Quem quiser me ver, arrodeia o mar trs vezes Quem quiser me ver, trs vezes, arrodeia o mar!

Argentina

E talvez fosse isso mesmo, no me movi no espao mas no tempo. O que talvez explique a lngua aqui falada como uma espcie de portugus arcaico, em que as metforas

"So Paulo, 20 anos atrs"

(Chegada em BsAs, jul 2007)

de origem ainda esto frescas, denunciadas nas taxas de interesse disputadas todo ms e nas propinas recolhidas pelo garom. Ou a arquitetura, que parece ignorar os desgnios

Isso no fui eu quem disse, at porque o pouco que lembro dessa poca so vultos de uma Vila Madalena ainda no reduzida a runas, um espetculo kitche de palmeiras e luzes de natal que duram o ano todo. De qualquer maneira, fez sentido para mim quando cheguei aqui (alm de uma fraterna referncia). Viajar de avio algo um tanto bizarro, nesses trajetos curtos. As primeiras

modernos e, por sorte, o que veio depois deles tambm. Mas no, no tem nada que ver com So Paulo, isso sou eu, aturdido pela metrpole cujo ritmo e smbolos tornaram-se significantes das minhas aflies. As pessoas com quem convivi esses primeiros dias possuem agendas lotadas: trabalhos, visitas burocracia, monografias a escrever, encontros noturnos a realizar, celulares a atender. Apressam-se no trfego de nibus, metrs, taxis, e tudo isso numa aparente normalidade em que o espanhol, ou a prpria cidade estrangeira que aqui , transformam-se em detalhes. A vida h de ser vivida, talvez por isso, So Paulo. Ainda no aderi a este trfego, e somando essa recusa dificuldade de recm chegado para manejar o sistema pblico de transportes, aproveito para fazer uma coisa de que gosto e a que muito serve esta cidade em que no existe traduo para "ladeira": andar e muito. Vago numa escolha

principalmente

impresses foram de um falso deslocamento: a cidade interminvel, sa e no sa dela. Me acompanharam uma poro de signos que ia reconhecendo nas mercadorias das vitrines, nas vinhetas das sensacionalistas reportagens

televisivas e no olhar nauseante de poltico genrico, estampado num monumental cartaz na sede do Partido Justicialista, preparando-se para a corrida do outubro - ou melhor - brumrio local.

aleatria de esquinas. O tempo fica curto, claro, demoro no chegar e fao "pouca coisa" num dia. Mas no importa, prefiro assim. A gasolina consumiu minhas melhores horas de pensar, fez do deslocamento rpido e da conduo autmata o intervalo inexistente do pensamento. Por isso, agora ando, cada passo lana uma palavra, uma imagem, que E

colada em exagero eleitoral pelas paredes: "El cambio recin empieza." Alm desse cartaz da Evita III, h outros compondo o thriller porteo. Em um cenrio disputado, com mais alguns milhares colados em qualquer anteparo da Faculdade de Filosofia e Letras, est Evita, a Primeira, adornada por raios solares e dando, literalmente, palmadas na bunda de uma figura-monstrengo, um beb com a cabea do Lnin: el nene marxista-leninista. Um terceiro cartaz, e que valeu pelo contexto, apareceu-me prximo ao quase-yankee Congresso argentino em uma manifestao dos movimentos populares e sindicatos apoiadores do governo. Nos outdoors da praa e nas bandeiras nas mos dos manifestantes, Evita e Che (os 40 anos de uma noite que ser por agora relembrada) juntos sobre a legenda de heris do povo. Um homem e uma mulher. O que poderia nascer desse casamento? No sei. Mas sinto que h demasiado monstrengos nessa histria. O peronismo apenas uma das faces desse passadopresente argentino, dessa cortina de fantasmas que revezamse em seu velar. Mas, de que eles nos tiram a vista? No tempo que segue, o mrmore j rachado pelas sucessivas crises dessa periferia comea a deixar ver o que foi violentamente sufocado na imposio desse passado, dessa tradio cuja

encandeam-se livremente no compasso do caminhar. assim, como bom primata, vou escrevendo com os ps.

Mas eis a Argentina, porque Buenos Aires no So Paulo. Contudo, esses 20 anos atrs lhe so bem prprios. Prprios porque a noo de passado aqui singular, desde o apreo esttico (de oportuno senso turstico) que os porteos tm por aquilo com aparncia de antigo, envelhecido, sujo, at a intensidade com que a histria nacional participa do presente. Os mortos de fato perambulam pelas ruas de Buenos Aires, e isso no alegoria de cinema moderno, tampouco enredo de filme de terror que aproveita a luz sinistra projetada sobre os exagerados adornos dos prdios, apenas algo que de fato acontece na Argentina. Era madrugada, eu estava andando por ruas desertas prximas ao centro e uma mirada de bordas negras me espreitava pelas caladas... Cristina Kirchner! Com os olhos borrados de tanto rmel e

permanncia deve ser to forte quanto foi a devastao a que serviu. sob a forma de imigrantes que os herdeiros da cultura anterior - exterminada retornam, substituindo os antigos imigrantes, aqueles preferidos e na qual os argentinos se fizeram a sua imagem e semelhana. E por mais que aqui se negue, se recuse, se mistifique, eles esto a, cada vez mais, levantando o mrmore de 200 anos atrs. Mas, se essa violncia comum a todos ns, latino-americanos, cada um formula ao seu modo suas esperanas, e se o Brasil o pas do futuro, aqui, o verso outro: ontem h de ser outro dia.

provncias unidas do Rio da Prata. "At o ltimo Martin Fierro!", parecia querer dizer Cristina K em sua asuncin. Um suicdio do povo, pelo povo e para o povo. A experincia exagerada dos boludos faz deles um tango sobre todo o Ocidente, preso na contradio de um genocdio democrtico. "Soy una cancin desesperada!!!" - eis a perspectiva de quem j furou os olhos. O tango uma msica que vem depois que tudo j aconteceu, um lamento, uma derrota, mas uma derrota altiva. E assim, o guapo trado nos antecipa a tragdia, dos amores transitrios, da quebra da unidade, do esfacelar do eterno. Um orculo para o mundo, essa cultura em uma luta cantada contra seu complexo de dipo.

Grafite porteo Minha esquina tinha um homem e uma mulher

abraados, pintados sobre tijolos vermelhos e com os rostos escondidos um no peito do outro. H uma Argentina que se entende filha desse abrao envolto em lgrimas. "Mi unico heredero es el pueblo!", diz o muro de Peron e Evita. E num eterno sacrifcio de Isaac, o domin de caudillos - desde os primeiros prceres que assombram o passado argentino promete no acabar at que no existam mais pobres nas

Adeus boludolandia
(fim da temporada portea jan 2008)

A Argentina termina, vai diminuindo aos poucos. O mrmore d lugar terra cobre - e aqui j no h rastros de uma tentativa civilizatria a la "Atenas do Cone Sul". O folclore hegemnico em seus zambas e chacareras, e o tango

silencia. Deixo minha despedida ao que foi meu porto no ltimo semestre, morada das vozes graves e dos dramas catrticos, um exagero que no ser mais meu espelho. Rumo embalado pelas musicas folclricas das assemblias, pelo estridente do charango norteo, pelas canes andinas que animam o fronte do norte, at a luta de El Alto. ***

Peru

Relato de um turista qualquer ou "Tu no has visto nada en Machu Picchu, cabrn, nada!"
(Notas de viagem Machu Picchu, fev 2008)

Cuzco: o umbigo do mundo. Antes, do mundo andino, agora, do turismo sul-americano - e com toda a diversidade de fauna que um umbigo merece. No d pra imaginar os tipos e as respectivas procedncias que se pode encontrar a. At 1911 era apenas uma cidade esquecida, de uma cultura esquecida, quando um arquelogo yankee realizou o

descobrimento cientfico de uma mina cuja explorao o capitalismo mercantil dos antigos colonizadores espanhis no teria condies de realizar, a no ser atravs de uma rudimentar utilizao das pedras polidas como base de suas ridculas construes. J o capitalismo do sculo XX aprendeu com muita eficcia a extrair dividendos desse tipo de achado. E a tudo mudou para os cuzqueos. Machu Picchu o centro desse complexo de minas tursticas e toda a provncia de

Cuzco est ocupada em administrar esse rentoso negcio, o eixo de sua economia e sua atual vocao. Os milhares de museus espalhados pelo umbigo confirmam, eles realmente no brincam em servio - o maior saldo de passado do continente.

plano, bem enquadrado, em composio de um tero, h um espanhol segurando seu elmo com a mo direita e abraado a um guerreiro quchua, este parecia ter um filete de sangue escorrendo pela testa, ou barro misturado com suor, no consegui definir ao certo, estavam bem sujos. Ambos sorriam para a cmera, mas tampouco pude concluir se j existia ali alguma afetividade, mesmo que particular, ou se era mero

Foto rara O guia estava mesmo querendo impressionar com seu marketing turstico. Eu no sabia se era seu primeiro dia no emprego ou se tinha em vista alguma boa gorjeta no final da visita. No bastando a incrvel coleo de artefatos e documentos histricos expostos, ele quis nos mostrar, assim para pouca gente, algo que estava esperando alguma burocracia para entrar em exposio. Era uma rara foto da poca da conquista. Abriu um lbum de couro, bem artesanal, com adornos tranados nas bordas e estava l, em preto e branco, bem granulado e j amarelado pelo tempo, mas se podia ver tudo. No fundo, algumas construes incas semidestrudas pelo recente conflito e vrias silhuetas humanas, um pouco cortadas pelo enquadramento, mas que ainda assim deixavam distinguir gestuais de batalha em curso. Em primeiro

formalismo para o retrato. Enfim, ambigidades inerentes linguagem fotogrfica.

Machu Picchu A cidade aos ps do morro onde esto as runas assemelha-se a um parque temtico. Ao centro da colorida praa, cujos muros do entorno expunham desenhos de sorridentes indgenas, est a esttua do grande imperador inca, Pachacutek, com um ar convidativo que lembra uma outra esttua, a de um americano que um dia fez fortuna com o desenho de um camundongo. "Venham e desfrutem de nosso espetacular passado!" parece dizer o bom e velho "Pacha", do alto de seus braos bem abertos.

Huayna Picchu, ou cerro novo, uma montanha mais alta que est ao lado das runas principais e que devia servir como torre de vigilncia ou outra coisa sagrada qualquer, mas que pode ser visitada por 400 felizes turistas por dia que chegarem cedo suficiente para fazer fila e escalar uma trilha ao cume. A vista absurdamente incrvel, e sentados em meia dzia de grandes pedras no topo daquele morro,

"Hola? S, estoy en Huayna Picchu! Lindo, lindo..." A dona do aparelho se afastou e o chileno retomou o flego: "Me sent infinitamente pequeo en el centro de aquel ombligo de piedra, ombligo de un mundo deshabitado, mundo orgulloso y eminente, al que de algn modo yo perteneca. Sent que yo mismo haba trabajado all en alguna etapa lejana cavando surcos, alisando peascos. Me sent chileno, peruano, 'argentino, brasileiro!' (acrscimos empolgados do orador). Haba encontrado en aquellas alturas difciles, entre aquellas ruinas gloriosas y dispersas, una profesin de fe para la continuacin de mi canto". Tomado pela panamericanidade do momento, eu quis que colocassem "Cancin para la unidad de latinoamerica", na verso de Chico Buarque e Milton Nascimento. Depois, frustrado, lembrei que o DJ da rdioposte estava longe, l embaixo. Um companheiro ao lado, tambm comovido por tudo aquilo, regalou Pachamama alguns tragos de sua gua mineral. Mais tarde, com uma pequena multido acumulando-se na meia dzia de pedras, chegaram dois funcionrios do parque portando respeitveis pedaos de taquara e

saborevamos o privilgio. Naquele momento, formvamos um grupo bem latino-americano: argentinos, chilenos e brasileiros. No demorou muito para que algum falasse a obviedade de que aquele lugar seria imbatvel como pico para um baseado e tomar uma atitude a respeito. Estava fcil, logo ali na mochila, ficaram com muito mais medo de trazer comida, vtimas do terrorismo proibitivo (provavelmente espalhado pela empresa detentora do monoplio alimentcio no parque), do que de carregar marijuana. Tudo conspirava a favor, e instantes depois, comeou a tocar uma msica vinda dos alto-falantes instalados no alto da montanha. Uma espcie de rdio interna de Machu Picchu. s 8h da manh era msica andina meditativa e s 10h, Dark Side of the Moon - Pink Floyd. Embalado por tal comunho, um chileno resolveu dar uma de bardo e recitar um poema de um clebre compatriota. Logo antes de iniciar, uma interrupo, um celular tocou.

comearam a expulsar os insaciveis turistas - a fila tinha que andar. No princpio, pensei que as taquaras eram para ajudar

os funcionrios a subir a trilha rapidamente, mtodo facilitador de quem manja da subida, mas depois, escutando conversas sobre o futuro do parque, mudei de opinio. Havia muitos rumores sobre uma possvel privatizao de Machu Picchu e de todos os stios arqueolgicos de Cuzco, uma empresa de capital misto, ingleses e chilenos, era a mais cotada pra levar. Em muitas das especulaes a respeito, diziam que essa empresa, de nome fantasia "Inca Inc.", pretendia reformular todo o quadro de funcionrios, entre eles os caras que "expulsam" os turistas acumulados em Huayna Picchu. Segundo os boatos, essa empresa estudava substituir-los por trabalhadores japoneses treinados no metr de Tquio, onde, munidos de luvas brancas, empurram para dentro do trem o excedente de passageiros que durante o horrio de rush aparentemente no cabem nos vages superlotados, tudo com uma eficincia notvel. A possibilidade era bem vista dentro do conselho de acionistas da empresa. A cia. de seguros somente exigia pequenas alteraes nos termos do contrato devido aos riscos de aplicao do mtodo dos japoneses em Huayna Picchu. As grandes taquaras tinham mesmo outra funo, intimidar. Os funcionrios peruanos tm que fazer os turistas descerem rpido se realmente querem manter o emprego.

De volta ao palco principal das runas, caminhando por um gramado impecvel, nos juntamos restante horda turstica e aos animais que adornam o lugar: simpticas llamas, coelhos silvestres, borboletas coloridas, pssaros acrobatas e um abutre gigante chamado de "condor". Alguns turistas filmavam insistentemente estes mascotes do parque, supostamente atrados pela ameaa constante dos animais em iniciar uma feliz cano coreografada. A pacincia em esperar o nmero musical era notvel, superior at a dos modelos em ruminar, que no raro dormiam antes de seus espectadores desligarem as cmeras. A experincia de caminhar por Machu Picchu um tanto labirntica, buscando entre os muros ancestrais alguma voz de um guia alheio que possa ilustrar a ignorncia. O problema que est cada vez mais difcil parasitar o guia do prximo. Em uma ao organizada, diversos guias comearam a usar um sistema de rdio, falando em voz baixa num microfone e escutados somente por seus clientes,

devidamente munidos de ponto auditivo. H quem se contente em ver os guias que gesticulam bastante. Outra opo depois baixar na Internet uma cpia pirata do udio de uma visita guiada e relacionar com as imagens na memria.

El Cabrn Eram muitos e empolgados os comentrios sobre o passeio principal atrao turstica da regio. E eu tambm engrossava o coro com descries detalhadas de tudo que havia visto e to mais orgulhosas quanto mais cerveja bebia. Quando, da mesa ao lado, um sujeito de traos indgenas, mas claramente mestio, e que depois eu fui saber que era mexicano, disse em voz alta, quase gritada: "Tu no has visto nada en Machu Picchu, cabrn, nada!" Depois, levantou-se e fez um gesto perguntando se poderia sentar-se em nossa mesa. Aceitamos, mais por constrangimento que por

sobrou em Yucatan. Os cuzqueos esto estragados pelo turismo, dopados dessa herona. Antes no lhes fazia falta, agora j no podem olhar um turista sem que um sorriso doentio de "me compre" lhes invada a expresso. Esperem e logo, logo, os mal-humorados bolivianos, ainda resistentes explorao turstica de seu pas, estaro todos drogados de simpatia. Dando risadas nervosas pra cada dlar, euro ou real cedido por um turista, a mesma moeda que sendo ele o estrangeiro, sofreria toda sorte de xenofobias para conseguir. E no final, todo esse turismo pseudo-arqueolgico no passa de um golpe de misericrdia de uma cultura sobre outra, uma gargalhada silenciosa de uma dominao bem assentada. Cada runa, cada artefato, cada foto, apenas a repetio da exposio em praa pblica da cabea degolada do

curiosidade, algo que inverteu-se ao correr de sua fala: "Machu Picchu j no existe, as pedras consumiram-se em souvenir. Substituram tudo por isopor! O cenrio do Chaves tem mais verdade que aquelas runas. Aquilo no s parece uma maquete do foi uma cidade inca, aquilo uma maquete. Se quiserem, podem at transportar pra outro lado. Dizem que a "Inca Inc." est pesquisando a viabilidade de levar tudo em helicptero, caso algum protesto ou piquete ponha em risco uma j consolidada privatizao. Falo tudo isso porque j vi acontecer. Foi o que aconteceu em Teotihuacan, foi o que aconteceu com tudo de digno que

imperador. E todos os filhos dessa cultura vo sendo reduzidos condio de massa excedente do mundo capitalista, condenados a sobreviver da venda de sua prpria misria. No possuem nada mais que sua fora de trabalho? Pior que isso. A nica fora de trabalho que lhes resta justamente o passado estampado em seus rostos, em suas peles, em seus costumes, extrados em cada foto cuja aura turstica lhes concede um valor de troca, uma migalha: o preo que seu algoz paga para recordar a ambos de sua definitiva

vitria. Por isso, no digam que viram algo. Porque vocs no viram nada, nada. Voc no viu nada em Machu Picchu, cabrn. E com sorte, depois de uma luta decisiva, ningum mais pensar que viu." Entorpecido pelo discurso do mexicano, me desliguei completamente do que se seguiu ao redor. Aquelas palavras soavam com um ar revelatrio, no por sua originalidade, elas eram um tanto bvias, mas talvez a forma como as enunciou, sua personalidade, quem sabe a cerveja, as tenham elevado a esse carter de revelao. Segui pensando na esteira de seus argumentos, e com tanta influncia que, durante o resto da noite, as palavras pensadas me vinham em espanhol... Y ahora saba... saba que en el momento en que el gran espritu rector d el tajo enorme que divida toda la humanidad en slo dos fracciones antagnicas, estar con el pueblo, y s porque lo veo impreso en la noche que yo, el eclctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como posedo, asaltar las barricadas o trincheras, teir en sangre mi arma y, loco de furia, degollar a cuanto vencido caiga entre mis manos. Ya siento mis narices dilatadas, saboreando el acre olor de plvora y de sangre, de muerte enemiga; ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a un sagrado

recinto para que en l resuene con vibraciones nuevas y nuevas esperanzas el aullido bestial del proletariado

triunfante... Lembrei depois que esse discurso no era meu, era de outro no importa a epopia de motocicleta, hoje seria transformada em uma excurso turstica qualquer. Alm disso, me faltam muito mais que pensamentos e discursos a enunciar. H muito a ser feito e para muito alm de mim. Eu, na verdade, nem fui a Machu Picchu. Ningum foi nesse ms em que estive no Peru. Houve uma grande greve contra os projetos de privatizao do governo, fecharam estradas, linhas de trem, tudo. Acho que nem de helicptero dava pra ir.

*** *** *** ps. Que os espritos tursticos no me escutem, mas que bom que seria se tivesse tido mesmo essa greve. E talvez, desse jeito meio torto, o passado Inca pudesse se manifestar de forma mais legtima. Alguns dizem que dias depois essa greve realmente aconteceu, outros, que a grande e decisiva ainda est por vir. Ojal.

Bolvia

Imagens da Bolvia
(filmagens do documentrio Arriba los de Abajo, ago 2008)

O ser, o nada e o turista

(Salar de Uyuni, jan 2008)

I "O que vocs viram ele fazer hoje o que sempre faz, desde o primeiro dia no governo. Vai de povoado em povoado numa grande festa de colares de folhas de coca e confetes azuis e brancos. No mais das vezes, encerra jogando uma partida de futebol na quadra local que, provavelmente, ele mesmo mandou construir. Eu, particularmente, no acredito em nenhum desses polticos, nem de esquerda, nem de direita. Podem falar bonito, como Evo realmente fala, mas isso no tem nada a ver com o que fazem." No esperava tal ceticismo. O discurso habitual dos jovens documentaristas da poltica boliviana de simpatia ao governo Morales. Mas, diferente da quase totalidade dessa juventude - estrangeiros depositando no recente governo local esperanas de um iderio socialista difuso e frustrado - meu interlocutor era boliviano. A culpa de ter iniciado a conversa, que agora se estendia para alm de um agradvel passatempo de estrada,

Na verdade, choveu. E tudo fez-se um grande espelho. O cu virou cho e o cho virou cu. Cada um era dois: pessoas caminhando sobre seus prprios eus invertidos, jipes exibindo quatro rodas num perfil total e todo um turismo fantasmagoricamente duplicado que insistia em invadir meu horizonte. Eu, que amargamente tambm era um turista, duplicado e contraditrio. Mas, em um momento o horizonte libertou-se e foi o nada mais belo que j vi, imenso e branco. No havia ser, apenas o nada - mas um nada grvido, um espao pedindo um verbo, um papel branco pedindo uma letra. Um imenso esforo para algo simples: da estril e repetitiva contemplao turstica, ao viver afetivamente um espao - nem que seja em poucas e tmidas palavras.

era minha. Achei que era melhor do que simplesmente ser um carona que dorme enquanto ele dirigia as quase 5 horas entre Villa Catorze, setor cocalero onde Evo tinha votado, e Cochabamba, onde teoricamente o presidente comemoraria os resultados do referendo revogatrio. O tom ctico mesclava-se com uma soberba crescente enquanto ele discorria sobre a gesto do Movimiento al Socialismo (MAS), enumerando de modo detalhado diversas contradies desde que assumiram o poder, da pura corrupo ao rebaixamento do programa de nacionalizao dos hidrocarbonetos. Sobre esse caso, contou como o primeiro ministro dos hidrocarbonetos, Andrs Soliz Rada, props um plano de subsidiar a indstria boliviana fornecendo gratuitamente gs para que gerassem sua prpria energia eltrica. O governo j receoso dos custos polticos que essa ao anti-exportadora teria, vetou. Soliz Rada pediu demisso. A argumentao era bem sensata e meu parco conhecimento da poltica boliviana no me deixava muitas possibilidades para question-lo. Entretanto, toda sua

Tinha mais de 10 anos que ele no vivia na Bolvia, desde quando terminara o colgio em La Paz. Seguiu depois para los yankees, Berkeley, onde formou-se em antropologia e agora fazia um programa de ps-graduao em documentrio. A nica caracterstica que identifiquei nele como boliviana foi seu nome: Tupac. (Provavelmente escolhido por uma elite pacea esclarecida, solidria com os heris da resistncia dos povos originrios, Tupac Amaru I e II, e Tupac Katari, que no ano de 1781 chegou a sitiar La Paz com um exrcito de 40.000: "A mi solo me mataris, pero maana volver y ser millones".) De resto, tinha essa aparncia de classe alta estrangeirizada: um estiloso culos de lentes parcialmente azuladas, careca raspada e um discurso de cidado do mundo (do primeiro, claro), que no raro tratava seus compatriotas como dbeis subdesenvolvidos. Acumuladas suas complexas anlises da conjuntura boliviana, dignas da objetividade de suas civilizadas lentes azuis, restou apenas uma pergunta: "Como voc pretende articular tudo isso no seu documentrio?" Entre confusos comentrios sobre a dificuldade de expressar essa

complexa mirada crtica soava distanciada, como se fosse proferida desde um ponto de vista desinteressado, situado a centenas de quilometros dali.

problemtica audiovisualmente e o receio de queimar seus

contatos fazendo perguntas demasiado ousadas, sobrou apenas um furtivo "depende muito do material capturado". Tupac havia passado os ltimos 10 dias seguindo a Evo obstinadamente. Conheci esse sujeito na chegada da comitiva presidencial em Villa Tunari. (O mesmo dia em que fui enganado por um boato falso de que haveria uma partida de futebol entre Evo e a imprensa, fazendo com que me imaginasse nesse improvvel jogo. Na minha pirao, marcaria at gol, no importando se contra ou favor Evo, mas rindo e roubando alguns segundos de seu protagonismo. Fui to ingnuo que tinha at separado uma bermuda na mochila. Enfim...) A tal chegada da comitiva presidencial foi um verdadeiro enxame de cmeras que se digladiavam para ter o melhor quadro do presidente em uma dessas entradas apoteticas dele. Uma disputa da qual rapidamente abdiquei, mesmo contra as indicaes do financiador, a Central de Trabajadores Argentinos, que queria material farto de imagens do primeiro mandatrio. Nesse caso, me pareceu melhor a contraditria imagem da imprensa tapando a imagem de Evo. Briga por briga, me pareceu melhor essa ltima, do que me estapear por imagens repetidas.

Entre os que preferiram estapear-se, alm de Tupac, havia um foto-jornalista que elegi como meu arqui-inimigo do dia. Mais do que campeo da gincana "seja um paparazzi de campanhas eleitorais", o sujeito, que trabalhava para

Associated Press (AP), ainda tinha especial gosto por tirar fotos constrangedoramente prximas de cholas, velhos

excntricos mascando coca e qualquer outro exotismo boliviano. O auge de sua escrotice foi quando o vi montando uma cena com um menino indgena de feies tristes, colocando bandeirinhas em sua mo e ajeitando sua pose e sorriso, tudo isso em longussimos 15 minutos. Num arroubo idealista, resolvi transform-lo em objeto, filmando o

constrangedor working in progress de algo futuramente premiado em concurso fotogrfico de temtica social e humanista. Obviamente, ele era imune ao prprio veneno; mais valia um teraputico "filho da puta". Depois, numa ironia pra aumentar minha raiva e as piadas de meus companheiros de trabalho argentinos, descobri que no s brasileiro, o idiota era, claro, de So Paulo. "Esse o Deco, compatriota teu, sabia? da AP. Trabalha muito, est em todas; um excelente fotgrafo."

Um outro 4x4 acabara de ultrapassar o de Tupac, seguindo rpido at sumir na prxima curva. O elogio no era sem razo, a lgica de suas imagens era a mesma e "Deco" fazia muito bem o que era pago pra fazer. E tambm Tupac, quer dizer, isso ele esperava. Estava investindo tudo da prpria conta (provavelmente a mesma conta que financiou sua ilustrao na gringa). Bancou os equipamentos, o carro e o sonidista argentino que o acompanhava a contragosto. Entretanto, tinha um plano eficaz pra ter o retorno do investimento: Evo vende. Se conseguisse acumular um abundante material de imagens de Morales, de preferncia imagens de momentos de descontrao, pessoais etc, Tupac poderia convencer seus possveis financiadores que melhor amigo desse personagem que, para ele, no passa de uma figura pitoresca. E, assim, promover-se a uma espcie de fornecedor destacado da marca "Evo". Franquia que vai de estampas de camisetas ("Evo-lution") at documentrios cults. Chegamos em Cochabamba. Pessoas caminhando, andando de bicicleta, futebol de rua. No havia nibus, nem taxi, nem nada. Segundo a tradio boliviana, em dia de eleio est proibida a circulao de veculos. Salvo aqueles que conseguiram autorizao prvia do governo, como Tupac. II

Ele nos deixou a cerca de 20 quadras do centro, onde tnhamos a indicao de um hotel barato. Fiquei sem saber se nossa companhia o incomodava muito ou se lhe era totalmente plausvel salvar os 5 minutos de desvio que a concluso da carona solicitava sem significar qualquer cretinice. Sua desculpa era que estava exausto, queria chegar logo em casa e descansar para filmar as

comemoraes dos resultados noite. Nem pensamos em protestar, saltamos na hora. Foram 20 quadras ao sol e salpicadas de um bom orgulho em no lhe pedir mais favores.

Uma regio de hegemonia de atividade agropecuria e extrao de matria-prima para exportao, cultura ultraracista e arroubos separatistas contra o novo governo central, criador de obstculos fiscais inibidores de sua vocao exportadora, altamente lucrativa. A Guerra Civil eclodiu. A derrota dessa regio, os estados confederados, colocou os EUA definitivamente no rumo de estabelecer-se no centro do capitalismo mundial, alm de gerar ondas migratrias dos

derrotados. Uma dessas ondas foi para o Brasil: eu sou uma das conseqncias dessa migrao. Cerca de 150 anos depois, na Amrica - mas a de baixo, a do Sul - esboo essa comparao grosseira, no s com a separatista meia-lua boliviana, mas tambm com a oligarquia do campo argentino. No se trata de correr atrs de um tempo perdido, um etapismo com quase dois sculos de atraso. No sul, ganhou o sul (no por acaso que meu sobrenome est aqui), e, em vrios casos, por W.O. Em termos gerais da periferia do capitalismo, foi um sucesso mais que o outro. Na Bolvia, a lgica de extrao foi to incontestvel e lucrativa que estrada asfaltada novidade de uma dcada. Mas, se o bonde dessa histria, a de estar bem classificado no capitalismo, est perdido para nosotros, a luta de classes no parou seu motor. E se hoje ela aparece sob sua forma mais eufemista e inofensiva - a incluso social - em alguns lugares ela mais cara do que em outros. "Para construir direitos, temos que destruir privilgios", nos disse um deputado do MAS, encerrando de maneira simples a crise poltica de seu pas.

A incluso social que quer promover o governo Morales j nasceu recuada, sempre pensada para no colocar em risco suas bases polticas, mesmo assim, sai cara e entrou em rota de coliso com o processo histrico do capitalismo boliviano, hoje concentrado nos departamentos do oriente com suas jazidas de hidrocarbonetos e terras frteis (mas que antes j esteve nas minas do ocidental altiplano, que muito sustentou o outrora pobre oriente). A guerra civil no uma opo para o governo. Evo no Lincoln. Tambm no Che Guevara, no o que morreu na Bolvia. Evo o Che hoje tolerado e/ou festejado pela "comunidade internacional", o da camiseta estampada: sua arma uma imagem sem fuzil. Mas no h fotografia premiada enquadrando uma criana com bandeira do MAS na mo, no h documentrio com imagens de um Evo alternando entre o bonacho e o idealista, pero defensor de la sagrada propriedad privada, que possa ajudar a resolver o impasse instalado. O uso estratgico e dentro do status-quo que essas armas possibilitam est se esgotando. Evo est no limite de suas polticas possveis, aceitveis. Ou recua para seguir no mesmo esquema, ou suas armas tero que ir para alm dos discursos e das imagens.

III "Vocs so um bando de filhas da puta, como aqueles gringos que vieram nos filmar, prometeram voltar com o filme pronto e nunca mais apareceram. Falam que vo divulgar nossa cultura, nossa luta, mas s querem prmio em festival." No foi pra mim que falaram isso, mas para uma amiga que agora trabalhou comigo. Ela disse que sentiu raiva ao ser identificada com essa prtica comum entre estrangeiros e falsos Tupacs. Sim, no final raiva. Raiva de ver-se no meio de uma luta e sentir-se confundido, identificado com parasitas, estratgicos ou no, parasitas da luta. No pode haver inocncia de no reconhecer os limites e posies estabelecidas. Mas, em poltica, mesmo que seja a do discurso, a da imagem, h momentos de inveno, brechas para no repetir uma imagem, mas criar uma nova, potente de significado. As imagens repetidas deslizam e servem ao contexto. "O referendo revogatrio um engano, no votem." Nunca vou saber se a frase num muro de Cochabamba fora escrita pela direita ou por um grupo trotsquista. H sempre a hora de sair fora do esquema pronto de imagens.

O nome dele - Tupac - uma homenagem resistncia dos dizimados, dos ocupados; o meu - Keese - indcio do sucesso dos ocupantes. E se por uma manh estivemos no mesmo carro, h a deixa para saltar e agarrar outro bonde, terminando por desenhar o "X" de nossas trajetrias cruzadas na histria. Histria que nos impe nomes, origens, mas no encerra nosso destino, deixa para ns a deciso do lado pelo qual queremos lutar e viver. Mas que bonde? No aquele que retorna

reconstruo da uma esperana socialista e difusa, que se quer sincera, mas artificial, j destruda pelo ceticismo cuja mesma razo, em seus descaminhos, antes havia animado: o bonde da esperana depositada sobre os ombros de sujeitos de boinas, discursos carismticos ou programas infalveis. No, outro. Depois das eleies, largamos Evo e seguimos a caminho de uma fenda no altiplano, no muito longe da que abriga La Paz. L conhecemos Rosa, uma jovem aymara, mesma idade que a minha. Ela professora e coordena um programa de alfabetizao de adultos tocado em parceria entre os governos boliviano e cubano. Conversando, ela nos contou dos diversos problemas no programa, no governo, em

tudo nada de novo: muita coisa que melhorar. Entretanto, o que importa, o instante de diferena mais visvel em todo o processo que passei e que me permitiu largar completamente o ceticismo que, em algum sentido, compartilhei com o falso Tupac, foi o de ser testemunha dela, de acreditar

apontem para caminhos e direes equivocadas, que no deem conta de superar o que tem que ser superado e tudo parea que vai demorar muito, mas muito mesmo, tais momentos em que se toma um bonde como esse lembram que, na verdade, essa demora toda apenas "un breve lapso del tiempo."

completamente em algo que expressou, mais do que disse: "Vocs no tem idia do que perder o medo de se meter a fazer poltica, parar de achar que normal andar olhando pro cho. Isso tem a ver com Evo, mas vem de antes e vai pra muito alm dele." E lembrei do Paraguai, no dia das eleies, num assentamento perdido, longe das querelas da corte, sem demanda de imagens, no alto de um carro alegre, caamba de caminho lotado, amos junto a um povo contente. Contentes no porque iam ganhar algo, mesmo porque no iam, contentes porque decidiram por s-lo. E, do alto dos braos que acenavam, vieram imagens embriagadas, gritos roucos de grvidas, risos altos, xingados, aos reaas atropelados. E no importa o nome que escolheram pra gritar, nome que escolheram para seu, Lugo, Evo, expresses de uma imagem temporria, umas mais limitadas que outras, mas espelho da existncia poltica desse povo. E mesmo que eles

***

vizinho: o tal francs j tinha feito um documentrio sobre a Paraguay eleio do Evo Morales e agora centrava seus esforos com o Paraguai. A situao era de recursos precrios, devido ao pouco interesse na nao guarani, e chamar o projeto de Paraguay urgente!
(primeiras viagens ao Paraguay, trabalhando em doc sobre as eleies presidenciais, nov 2007 / abril 2008)

baixo-oramento j era um grande elogio. Com a equipe ultradesfalcada, me voluntariei como reforo. A idia era fazer um documentrio sobre as eleies presidencias que acontecero em abril de 2008, tendo como

Ningum viaja pro Paraguai. De todos os destinos da Amrica do Sul, ele um dos nicos que no recebe comentrios da massa viajeira que assola a regio. Diz-se muito da Bolvia, Peru, Argentina, Uruguai, Colmbia,

personagem principal o ex-bispo e candidato a presidente, Fernando Lugo. A partir dessa figura, trs aspectos

fundamentais de vida paraguaia seriam abordados: a terra, a religio e o partido (colorado). Lugo liderava uma aliana da oposio com grandes chances de tirar do poder um partido que j est l por mais de 60 anos incluindo uma ditadura de quase 4 dcadas que terminou em 1989. O ex-clrigo foi o candidato lanado sobretudo pelas novas organizaes camponesas em sua luta por terra, luta que ele apoiou de forma bem prxima quando foi bispo no interior do pas, fazendo parte de uma das alas da Teologia da Libertao. Era mais ou menos isso que sabia quando embarquei na urgncia de um dia seguinte para o Paraguai. O resto era uma agradvel incgnita, alm da impresso clich que temos

Equador, Venezuela, Chile... H sempre algum empolgado contando sobre esses lugares, mas o Paraguai deve ter um turismo comparvel ao das Guianas, e elas ainda tm a vantagem de possuir mar, coisa que o Paraguai h muito deixou de querer. Eu mesmo no iria pra l, quer dizer, quase fui uma vez para muambar en Ciudad del Este, mas a hora e a multido me deram preguia. Tempos depois, entre o acmulo de alguns fracassos e outros projetos ainda incipientes em minha temporada portea, apareceu a oportunidade, coisa de conversa de

desse pas de carros roubados, muambas e de uma distante guerra que selou seu destino e cuja participao brasileira me lembrava apenas pela ridcula alcunha de invicto de nosso exrcito e de alguma aula ou outra de histria.

um sol forte, um ar mido e um cronograma at a volta do exbispo: a campanha das eleies internas do Partido Colorado. O Paraguai o interior da Amrica do Sul. o interior na sua constrangedora elite agrria, que acumula uma impressionante quantidade de utilitrios 4x4, mesmo que seja

Um sol de la puta madre en Asuncin Mal chegamos e estava tudo dando errado. A

apenas para andar pelo asfalto de Asuncin e para a mfia lavar a plata nas revendedoras. o interior na incrvel simpatia da populao, afeita aos causos e s conversas regadas a terer. o interior sem indstria, explorado pelos subimperialismos brazuca e boludo, de uma maioria que ainda vive no campo, trabalha e luta por terra. o interior das piores prticas coronelistas, da poltica que se resolve na bala de jaguno, em que um dos exemplos o assassinato de um vice-presidente em 1999, estopim da revolta conhecida como maro paraguaio a vrzea da vrzea. a nao mais bilnge da Amrica do Sul. No so apenas os indgenas, seus descentes ou mesmo a populao mais afastada da cidade: quase todos falam guarani, matria na escola, to oficial que tem a Constituio escrita nos dois idiomas dos ocupantes e dos ocupados. claro que seu uso mais identificado como algo popular e campons, mesmo

assessoria de Lugo havia mudado e fomos informados que ele passava uns dias no Chile e s voltaria em uma semana. Nosso contato e promessa de estadia no Paraguai, uma tal de Letcia quem sabe uma das nicas cineastas do pas no atendia o telefone, nem respondia s mensagens. Depois de uma primeira noite no muquifo ao lado da rodoviria, fomos atrs de um outro teto, por apenas uma noite at a tal da Letcia responder. Batemos na porta de uma repblica de uns jovens militantes do recm-fundado Partido do Movimento ao Socialismo, o P-MAS, contato das primeiras filmagens do documentrio. A tal da Letcia nunca respondeu e eu nunca a conheci, acabamos ficando todas as noites de Asuncin na boa companhia dos jovens guevaras paraguaios. De dia era

assim, to utilizado que no d pra saber ao certo porque esto usando um, ou outro.

nem mesmo seu vermelho, que parece existir apenas como um anti-azul, cor do rival Partido Liberal. Suas origens - vejam s - possuem crditos verde-amarelos: logo aps a Guerra da Trplice Aliana fundada a Associao Nacional Republicana

Partido Colorado mais paraguaio que a mandioca O Partido Colorado participou de todos os grandes feitos histricos do Paraguai, por isso a massiva afiliao. Ningum pode derrotar um candidato do Partido Colorado, quem ganha as internas do Partido, seguramente ser presidente da repblica. Dizem que mais da metade dos eleitores paraguaios esto filiados ao Partido Colorado, organizados por centenas de sees espalhadas pelo pas. Dizem tambm que uma grande parte desses filiados j passou - eleitor defunto. O certo que quase todo funcionrio pblico tem ligao com o partido rojo, e se algum quer ser funcionrio pblico tambm ter que prestar suas homenagens aos colorados. Resumindo: quer arranjar emprego? Vista a camisa vermelha, ponha a pasta da mesma cor debaixo do brao e boa sorte. Apesar de lembrar regimes totalitrios do leste europeu, o Partido Colorado no tem nada a ver com isso,

(Partido Colorado), representante dos interesses brasileiros no pas derrotado, em contraposio ao Partido Liberal, que orbitava a Argentina. Sessenta anos de poder colorado, quarenta anos de ditadura colorada, vinte anos de redemocratizao colorada. O partido parasitou tanto o Estado que hoje confunde-se com ele, e os mil movimentos internos somente reproduzem a lgica mafiosa de disputa, puro fisiologismo, uma gangue substitui outra. Aproveitando-se do dinheiro de Itaipu, energia vendida a preo de banana para o Brasil, mas que devido ao contrato binacional pode ser movimentado livremente pelo executivo paraguaio, e somando com os dividendos da mfia que extrai milhes da economia informal e do gigante mercado negro do pas, os grupos colorados dispem de muita grana para sustentar seus esquemas de reproduo no poder. Esquemas de uma elite que vem aproveitando-se h mais de um sculo da profunda degradao a que este pas foi lanado depois da Guerra da Trplice Aliana. Nessa periferia da

periferia, chega a assustar tamanha explorao continuada de sua misria, alm do prprio enraizamento desse processo. Mas, depois, lembro de como as coisas ainda acontecem no Brasil e vejo que a diferena talvez seja mais de nmeros, porque qualitativamente falando, ns, sudacas, somos todos carrascos de nossa prpria misria.

Um, que j estava l quando chegamos, era um lder campons candidato a deputado, o outro, que apareceu depois, era algum assessor. O campons ensaiava muito

timidamente uma explicao sobre o partido colorado e terminou por defin-lo como socialista. O assessor, um sujeito de bigode e culos escuro, cortou-o bruscamente e corrigiu: Republicano, o partido colorado um partido republicano!. E assim a coisa ficou numa constrangedora disputa de

Ibaez O comit de campanha era, na verdade, sua casa. Segundo as pesquisas, ele no tinha muitas chances, mas agia como se fosse ser a maior surpresa da dcada. Bem carismtico, intercalando suas histrias com uma piadinhas, tinha um ar pattico conferido pela confiana exagerada de um candidato postio, deixando escapar contradies do grotesco teatro colorado era um figura, e por isso pensamos nele como personagem para acompanharmos as internas

predicados vazios que seguamos como uma partida de tnis: o campons, tentando sustentar o pouco de respeito que lhe restava em sua posio de pelego submisso, e o assessor, reproduzindo um odivel papel de autoritrio de planto, querendo botar a gentalha em seu devido lugar. O partido colorado pode ter qualquer predicado, at o mais absurdo deles, porque o que importa, como dizia Ibaez, era outra coisa: O Partido Colorado indstria paraguaia! mais paraguaio que a mandioca!. O que importa, o que azeita as coisas, simplesmente estar no poder. Assim que, as fratricidas disputas promovidas nas internas e encenadas em conversvamos com ele sobre sua micro-escala entre o assessor e o campons so

coloradas. Enquanto

participao no documentrio (algo que lhe agradou muito, j que devia ser um tanto rejeitado pela mdia paraguaia), dois outros colorados de sua chapa comearam a se estranhar.

tradicionalmente esquecidas na hora da fantica unio pelo saque pblico.

pudesse piorar, uma mulher com um vestido rendado vermelho, usando um chapu de cowboy, tambm vermelho, quis atravessar o palco em direo ao candidato-gal, mas foi capturada Castiglioni, Castiglioni Havia um outro candidato colorado, o engenheiro Castiglioni, com quem no tnhamos muito contato, mas que realizaria um comcio na periferia de Asuncin, e ali sim, o circo eleitoral estaria bem armado. Ex-vice presidente, era agora anti-oficialista desde criancinha. Uma espcie de Collor local, um gal canastra que prometia acabar com a corrupo praticada pelo oficialismo de seu ex-aliado, o presidente Nicanor. O comcio fazia jus a melhor tradio do gnero, grotesco at no poder mais. Um animador de festas, um tipo de traos indgenas vestindo um terno amarelo-gema e adornado por um mega-mullets, cantava as musiquinhas de campanha. Apesar de j possuir uma impagvel presena de palco, ele queria mais: puxou uma an da platia e tentou conduzi-la numa dana, ela ria para disfarar o O decadente vermelho Conheci Fernando Lugo numa casa no interior do Paraguai. A casa era pra ser o ponto de encontro para um ato de campanha que havia sido cancelado por conta da chuva, mas foi apenas o local de um almoo. Ns j estvamos l pelo animador, que finalmente liberou a an. A

mulher, que no queria danar com o animador, mas sim com o prato principal da noite, tentava com dificuldade prosseguir seu caminho. Depois de alguns segundos, o animador desistiu, mas estranhamente os dois ainda continuaram atados: as rendas vermelhas tinham enganchado num boto do terno amarelo. A mulher, um pouco desesperada, tentava se soltar, enquanto que o animador continuava a cantar como se no existisse uma pessoa pendurada em seus botes. No final, ela conseguiu, libertou-se e arrancou algumas

requebradas de Castiglioni, que logo se substituiu por um assessor qualquer.

constrangimento, o pblico batia palmas. E como se no

esperando, secando da chuva, quando chegou esse sujeito de barba e cabelos grisalhos, usando uma papete e uma camiseta com a foto de uns indgenas armados com rifles: "homeland security - fighting terrorism since 1492". A idia era acompanhar a campanha de Lugo pelo interior do pas, mas, sem transporte prprio, perguntamos se havia lugar no carro. No ramos completos desconhecidos, Lugo j tinha visto uma pequena edio com as primeiras imagens do

camiseta colorada a?" Eu tentei rebater sugerindo uma origem mais respeitosa dessa cor, "esse vermelho aqui outro!" E Lugo no perdeu a deixa: ", o vermelho do PT..." Pobre vermelho, to vilipendiado pela histria.

Uma Uzzi na mo... Realmente no sei o que aquele cara tinha na cabea. O governo quis designar algum para fazer a segurana de Lugo durante a campanha, afinal, no lhes interessa uma revolta popular as vsperas do processo eleitoral, caso provvel se Lugo fosse assassinado, e a mfia tinha ele constantemente na mira. Assim, em alguns momentos dessa viagem pude presenciar um gamb paraguaio em ao. A verdade que a Uzzi no ficava mo, ela ficava ali do lado, perto do freio (!!!) de mo, encarando quem olhasse pra ela. Passamos bem da primeira vaca, mas a segunda passou raspando. Sem demorar muito, o gamb, que acumulava tambm o volante, sacou sua pistola e atirou numa vaca. "Isso pro fazendeiro aprender a cuidar do seu gado e a cercar o pasto. Muita gente j morreu em acidentes assim nas estradas." Com as sobrancelhas retas e um indefectvel

documentrio. Aceitou nossa presena. A comitiva era composta de trs carros, o do Lugo, que ele mesmo ia dirigindo, o dos seguranas e o dos assessores que nem sempre estavam acompanhando. Havia um lugar no carro do Lugo e outro no dos seguranas. Nos prximos cinco dias vivi um roadmovie paraguayo: encontros de campanha em quintais com galinhas, pernoites em casa de camponeses (um deles tinha mais de 10 prises desde a poca da ditadura, somou uns 20 anos de crcere, o cara exalava histria), enfim, conversas sobre um pas totalmente desconhecido pra mim. Uma das primeiras paradas foi na casa de um padre tambm da Teologia da Libertao, todos sentados em roda conversando. Em dado momento, algum apontando pra mim, que vestia uma camiseta vermelha, comentou: "e essa

bigodinho, sua sentena era de quem agia fazendo justia. Eu no pensei muito na validade da sua ao, s achei menos mal que ele no usou a Uzzi. O tiro pegou na bunda da vaca e acho que ela sentiu apenas um belisco. Podia ser pior, e no s para a vaca. O ovo da serpente Jos, cujo apelido era el huevo, pareceia ser um dos mais engajados militantes da juventude colorada. Estudante de direito e jogador de rugbi, era um personagem que parecia fazer questo em estereotipar-se. Pois bem. Suas primeiras imagens foram ao acaso, captadas durante um quase confronto fsico no encontro de uma passeata colorada com uma opositora. Em gritos que se confundiam com latidos, Jos dava entender que qualquer momento iria partir pra cima. No partiu. Acabamos por reencontr-lo outra vez ao acaso. Ao reconhecer o clebre autor dos latidos, comeamos a conversar. As prolas em suas entrevistas eram muitas: desde o Paraguai como o pas das maravilhas, terra da fartura, at as juras de morte contra os que arrancavam seus cartazes de campanha, que no respeitavam o trabalho e o dinheiro

investido ali. Algo que foi proferido duas frases depois de combinar com os amigos uma festiva andana para arrancar cartazes opositores. apenas ingnuo esperar algum sentido sensato desse tipo. Partidrio das aes violentas praticadas por torcidas organizadas, utilizadas pelos colorados como tropas de assalto noturno, a nica coerncia possvel em sua lgica era a vitria colorada. A prpria compra de votos lhe parecia uma atitude publicamente defensvel, dado os seus nobres fins. Em sua pequena casa, em rea conjugada com o mercadinho da famlia, sua me nos contou uma histria de famlia. Em 1947, em um processo de guerra civil que terminou com a vitria dos colorados e o incio dos seus 60 anos ininterruptos de poder, a av de Jos viu a me dela ser destroada por um bomba que partiu seu corpo em dois. Nossa narradora no deixou de descrever enfaticamente a cena, para ela, essa viso da me tinha um carter mtico. Jos, em profundo silncio, parecia consentir o peso simblico daquela memria.

Tava Guarani Esse nome do assentamento campons onde fiquei metade do ms de abril, e de onde acompanhei as eleies. Ainda que o nome faa referncia direta aos guaranis, eles no so indgenas, embora muitos tenham ascendncia e comunguem vrios aspectos da cultura guarani. So

Estava segurando uma cobra que provavelmente mataram no caminho. Enrolado na cobra, estava um papel com um nome escrito: "Morga", era o sojeiro. Ali, com olhar direto e decido para a objetiva, e um pequeno sorriso de quem tem a vitima derrotada nas mos, em aluso a um futuro vitorioso, ele no deixava esquecer onde eu estava. Fede Logo que pus meus ps em Tava Guarani, enquanto andvamos tentando localizar nosso contato no

socialistas, vem de uma tradio de luta por terras no mais pobre dos departamentos paraguaios, So Pedro, o mesmo departamento em que Lugo foi bispo. Entre as surpresas, est o fato de terem votado em assemblia que no assentamento no existiria posto policial, nem igreja. Em 17 anos de assentamento, j somando cerca de 100 famlias vivendo em casas de madeira, com gua encanada, eletricidade, uma escola do pr ao colegial com um Che pintado na fachada e um posto de sade sem mdicos ou remdios, eles contam 2 homicdios. Os dois cometidos por pessoas de fora. Um deles foi o assassinato de um militante pela policia. Foi numa manifestao contra um sojeiro que estava ameaando uma ocupao. O jovem chamava Pedro Gimenez, agora nome de um novo assentamento. Na casa em que estava hospedado, de um dirigente em viagem, havia uma grande foto de Pedro Gimenez, bem na entrada. Era do dia em que foi morto.

assentamento, um moleque, de uns 12 anos, prontificou-se em nos ajudar. Pulou em nossa frente com postura de soldado, faltando apenas a saudao caracterstica, e perguntou quem procurvamos. Federico era seu nome. Fazia pouco tempo que havia chegado com sua me de Asuncin e, por isso, falava muito bem o espanhol, diferente de quase todas as crianas dali, que s sabiam guarani e riam com minha completa ignorncia nessa lngua que nasceram escutando. Fede disse que queria ser militar quando crescesse. Coisa que uma mirada mais sensvel j teria previsto dada sua postura corporal, desde quando nos recebeu na rua. Com uma cabea cindida que mesclava valores libertrios de Tava com

a formao televisiva e urbana recebida nas ruas da capital, Fede descrevia um mundo paradoxal em que tentava conciliar uma ordem autoritria e assptica com uma vida livre e coletiva. Mas, alm do esprito militar de um dspota esclarecido, resposta a que sua confuso o conduziu como soluo poltica para mundo, outros futuros possveis

caudillo. Ou, se ao invs da ordem social externa corroer, ser ela corroda. Em um, dois, trs, muitos Tavas!

revelados em suas falas e aes, como arquiteto, fotgrafo, msico, deixaram ver uma sensibilidade catica e criadora por detrs da postura dura e da repulsa desordem e sujeira. Postura que em um banho de rio se desfez em corpo de criana que se joga na lama s gargalhadas e atira grandes pedras no rio apenas para desarrumar o reflexo estvel e banal da gua. Talvez, todo o assentamento tivesse um pouco dessa esquizofrenia radicalizada em Fede, uma espcie de pequena repblica socialista no meio de um mundo do agrobusiness, consumo crescente e personalismo corrupto. No d pra saber o que acontecer a um lugar assim com a marcha do progresso capitalista, se esse germe de nova organizao e reproduo social, que no ope militncia vida cotidiana, ncleo urbano ao campo, resistir. Se de espao autogestionado no terminar em feudo de algum dirigente-

Eu j vivo enjoado, de viver aqui na terra, h mame eu vou pra lua, falei com minha mulher, ela ento me respondeu, ns vamos se Deus quiser, vamos fazer um ranchinho, todo feito de sap