Alfredo Gmez Morel

..i

El Ro

l'iti

BIBLIOTECA CLAVES DE CHILE

Editorial Sudamericana

Diseo de Portada: Carlos Altamirano Diseo interiores: Gilabert&Domeyko Ltda. BIBLIOTECA CLAVES DE CHILE Asesora literaria: Matas Rivas Edicin al cuidado de Jorgelina Martn Editorial Sudamericana Chilena Santa Isabel 1235 Telfono: 274-6089 Providencia - Santiago Alfredo Gmez Morel I.S.B.N. N 956-262-050-5 Impreso en Productora Grfica ANDROS LTDA.

LA VIDA DE GMEZ MOREL: UNA NOVELA

R econstruir con exactitud cronolgica la vida del autor de El Ro, no es tarea fcil. Se sabe que naci alrededor del ao 1917. Sus padres, Ana Morel Serrano y Agustn Gmez Arnguiz, se conocieron en Punta Arenas. Cuando tena tres meses de edad fue abandonado por su madre a las puertas de un conventillo situado en la Alameda de las Delicias de la localidad de San Felipe. Recogido por la seora Catalina Oliva viuda de Osorio, a los dos aos de edad es internado en un orfanato de las monjas Carmelitas de San Felipe. Tiene siete aos cuando se fuga del orfanato y vuelve a vivir con Doa Catalina Oliva viuda de Osorio hasta ms o menos los once aos. A esta edad su madre lo busca y lo traslada a Santiago. Vive con ella cerca de tres aos. El padre gestiona su ingreso al internado La Gratitud Nacional en donde permanece tres aos. Es durante este tiempo cuando entra en contacto con los pelusas del ro M a p o c h o y, s e g n su p r o p i o t e s t i m o n i o , se va acostumbrando a delinquir y es echado del colegio donde est viviendo.

Llega al Internado Barros Arana de donde tambin es expulsado, as como posteriormente del Instituto Zambrano. Contina en el camino del delito y es llevado a la Casa de Menores; su estancia en el reformatorio le sirve de excelente academia para diplomarse de "choro". Hasta los dieciocho aos su vida transcurre entre el ro, el reformatorio y la crcel. En una de sus primeras estadas en el penal mayor de Valparaso (hecho narrado por l mismo a la Revista Paula en n o v i e m b r e de 1971) es instruido por uno de los "prncipes del hampa", "El ato Tamayo" quien fue su "idelogo" y le ense las normas bsicas de todo "buen delincuente" : "Mira Too, si quieres que los "faiter" (ladrones) te consideren uno de los suyos, debes cumplir "al rompe"(sin titubeos) con los siguientes principios : 1. Nunca delates. 2. Jams "des filo"(quedarse con la mayor parte de un botn ganado con uno o ms compaeros de robo). 3. Nunca preguntes lo que no te digan, pues si no te dicen algo es porque no quieren que lo sepas. 4. No te metas nunca con la mujer de otro choro. 5. Si "te caes en una biaba" en el Juzgado debes "limpiar" a tu compaero y tienes que "cargarte" t. 6. Jams falles a un "apuntamiento" (cita que se dan dos o ms delincuentes). 7. Cuando caiga en cana un compaero tuyo, tienes que "mandarle el paquete" (ayudarlo semanalmente con alimentos) mientras l est en cana. 8. Nunca debes ensearle lo que sabes a un "gil avivado"(novato). 9. Cuando otro choro te haga algo, tienes la obligacin de

"avivarnos" si lo que te han "sapeado" o de "cobrar tu plata t", si es que te "verduguearon" o "te dieron harina" (deba alertar al grupo delictual en caso de una delacin o estaba obligado a hacer su propia justicia si un "socio" lo apualeaba o se quedaba con parte del botn). 10. No te olvides jams que un verdadero delincuente, nunca usa la violencia sino la cabeza ; por eso tienes que detestar a muerte a los "sarteneros" (asaltantes) y a los "cuelga de ajos" (cogoteros). Con este declogo bien aprendido, sale de la crcel de Valparaso y conoce a Margarita Elgueta con quien se casa en el ao sesenta y de quien posteriormente enviuda en 1967. Una vez "graduado" en el pas parte al Per. Cumpliendo "misiones" recorre Venezuela, Cuba y Centroamrica. De aqu pasa a Mxico donde se especializa en desvalijar residencias. De nuevo se dirige a Colombia y se radica all entre los aos 1939 y 1948, tiempo en que el pas viva una especie de guerra civil no declarada. Aqu forma su propio grupo delictual integrado por un peruano, un colombiano, un talo-francs y cuatro jvenes panameos. Los instruye en un especfico cdigo al que podramos llamar "Reglas bsicas de un antisocial" y que son los consejos que le da Alfredo Vidales Correa, alias "El seco", lder hamponal de la regin de Chaparral, departamento de Tolima, Colombia. "Sigan esto pero sean prcticos. Recuerden que como delincuentes, ustedes estn en guerra contra el sistema. Exploten las pasiones. Nunca tomen partido por uno de los bandos que se disputan el poder. Aprendan a odiar como ellos los odian a ustedes. No quemen ni destruyan nada. Vayan y busquen a los que se odian y comercien con el

temor que infunden. No cometan el error de creer en algo o en alguien o lo pagarn muy caro. Esta es una sociedad corrompida y ustedes deben tratar de sacarle un jaln antes que se derrumbe. El delincuente debe tener de todo, menos ideales. Y vivan : eso es lo nico que interesa". De C o l o m b i a p a s a a B u e n o s A i r e s d o n d e es guardaespaldas del general Pern, y le toca ser el nico testigo del suicidio de Juan Duarte, hermano de Evita. A los c u a r e n t a y d o s a o s de e d a d ya l l e v a contabilizados treinta y dos entre el delito y la crcel. Conoce los penales de diecisiete pases de Amrica. N i n g n tipo de t r a n s g r e s i n le f u e a j e n a , s a l v o el homicidio: f u e ladrn, traficante de drogas, matn a sueldo.
*

Sin e m b a r g o , todo este prontuario p o l i c a c o est salpicado de incursiones en lo literario. Preocupado del tema y estando en Brasil visit a Gabriela Mistral quien lo enva a hablar con Stefan Zweig, tambin radicado en ese pas. En 1945 recibi un premio por su poema Canto al caf estando preso en la crcel de Ccuta (Colombia). En su habitual condicin de detenido y ya en Chile recibe de la Sociedad de Escritores de Chile un premio por el cuento Doce pesos de amor y una mencin por Quien. En la dcada de los sesenta comienza, bajo la proteccin de algunos benefactores como Blanca Grove, los doctores Milton Caldern Dosset, Francisco Hofman, Guillermo Varas, Claudio Naranjo y sus respectivas esposas, su dificultosa carrera como escritor.

Comienza escribiendo El Ro el primero de una serie de libros autobiogrficos del cual l mismo dice : "... la mugre est envuelta en poesa, sa es la nica ficcin que contiene este libro". "Novela excluida del canon literario, habita, junto a otras producciones similares, un lugar minoritario, paralelo a la oficialidad literaria, un espacio en cierto modo mtico y romantizado, en donde se refugia la escritura proveniente ya no del sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradicional subalterno, sino el sitio fundamental donde confluyen los signos t a j a n t e s y morales del sujeto del hampa, del personaje que deja impresa, desde la materialidad del delito mismo, los esplendores y la desdicha que porta la epopeya delictual" nos seala Diamela Eltit en el texto Lengua y Barrio : La jerga como poltica de la disidencia ledo como ponencia en el Congreso LASA (Latin American Studies Association) de Guadalajara, 1977.
*

Alterna su nueva profesin de escritor con trabajos periodsticos en la revista Aqu est, de la que llega a ser subdirector. Colabora tambin con La Nacin de Buenos Aires, El Telgrafo de Guayaquil y espordicamente con El Tiempo de Bogot Sus otras obras La ciudad, El regreso, Yo me fugu del infierno verde y Pobre Toms, no alcanzan ni la difusin ni el xito de El ro. El Diario Austral de Temuco del domingo 18 de febrero de 1968 publica una resea crtica de El ro firmada por Hctor Tolosa Fierro que incluye tambin reflexiones acerca de esta especie de desnudamiento personal realizado por M o r e l tanto en su o b r a c o m o en sus a r t c u l o s

periodsticos en un afn de redencin que no sera tal : "Sigo sintiendo deseos de delinquir. No estoy regenerado. No b u s c o r e d i m i r m e por que h a y a f r a c a s a d o c o m o delincuente. Triunf y fui rey del hampa continental, pero fracas como hombre, como ser humano" (sic) En 1974, la prestigiosa editorial Gallimard publica El Ro en francs, con prlogo de Pablo Neruda, dentro de la Coleccin Le monde entier. Esta coleccin incluye a prestigiosos escritores como Mario Vargas Llosa, James Joyce, el cineasta Federico Fellini. El crtico francs Charles Gateau lo compara con Jean Genet y sostiene que "en la autobiografa del escritor chileno se encuentra la misma tensin paradojal que en la obra de Genet, el mismo rechazo de la sociedad, la misma s o l i d a r i d a d con sus v c t i m a s , el m i s m o t e s t i m o n i o insoportable y la misma salud para escribir".
*

A pesar de estos elogios literarios la situacin personal del escritor no es de las ms agradables. En 1976 aparece una carta al Seor Director firmada por Alfredo Gmez Morel en Las Ultimas Noticias en donde ste solicita ayuda y dice vivir en una "rancha" ubicada en Once Poniente n 8380, San Gregorio, La Granja. En el ao 1977, enfermo y pobre, apela a su condicin de escritor y periodista de varios medios, para solicitar ayuda humanitaria debido a la triste situacin por la que est atravesando. Es comparado por la prensa de ese tiempo con O'Henry, el gran cuentista norteamericano de los bajos fondos. El mismo Neruda, en el prlogo a la edicin francesa, designa a esta obra como "un clsico de la miseria" y

Alberto Fuguet, en la presentacin de esta edicin, la considera "la piedra angular de un movimiento literario subterrneo que fructific en nuestro pas entre los aos cincuenta y sesenta". En una nota publicada en El Cronista de Santiago de veintitrs de noviembre de 1977, estando hospitalizado desde hace tres meses, denuncia la intencin de grupos polticos exiliados de utilizar polticamente su libro El Ro para realizar una pelcula en la que se denostara al gobierno de Augusto Pinochet y se desconocera la labor social de la seora Luca Hiriart de Pinochet. Es innegable que Alfredo Gmez Morel sigue fiel a uno de sus "principios" rectores: "lo nico importante es seguir vivo". En 1981 tiene entre sesenta y seis y sesenta y ocho aos, est casado, tiene dos hijastros : Clara y Luis Fuentes Alvial y un par de mellizos de cinco aos de edad : Andrs y Alfredo Gmez Alvial. Esta separado, reside en un Hogar de Ancianos de la calle Toms Moro 200 de Santiago perteneciente a Conapran. En 1982 anuncia a la prensa que su libro El Ro va a ser reeditado en el Ecuador y que comenzar a rodarse una pelcula con libreto basado en esa obra y que recibir una importante cantidad de dlares por concepto de derechos de filmacin. Estos son algunos de los ltimas seales del escritor. El ltimo rastro hallado es su Certificado de defuncin, en el que escuetamente consta que muri el quince de agosto de 1984 a las siete horas, de una cardiopata hipertrfica e insuficiencia aguda miocardial y traumatismo de hombro izquierdo, en la localidad de San Rafael. J.M. Santiago, setiembre de 1997

PRLOGO A LA EDICIN FRANCESA

(Gallimard, 1974) El Ro, a decir verdad, no es ni un libro ni un ro. Ha almacenado en su fondo pstulas y dolores, como una especie de historia abominable incorporada a la materialidad de lo humano, inscrita a fuego sobre la piel de cada uno de mis coterrneos latinoamericanos. Como todos los chilenos, como Gmez Morel, abr los ojos al mundo teniendo frente a m a las ms altas de las cumbres. En Santiago de Chile, los Andes son una especie de marco que nos acompaa a lo largo y a lo ancho de todo el ao. De su regazo provienen las nieves insondables. La cabellera del fro baja desde la altura. De esos senos inmutables nace un ro, un ro de vrtigo que atraviesa las simas, penetra en la ciudad y llega al mar, para all liberarse con esfuerzo. Bajo los puentes de este ro Mapocho (as llamado por araucanos y conquistadores), viven y sufren un puado de nios difciles, duros, familiarizados con el fro, el hambre y la ms perversa inocencia. El corazn de Gmez Morel se moldea debajo de uno de estos puentes, signado por el abandono enorme que lo conduce, delito tras delito, algunos aos ms tarde, hasta la misma crcel.

Fui testigo, sin conocer al autor, del origen de estas pginas nacidas en una celda. Me llegaron por intermedio de un a m i g o c o m n . P u b l i c a d a s sin a f n de sensacionalismo, hace ya algunos aos, este libro ha sido un deber esencial para el autor : acarrear bien lejos, hasta el mar, el mal encontrado en su camino y liberarlo, liberarse a travs de una lucha cara a cara consigo mismo. El Ro produce un gran escalofro y el hombre salido de esa prisin es un ser inseparable de su cauce. Los aos han pasado. Ms de alguna vez se ha reimpreso este clsico de la miseria. Pero siempre fue bajo el sayo espaol... La misma lengua, la misma amarga verdad que nos hace sentir este horror de compartir desde entonces la conciencia de los destinos humillados y de la ignominia que ensucia las manos de Amrica Latina.... Por primera vez este libro asoma su rostro ms all de los mares. Ahora se prepara a mirar a los ojos a los europeos elegantes y a cuestionarlos, clavndoles la mirada sin remedio. No hay exotismo en estas pginas, pero s el estircol humano, como dice el mismo Gmez Morel. Cmo ser recibido este libro en el pas de Mallarm, en el jardn de Ronsard, que es tambin la tierra de Zola? Con piedad, con furia, con repugnancia o con ternura? Deseo que a su terrible luz no se presenten solamente la vida y los sufrimientos de un hombre, sino la existencia misma, la lucha y la esperanza de nuestros pueblos. En este continente, Chile y Cuba trabajan difcilmente, atacados por todos, para cambiar los hechos desmentidos por las realidades que de una manera desgarradora se encarga de denunciar el libro de Gmez Morel. Cuidado! Escuchen : aqu comienza la ms amarga de las barcarolas.

La canta para ustedes un ro amargo y un hombre que no ha sido vencido ni por el mal ni por el sufrimiento.

PABLO N E R U D A

Isla Negra, enero de 1973. (Traduccin de Jorgelina Martn)

PRESENTACIN ALFREDO GMEZ MOREL Y "EL RO": EL CLSICO DE LA MISERIA

El ro es la piedra angular de un movimiento literario ms bien subterrneo, pero no por eso menos popular, que fructific en Santiago durante los aos cincuenta y sesenta. Que esta impresionante novela de Alfredo Gmez Morel vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un hito literario importante y, hasta hace unos aos, impensado. Con el regreso de El ro (hasta hace poco ni siquiera era posible encontrarlo en libreras de segunda) se salda una deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes se llam "los malditos" y, en otros ms sofisticados, los "ejes de la picara chilena". Lectores ms modernos y, acaso, posmodernos, los han tildado como los representantes de la "ficcin pulpa nacional" (es decir, nuestra propia literatura barata). Todos, de algn modo, estn en lo correcto. Y sea como sea que se denominen, bsicamente son tres los autores que se destacan y representan al resto de este movimiento literario-lumpenesco. Estos son: Armando Mndez Carrasco, alias Juan Firula, autor de Mundo herido, Cachetn Pelota, La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para

este movimiento literario), autor de libros como Esto no es el paraso, Tirar a matar y El apuntamiento; y, por cierto, Alfredo Gmez Morel, ex presidiario, responsable de esta gran novela sobre la miseria y los pelusas que es El ro y que ahora est en nuestras manos en una edicin limpia, clara, sin manchas ni arrugas. Llegu a El ro y al resto de nuestra "ficcin pulpa" (impresa en papel roneo) investigando material que, luego, se convertira en Tinta roja, novela de mi autora que le debe mucho a este movimiento y a sus autores. El descubrimiento fue tan impactante como inesperado, puesto que nunca haba siquiera e s c u c h a d o hablar de estos autores. Termin devorando todas esas novelas sucias, mal armadas y amarillentas. Haca mucho tiempo que no me entusiasmaba tanto. Fue como entrar a una mquina del tiempo y pasearme por un Chile que ya no existe (o a lo mejor s, pero juramos que ya no porque nadie quiere verlo). El mayor punto en comn que posee esta llamada "literatura barata" es la manera descarnada cmo retrata la bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Su visin es "desde adentro", no la vil mirada del turista o la condescendencia de tanta narrativa en tercera persona. Lo que estos autores malditos hiceron no fue poco: crearon toda una onda literaria que funcion paralela al sistema. Fueron rechazados por la crtica, las editoriales, los premios y el pblico "culto". Se autoeditaban y vendan como locos, en bares y ferias, prostbulos y restoranes. Nada de libreras o aulas acadmicas. Aqu todo era vereda, olor a alcantarilla, la luz que se cuela del clandestino de la esquina. En una poca en que no haba televisin, estos autores captaron la imaginacin del proletariado alfabeto y le entregaron historias tanto o ms crudas, como las que estaban acostumbrados en su diario vivir. Estas historias, escritas

para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo, violencia, droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escriban con el lenguaje y el coa de la calle. El universo literario de ellos era el mundo del hampa, pero lo suyo nunca fue la novela negra propiamente tal (no son sobre detectives, carecen de cinismo y nada tienen de intelectual). Estos autores, autodidactas todos ellos, no eran literatos en el sentido clsico. Su prosa pecaba de exceso y es probable que sus libros posean ms ripio de lo necesario. Pero lo que carecen en pulcritud lo ganan en espontaneidad y garra. Los autores de la "ficcin pulpa" tenan sentido del espectculo. Entendan quines eran sus lectores y los seducan con un estilo que perfectamente se podra tildar de "populista". El ro, como ya lo seal, es, sin exagerar, la obra cumbre de este movimiento. Y Alfredo Gmez Morel es uno de esos autores ms grandes-que-la-vida, cuya existencia en s da para un libro biogrfico (ese respetable gnero tan poco practicado en nuestro pas). En efecto, Gmez Morel es de esas figuras mticas, de culto, que ya no se hacen y que, lo ms probable, ya no poblarn nuestro civilizado ambiente literario plagado de talleres y becas. Tan literaria fue la vida de Gmez Morel que, ms all de El ro, el resto de su produccin novelstica palidece comparada con las ancdotas que l mismo contaba o que, en bares y lenocinios, contaban sobre l. "Mi propia vida ha sido truculenta, fantstica, y no hay nada que pueda sorprenderme". As no ms es. Hurfano, hijo de prostituta, "pelusa" del ro Mapocho, violado por pandilleros, delincuente juvenil, lanza, varias veces reo (de hecho, El ro se public cuando su autor estaba en la crcel), guardaespaldas de un traficante de droga oriental, polizonte, m e r c e n a r i o en Colombia, Hait, M j i c o y Argentina,

periodista, escritor, padre de familia y muerto de hambre. Si Gmez Morel hubiera publicado hoy su novela El ro, los expertos en marketing de las editoriales se habran vuelto locos de felicidad. Su vida y sus rollos dan para pginas y pginas de artculos de prensa. El intua este atractivo que ejerca y bautiz a su novela, la que promocion en los tabloides de la prensa amarilla de la poca, como "el clsico de la miseria". Gmez Morel, a pesar de haber sido casi un analfabeto y de tener cero formacin acadmica, fue el ms "real" de los otros escritores malditos del under santiaguino. Tanto Luis Rivano como Armando Mndez Carrasco, por bohemios que fueron, tenan en su curriculum el hecho de haber sido carabineros. Gmez Morel, en cambio, era "del otro lado", un prncipe del hampa. Claro que, por eso mismo, Gmez Morel se qued corto y lo nico que lo redime del olvido es El ro, la primera parte de su tetraloga titulada "Mundo adentro montado en un palo de escoba". Con los aos, aparecieron otras novelas irregulares y autoconscientes como La ciudad y El mundo, en que el autor, en forma majadera, insiste en hacer crnica de sus miserias y picardas y se sobrepasa con sus crmenes y aventuras. Olvida que lo biogrfico es ms un punto de partida que uno de llegada. En ese sentido, Gmez Morel es un tipo con un solo libro. Pero qu libro. La gracia de El ro (publicado en 1962) es que es tan espontneo, tan lleno de fallas, tan pero tan ambicioso e irregular, que termina siendo genial. Como toda gran primera novela autobiogrfica, posee tanta verdad que uno termina siendo arrastrado por la barrosa, traicionera y contaminada corriente que fluye de sus analfabetas pginas. Lo que uno quiera, est. Como en una novela de Dickens, este Oliver Twist del Mapocho denuncia, entiende y apoya. Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre y

sueos. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que llega a dar vergenza ajena. Pero se lee. Y no se cree lo bueno que es. En este sentido, el ttulo de la novela es perfecto. Porque si alguna vez ha existido eso que algunos crticos llaman "una novela ro", es decir, esas narraciones totales, ambiciosas, que todo lo abarcan, ste es un ejemplo claro y preciso. El ro, en este sentido, es populismo literario al mejor nivel. Excesiva y ruidosa, coprollica y esprea, hermana bastarda de Hijo de ladrn, la novela de Gmez Morel es quizs la ms cruda expresin de aprendizaje moral jams escrita en Chile. Pablo Neruda opinaba parecido y puso el libro en c o n t a c t o con la prestigiosa y muy literaria editorial Gallimard de Pars, donde la novela sali traducida con bombos y platillos, prlogo del poeta de por medio. As, Gmez Morel salt de la autoedicin a compartir editor con Proust y Balzac. Un crtico francs dijo: "Tal como Jean Genet, Gmez Morel descubre desde la cuna la hipocresa, la frustracin y el odio." Como todo gran hombre, el autor de El ro fue un cmulo de contradicciones. As y todo, en medio de un deseo sicoptico por vivir experiencias "de novela", tuvo momentos de gran lucidez. "Quien presuma de escritor, o desee convertirse en tal, jams debe posar de hroe ni de vctima", dijo una vez, ya viejo, y viviendo en la ms desolada inopia. "No deber opinar sino presentar exclusivamente hechos. Tratar de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque stas lo perjudiquen en lo que podra llamarse su buena fama. Tambin tener presente que no existen hombres malos ni buenos. Slo existen hombres autnticos o falsos. Y no olvidar corregir, corregir todo una y otra vez. Y si se encuentran con la mugre y la porquera, tengan el talento suficiente para describirlas en envoltura de polvo de estrellas."

Alfredo Gmez Morel muri a comienzo de los ochenta. Poco haba avanzado desde su origen. Se fue de este mundo parecido a como lleg. Pobre, al margen, desconocido y olvidado. El ro, en tanto, sigue fluyendo, arrastrando a sus aguas a todos aquellos que tengan el coraje de sumergirse. A diferencia de otras novelas que se quedan en la superfice, esta obra de Gmez Morel va contra la corriente y destruye el dique de los prejuicios. El ro es una novela indispensable y, con esta edicin, por fin encontrar los lectores que nunca debi haber perdido. Ya era hora.

ALBERTO FUGUET

Santiago, 1997

Dedico este libro al doctor Milton Caldern y a su esposa doa Gisele. Les entrego esta obra con amor y gratitud. Ellos estn entre los seres en quienes creo, por encima de la humanidad. Espero que perdonen algn da mi insistencia en incluir en el libro tantos pasajes que desaprueban y que a su juicio no debieron publicarse.

A.G.M.

Santiago, 17 de Marzo de 1962. Seora Loreley Friedman V, Directora del Centro de Investigaciones Criminolgicas. Universidad de Chile. Presente. Estimada Loreley: Me pregunta Ud. qu me movi a escribir, pero para contar cmo, por qu y para qu se escribi este libro, creo que debera escribir otro. Vengo de un mundo muy particular en el que se miraba desde arriba a los seres humanos. Suceda a veces que se nos perdan de vista, y a duras penas logrbamos divisar el valor que contenan. De los hombres, nos importaban la distraccin o ingenuidad del rostro y la plenitud de su billetera; de las mujeres, los senos y la cartera, nicamente. Viv muchos aos en esas "alturas". Un da, de tanto mirar hacia abajo, comenc a sentir mareos. Me sobrevino un vrtigo lento y progresivo, hasta que ca. Y cayendo empec a subir, me parece. Ahora estoy bambolendome, como ocurriera en mi infancia, cuando dudoso, pero encantado, lleno a la vez de pena y regocijo baj a vivir al ro Mapocho. En ambas transiciones he sufrido desgarramientos y lastimaduras, sorpresas y decepciones. Ayer quera negarme. Hoy deseo confirmar una posicin del espritu que quiz resulte til para algunos. Mis dudas, la poca solidez de mis propsitos, mi amor a la vida fcil, la pereza en que viv por ms de treinta aos, mi inclinacin a la bebida, la desesperante fiebre ertica que me corroe, el desprecio que por mucho tiempo sent hacia todos los valores, mi afn de huirle a la verdad o de

aprovecharla con fines ocultos y el violento lder que llevo en el alma desde que fuera aceptado definitivamente por el grupo delictual, son mi batalla de cada da y creo que poco a poco voy vencindolos. A veces me pregunto qu me mueve. Creo que el amor. Me parece que el amor a lo humano, reflejado, sin medida, en mi propio yo. Mi caso nada tiene de extraordinario, Loreley. Fue la ma una vida vulgar, como tantas otras. Slo creo que sea singular el haber tenido valor para contarla. Y si en ella hubiese algo importante, creo que estara en la lucha que libro conmigo mismo. A veces, con dolor, descubro que vuelvo a ser el mismo solitario inerme, el amargado de ayer, el destructor de otrora. Para m lo importante est en que angustiosamente trato de salvarme, porque s que todos los das estoy naufragando un poco. Y lo peor es que no me espanta ni disgusta la idea del naufragio. Si contino en esta lucha, no es mo el mrito ni ser slo ma la victoria. Es de algunos que me rescatan cuando el charco est a punto de devorarme. Me aferr a ellos (unos se cansaron antes de tiempo), y a poco andar, avergonzado, me sacudo el barro. Me enfrento nuevamente al charco fascinante. Sigo hacia l. Creo que nadie me mira. Cuando ya me voy a revolcar otra vez en la porquera, retrocedo apenado: alguien me estaba observando con lstima yo mismo! Necesito mucha ayuda para salvarme de m mismo. Ciertas cosas y sucesos, aparentemente insignificantes, en un momento dado deciden el curso total de una vida. Casualmente me cruc por el camino de un hombre al que debo la mayor parte de lo que soy, y que algn da podra llegar a ser. Era el doctor Milton Caldern D. Lo conoc en la Crcel de Valparaso cuando realizaba una visita al establecimiento. Le habl de mi propsito de escribir una autobiografa y me le present como un "genio". Creo que no se impresion con mi autocalificacin. No obstante, me estimul a que escribiera el libro que aseguraba poder entregarle. "He aqu lo que necesitaba", pens, mi oportunidad de llegar a la cumbre, a una vida de satisfacciones: dinero, mujeres, comodidad, notoriedad, todas aquellas cosas, en fin, que acarrea la gloria literaria. Al principio cre al Dr. Caldern un "snob". Despus pens que... "era una buena persona, dada a practicar la caridad cristiana". Decid utilizarlo.

Pero es verdad tambin que siempre quise escribir mi autobiografa, aunque nunca haba pensado seriamente que fuera capaz de ello. Incluso haba escrito un poco, y con xito: narraciones cortas, poemas, por los que fui premiado en Colombia, hace ms de quince aos, y ltimamente en lquique, Antofagasta, Valparaso. Comenc a escribir sin propsitos muy serios y sin saber hasta donde llegara. "Sigamos alimentando esperanzas, sigamos haciendo creer". Traa cigarrillos, caf, cajones con vituallas. Yo segua escribiendo, pero ahora, el asunto se me estaba convirtiendo en necesidad. Empec a ocultar mis escritos. Un da, Loreley, en mi celda me sorprend llorando, junto a un gato tuerto y negro que me acompaaba. Era un llanto puro que surga de no s qu estremecimientos y emociones. Sufra frente a la tumba de uno de mis personajes, y acaso eran las nicas lgrimas sinceras que haba vertido desde haca tanto tiempo. El demonio de la creacin me estaba poseyendo. No era ya el Dr. Caldern un snob ni un caritativo. Me sent comprometido con l, con mi libro. Fue una trampa que me tenda m mismo: habiendo querido acercarme al triunfo material, termin descubriendo el placer de escribir, y me acerqu al triunfo sobre m. Por esa poca apareci el hombre que hizo posible la redaccin clara de esta obra. Tengo un amigo, Loreley. Lo es suyo tambin. Usted sabe que como este hombre hay muy pocos. Cada vez que empec a escribir algo, l se clav en mi mente. Se me torn fastidioso a veces. No me dej mentir, y eso me produjo bastante impaciencia. No me dej ocultar, y eso me dio vergenza. No permiti que desviara mis emociones hacia un falso sentido de la heroicidad, ni acept que viniera a drmelas de vctima cuando precisamente yo era el victimario. En ciertas oportunidades, con slo mirarme, me daba a entender que no deba decir mi versin sino la verdad. Me oblig a que no hiciese del libro un medio para explicar y justificar mi conducta anterior, ni para presentarme como una persona regia, genial, ptima, nica en el mundo. Por l comprend que el verdadero valor de una obra radica en su sinceridad y autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna grandeza, a l se debe. No s hasta dnde pude lograr la autenticidad. Creo, s, saber que si

este libro logra mostrar algo de la vida y el dolor, del llanto y la sonrisa, el resultado no me pertenece totalmente. Su mayor parte es del doctor Claudio Naranjo Cohn. Yo puse las vivencias, los hechos, los recuerdos: l me ayud a evocarlos y puso el orden, la correlacin, la suavidad y belleza. Coloc la ternura elegante, limpiando de malezas sentimentaloides aquellos pasajes en los que yo ca en el folletn grotesco. La autenticidad de los hechos relatados es total. Si alguna responsabilidad derivase de lo narrado, me pertenece. Este amigo, enfrentado a mi necesidad de decir, me sac del laberinto del recuerdo y me ense a dar forma a eso que en mi mente siempre haba estado incongruente. He debido sacarme del alma mucha vanidad, soberbia y odios. An me queda vanidad, pero en medida bastante humana, segn creo. Me place descubrir que mis odios se han ido diluyendo a medida que fui recordando y relatando cosas. Hoy son pocas las cosas que detesto, y muchas aquellas en las que creo. Estoy liberado, redimido? No s. Lo estuvo alguien, alguna vez?
...?

Fui condenado en primera instancia a cinco aos y un da de presidio mayor. La Ilustrsima Corte de Apelaciones de Valparaso consider mi caso con benevolencia y disminuy a tres aos y un da la pena. Sal en libertad. Busqu a Margarita, la nica persona que en mi ayer de hampn me fuera fiel. La encontr en una cocina fregando ollas, soledades y recuerdos. Le ped que empezramos una nueva vida. El Dr. Naranjo me present gentes. Todos menos yo coincidan en que mi existencia estaba tomando un nuevo rumbo y declaraban el deseo de ayudarme. No les crea. No poda, como an no puedo, dejar de mirar con ira y soberbia a los dems. En las noches, pensaba cosas. Hasta medit en la mejor forma de hacer un gran robo. Pensaba que lo ocurrido era pura buena suerte, otro brote novelesco de esta vida ma tan llena de cosas increbles por lo ciertas. Los periodistas me entrevistaban y no poda dejar de mirar, en las oficinas, con no poca disimulada codicia, las cajas de fondos y las lapiceras de oro de sus directores. Lentamente fui introducindome en un mundo que me desconcertaba. Era grandilocuente. Hablaba horas de horas, tratando de convencerme y

convencer a los dems de que mi proceso de purificacin haba llegado a su fin. Ahora (que ms escucho y menos hablo) s que me toleraban esperando que al final la trampa se cerrara y el cambio aparente que exhiba se pudiera convertir en cosa real y genuina. Me ayudaban a seguir tejiendo la red que me estaba envolviendo poco a poco. Si hasta dej de pensar que era un genio! Por esos entonces conoc a otra persona que ha sido decisiva en mi existencia: la seora Blanca Elena Grove Valenzuela. Era la mujer que hubiese querido tener como madre. Al principio me enamor de ella, cosa que no me resulta difcil porque siempre ando enamorndome de las mujeres hermosas y por ellas suelo sentir amores eternos que duran, a lo sumo, dos o tres meses. Con finura, comprensiva y generosamente doa Blanca Elena puso entre los dos un muro, pero abri las compuertas de una de las ms valiosas amistades que haya tenido en mi vida. Por su iniciativa se form el Comit Editor de mis libros y se decidi auspiciar suscripciones. Fern Mayo comenz a traducir esos libros en los que ni yo mismo an crea, totalmente. Hube de empezar a trabajar duro y constante. Me molest. De noche sala por los arrabales y alternaba con las gentes de mi mundo. No poda sustraerme al encanto de mi ayer: vida fcil, farras, mujeres hermosas, emocin del delito. Simultneamente me fui relacionando con gentes que cada vez me resultaban ms tolerantes, y tolerables. Me dejaban hablar porque saban que gustaba de escucharme. Los sorprenda mirndome con compasin. Hoy veo que era se el sentimiento. Lo crea admiracin que atribua a la "grandeza " que surga de mis palabras. En casa de los artistas Giogio y Nieves Jankovic conoc al Padre Franz, un cura belga, humilde y de talento superior. Cierta tarde nos encontramos junto a la mesa de un caf. Hablamos. Mirando hacia la pared me dijo: "Tuve un amigo que contena un gran talento, pero lo desperdiciaba con su falta de sinceridad. Nunca trat de ser l mismo. Menta simulando amar lo que ms odiaba. Lo hubiese querido ms simple, ms sencillo, sin que aparentara tener todas sus cosas resueltas: nadie las tuvo jams. Predicaba que estaba purificado: nunca nadie lo estuvo..." Y segua mirando hacia la pared del caf, como pidindome perdn por haber tenido un amigo tan poco autntico.

Estuve y todava estoy desconcertado. Sigo siendo brusco, vanidoso, violento y destructivo. Deseo, eso s, que la sencillez, el amor y la humildad penetren en mi corazn. Me complace saberlo. Antes, no tena esos deseos. Para verlos cumplidos completamente, sigo escribiendo. Pero ahora no quiero triunfos ni riquezas. Tengo bastante con pararme a la vera del camino y ponerme a contemplar cmo desfilan la vida, los seres y las cosas para despus poder rendir mi testimonio: poder decir sin temor, sin vergenza, decirlo todo. Uno se siente, as, tan feliz y tan realizado, Loreley! La trampa est cerrada? Hubiese querido entregar una obra llena de fe en todos mis semejantes. Para muchos habra resultado "muy aleccionador y ejemplarizante porque el bandido de ayer se nos ha convertido en un buen chico. Est contrito y arrepentido. Jvenes descarriados: seguid su ejemplo!... " Pero mi verdad es otra, Loreley. S que slo he dejado de ser ladrn, mas no por eso soy un buen o un mal chico. Despus de haber vivido como viv, nadie puede calificarme en trminos de bondad o de maldad. No estoy arrepentido. Recib ms dao del que infer, y hoy no siento rencor. Lo senta, que es distinto. Cuando her o ataqu lo hice con quienes podan defenderse y a quienes nada deba: ni gratitud, ni afecto, ni solidaridad. Estaba empeado en ganar mi guerra. Antes, no recibiese mismo trato. Slo ahora estoy recibindolo. Y porque lo veo, lo siento y lo vivo as, mi conducta y mis motivos de lucha estn modificndose paulatinamente. Cunto convendra que con todos los equivocados, la sociedado parte de ella se comportara como hoy lo est haciendo conmigo el grupo de personas a quienes debo en parte el comienzo de esta nueva vida: los esposos Caldern, don Rafael Silva Lastra, la Sra. Grove, el Dr. Naranjo, usted, los esposos e hijos Hoffmann, Fern Mayo, los esposos Varas-Schnake, los Mankewitz, Sara Glvez, Graciela Faras, Rolando Toro y Pilar, su esposa. Ante ellos quiero responder, pues, si llegu a comprender y agradecer lo que se me est dando, ha sido porque por primera vez en treinticinco aos estoy recibiendo, no ddivas sino comprensin y amor; no teatrales exhibiciones de "caridad" sino lecciones calladas de dignificacin; no lstima o conmiseracin espectacular sino silenciosa y edificante solidaridad.

Esta podra ser la receta para disminuir la delincuencia, ya que terminar con ella es imposible. Si me fuese dable nacer de nuevo y elegir un gnero de vida distinto, lo rechazara. Es por la vida que viv, por el triunfo de ciertas facetas de la condicin humana, que algn da, pienso yo, podr mostrar lo noble y constructivo que vive en lo hondo del espritu: del suyo, del de todos los seres de buena voluntad... Una existencia como la ma no se vive impunemente, Loreley. Uno queda marcado para siempre. De un salto nadie llega a la purificacin. Hay que sujetarse a un proceso. Si para hundirse uno pasa por fases, para salvarse y subir tambin hay que pasar por fases, y que son ms duras y terribles que las de la cada. No puedo decirle que amo lo que en conciencia s que odio en extensin y profundidad. Slo creo en algunos seres humanos: no creo en la Humanidad. S que estoy frente a sistemas injustos y mal hechos, llenos de zancadillas y principios falaces. Me desplazo dentro de una convencin falsa de la que cada cual trata de sacar el mejor partido. La misin del Escritordel verdadero consiste en indicar, con coraje y claridad, cundo el Hombre se equivoca, y cundo acierta, cundo la convencin debe ser reemplazada por la autenticidad. Slo as se hace algo por la felicidad comn. No puedo, Loreley, sentir ni pensar en otra forma. Si dijese cosa distinta, ste sera un libro mentiroso, destinado, quiz, a agradar, a triunfar y venderse. Y no me interesa ahora el triunfo literario. Dije que debo sentir y pensar as porque ayer he bajado al ro. Ah estaban, en el Mapocho, los mismos sauces melanclicos, las mismas piedras mudas, las mismas aguas turbias y parsimoniosas. Otros chicos abandonados y golpeados desde que nacieron empezaban mi trayectoria anterior. Se escuchaban las mismas protestas y blasfemias que o en mi infancia. Como dioses arrodillados y vencidos, algunos magnficos mendigos espectros humanos, descabezados, con sus brazos y pupilas suplicantespaladeaban en silencio sabrosos restos de tachos basureros. Varias figuras grotescas, ensombrecidas por el vino y la lujuria e iluminadas terrorficamente por los rayos de una luna mordaz, vagaban y vagaban, hollando con sus pies desnudos las losas del ro. Apretaban sus dientes y aullaban como queriendo notificar al mundo de sus vidas insignificantes y miserables. Tres o cuatro perros tristes gruan iracundos

y miraban desafiantes hacia el puente. El Mapocho traa voces antiguas, las mismas que o de nio cuando miraba su lejana hecha de mar y de leyenda. Traan los mismos llantos en sordina, llenos de ira y estupefaccin que escuch en mi infancia. El drama era el mismo, y an peor. Mir hacia arriba, en direccin a la ciudad: una mueca de culpa y misericordia, un alarido de burla y un ventarrn de soledades me vinieron desde sus casas, calles y plazuelas. Como suceda ayer. Como seguir sucediendo siempre? Ayer he comprendido para qu se escribi este libro. Pretend mostrar la historia de un Ro; hasta dnde coincide con la historia de cualquier Ro del mundo? Pretend mostrar un momento de mi conducta humana: hasta dnde coincide con la conducta de todos los hombres ? Quisiera saberlo... Con hondo afecto la saluda, su amigo.

ALFREDO GMEZ MOREL

Santiago de Chile, 1962.

Reservada, confidencial. San Felipe, Chile, a 13 de Octubre de 1961.

..."Estimada Sor..., el caso a que usted se refiere es bastante delicado y peligroso. Conozco a Luis Alfredo desde mi llegada a sta, y s de toda su novelesca vida y rara historia, pues la buena seora que lo recogi al nacer, encontrndolo tirado en un conventillo prximo a la muerte, fue doa Catalina de Osorio, persona muy allegada a esta parroquia... etc., etc". (Fragmento de una carta dirigida por el Reverendo Cura Prroco de San Felipe, Pbro. don Guillermo Echeverra M., a una religiosa de servicio en un hospital de Santiago, Chile.)

MAM ESCOBA
T e notifico que este nio es mi hijo y ese hombre es el padre dijo mam mientras daba un portazo. Me bot al suelo, del pelo me arrastr hasta el dormitorio. Quebr una escoba en mi cabeza, sigui con el plumero. Mam sola comprar todos los meses escoba y plumero nuevos. Yo no tena por qu haber dicho a nadie que haba estado en un orfelinato. Deb ser ms consecuente con la mam. Deb darme cuenta que Mono era mi pap. Qu me crea yo? Acaso poda venir a poner problemas en la vida de mam? Dnde estaba la obligacin que ella tena de cuidar de m ? Acaso no me daba cuenta de lo que ella estaba sacrificndose por un huacho como yo? Por m perda sus admiradores, sus amistades, su libertad. Por qu yo era as? Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, sali. Debe haberlo pensado mejor porque se devolvi, y para que no siguiese siendo as me parti la cabeza con el taco de su zapato. Al poco rato me mand donde el remendn para que les pusieran tapillas. Bien delgaditas. Reptele al hombre: bien delgaditas. Se usan as.

Sal a lo del zapatero. Llor bastante mientras caminaba por la calle. Mam qued exhausta, tirada sobre su cama. Frente a la casita en que vivamos resida una familia de origen italiano. Ftima era la nica hija. Los domingos mam me permita pasarlo en un patio grande que haba al fondo del pasaje. Siempre me deca: "Anda a jugar si quieres". Ah conoc a Ftima. Tendra unos diecisiete aos de edad: alta, tez blanca, ojos azules, graciosa. Muy estudiosa. Como yo, tambin ella iba al patio los domingos y se paseaba leyendo. Yo jugaba. Recuerdo que me lo pasaba horas de horas pensando en San Felipe y jugando mentalmente con Chochn. Un da Ftima me pregunt cosas. Le cont cosas. Desde aquel instante nos hicimos grandes amigos. Me dio consejos. Durante los das de semana cuando mam reciba a sus amigos me marchaba al patio de la casa. Mam me deca que poniendo sal en la cola a las palomas, ellas se dejaran tomar. Lo cre y lo haca. Pero cuando habl con Ftima desist de cazar palomas. Ftima un da le pregunt a mam por qu me zurraba. Es un chico incorregible e intruso. Siempre me est mirando como si fuese una extraa. Pero sa no es razn para pegarle tanto, seora. Qu se mete en lo que no le importa? Mocosa insolente! No soy una mocosa. Soy una mujer ya. En mi casa no ocurre lo que sucede en la suya. Y qu sucede en la ma que no ocurra en la tuya? Usted est podrida. Chiquilla insolente! De dnde sacas eso? grit la

mam. Estaba verdosa. Sus hermosos ojos azules fueron cerrndose poco a poco como tentculos de algo mortfero. Y esos hombres que todos los das vienen a su casa? Por que no vienen cuando est el "otro"? replic Ftima con tono acusador y sardnico. Se refera a Pap Mono. Y a ti qu te importa? Usted no es la madre de este muchacho. Debe tener secuestrado a este chico agreg la buena de Ftima poniendo en su voz un acento de cavernoso misterio. Era italiana, por los padres. Te notifico que este nio es mi hijo y ese hombre es el padre respondi sumamente indignada la mam mientras daba un portazo. Por notificacin supe que el Mono era mi pap. Fue el primero. Vendran ms. Un da al salir de aquel cine encontr diez pesos en el suelo. La mam dijo a su amigo: Qu oportuno este chiquillo! La tarde est salvada, querido.

Todas las tardes mam se pintaba los labios, vesta su mejor traje de terciopelo azul tena varios parecidos, calzaba sus aguzados zapatitos de charol, se colocaba un sombrero extremadamente grande y aln y sala conmigo al centro. Entraba a varios edificios. Yo quedaba en la puerta. Al borde de las siete de la tarde bamos al ltimo, en donde se reuna con un amigo abogado. Lo supe porque un da el cuidador me pregunt: Ya saldra el abogado? N o , ah est adentro con mi mam r e s p o n d afirmndome en el umbral de la puerta de la oficina del

abogado. Ah la esperaba siempre hasta que saliera. El hombre me mir extraado. Ri y continu por el pasadizo. Me preocup su risa. Llegu a creer que tena la cara sucia. No entend. Cuando la mam sala con su amigo bamos a tomar "once" al saln Olimpia. Junto con el t se exhiban pelculas mudas. M a m y su amigo se acariciaban tiernamente mientras yo vea la pelcula. Luego, l pagaba la cuenta, ella le haca prometer que al otro da se encontraran, caminaban hasta la salida juntos y ah se despedan con un beso. Cierto da, por coincidencia, los tres nos encontramos con Pap Mono. El abogado no lo conoca. Mam, al verlo, solt el brazo de su amigo y yo me qued esperando lo que vendra. Lo supuse desde el primer momento: Qu haces ac con este rufin?pregunt indignado Pap Mono. E x i j o una e x p l i c a c i n g r i t el a b o g a d o ms indignado an. La hubo: se desat una gresca entre los dos hombres. R e s u l t b a s t a n t e e n t r e t e n i d a . Se d i e r o n t r o m p a d a s , puntapis. Y hasta yo toqu algunas patadillas: "Debas haber avisado que vena l. Tom, huacho. Ni para eso sirves". Mam rea al ver que unos caballeros y damas estaban observndola mientras me pegaba: "Este niito: supieran ustedes lo desobediente que es". Con este abogado sucedan cosas que nunca me expliqu bien y que al pasar los aos vine a entender. Todas las tardes, por ejemplo, antes de despedirse en la puerta del cine-caf, preguntaba a la mam Y... se salv la tarde? S responda ella casi siempre, y le tenda su bolso de mano. El abogado lo revisaba, sacaba unos billetes y se despeda. A veces ocurra que mam le deca que la tarde

se haba salvado y el abogado se mostraba visiblemente disgustado. Se alteraba. Aquella tarde estaba en ese caso. Cuando salamos del cine vi el billete de diez pesos. Lo recog y lo pas a mam, dicindole en voz alta: Mam, mam, me encontr diez pesos. Qu oportuno este chiquillo! Tenemos salvada la tarde dijo ella poniendo cierta ternura en su acento. Qu mocoso tan inteligente! coment l. Me sent orgulloso y satisfecho porque haba ayudado a salvar la tarde, aunque no entenda por qu todas las tardes tenan que ser salvadas. Seora dijo un caballero mientras estiraba la mano, ese dinero que acaba de pasarle el niito es mo. Se me acaba de caer. Por supuesto, seor. Si usted lo dice deben ser suyos. Tmelos. Afortunadamente el nio se los encontr. Eres un buen chico dijo el caballero palmoteando suavemente mi rostro. Me sent ms satisfecho y orgulloso que antes. Me saba a d m i r a d o por la mam, por el abogado y por aquel desconocido. Concluido el incidente, el caballero se alej con sus diez pesos y nosotros abandonamos la puerta del teatro. Lejos ya de la gente, mam me dio un furioso puntapi en las canillas: Huacho de porquera. Eres un imbcil. No podas quedarte callado despus de haber encontrado ese dinero? Nos arruinaste la tarde core el abogado.

no

MUNDO ADENTRO
/ \ o en que nac? No s. En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita que me pegaba en las posaderas, porque segn ella, yo era la reencarnacin del Diablo. Pona mucho de mi parte para alimentar esa creencia: era sucio y feo. La religiosa trataba de expulsarme del cuerpo a don Mandinga y me sacuda las posaderas con frecuencia; por aquella poca debo haber tenido unos seis o siete aos de edad. De da me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta del convento-orfelinato y suba a los perales. Las otras madrecitas sostenan que yo andaba a la caza de nidos. Jams estuve de acuerdo: suba a robar peras. Pero para las religiosas era ms potico y puro creerme a la caza de nidos. Robando nidos, un nio slo interrumpe el curso natural de la vida; eso no ofenda mucho a las religiosas. Pero robar peras era una ofensa contra la propiedad ajena, y eso s violentaba al mundo moral en que ellas se movan. Corra una acequia por el fondo de la arboleda. En ella jugaba a las carreras de barquitos. Junto a la acequia haba un hueco ancho. Yo me quedaba horas mirndolo. Imaginaba aventuras, viajes, muchas cosas. Con los otros muchachos

observbamos las basuras que venan flotando por el cauce. Cada chico elega una: un palito, la hoja amarillenta cada del rbol ms cercano, algo, en fin, que de llegar primero al final de la acequia, ganaba la carrera. Lleg un da en que me dije: "Bien, chico. Esto debe concluir". Me fui a la despensa, hurt unas vituallas y unos panes y busqu la salida del orfelinato. Cuando iba a cruzar el patio que separaba al convento de la calle, vi un palo de escoba apoyado en una vieja y larga palmera. Se me ocurri que sera muy agradable salir mundo adentro montado en un palo de escoba. Lo hice.

No atinaba adonde ir. Al a n o c h e c e r me e n c o n t r en una chacra: "Santa Catalina". An debe existir en las afueras de San Felipe. Busqu un lugar donde dormir. Estaba cansado. Por fin di con un a c o g e d o r m o n t n de p a j a . C u a n d o e s t a b a arrellanndome me descubri un pen de la chacra. Me tom de la mano y a grandes trancos me condujo ante la presencia de una seorona grandota, enorme y brusca como l, pero que rezaba. Entre sus dedos desgranaba las cuentas de un rosario hecho de cuescos de duraznos. El pen le dijo algo al odo y ella hizo una seal con la mano. Me tom l por el cuello de mi camisita y me condujo a la cocina. Haba una mujer alta, flaca, fea y ftida. Me tendi un plato de sopa. Come despacio, nio. El pen me observaba tragar y se alisaba unos bigotazos que parecan anexos a sus orejas: "Este par de viejos ni siquiera me ofrecen pan". La veterana parece que adivin mis deseos y me dio en la cabeza con un enorme trozo.

Concluida la sopa, el pen me tom nuevamente en el aire para llevarme donde la doa del rosario. Sabes rezar? Antes que pudiese responderle que eso era lo nico que me haban enseado me interrumpi: Te quedars ac conmigo. Te llamars... (se par; cuando llegamos estaba sentada). Te llamars... (empez a pasearse sin soltar el rosario, fue hacia uno de los muros de la habitacin y examin el Santoral). Hoy... es... San Vicente... Te llamars Vi... No... Mejor te llamars Luis. Vicente se llama el hijo del intendente. (Se le cay el rosario). Luis. Tal fue mi primer nombre. Me dur varios aos. Cerca de tres meses estuve comiendo en aquella cocina. Siempre me acompaaba la vieja flaca, alta, fea y ftida. Un da lleg un matrimonio de la capital. Ella se llamaba Lastenia. Fea. Varias veces me dio pescozones. Crea que yo vena a destronar a su hijo. El, A d o l f o , era f o f o , blandengue y fro como el labio inferior de una vaca marina. Tenan un hijo: Choche. Doa Catalina le llamaba Chochito, yo le llam en la misma forma hasta que nos trenzamos por primera vez a bofetadas por un juguete. De ah en adelante, Chochito se llam Chochn. No perda oportunidad para morderme las orejas. Yo le daba bofetadas y puntapis, pero siempre ganaba l. Sus mordiscos me hacan llorar. Por lo menos en eso tambin fui nio. Sin embargo, a veces nos entendamos con Chochn. Hurgbamos en la despensa hasta dar con los dulces. Doa Catalina los esconda bien, pero era intil. Ibamos por la tarde a baarnos en las acequias, jugbamos a los piratas y en el atrio de la iglesia tirbamos cacahuetes al cura y al sacristn. No fui buen chico, en verdad. A Chochn siempre le rob

sus bolitas de cristal; cierta vez le romp un volantn con el nico objeto de verlo llorar. Senta envidia de Chochn, odio; vea que cuando l cometa una falta, todos trataban de aminorarla. Pero, que lo hiciera yo! Recuerdo que a veces nos metamos bajo la mesa del comedor para mirar las piernas de las damas que acompaasen a doa Catalina. Siempre se nos andaban cayendo la cuchara, el tenedor o el cuchillo. Una noche al buscar mi tenedor le vi los calzones a doa Catalina. Recuerdo que eran largusimos y concluan en unos encajes de camo blanco. Le hice una "sea" a Chochn y l estuvo de acuerdo en que doa Catalina no se vea muy bien con esos calzones. En las tardes doa Catalina se pona a tejer en el patio, bajo un cedrn. Patio solariego, con tina de greda, con sauces y magnolias, una caseta para el perro y una jaula para el loro. Chochn y yo nos cruzbamos apuestas: l sostena que el encaje era para el mantel del comedor y yo que era para los calzones de doa Catalina. Como siempre, ganaba Chochn. Otra vez no pudimos resistir la tentacin de reventarle un "huatapique" bajo la sotana al cura prroco. Y cuando nos bamos para la huerta! Qu de cosas sobamos j u n t o s y qu de huevos robbamos! Todas las tardes doa Catalina nos llevaba al templo. Ah estbamos por horas. Chochn y yo tenamos hermosa voz... Nos gustaba ir al templo: de vuelta nos regalaban pltanos confitados. Yo coma el mo primero y luego me las arreglaba para quitar el suyo a Chochn. S que se lo dejaba arrebatar para acusarme. Despus vena el correspondiente tirn de orejas o el encierro en la pieza de los cachivaches. Cuando ocurra,

Chochn me lo haca insufrible dicindome desde afuera: "Ah viene el viejo con el saco, te llevar al infierno". Una tarde, por chanza acaso, la doa nos dijo que esa noche se acabara el mundo. Haba una luna horrorosa, llena, plida, con lunares negros: como un pedazo de queso redondo suspendido en el cielo. La vieja fea, en la cocina, nos haba contado aquella historia del Arcngel que luch con un dragn. No cost gran cosa que creysemos en lo del fin del mundo. Chochn se lamentaba que eso ocurriera justamente cuando estaba por estrenar el nuevo triciclo que su padre le haba trado de la capital. Nos miramos aterrados al c o n c l u i r que doa C a t a l i n a hablaba en serio. Lo dedujimos al ver llegar a monseor, al cura y al sacristn. Venan a tratar sobre una efigie de la Virgen que doa Catalina haba prometido donar a la iglesia parroquial. Interpretamos que acudan para ayudarnos a bien morir junto con el fin. Haba que hacer algo para evitar que el mundo se concluyese. Confieso que yo era el ms aterrado. Despus de cenar y a una seal preconvenida, Chochn y yo nos levantamos de la mesa y fuimos al segundo patio de la vieja casona. Eran, ms o menos, las nueve de la noche. Verano: grillos, naranjos, estrellas, un viejo jazmn de Arabia. Y la luna. Haba paz de fin de mundo, ciertamente. Del viejo campanario de la iglesia vino un ronco doblar: montono, solemne, trgico. Estbamos junto al jazmn, al lado exactamente de una tina de granito y greda que serva para potabilizar el agua. Sobre ella tena su jaula un loro: viejo, bellaco, melanclico y chismoso. Acurrucado en su palo haca como que dorma, pero era muy notorio que segua todos nuestros movimientos con el rabillo de su ojo amarillo. Lo sorprendimos tratando de sorprender hasta el ltimo de nuestros pensamientos, con mirada de enano torvo. De vez

en cuando se encrespaba un poco para notificarnos que no era muy cierto su sueo y haca: "coro-loc, coro-loc". Bajo nuestras camisas el espanto sigui aumentando. Se nos vena a la boca el miedo, derramndose en salivas a m a r g a s y muy l q u i d a s . Nos s e n t a m o s i n e r m e s , desesperados. No podamos explicarnos por qu deba terminarse todo aquello que al fin y al cabo nos pareca b a s t a n t e bueno. En el c o m e d o r estaban haciendo la sobremesa todos los que haban venido a cenar. Los omos cuando pasaron al saln. Escuchamos las conversaciones de monseor, el cura, el sacristn, Lastenia, Adolfo y doa Catalina. Pronto llegaron unos vecinos. Desde nuestro rincn hicimos un avance hasta llegar frente a la puerta del saln. Queramos saber algo ms sobre el fin del mundo. An no estbamos bien seguros de lo que deberamos hacer. Fue en ese instante cuando todas nuestras dudas quedaron confirmadas. Monseor deca: Y al final del mundo los malos tendrn que quemarse por toda la eternidad y los buenos debern hacer un sacrificio si desean salvarse... Porque la vi ... No quisimos escuchar ms y volvimos corriendo al patio con la tina de greda y granito. Ambos llevbamos en la mente un mismo pensamiento: el nico malo que haba en esa casa era el loro. Convinimos, tambin, que los nicos buenos ramos nosotros. Como en ese momento y en tales circunstancias no podamos quemar al loro, hicimos el sacrificio de ahogarlo en la tina. Antes de salvar al mundo deca: "Corolo la patita Catalina coroloc". Lo ahogamos con honda ternura, iluminados y movidos

por un espritu de servicio pblico. Para que no sufriese mucho precipit su ahogo ponindole mi piececito sobre la cabeza: el agua estaba bastante helada. Muerto el loro, nos fuimos a dormir completamente tranquilos. Doa Catalina llor mucho a su pajarraco. Dijo: "Se habr pegado una resbaladita el pobrecito". As fue transcurriendo mi primera infancia. Como al ao de estar con doa Catalina mujer a la que considero como mi nica y verdadera madre, sta me intern en un kindergarten, colegio atendido por las religiosas a cuyo cargo se hallaba el orfelinato. Volva a mi "base", pero ahora lo haca en calidad de nio bien. Era un alumno ms. Doa Catalina me haba tomado profundo cario y yo la adoraba sin medida. Pero en el kindergarten no aprend cosa alguna. Me lo pasaba riendo con los otros chicos. Mis antiguos compaeros de orfelinato no olvidaban quin haba sido yo y se las arreglaban para hacrselo saber a quienes lo preguntaran o no. En venganza, les hurtaba los sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo intuyendo lo que p e n s a b a n me les lanzaba encima como una fierecilla: tampoco yo poda olvidar quin haba sido y cmo haba llegado all. La monjita que me crea demonio continu creyendo lo mismo y con ms razn que antes. La diferencia consista en que ahora yo era un demonio intocable. Tras de m haba una seora que me protega y tena una chacra. El convento consuma muchas verduras. A mis posaderas slo tenan acceso los puntapis de Chochn, al que segua odiando y envidiando porque tambin saba que l saba. Lleg el da de mi primera comunin. Fue un gran da. Vest algo semejante a un frac: camisa blanca, libro de tapas de concha y perla, rosario de marfil en la mano

izquierda y en la derecha una azucena. Gran cinta en la manga correspondiente y gesto de imbcil en la cara. Recuerdo el da con honda melancola. Con el vehemente deseo de revivirlo. Todos me decan Luisito y me gustaba orlo. Con Chochn tuvimos que ir al templo varias veces y con bastante anticipacin. Nos hablaban de cosas que no entendamos y que aprendamos de memoria. Lo importante para Chochn y yo estaba en que a la salida de cada leccin nos regalaban unos vales con los que podramos cobrar premios en dulces y juguetes luego de haber bien comulgado por primera vez. Yo cambiaba mis cupones por bolitas de cristal, pero como mam Catalina exiga que le mostrara mis vales, naturalmente me vea en la obligacin de robar los suyos a Chochn Lleg el da. Cant. Comulgu. Tom bastante chocolate. Eso fue todo. Se me dijo que desde ese da sera muy bueno y que Dios me favorecera mucho.

PAP MONO
L l a m e n al Lucho. Dnde estar, seora Catalina? No estaba recin con usted en la cocina? S, pero de repente sali corriendo, como asustado. Ir a buscarlo. La cocinera pas a mi lado. Yo estaba escondido en un pasillo entre el saln de recibo y uno de los dormitorios de la casa. Haba salido corriendo, ciertamente, pero iba en direccin al huerto. Ah estaba Chochn, esperndome. Fui a la cocina en busca de cscaras de huevos que dejbamos en lugar de los recin puestos por las gallinas. Esos los vendamos para comprar dulces y volantines. "Estas gallinas, tan glotonas. Se comen sus propios huevos", deca doa Catalina. Cuando sala de la cocina vi a la mujer. Sent gran curiosidad, y en vez de ir al huerto con mis cscaras me escond en ese pasillo. Quera saber de qu se trataba. Desde mi escondite escuch el dilogo: Pero, seorita, cmo es que viene a recordar esto ahora? Despus de tanto tiempo! El nio ya est criado. He velado por l desde que naci, casi. Lo encontr tirado en la

puerta de un conventillo, prximo a morir, y lo traje a casa. Hube de llevarlo al orfelinato porque mi marido no permiti que lo tuvisemos con nosotros. Hace tres aos se fug y por una rara coincidencia vino a dar a mi casa nuevamente. En este momento lo considero hijo mo. Soy viuda y no tuve hijos. Sabe usted el mal que le ocasionar? Le repito: por qu recuerda ahora, solamente, que es usted la madre? Seora Catalina: eso es asunto mo. No tengo por qu darle ms explicaciones. Ac tengo los documentos que demuestran que no miento. Hay ms: este caballero es el padre, no es verdad, querido? S. Soy su padre respondi un seor alto, delgado. Usted no ha cumplido con sus obligaciones, seora. Dgame: cmo supo que este nio es su hijo? Y usted, que dice ser el padre, cmo supo dnde estaba, despus de tantos aos? No olviden que lo botaron en la puerta de un conventillo. Hay ms an: no les puedo entregar al chico mientras no hablen con el seor cura prroco. Este pobre ser est encariado con nosotros y ustedes slo le harn sufrir. La separacin le har profundo dao. N o interesa, seora. Lo importante es que... En ese momento entr al saln porque vi que la cocinera se acercaba a mi escondite. Mam no alcanz a explicar cmo haba sabido de mi existencia y paradero. Pocas semanas antes de entregar este libro a las prensas, por peticin de mi madre que an vive fui a su casa y me explic que mi padre la haba fecundado en Magallanes, de donde ella viaj a San Felipe por orden de l. En esta ciudad me dio a luz y como mi padre no diera seales de vida, me dej en un lenocinio mientras viajaba a la capital para entrevistarse con pap. Segn ella, tena el propsito de volver por m, pero mi padre le dijo que no era necesario, porque l viajara a San Felipe para que me tomara bajo su

cuidado la seora Catalina. Tranquilizada con esa promesa, ella se volvi a Magallanes, acompaada de una ta que estaba en el secreto de lo ocurrido. (La explicacin es oscura y cojea por muchos lados). Al entrar al saln, mi madre se acerc con los brazos abiertos: "Hijo mo!". Usted no es mi madre! le grit retrocediendo. An no s de dnde saqu fuerzas para decirlo. Ni siquiera s por qu lo dije. Tal fue mi primer encuentro con la mujer que me dio la vida. Vendran muchos. Se hizo un silencio fro. Nos miramos uno por uno. Doa Catalina, en el centro del saln, estaba con su cabecita cana ladeada. Su gesto era doloroso y tierno. La mujer con los brazos abiertos an no atinaba si a seguir o devolverse al lugar de d o n d e haba salido. El c a b a l l e r o a quien recuerdo con rostro de asno sac una pitillera dorada, extrajo un cigarrillo, lo encendi y le dio una honda chupada. La cocinera que estaba adentro, sin saber por qu, se me acerc y me puso una mano en el hombro. Sent su calor humano. Yo debo haber estado desafiante, agresivo. Sent que por la columna vertebral me corra un chorro de hielo lquido. No digas eso, Luis: esta mujer es tu madre. Slo falta averiguar si este hombre es tu padre. Estos documentos demuestran que ella no miente. Mostr un legajo de cartas. Aos despus supe que eran de mi verdadero padre. En ellas informaba a mam sobre el lugar en que yo estaba y la autorizaba para que me retirase. En su ingenuidad, ni el cura p r r o c o de San F e l i p e ni doa C a t a l i n a t u v i e r o n la precaucin de exigirle al caballero con cara de asno que se

identificara o de hacer el cotejo de letras para cerciorarse si haba escrito o no esas cartas. En aquellos tiempos las cosas se crean por el simple hecho de que alguien las deca. Ni siquiera cayeron en la cuenta que si el asno era mi padre no tena por qu dar carta alguna. Bastaba su presencia. Despus de haber hablado, doa Catalina advirti a mam que esa misma tarde iran todos donde el cura prroco y que si insista ella en llevarme, tendra que esperar al menos dos das para juntar mi ropa y efectos personales. A los dos das se produjo la separacin. Llor mucho antes de partir. Descubr que me amaban cada uno a su manera, incluso Chochn. Doa Catalina prepar un pollo para el viaje, lo acompa con algunas empanadillas fritas, me lo entreg guindome un ojo y advirtindome que tambin haba colocado en el paquete uno de esos tentadores dulces de membrillo de la alacena. La cocinera me dio un estruendoso beso. El pen me regal el pauelo rojo que todos los domingos se colocaba en el cuello y que con Chochn tantas veces intentramos robarle. Me colocaron un sombrero enorme y ridculo y me vistieron con un trajecito de terciopelo honestamente femenino. Se hizo el traspaso. Mam, cara de asno y yo empezbamos una nueva vida. Esa tarde me llevaron por las libreras de San Felipe y compraron varios libros de cuentos. No saba leer pero entenda las ilustraciones. Haba reyes, prncipes, dragones, bellas damas que dorman custodiadas por enanitos, bosques de melanclicas encinas, pero no cosas como las que hasta ese momento tuviera en mi vida: loros asesinados, monjas con zurriagos, calzones con bordados de camo blanco, viejas largas y ftidas y feas. Esa noche comimos en el hotel principal de la ciudad. Sirvieron unos pajaritos y uno salt del plato cuando lo

estaba trinchando. Fue a dar al medio del suntuoso comedor. Mam se excus con los vecinos de mesa, coquetamente se par, lo recogi y orden al mozo que lo llevara a la cocina: "Para los gatitos". Volvi a su asiento, mir en derredor con su cara ms ruborizada, se empolv la nariz y por debajito de la mesa estir el pie para darme la primera de muchas patadas que debera recibir en mi vida. Pap Mono (ya se me haba advertido que as tendra que llamarlo) exigi que nos levantramos rpido: Observa cmo nos est mirando todo el comedor. Es ridculo. Te dije que comisemos en el cuarto. Qu bochorno! Modrate, querido: que no se den cuenta de tu estado de nimo. Conserva las apariencias. Cmo recuerdo esa frase que me persigui tanto tiempo! Nos fuimos a la pieza. Dos camas. Una pequea para m, otra grande en la que ellos se acostaron. Maana tendremos que llevarle la estatua ofrecida al cura dijo mi madre cuando ya estaban acostados. Para qu ofreciste esa virgen? dijo el otro. Sabes cmo son los frailes. Les das algo y ellos hacen la vista gorda a todo. Apagaron la luz. Al poco rato sent que mam se quejaba: ayes fuertes, suspiros hondos. La cama cruja. Pens: "deben dolerle las muelas". Recordaba los ayes que haba escuchado cuando la vieja fea en San Felipe deca estar con dolor de muelas. N o debes salir. Hazte a un lado: yo y el nio, solamente. Por qu, mi linda? De todas maneras tendremos que hacerlo como prometiste. No, Ricardo. Debo pensar mejor las cosas. No nos casaremos. Deseo ser completamente libre. Tengo mis planes. Este nio tiene un padre y a l es a...

Listo? No se muevan, por favor. El niito que mire el p a j a r i t o d i j o el f o t g r a f o . A d o p t a m o s aires de posteridad. El mozo se hizo a un lado: "Ya! Sintense un momentito. Estar en cosa de minutos". Esto era al otro da, an en San Felipe. Sal acurrucado junto a mam. El asno siempre alcanz a salir. En la tarde fuimos al templo y entronizamos una efigie de San Vicente, muy a disgusto del cura que esperaba una de la Virgen. Miraba con recelo al Mono. Me confirmaron. Al salir de la iglesia llevaba el segundo nombre que tuve en mi vida: Vicente. En el tren nocturno nos fuimos a Santiago. Llegamos a la estacin Mapocho y el ro fue lo primero que vi, iluminado por los rayos fantasmales de una luna somnolienta. En taxi llegamos al lugar donde vivan mam y Ricardo. Me gust y asust el espectculo de la urbe: autos, coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mam amorosamente tomados de la mano. Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para tratar de comprender bien qu estaba ocurriendo en mi vida. Los miraba con odio, senta rencor: recordaba a Chochn; a esa hora ambos tendramos que estar en el saln de la vieja casona, aburrindonos horriblemente con las sonatas de una hija del vecino. Su padre la escuchara arrobado comindose un sandwich y su primo estara oyendo a la ejecutante situado tras el piano con la galantera y cursilera de aquellos tiempos. El taxi nos dej frente a un pasaje situado en la calle Diez de Julio. Pap pag la carrera y entramos en una casita que quedaba casi al fondo del pasaje. Mono, voy a comprar algo de comer para el nio. Quedamos con el hombre en una pieza, mirndonos cara a cara. Fumaba y me lanzaba sobre el rostro las bocanadas de humo. Me sent observado con exageracin. Estaba completamente desorientado porque en San Felipe haba

odo decir que ese hombre era mi padre y luego en la plaza mam habl de que "el nio tiene padre". Cuntos padres tena al fin? Por qu cruja aquella cama del hotel? De quin era la casa donde estaba ahora? Por qu haba tenido que venir con e l l o s a S a n t i a g o ? Q u c o s a era un conventillo? Y un nio poda ser encontrado en un conventillo? El Mono me miraba y rea. Se tendi en la nica cama que haba en la alcoba. Mam lleg, me sirvi jugo de carne, prepar una camita frente a la grande, nos acostamos. El Mono apag la luz y a los diez minutos a mam le volvi su dolor de muelas. No pude dormir a pesar del cansancio: los ayes de mam eran estruendosos y siguieron hasta ms all de la madrugada. Hubo una breve pausa y el dolor de muelas retorn hasta que se hizo de da. Cuando el sol entr por la ventana vi a pap y mam durmiendo desnudos y tendidos sobre la cama. Record que doa Catalina haba dicho una vez a la cocinera: "Nunca te quedes dormida sobre la cama. Te resfras y por eso te duelen las muelas". C o n f i r m mi suposicin. Mirando los dos cuerpos desnudos descubr que las mujeres no tenan el pecho plano como los hombres. Pens que estara enferma al ver esas hinchazones. Trat de asociar muela con pecho, pero me result muy difcil encontrar el punto de contacto. Despertaron. Vieron que los estaba mirando: Tpate, Ricardo: el nio est observando. Nos miramos con el Mono, rea estpidamente. Dile que se d vuelta hacia la pared. Recib la orden de mam y me di vuelta. La habitacin se llen de luz. En la pared vi una litografa que brillaba con los rayos del sol. Representaba a dos seres que desnudos y abrazados se besaban. Una rfaga de luz cruz mi cerebro.

Lo vi todo. Se cumpla el segundo da y la mam an no haba regresado. Me senta feliz: gozaba con esa soledad. Estaba e n c e r r a d o , pero no me molestaba. A la hora que lo deseara poda salir a la puerta de calle; si quera acostarme lo haca y hasta cazaba palomas si se me antojaba. Me resultaba hermoso vivir sin tener que esquivar escobazos y patadas. Me alegraba saber que pap Mono andaba con ella. Cuando partieron, deduje por lo que hablaron que saldran de la ciudad: "El corso de Via es maana en la noche. Si nos vamos hoy, querido, lo pasaremos mejor". Tena hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi libertad. Me bastaba eso. No tena miedo de estar solo, sino de dejar de estarlo. Senta horror de orlos llegar. Al segundo da y a la hora de la siesta vino Ftima: Y tu madre, Vicente? Sali. Cundo? Antes de ayer. Sola? No. Con l. Y te dejaron as, ac, solo, encerrado, solo...? Comiste? S. Me dej unos sandwiches. Me dijo: "Si quieres ve donde el carnicero y pides unos bistecs. Los pagar al regreso". Fui, pero no quiso fiarme. El anafe no tiene parafina. Pero me encanta estar as, Ftima. Ven. Vamos a mi casa. Y si llegan? Que lleguen! Tienes la llave de la puerta? S. Vamos. Estars con nosotros hasta que lleguen.

Y despus? Ftima se encogi de hombros. Fui a su casa.

Cuarenta y ocho horas antes pap Mono y mam Escoba haban llegado muy alegres a casa. Venan disfrazados. Creo que estbamos en carnaval. Ella vesta de Madame Pompadour: peluca platinada, bucles rubios, blusa estrecha que haca resaltar vigorosamente los pitones de su seno, pollera de raso ancha y rosada, zapatitos dorados, lunar en el rostro. Pap Mono: domin de seda negra; pareca un brujo, un asno nigromante. Antes de salir dijo a mam: Aprate, querida. El baile empieza a las nueve de la noche. Son las dos de la tarde. Maana ser el corso. Cuntos das estaremos en Via? Depende. Creo que maana mismo podramos regresar. Y el nio? Djale unos sandwiches. Sabe bien la hora en que debe acostarse. Y si demoramos ms? Q u e pida unos bistecs fiados. No te preocupes. Dormiremos en un buen hotel. Mam se convenci. Al salir me advirti: No te asomes a la puerta, no le abras a nadie, acustate a las ocho. Come sandwiches. Hasta luego. Se fueron. Me asom a la puerta cien veces al da, no me acost a las ocho sino a las doce: en la cocina me pas meditando en la escena de una pelcula en la que el hroe envenenaba a su mujer dndole a beber en el agua la mugre que recolectaba de sus propias uas. Mir las mas y me hice el propsito de no volvrmelas a comer. Saqu su mugre y la envolv en un papelito: lo escond bajo el asiento de una silla. Abr a cuanta persona toc y cuando era

algn amigo de mam, responda con sorna: "Sali con mi pap". Se iban y de atrs les segua mi risa. Al segundo da lleg Ftima. Pap y mam Ftima eran dos italianos que vivan frente a nosotros en el pasaje. Llegu a esa casa como a las cuatro de la tarde de un da que pas hace ms de treinta aos. An estoy en ella, especialmente cuando necesito consuelo o tengo mucha pena. All rec mi primera "avemaria" sincera. Viv sin temores, mam Ftima varias veces me bes y sent gran alegra con ello: pap Ftima me rega a menudo, pero como hubiese deseado yo que me regaaran el pen de la chacra, las monjas del orfelinato y mam Escoba. Lo haca r i n d o s e , p r o d u c i e n d o la i m p r e s i n que e s t a b a consultndome algo en vez de censurar. Ambos decan las cosas como pidindome consejo: "No crees que esto es malo, Vicente? Ser bueno, qu opinas?" Antes que la nia fuera a acostarse, mam Ftima le daba un beso. Al principio me pareca ridculo. Despus entend la belleza de esa manera de despedir el da. Cuando quera salir, pap Ftima peda permiso a mam, confabulndose con su hija para que lo ayudase a conseguir la autorizacin. Mam se la daba regaando un poco: "Esa lcera cada da va peor. No comas nada si te encuentras con tus compinches. Regresa temprano para que te acuestes a tu hora. No olvides tu reuma". El hogar produca tal impresin de ternura y paz que decid ser en l un buen chico. Quera ser til, recoga los puchos que pap desparramaba por la casa. Saba que me amaban y los amaba. El martes lleg mam Escoba. Desde entonces siento horror por los martes. Est Vicente? S, aqu est. Vicente! llam pap Ftima.

Sal a la puerta. Gracias, caballero. Por qu viniste a esta casa? Debieras haber cumplido lo que te orden. Te falt algo, lindo? Me tom de la mano. Espere un momento, seora. Debo hablar con usted dijo el viejo ponindose entre mam y yo. Ms o menos s lo que quiere decirme, seor. Mejor as. Resultar ms fcil. Se trata que... De casa de mam Escoba sali un joven rubio de unos veinte aos de edad. Cruz la angosta callecita que separaba las casas en el pasaje y mi madre al verlo le dijo: Estoy en un lo, Santiago. Ya voy. Esprame en la salita. Ests cansado? Ve, querido, ve y lo empuj coquetona y amorosamente. Se trata, querida, de que... S! Ya s de qu se trata. Tienes miedo, verdad? No seas tontn. El Mono qued en Via, estaba completamente borracho. El mocetn regres a casa de mi madre. Seora, maana iremos a denunciarla ante el juez de menores. Al viejo le cost decir eso. Miraba el suelo mientras hablaba: "S. Le pondremos un denuncio ... " Denuncio de qu, y por qu? Estuvo casi siete das fuera de su casa y este nio qued entregado a su propia suerte. Qu hubiera sido de l si mi hija no lo trae para ac? Qu es usted de este nio? L a m a d r e , seor. L o d i j o c o m o en s u s u r r o , avengonzada, sin conviccin, con sentimiento de culpa. Tena gacha la cabeza, empez a subirla lentamente hasta que mostr el rostro cubierto de lgrimas: estaba hermosa, impresionante. "Tienen ustedes toda la razn. Por favor, no lo hagan. Prometo que no se repetir. Hice una locura,

necesito que me ayuden". Y se desmoron en los brazos del anciano; ste no encontraba qu hacer, si rechazarla, abrazarla o dejarla caer al suelo. Conmovido y dbilmente la separ: Estamos desconcertados, seora. No s qu pensar. No ere... Por favor, por caridad, no me diga ms! Sent profunda compasin por su tono de voz. Volvi a tomarme de la mano y retornamos a casa. Al entrar mir hacia atrs: pap Ftima giraba sus pulgares sobre su panza y me miraba con una risa sollozante en el rostro. Sus ojos azules y hermosos brillaban como estrellas humildes. Sent lstima por todos: por m, mam Escoba, pap Ftima. Tuve piedad de mi vida, del fondo de mi alma surgi un estertor de angustia y conmiseracin; lo am todo: el ayer, el maana, la consolacin que no tena, las ilusiones no cristalizadas. Pap Ftima me hizo un gesto con la mano, leve, "adis..." Entramos a casa. Mi madre segua llorando. Vio al joven a quien haba llamado Santiago. Se lanz en sus brazos, lo bes con pasin de bestia celosa; nunca he visto a otra mujer besar a un hombre en f o r m a igual. El m u c h a c h n me mir con vengenza, la estrech fuertemente, como a veces tomamos un haz de lea, entraron al dormitorio, pero mam se detuvo un poco y me hizo un gracioso mohn: Vaya a comprar medio kilo de carne para bistecs. No se apure mucho. Me pas un billete de cinco pesos que le sac del bolsillo del vestn al hombre mientras lo abrazaba y se hunda en la pieza. Cerr lentamente la puerta, se dieron un beso apasionado y ella concluy de cerrar con el taco de su zapatito de charol. Cuando regres con la carne fui a la cocina, me sent

frente a una mesa y tocaron a la puerta. Al ir a abrir pas frente al dormitorio de mam: se oan alaridos. Abr. Era un hombre andrajoso y sucio. Me encog de hombros, lo mir sin verlo y hubo de ser muy extraa mi cara porque el hombre se retir sin decir nada. Probablemente era un mendigo. Volv a la cocina. Lleg mi madre en ropas menores apenas cubiertas por una bata rosada de seda. Sorpresivamente se me abalanz y me dio una de las ms grandes pateaduras que recib a su lado: Canalla! Pidiendo proteccin? Ya vers, huacho infame. Te ensear a comportarte en mi casa. Me tom por los pelos y me arrastr hasta una piececita que haca las veces de recibo, frente al dormitorio. Me empuj al suelo. Haba una mesa de caoba negra y sobre ella una estatua de bronce que el Mono ganara en un concurso de equitacin. La levant para dejarla caer sobre mi cabeza: Mujer, cuidado, que lo matas! grit entrando el Mono. Vena con la llave de la puerta en la mano. Le entrab los brazos y dndole un brutal bofetn la arroj al suelo. Cay a mi lado. Santiago sali del dormitorio abrochndose los calzoncillos y con el torso desnudo. El Mono lo mir sorprendido e indignado. Y usted, qu hace aqu? Vine porque ella me pidi que viniese a dejarla... Mam y yo continubamos en el suelo. El Mono se puso las manos en las caderas y empez a acercarse a Santiago; ste retroceda automticamente, caminando de espaldas en direccin al dormitorio. Su perseguidor avanzaba con lentitud atroz: usted era, eh? Los nenes se encontraron en Via, la prostituta crey que yo estaba borracho, eh? Me dej durmiendo en el hotel y se vino con el jovencito, eh? Qu bien! Se amaron! Qu bien! Desnuditos ambos en mi cama, eh?

Ricardo! empez a decir mi madre. Silencio! Haremos todo con perfecta tranquilidad, c o m o lo acaban de hacer, all adentro, en mi cama. Y continuaba acercndose al joven despavorido. Le lanz un bofetn en plena boca. Sangrando, el agredido quiso decir: "Don Ricardo, yo..." Marica! grit mi madre desde el suelo dirigindose al Mono. A ti te digo, marica! Te acuestas en mi cama como un imbcil. Tengo que suplicarte... Cien veces marica: degenerado, eso eres. Sabes montar caballos, nada ms. Y t dijo mirando furiosa al jovencito eres un cobarde! Defiende lo que dices amar! Salgan ambos de ac. Esta es mi casa. Necesito h o m b r e s , varones: no quiero ms maricas... Se abalanz sobre Santiago y despus de rasguarle el rostro lo empuj en direccin a la puerta de calle: Djalo que se ponga la ropa: est desnudo! grit el Mono. Anda a vestirte, rufin concedi mi madre. Poco menos que corriendo el muchachn entr al dormitorio y sali apresurado ponindose la ropa. Al llegar a la puerta mi madre le dio un puntapi en las posaderas. Mam se devolvi, me mir, vio la escena, no la entendi. Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo niveo se retorca de furor. Se acerc insinuante y lasciva a pap Mono y ste la rechaz con repulsin. Se le cay totalmente la bata y qued envuelta por una enagua de seda negra que haca ms notorio su cuerpo maravilloso; se la sac a tirones, como si la seda estuviera ardiendo y qued cubierta por un sostn pequeito y un calzoncito blanco trasparente. Sigui a c e r c n d o s e al M o n o , y ste ahora la m i r a b a e n t r e asombrado y sudoroso, jadeando, como si hubiese estado frente al ms hermoso caballo que jams tuviera, su cuerpo

se estremeca por el deseo, chasqueaba su lengua, no poda retirar los ojos de aquellos senos erectos y punzantes y la dej que siguiera acercndose hasta que ambos cuerpos entraron en contacto: venci la hembra y el varn cay aniquilado por el ardor de aquel cuerpo febricente. Le tom el rostro con ambas manos, hundi su boca en esa boca suplicante, la tom del talle y empez a conducirla hacia el lecho; en la puerta ella se devolvi, me mir ausente como si hubiese sido yo un recin nacido y con su acento ms tierno me dijo: Quieres ir a jugar al patio del fondo? Anda, lindo. No te ensucies mucho. Entraron. Con su pie desnudo ella cerr la puerta. Me levant del suelo, me sacud, fui a la cocina. Caminaba encorvado como un enano que volviera del infierno: arrugado, estupefacto, lastimado como nunca estuve antes, como jams lo estara despus, y para siempre. Llegu a la cocina. Mir aquella mesa en donde muchas veces me qued dormido con la cabeza apoyada entre los brazos, mir el clavo donde colgaba mi chaquetita parchada, la tom, me dirig con ella bajo el brazo en busca de la puerta de calle, y al pasar frente al dormitorio o los alaridos de mam: An ms? gema l. S, mi amor... Volv la mirada y me encontr con la salita, frente al dormitorio. Sobre la mesa, justamente junto a la estatua de bronce que pudo despedazarme el crneo, me miraba un antifaz escarlata, con sus ojos mudos y huecos. Lo met en mi alma para siempre. Me puse la chaqueta y sal de aquella casa. Vagu, vagu, vagu...

LOS PANTALONCITOS DE GOLF

.Llegu a la orilla del Mapocho. No me di cuenta cmo. Reconoc dnde estaba al recordar mi primera visin de la ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible con los pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto me sent observado despectivamente por unos muchachos de caras torvas y gestos cnicos. Trat de desentenderme y esquivarlos, pero me persiguieron descaradamente con sus burlas. Di media vuelta. Los enfrent. Senta miedo, pero me saba libre de lo peor: estaba fuera del alcance de estatuas, escobas y plumeros. El mayor de los chicos fue el primero en hacerse or. Miren el caurito con guardapeos(*). La expresin me colm de furor. Pretend lanzrmele encima pero senta pnico. Opt por conversar con ellos. Debo haber dicho tonteras. Convine conmigo mismo en que deba contar lo que me suceda: no tena dnde dormir. Era invierno: "Tengo fro, no s dnde pasar la noche". Poco rato despus, el que se haba burlado me deca:

(*) El pantaln de golf.

No te procups, cauro. Sabimos donde pos dolmil. Quers acompaalnos? Los segu. Confi. Tuve un gran momento de felicidad. La noche fra y sin techo espanta como un pulpo avanzando bajo la almohada. Llegamos a un suburbio. All est hoy la Plaza Chacabuco: en un solar abandonado se vean varias casuchas de lata, madera delgada y cartn. Entra, cauro orden el gua sealndome una de ellas. Pos acostalte ahseal unos jergones sucios y pestilentes. Los compaeros tambin entraron. Uno sugiri: Scate los guardapeos, pos arrgalos. Claro, veld: pueen arugseles core el mayor chasqueando la lengua y haciendo un guio a los otros. Scatelos, caurito. Lo hice. Qued desnudo. Nos acostamos y tapamos nuestros cuerpos con los jergones. Senta la tibieza de las piernas de mis compaeros de cama. Me sent seguro. Eran mayores que yo, ms fuertes y decididos. Apenas comprend sus intenciones, sal corriendo desnudo de la c a s u c h a . R e a n hasta d e s t e r n i l l a r s e . E m p e z a r o n a perseguirme, pero producindome la impresin que no podan alcanzarme. Les estaba haciendo el juego, sin saberlo. Unicamente queran acorralarme en un punto donde fuese imposible seguir arrancando. Ca. Me pegaron bastante, el mayor me hiri levemente con un cortaplumas en la nalga, sigui amagndome el vientre, hizo el ademn de darme una pualada: grit espantado, me arrodill y ped piedad. Soi muy farruto, caurito. No tenis ni calne siquiera. No comai en tu casa? No te vamos a hasel na. Pero teimos que vendel esos pantalones, s? dijo el que esgrima el arma, compadecido acaso con mi postura genuflexa. Y qu me pongo despus? No tengo ms.

_Te damos otros. Lentate. Camina: vamos a olmil. Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente. La insistencia continu. Me besaban y uno se masturbaba con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a mi lado se abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una botella cervecera vaca. Se espejaba en ella parte de lo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Un hervor extrao me subi por los muslos. A la maana siguiente volvimos al ro. Tambin haba casuchas, similares a las que viera la noche anterior en la Plaza Chacabuco. No quise entrar en ninguna. Me miraban extraados y burlones. Llegaron ms chicos del ro: se secretearon algo: Se parece al Too apunt uno. Desde entonces me llamaron Too: mi tercer nombre. Creo que an lo llevo porque tengo mucho ro en las venas. Comprend que me tenan lstima. Me dejaron partir. Hu ro abajo seguido solamente por las risas burlonas de aquellos demonios diminutos. Cuando me sent fuera de peligro tom asiento en una roca y largo rato estuve viendo correr las aguas color chocolate del Mapocho. Ahora veo que aqul fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida: empec a amar el ro. A pesar de lo ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensacin de libertad que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que se agredan y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, la modorra excitante y meditabunda de los perros, las casuchas con sus puertas semiabiertas como la sonrisa de un ciego, la calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa cabellera de los sauces semejantes a viejos que estuviesen hablando cosas de amor se me metieron en lo ms hondo del alma. Con el firme propsito de volver algn da, sub

los tajamares y me hund en las mandbulas feroces de la ciudad. Al enfrentarme nuevamente con la noche tuve tanto miedo que regres a casa. Mam Escoba estaba esperndome, muy alarmada. Al verme me dio un beso. Nos miramos a los ojos un segundo eterno: ella desconcertada, yo con odio intenso bien disimulado. Escobas y plumeros descansaron por varios meses: algo haba cambiado en ella.

LA BOTELLA
N o s acostamos. Date vuelta para la pared. Lo hice. Trata de dormirte pronto. Era, justamente, lo que yo deseaba. Tena sueo y cansancio. Durante el da haba encerado el piso de la sala. Ella cuid que la faena se hiciera bien. Me desped: "Buenas noches". B u e n a s noches. Tienes que levantarte temprano maana. Trata de hacerlo sin despertarme. Intu que estaba desnudndose. Su voz me llegaba de muy lejos. Entenda, solamente, que deba levantarme temprano y sin hacer ruido. Empec a cerrar los prpados. En uno de los pestaeos anteriores al sueo, por casualidad mir una botella para el agua que haba encima del velador, entre la pared y el lecho. Era de cristal y tena su historia. Mientras la limpiaba cierta vez se me cay. Afortunadamente no se quebr. Tan grande fue mi susto que cuando ella lleg tuve la sensacin de que la botella hablara para acusarme. Por eso no la miraba muy a menudo. Le confera vida, voz, sentimientos.

Pero ahora... En ese cristal empez a dibujarse un cuerpo de mujer que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos para sacarse la bata, la enagua, el sostn. La parte inferior del cuerpo reflejada era extraordinariamente visible y clara: aquellas nalgas robustas y redondas, el nacimiento de esa pelvis que se avizoraba fugazmente al darse ella vuelta; el vientre deformado y ancho, con una especie de ojo en el medio, los muslos curvos, sinuosos y semejantes a tentculos de nieve, y aquel olor a hierba hmeda, a flor podrida y a sudor humano! Su enagua cay sobre mis pies. La botella me fascinaba. Sent un temblorcillo extrao. En la superficie del cristal se reflejaban sus senos inflados, enormes y coronados por unos sombrerillos negros y puntudos. Segua aumentando mi hervor. Sobre mis pies, paulatinamente, seguan cayendo las prendas ntimas: las medias, los calzones, hasta que al fin ese cuerpo desnudo y al borde de la cama, se sac los zapatos! Invadi la pieza un aroma de selva y sangre, clido y ptrido, fragante y repelente a la vez. Yo estaba acostado con una camisita de dormir hecha de franela blanca. Senta que me cubra una tela de fuego. T r a s p i r a b a c o p i o s a m e n t e . Las t e t i l l a s de mi p e c h o empezaron a erguirse. Un chorro de lava me suba desde los pies para encontrarse con otro que me bajaba de la nuca. El calorcillo de aquel cuerpo desnudo se me introduca en los poros. Y esa botella se me quebraba en la garganta, cual pudo quebrarse cuando se cay. Me sent amigo del cristal. Los f i l u d o s t r o z o s me heran el v i e n t r e b a j n d o m e velozmente por el esternn. Me martirizaban hacindome gozar inefablemente. No poda retirar los ojos del cristal. Lo miraba con temor de ser descubierto. Trataba de cerrar los ojos porque mi conciencia me deca que deba estar

dormido, pero se me abran nuevamente y a pesar de m. Alg s e violentaba en mi organismo. No saba bien qu era. Sobre los pies y al travs de la ropa de cama senta el mrbido calor de carne que se desprenda de aquellas prendas que antes, a pesar de haberlas visto colgadas en el ropero, no haban tenido ese contenido espasmdico que ahora posean. Los dedos de los pies y los talones me ardan. Una caravana de agujas punzantes me suba por las piernas y me impulsaba a restregarme los dedos sudorosos. Como si mi cuerpo hubiese sido una caera o el tallo seco y hueco de una planta, por su interior me iba subiendo un jugo quemante y spero hasta que llegaba al corazn. Y una angustia deliciosa me sala por los ojos y la boca. Con los dedos de los pies bes las prendas. Por entre mis nalgas se abri un canal que lentamente iba aumentando de tamao hasta desembocar en algo que creca y creca. Con maa y miedo, lentamente, fui bajando la mano derecha hasta que aprision entre mis dedos aquella masa semisea, tan ma, ahora aguda y dura como un cono de piedra. Mi ser entero se concentr en ella. Cre tener el m u n d o e n t r e mis d e d o s . Las sienes me p a l p i t a b a n resonando cada golpe en la oquedad de mi cerebro, como acaso podra resonar al golpear un cajn vaco con el tacn de acero de una muleta. Segua mirando la botella. Por medio de ella me adueaba de aquellas espaldas reflejadas en el cristal. Y un "Bom-Bom"! de tambor gigantesco repercuta en mi nuca. Mi mente estaba repitiendo y recordando el golpe producido por las prendas que antes fueron cayendo sobre la cama. Los golpazos interiores me estaban aturdiendo. El cuerpo entero me pareci que se incrustaba en esas carnes desnudas, en esas espaldas muelles que a pesar de hallarse un poco lejos de las mas, las senta en contacto directo con mi

columna vertebral. Ella se agach a recoger algo del suelo: una gruta de carne y vellos se reflej en el cristal. Ella se acost. Al levantar las sbanas para cubrir su cuerpo despidi un aroma de selva, sangre y lirios putrefactos. Empujndome con las rodillas me dijo: Crrete un poco ms all. No me di por aludido. Tuve temor que ella se diera cuenta que no estaba dormido. Estaba desnuda. De nuevo me empuj con la rodilla y al ver que no me mova coloc una de sus piernas encima de mi cadera. Sac un libro que tena debajo de la almohada y empez a hojearlo. Sus pezones me apualaban la espalda. Re'cord tal vez que no se haba untado las cremas faciales y se levant para a l c a n z a r el f r a s c o del boudoir. En la b o t e l l a , ntidamente, se reflejaron sus nalgas. Un dolor agudo y delicioso se me clav en el ombligo. Volvi a acostarse. Pero antes se qued un minuto sentada dejando al descubierto dos colinas de carne, erectas y filudas. Cuando concluy de untarse las cremas, apag la luz, intempestivamente. Se estir en el lecho ponindose de espaldas boca arriba. Su muslo y especialmente una de sus rodillas quedaron en contacto con mi cuerpo. Pronto se dio vuelta y c o l o c uno de sus brazos sobre mi cuello. Semidormida volvi a cruzar su pierna, dejndola caer en mi cadera y sus senos se aplastaron con mi espalda. Su corazn me golpeaba los pulmones sin piedad. Sin percatarse iba acercndoseme ms y ms. Me ensambl con ella. Mis nalgas se hundieron en el Monte de Venus y una vellosidad c o s q u i l l o s a e m p e z a a c a r i c i r m e l a s . A p r i s i o n con desesperacin el cono seo que tena entre mis dedos. Saltaba convulso y porfiado, con la frecuencia siempre igual de un pndulo, con la monotona persistente de una gotera.

Por entre la oscuridad de la alcoba yo trataba de ubicar mi botella. Ah estaba: ojo plido y fro pulpo de vidrio recogiendo hasta el ltimo vestigio de luz que penetraba por los postigos semientornados. En la calle, frente a la ventana del dormitorio, haba un farol. Una bolita de fuego se reflejaba en la botella. De pronto vi que esa bolita se me vena encima aumentando de tamao velozmente, como podra ocurrir si de repente viramos que el sol desciende en carrera loca sobre la tierra. Ella empez a respirar, honda y pausadamente. Cuando supuse que estaba dormida me di vuelta con lentitud hasta quedar frente a ella: pareca una muerta, un cadver de mrmol que respiraba. De sus fosas nasales surga una brisilla intermitente, suave, perfumada, casi hmeda. Empec a crujir desde muy adentro. Cruj como lo escuch al pisar suelos alfombrados por hojas y ramas secas. Mi rostro qued frente al suyo. Puse mi boca en su barbilla y la fui bajando disimulada y temerosamente. El resto de mi cuerpo no se mova. Llegu al nacimiento de su garganta. Me agazap, inmvil. Las mandbulas se me juntaron refregndose entre s. Dormida me abraz. Qued aprisionado. De aquellas axilas surga un perfume cido que se poda palpar. Con las rodillas encogidas le topaba el vientre. Una de mis rtulas penetr suavemente en su ombligo. Estir las piernas y me aproxim ms. Coloqu mi barbilla en la grieta que hacan sus senos. Me hund en ellos, desafindolo todo... Con la nariz llegu hasta su esternn. Mis mejillas quedaron aprisionadas entre dos muros de carne tibia, palpitante y perfumada. Debo haberla molestado porque se dio vuelta. Sus nalgas se posaron suavemente en mi vientre.

Algo mo penetr entre dos nuevos muros de carne tibia. Segu... Trat de convencerme que estaba dormido. No pude. Me supe tan despierto como aquel que en un cuarto oscuro espera que un enemigo le d una pualada. Volvi a darse vuelta. Lanz un gemido, mezcla de inconciencia y placer. En su "no ser" del sueo, sin proponrselo, puso su boca junto a la ma. La bes. No despert. Amaneci. Me levant con los primeros rayos del sol. La mir. Estaba plida. En sus labios se dibujaba una sonrisa y respiraba con cierta dificultad. Mir sus senos, cuidando mucho de convencerme de que no quera mirarlos. Sent un fuerte dolor de estmago, me levant y fui al bao. De una percha cercana a la baera colgaban unos calzones de seda blanca. Los tom y los cubr de besos. Fue una especie de rito religioso. Semiaturdido fui a la cocina y empec a preparar el desayuno. Lo traje. Todos los das le daba desayuno en la cama; aqul fue particularmente hermoso para m. La despert: Aqu tiene el desayuno le dije. D e s p e r t . Me mir e s t u p e f a c t a , c o m o si h u b i e s e preguntado: "Pero, entonces, eras t?" Me hiri con sus ojos acerados. Ambos nos miramos como una sola vez en la vida dos seres humanos pueden mirarse: cual se miraran dos monstruos o dos santos. En las pupilas tena honda sorpresa y una sensacin de sacrilegio. La mir con pavor, con infinito amor, con esperanza, angustia, miedo, desafo: complicidad de crimen compartido. Sent un nuevo deseo: lanzarme otra vez en esas carnes. Al fin ella hizo aquella seal con la que uno a veces echa a un lado los minutos ms

hondos y terribles, y me indic que le dejara el pocilio de caf humeante encima del velador. Sent temblor de culpa cuando al colocar la taza vi la botella. Quise destrozarla. Pero segua siendo mi botella: el cristal me miraba, rea, acusaba, cobraba forma humana y vida. Ese cristal contena a mi madre: a ella. Anduve como volando todo aquel da. Esa tarde, cuando fuimos donde el abogado, al caminar por las c a l l e s no vea las g e n t e s ni los v e h c u l o s . Imaginariamente continuaba acostado junto a un pulpo nacarado, blanco a veces, de ojos acerados, inmensos y verdes. Llegamos donde el abogado. Odi a ese hombre. Sent la necesidad de matarlo. Regresamos a casa. Un telegrama del Mono avisaba que esa noche tampoco vendra a dormir. Mi madre coment: Ya lo supona! Este imbcil se quedar afuera otra vez. Est con sus famosas tas. Nos miramos mientras ella apretujaba el telegrama entre los dedos, desgarrando el papel con sus uas. "Otra noche que tendr que dormir sola", susurr. Con audacia anot: Y... yo, mam? T? Psh! T qu? T: anda a comprar los bistecs. Eso es mejor orden con desprecio mientras se alejaba de m, como envuelta en llamas. Fue a su dormitorio. Sal a comprar, gozoso y brincando. Am aquella casa. Am las escobas partidas en mis lomos. Am los zapatos puntudos. Sent un inefable placer al revisar mentalmente aquellas cosas que antes tanto me haban lastimado, pero que ahora consideraba llenas de encanto y ternura. De todas ellas surgan aromas de selva y sangre. Entr corriendo en lo del carnicero:

Ests muy alegre, muchacho. S. "Esta es otra..." (me detuve, iba a decir...: "sta es otra noche que dormiremos juntos"). No deba decirlo, era un secreto muy mo, slo mo. Tan mo como son aquellos secretos ingenuos que tienen algunos nios: miran a su padre y lo coronan Rey. Observan a la madre y la visten de Hada. Ellos mismos a veces se creen famosos bandoleros o grandes y audaces navegantes. Corriendo, como entr, sal de la carnicera. Prepar los bistecs. El anafe se me inflam. Mam senta horror cuando tal cosa ocurra. Se me vena encima y me golpeaba. Esta vez no lo hizo: me produjo enorme descontento que no lo hiciera. Lo esperaba. Cuando le habl en la pieza de lo sucedido en la cocina, se levant y me dio una deliciosa zurrilla. Cada golpe me produjo un maravilloso placer. Nos dirigimos a la cocina y comimos. Concluida la cena corr al dormitorio: Eres un perezoso. Ya quieres acostarte? Se me acerc sinuosa al andar. Me tom las mejillas con ambas manos, apretndomelas hasta que la boca se me hizo protuberante: nos besamos. Inmediatamente despus, reaccion violentamente. Antes de acostarte debes limpiarme los zapatos."Mis zapatos!" recalc en un acceso de histeria. Me acostar yo primero. Yo primero! insisti para reafirmar su brote impulsivo, para protestar por aquel telegrama que la condenaba a dormir sola. Se fue al lecho: ondulante, sensual, con fiebre hasta en el mas ntimo rincn del cuerpo. Se lanz sobre la cama y se puso a llorar con tal angustia que aquel llanto mucho se pareci a la forma ms autntica del dolor humano. Desde el lecho me miraba al travs de los ojos cubiertos por una espesa cortina de lgrimas:

.Anda a limpiarme los zapatos, te dije. No quiero estar sola. Aprate. Anda. No! Ven! Anda, qu te quedas ah? Vete! Seprate. Ven... Ven...! Ven! Se levant. Empez a acercarse. Tuve miedo. Hu. Cuando me vio partir, regres al lecho: un llanto rubricado por alaridos me persegua mientras hua. De un cajn que haba en la cocina saqu los zapatos y con rapidez los limpi. Les vi pantorrillas. Apagu las luces y como si viniera de un mundo gelatinoso y lleno de misterio, me dirig al dormitorio. Al llegar al umbral de la puerta ella estaba untndose sus cremas. La cubra ahora una bata rosada, delgadsima, que permita adivinar sus protuberancias y redondeces. Con voz ausente y tono despectivo me dijo: Acustate y date vuelta para la pared. Acrecieron al otro da las azotainas. Ninguna tuvo importancia para m. Dira que hasta las provocaba. Hice ex profeso todo mal. Encer el dormitorio mientras ella estaba en la calle. Me acost muchas veces sobre aquel lecho tan mo y tan de ella. Mir mi botella y estpidamente le gui el ojo como dndole a entender que ambos poseamos un secreto sobrecogedor. El cristal me pareca un ojo humano. En el decurso de mi vida pose a muchas mujeres. Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre una mesa si no haba velador tuve que colocar antes una botella de cristal. Tambin me di maa para que hubiesen una escoba, y zapatos de mujer, muchos zapatos...

MI PADRE
E s p e r a s la respuesta. Si pregunta por m, dile que estoy enferma. En-fer-ma, entiendes? S. Y si no est? Esperas en la oficina hasta que llegue. Pero, mam, las otras veces quise entrar y un caballero me dijo que deba esperar afuera. -Le dijiste que era tu padre? No. Ahora lo dices. Anda. No te demores. Ah!, si no estoy en casa, a tu regreso, vete a la peluquera. All estar esperndote. Anda. No vayas a perder la carta. Sal de casa con ella en el bolsillo. Tres veces al mes, por lo menos, tena que llevar una carta similar. Llegu a la oficina de mi padre: la gerencia de una cooperativa de consumos. Pap no estaba. Una dama que reemplazaba al secretario me atendi: "El seor gerente llegar a las siete de la tarde. Puede esperarlo afuera". Seorita, yo soy... Esprelo ah afuera. Tome asiento en uno de los bancos del hall.

Lo hice. Desde la distancia, mam controlaba mis actos y pensamientos. Faltaban horas y podra ir a la Estacin Central, dara una vueltecita. "Pero si llega l mientras estoy afuera, y se me va?" No poda evitar la presencia de ella. Me senta manejado, tirado como por el hilo que mueve a las marionetas. Segu esperando. Haca tres aos que nos conocamos. Lo amaba, senta por l una especie de compasin. Su dulce mirar, su hermosa cabeza y ondulado pelo, esa apostura varonil, la serenidad para hablar y las suaves inflexiones de su voz me obligaban a quererlo y admirarlo. Despus de haberles odo a mam y pap Mono muchas cosas sobre l, nos vimos por primera vez una tarde en la casita donde mi madre viva con un mdico. El Mono segua siendo su amante, pero ya no en forma oficial ni permanente. Vengo por mi hijo, dijo al entrar. Por tu hijo? No tengo inconveniente en que te lo lleves, pero qu dir tu esposa? Conoce la situacin. No me dejar extorsionar ms. Me lo llevo. Veremos... Recuerda que tienes una familia a la que no har gracia saberte padre soltero. Tu mujer podr aceptarlo, pero qu dir tu familia cuando lo sepa? N o me importa. Puedes hacer y decir lo que te plazca: Alfredo, vamos. Alfredo: era mi cuarto nombre. Me sac de aquella casa y me llev donde una ta: doa Melania. Enjuta, alta, rostro de blancura mstica, vestimenta a la a n t i g u a , devota, c a s c a r r a b i a s , gato, perro, muy econmica, estampitas sagradas: soltersima. Cuando con mi padre estuvimos en la calle, se agach,

me mir a los ojos y desde muy adentro de su ser dijo sonriendo: "Hijo mo!" Fuimos a una juguetera y me compr un trompo de los que al bailar emiten msica. Feliz con mi trompo y pap, llegamos a casa de la ta Melania. Al desayuno dos das despus sentimos fuertes golpes en la puerta de calle. Abri la sirvienta y una tromba humana irrumpi en la sala de recibo. Desde la mesa del comedor pude verla: Vengo por mi hijo. La ta se par pausada y aristocrticamente. Su tono y gestos eran los de una abadesa: Salga de esta casa. Usted no merece ser madre. Salga antes que la servidumbre la tenga que expulsar. Mi madre la enfrent como tigresa presta al zarpazo. Entr al comedor, arrastrndome de una mano y a tirones, dando gritos estentreos llegamos a la calle: Vieja bruja! Crees que voy a permitir que me arrebaten el fruto de mis entraas? Vieja estril, santurrona. No pudiste tener hijos porque nadie quiso casarse contigo, y vienes ahora con arrebatos maternales! Prostituta! Salga de esta ca ... cay desvanecida. El vecindario se haba arremolinado frente a la puerta. Naturalmente, abundaban las cocineras, aunque la ta viva en un barrio por dems aristocrtico. Sin darle importancia al desvanecimiento, mi madre continu vociferando hasta que decidi salir conmigo a la rastra. Pasaron varios meses. Siguieron los golpes. Un da mi padre regres. Mam no estaba en casa. Me meti en su automvil y me llev a San Felipe, dejndome al cuidado de doa Catalina. El regres a la capital. Fue un mes lleno de amor. Con Chochn regresamos a nuestra huerta, robamos

huevos, escarbamos y destrozamos nidos, jugamos en la acequia a los piratas y sacamos ramas del viejo durazno para hacer hondas. En las tardes corramos por la vieja plazuela aldeana, nos escondamos tras los acacios centenarios, ponamos huatapiques bajo la sotana de su paternidad y algo hurtbamos para poder comprar frutas confitadas. Mam Catalina haba sabido la verdad sobre "la resbaladita" de su loro: quince das sin postre y dos horas parados cara a una pared del primer patio. Estaba olvidando lo de Santiago: era nio. Una tarde lleg: Seora, usted se est prestando para una infame maquinacin. Vengo por "el fruto de mis entraas". Esto ha sido un rapto. Hable con el padre, l lo trajo. No me diga! Lo que oye. Si l lo trajo, yo me lo llevo. Este nio no sale de aqu sin la autorizacin del padre. L a tengo. A usted no se le puede creer. Cuando vino la primera vez por el nio, p r e s e n t c o m o padre a un a m a n t e . Mustreme la autorizacin. Aqu est. Tendr que confirmarla por telgrafo. Hgalo. Al otro da lleg la respuesta: "entrguelo". Eran las siete de la tarde cuando lleg mi padre. Me vio. Se acerc, me acarici y tomndome del brazo me hizo entrar a la oficina: L e traigo una carta. Lo de siempre! Dmela. L a l e y con r a p i d e z , c o m o s u e l e n l e e r s e los

documentos oficiales: buscaba la cifra, el dato clave. Al encontrar la cantidad exigida, me mir: Cmo te trata? Igual. Te pega? Mucho. En dnde viven? En la calle Arturo Prat, frente a un cine. Vive sola? No. Con un caballero que se llama Carlos; parece que es mdico. Y esa cicatriz que tienes en la nariz? Me peg con un cuchillo. Por qu? Me mand comprar leche: me ca. La botella se rompi y la leche se derram. Iba jugando. Pap lanz un suspiro y nuevamente clav sus ojos en los mos. S que en ese instante se senta ms dbil y desvalido que yo. Eramos dos nios de diferentes edades, pero con iguales cansancios y miedos. Te gustara tener una mam buena y cariosa? Las hay as? S. Las hay. Recuerda a doa Catalina. Sac la chequera y se puso a llenar una hoja. Pens un rato, firm, meti el cheque en un sobre, titube, tom su lapicera nuevamente, de una agenda arranc una hoja de papel y escribi algo. Uni papel y cheque con un alfiler, los introdujo en el sobre y lo cerr. De un bolsillo del pantaln sac un fajo de billetes de cien pesos, me tendi uno junto con el sobre cerrado: Dale esto a tu madre. Esto, para ti. Otra vez nuestros ojos se encontraron. S que hice una mueca similar al presagio de aquellas sonrisas sin sentido

que uno esboza entre los dientes cuando alguien nos da un bofetn sin que sepamos por qu lo recibimos. Me lanc a llorar: sin estruendo, casi en silencio, con la cabeza gacha y apoyada en el escritorio de mi padre. Llor con el esternn ms que con mis lgrimas. La espalda me daba saltos y las lgrimas me brotaban de la laringe, asfixindome. Se estremeca todo mi cuerpo. Se llora as cuando uno descubre que siente infinita piedad por s mismo. Pap se levant precipitadamente: Alfredo, por qu lloras? Por todo... Se acerc a pasos lentos, cansados, lo vea con mi nuca. Pareca venir de otros siglos, avejentado, aterido. Se detuvo a mi lado como si hubiese salido recin de una selva y estuviese mirando hacia atrs para convencerse que las fieras ya no lo seguan. "Por todo!", lo repiti en un susurro, cual si una dbil lucecilla estuviera apagndose en su alma. Decidido y ponindome la mano en la cabeza pas del susurro interior a las palabras inteligibles: S. Las cosas pudieron ser de otro modo, sern de otro modo. El sern lo grit, rebelndose contra el pasado y el maana. Me tom de un brazo y me condujo fuera de la oficina. Cre que la entrevista haba concluido: Adis, pap... No. Ven. Te irs conmigo y con la prisa propia del prfugo sali conmigo hasta la puerta de la cooperativa, me empuj dentro del automvil, pis el botn de partida y nos hundimos en la calle, velozmente. Frente al volante tena un aire de dignidad. No miraba el trnsito, sus ojos estaban cubiertos de lgrimas, pero lloraba como el varn heroico que ha recibido un bofetn y no puede devolverlo porque su agresor es ciego: la vida. Lucrecia, traje al nio.

Entra, sabes que hay un lugar para l. No temes a las consecuencias? En el rostro de aquella mujer brotaban la dulzura y suavidad propias de los seres armnicos y sanos de espritu: pequea, delgada, facciones finsimas figulina de papel cortada a tijera, desparramaba seoro y gracia. Vesta una bata de seda azul no muy ceida, miraba con ese silencio escrutador de los lderes monglicos. La mansin era amplia, limpia y ordenada. Llegamos a un pequeo dormitorio con una sola camita: Ac dormirs. Acompaars a tu hermanita. No tengo hermanitas, seora. No me digas seora, soy tu madre. "Luca!" llam desde un amplio ventanal que daba a un jardn. Mam? respondi de lejos la voz de una nia. Escuch su trotar, lleg, mir extraada la escena, detuvo los ojos en su madre: Este es Alfredo, tu hermanito. Dormir ac contigo. Jugamos todo el da. Tir sus orejas, me dio suaves y femeninos puntapis, en el fondo del jardn jugamos a "las visitas" y tuvo que tolerar mi superioridad; mentalmente la comparaba con los chicos del ro y sent necesidad de demostrar audacia y fortaleza. En la noche f u i m o s al dormitorio, despus de comer. Encontr dos camitas albas, sus paredes estaban adornadas con dibujos de ranas, aves, enanos y nios corriendo en caballitos de madera. Record el orfelinato y mi escoba. Sent grandes deseos de llorar. Mir a Luca y record que frente a ella yo era el "jovencito de la pelcula". Doa Lucrecia intuy mis p r x i m a s lgrimas: No ests contento? Mucho... Mucho, seora. Te repito: soy tu madre.

Poco despus mi padre lleg cargado de juguetes. Bes su esposa: No ha venido? No, ni creo que lo har. Ya sabes cmo debes actuar. No temas. Qu tendra que temer? Estuve en casa tres das inolvidables y maravillosos. Al cuarto, lleg.

Vengo en busca del "fruto de mis entraas". Esto es un rapto. Este caballero levantar un acta, es funcionario del Juzgado de Menores. Dnde est mi hijo? Tendr que irse sin l. Mi esposo lo trajo a este hogar y se quedar con nosotros. Seor receptor, haga la notificacin del caso. Muestre a esta seora la orden de su juzgado. Aqu est, seora dijo el hombre gris: ola a papeles antiguos y arrinconados. T e n d r e m o s que verificar la autenticidad de este documento. Mi marido llegar pronto. Usted es una mujer muy audaz. Podra suponer que este seor no es tal receptor, sino su amante. Modrese, seora, usted no puede recusarme... Slo eso alcanz a decir el funcionario. Como deben haberse desatado todas las grandes ofensivas de guerra, surgieron de mi madre miles de mujeres. Salt del asiento, se abalanz sobre doa Lucrecia: "Araa peluda. Quieres robarte a mi hijo. Auxilio! Ladrona!" El hombre gris, subido en un estrado imaginario, trataba de imponer orden golpeando el mamotreto que traa. Mam abri la compuerta con que siempre retena una magnfica cantidad de lgrimas de ocasin y con "ayes" espantosos incit a todas las cocineras del barrio a que acudiesen presurosas a la puerta.

La seora Lucrecia perdi la serenidad y doblada como un nmero tres cay sobre un sof. Mi madre comprendi que ya era suficiente, me tom de la mano y me llev a la puerta tiernamente: Vamos, hijito. Usted tiene madre y hogar. La segua el receptor. Ya en la calle qued rezagado, e s c r i b i e n d o algo f r e n t e a la casa, l e v a n t a b a el acta seguramente. Nos seguan varios curiosos: "Pobrecita, queran robarle al hijo", dijo uno de ellos. Mam adopt la pose que corresponda. Seguimos calle abajo. Un automvil en direccin contraria corra a toda velocidad: pens lanzarme bajo sus ruedas. No lo hice. Me falt el valor.

LAS TACITAS
Velo si viene. Desde ac. Si ves que se acerca me avisas i n m e d i a t a m e n t e . P o n t e ac. No! A h no. A c . N o entiendes? Eso es. Un poquito ms cerca. Y si l me escucha? Tonto! Para qu vas a gritar desde afuera? Te acercas corriendo. Total, si no quedars ni a cinco pasos de m. Corres, oyes? Abandon la salita. Me par al lado afuera, donde se me haba ordenado. Sent que adentro desdoblaban unos peridicos. Luego escuch ruido como de cristales chocando entre s. No resist la curiosidad, y en puntillas me acerqu a la puerta para mirar: mam envolva, una por una, aquellas tacitas de porcelana que tantas veces haba visto antes. Eran pequeas, con dibujos negros en fondo colorado. Estaban siempre all, en el estante del rincn. Era aqul un molino situado en un costado del cerro San Cristbal. Pap Mono haca las veces de gerente. La empresa perteneca a una de las tas de las que se esperaba la herencia para un viaje a Europa. Cuando mam senta el deseo de verlo durante el da, iba all a buscarlo.

Mam segua envolvindolas. Cuando concluy, busc otra hoja de papel peridico y asegur ms el paquete. Eran doce. Hecha la envoltura, me llam: Alfredo, viene? Parece que s, mam. En efecto: desde el fondo del pasillo en que estaba la oficina se oan pasos. Era l. Ven. Toma. Sal por esa otra puerta. Andate para la casa. Me empuj luego de pasarme el paquete. No s qu ocurri despus entre ellos dos. Llegu a casa y las desenvolv. Las puse sobre la mesa del comedor y desde un divn me puse a contemplarlas, sentado. Tenan dibujadas unas siluetas. Me pareci que cobraban figura y formas de mujer. De repente me sent circuido de muchas mujeres. Todas tenan el rostro de mi madre. Sent odio hacia aquellas tacitas. Pero slo ahora s que mi animadversin no se deba a que las figuritas dibujadas se pareciesen a mam, o que yo quisiese verlas como ella. No. Desde el interior de cada pocilio, vea salir tambin la silueta larga y flaca de un hombre: Pap Mono. Y mi odio era contra esos hombres de rostro igual que, imaginariamente, vea emerger del fondo de las porcelanas. Odiaba a los amantes de mam. Los senta mis rivales. Me crea el nico dueo, el que no tena por qu dejar su presa ni permitir que otro la tomase. Cada vez que escuchaba los alaridos de la hembra posesa, me preguntaba por qu no poda poseerla yo tambin, y senta traicionados mis derechos. Sentado a veces en el hall, me estremeca de furor, imaginando que haban arrebatado algo muy mo. Ejerca idealmente el rito mirando por el ojo de la llave, atisbando, aunque slo vea dos cuerpos enredados, varias piernas

f l a m e a n d o contra ese viento h m e d o y caliente que imaginaba al interior de aquella alcoba. De aquella poca datan mis primeras masturbaciones. Sin embargo, lo que me resultaba ms difcil de aceptar, era la indiferencia que Ella "mi hembra" mostraba frente a mis anhelos. S que ella se daba cuenta de mis sentimientos ms ntimos. Lo s. Conversbamos a veces con mam, sin decirnos una sola palabra. Conversaciones que en toda una vida no suceden a menudo, y son sacrilegas o santas. Intuamos ciertas cosas. Ella se saba codiciada por m. No lo aceptaba, y eso era lo que ms me mortificaba. Con los ojos yo recorra su cuerpo hecho de lujurias y misterios: estatuario, presto a la posesin ms ruda o apto para el pecado ms divino e inconfesable. Hablbamos sin decirnos nada; con los ojos, con los gestos y con el pensamiento. Ella, beligerante y rechazando mis ansias; yo, desafiante y altivo. Una tarde, estando mi madre en la sala y frente a m, nos miramos. Me sorprendi cuando con mis ojos le escarbaba los senos, dbilmente dibujados al travs de su bata de seda color rosa. Vio cuando yo regresaba de un viaje imaginario que con la mente haba realizado hacia los rincones ms mrbidos y ocultos de su cuerpo. Hasta dira que presinti la ereccin rebelde que, en ese instante, estaba aguzndose deliciosamente. -No me mires as grit iracunda, pero sosteniendo mi mirada. Cmo, mam? repliqu desafiante. En esa forma. No podramos... No concluy la frase. Creo que desde ese da la idea de madre que ella m o r a l m e n t e an poda producirme, gradualmente f u e desapareciendo de mi alma. Arranc arrastrada por un imperativo biolgico irresistible. En su reemplazo me qued

la idea de hembra. Le perd el ltimo vestigio de respeto. Slo qued mi miedo; pero ya no miedo a que me golpeara. Muchas veces me sorprend dejndome caer al suelo para que al golpearme tuviese que agacharse: as poda verle los senos. Tema durante el da que llegase la noche porque me produca horror verificar que yo no poda ser, y s podan los otros. Rpidamente en menos tiempo del que ocup para confesarlo fui sintiendo aquellas cosas: ah, frente a esas tacitas, sentado en aquel divn. Antes del robo de las tacitas yo haba sentido una especial fascinacin por ellas. Hacan hervir mi sangre. Las miraba con un deleite que slo ahora empiezo a explicarme. Despus del r o b o las o d i . C i e r t a vez q u e b r dos de e l l a s , intencionalmente. Mam ya las tena en casa. Buena zurra me dio, por cierto. Aos ms tarde, en cada casa que entr a robar y vi tacitas parecidas a sas, las quebr sin ninguna contemplacin. Dentro del lugar del robo meditaba cosas. Saba que las poda vender bien, pero era ms poderoso mi impulso de romperlas. Muchas destru con meticulosidad, dira que como practicando un rito. Me ocurri varias veces que invitara a tomar el t a alguna mujer. Ex profeso lo hice servir en tacitas de porcelana. El asunto empez sindome agradable, pero al final conclu por lanzarlas disimuladamente al suelo. Muchas ocasiones hubo en que p e d e x c u s a s a mi a c o m p a a n t e , c o m o hacindole ver que yo era un atolondrado que no saba comportarse en un saln de t. "Esta tarde estuve muy ocupado. Estoy hecho un lo. Haber roto esa taza tan preciosa! Me perdonas, querida? La pagaremos. Mozo!" Me deshaca en explicaciones, pero no me atreva a mirar hacia donde yo saba que estaban rotas unas siluetas femeninas con aspecto chinesco y con olor a sangre y selva...

C r e o que ella s i m p l e m e n t e f u e un ser h u m a n o desvencijado y envejecido prematuramente que gema dislocado antes de caer para siempre. Algunas puertas terminan por ceder y salirse de sus goznes porque las abren y cierran mucho, intilmente. Mi padre quiso casar con ella, pero no pudo hacerlo: mi abuelo paterno era un gran seor, y por aadidura poltico muy notable y distinguido. En el hogar de mi padre los hijos ilegtimos no podan ser aceptados. Engendrados, s. Pero no criados. Cuando ella se vio abandonada por mi padre, dej de creer en los seres humanos. Se repeta el fracaso de su propia madre, mi abuela. La purpera empez a moverse en un universo lleno de rencores, recelos y fastidios. Lejos de mi padre, y sola, busc un responsable de su fracaso: estaba yo. Vio en m al que la dej vapuleada y sacudida, como un trapo sucio y maloliente. El hijo se convirti en la meta visible de su revancha. En sus entraas lo haba fabricado con el objeto de saberse digna: result la razn de su indignidad. Me llev en su vientre, no me abort, para constatar y proclamar un acto de amor y fe: fui la prueba de una burla. En m, cobr la venganza contra el medio. Al querer destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio. Es maravilloso constatarlo. Un artista debe maravillarse frente a lo ms cruel o ms hermoso. Slo as surge el creador. Eso es todo. En los insaciables se reconocen la venganza y la avaricia; poco a poco fueron apareciendo ms vctimas. Sus amantes exceptuando a uno recibieron el trato que ella tena reservado para cuanto prjimo se acercase a su vida: los explot. Slo se libr, quien ms la humill y vapule: el abogado. Era el explotador por excelencia. Ella lo dejaba

hacer porque lo amaba. Era feliz entregndole el producto de su trfico. Siguieron un pintor, un comerciante, un hacendado, un aristcrata. Todos viven, menos uno. Actu con ellos como su padre actuara con su madre: sin ningn respeto, medrando con sus sentimientos, viviendo en funcin del p l a c e r s e x u a l q u e le p r o d u c a n , a t a c n d o l o s , destrozndolos sin piedad. Desde nia le ensearon a recibir golpes: ahora era ella quien los daba. Me toc recibirlos. Ahora por la misin que le he impuesto a mi vida me alegro que haya sido as.

EL TRAJECITO DE TERCIOPELO
E l Padre Luis era alto, delgado, de ojos pequeos y penetrantes; tena un rostro rectangular en el que las mejillas se confundan con un mentn como cortado de un hachazo. Los pabellones de sus orejas semejaban riones y sus espaldas hacan una grotesca curva dromedaria. Era un signo de interrogacin que caminaba y hablaba. Vesta una sotana negra, lustrosa y desgastada. D e s d e la o f i c i n a del D i r e c t o r h a b a m o s v e n i d o caminando juntos. Cuando salimos, comprend algunas cosas y supongo que l intuy otras. Mi padre haba sostenido una discusin con mi madre ante el seor Director. Antes que l me hiciera salir de la oficina, pude or a mi padre: D e ahora en adelante mi hijo llevar una vida digna. Jams volver a tu lado. Ustedes, no son casados? No, seor respondi mi padre. Le suplico que se desentienda de eso y me ayude: quiero hacer de mi hijo un hombre de bien. Aqu aprender principios y normas que la madre jams podra ensearle... Debieras haberlo pensado el da que lo engendraste grit mi madre, sin ningn respeto por el lugar ni las

personas que ah estaban. Al fondo del saln se encontraba el Padre Luis, callado, observando y oyendo. Usted, seor, es casado con otra mujer? S, seor Director. El anciano qued meditando largo rato. Repar recin entonces en mi presencia y orden que me retirara. Sal de la oficina y me sent afuera, en el hall. Desde all poda ver las sombras de pap y mam que se traslucan al travs del cristal grande y empavonado de la puerta cerrada del Director. Pap manoteaba y mi madre agachaba la cabeza. Los dos curas estaban inmviles: imgenes negras sobre un teln blanco, como en el Teatro Chino de siluetas. Pap y mam salieron. El Padre Luis se acerc, me tom de la mano y pasamos al interior del colegio. Llegamos a un patio de aspecto militar en cuyo centro se alzaba una centenaria palmera de tronco perforado, como pata de elefante. Pasamos a un segundo patio, ms amplio que el anterior. Al fondo se vea un edificio de tres pisos en que se hallaban las salas de clases, los salones para estudio y los dormitorios Vamos al comedor. Conocers a tus compaeros. Aqu puedes ser feliz. "Feliz?", pens. Me senta desconcertado. Imaginaba el aspecto ridculo que ofrecera con ese trajecito de terciopelo negro que mi madre me haba puesto antes de traerme. Llegamos junto a una escalera que conduca a un stano. Cuando empezamos a bajar quiso tomarme la mano. La retir. No senta al cura como ser humano. Sintense dijo el Padre Luis cuando entramos al comedor. Los chicos unos trescientos se haban puesto de pie al verle entrar.

De una de las mesas sali una risilla aullante. Me son como ladrido de hiena. Luego se produjo un silencio absoluto. El sacerdote mir la mesa de donde haba provenido y el silencio empez a herirme ms. Aquella mesa y las restantes clavaron sus ojos en m. Pas fugazmente la mirada y en todas vea diminutas pupilas como hechas de agujas. Varios pequeuelos hacan esfuerzo para contener la risa. Baj los ojos y creo que tambin re. Vi los zapatos del cura: me parecieron negros caones de barco pirata. Largos, de nunca acabar. El cura que los estaba vigilando cuando entramos agit una campanilla, y, parndose de su asiento, un chico avanz hacia el centro del comedor con un libro en la mano. Subi a un piso y empez a leer: "Captulo Cuarto". "El Beato en el Oratorio... " "...Padre: anoche tuve un sueo espantoso dijo el Beato. So que un nio se confesaba conmigo y que de su boca empezaban a salir sapos y culebras..." "...Culebras... Culebras... Culebras..." La palabra me perfor el cerebro. Mi mente se diluy, perdi contacto con lo que me rodeaba, en tanto que una ola de emociones turbulentas me aplastaba e inundaba de imgenes erticas. Entraban la monja del orfelinato, los golpes de mi madre, la estatua de bronce, las escenas en casa de ta Melania, mi primera llegada al ro, aquellos chicos masturbndose sobre mis nalgas, todo lo que fue hiriendo y rasguando mi subconsciente, las emociones contradictorias de mi pasado que estaban atajadas como por una compuerta y que slo esperaban algo un hecho, una palabra para que esa compuerta se alzara y el torrente de locura me invadiera... Como si despertase de un extrao sopor me di cuenta de pronto que ya no estaba en el comedor, sino en medio de

aquel segundo patio por el cual recin haba pasado con el Padre Luis: "Culebras!" La palabra segua hurgndome por all adentro. Vea que cientos de culebrillas me empezaban a rodear a pesar de saber que estaba solo. Unas rean, me miraban fijo las otras. La ms larga estaba parada sobre un piso, ah, en el medio del patio. Lea algo en un libro monstruosamente grande. El sol se me antojaba el ojo amarillo y gelatinoso de un reptil antediluviano envuelto en llamaradas; lo vi perdindose entre las nubes. Senta pavor. Quera estar acompaado. Me sent esqueleto, simple esqueleto. Una figura gigantesca empez a acercrseme. Baj la mirada: en el suelo dos caones de barco pirata venan avanzando y tendran que aplastarme. Levant la vista y qued hundido en la noche remendada y negra de una sotana. Como un martillo, una mano con libro negro golpeaba sobre la otra con la palma extendida. El cura haba salido en mi siga y se me acercaba golpeando su Biblia: "tac-tac-tac". Haba una sincronizacin diablica entre los golpes de la Biblia y el taconear de aquellos zapatos gigantescos. El Padre Luis avanzaba y yo caminaba hacia atrs sin poder mirar otra cosa que esa Biblia cayendo acompasadamente sobre su mano e x t e n d i d a . No me atrev a mirar su rostro; horrorizado senta que se haba desprendido del cuerpo y hasta imagin que no se acercaba un ser humano sino un pino, un fantstico pino rectangular y carnoso, semi ptreo, sin boca, ni ojos ni nariz. Continuamos, l avanzando y yo retrocediendo. Grit hacia adentro. El aullido me baj hasta los intestinos. Sorprendido descubr que el grito no haba interrumpido el silencio que reinaba en el patio. Estaba hundido en un mundo astral, de pesadilla, y quera salir huyendo en busca de una luz, de cualquier luz. Aquella sotana relampagueaba por sus

lustrosidades y esos ojillos penetrantes me aprisionaban si hubiesen sido largas y viscosas cintas de algas marinas. Lleg un momento en que ya no pude retroceder ms. Top la pared con mis espaldas. Los golpes de esa Biblia seguan acercndose: "tac-tac-tac". Me afirm con las manos ponindolas atrs, en contacto con el muro helado. Cerr los ojos y me vi como un liliputiense acosado por una enorme gra mecnica. Desde una lejana enmaraada y submarina me lleg un acento suave, clido. Una voz surgida de un abismo. "Por qu huyes? Qu temes? Quieres sacarte ese trajecito?". Pero en el centro del patio una vocecilla puntuda y ratonil repeta montonamente: "De su boca iban saliendo sapos y culebras, culebras, culebras". Hice el gesto de arrancar, pero no pude. Una tenaza de acero prendi dolorosamente mi mueca: Ven. No temas. Soy tu amigo. Quiero irme. Insistentemente el Padre Luis segua preguntndome qu tema. No recuerdo cmo llegu a narrarle cosas de mi vida. Me escuchaba en silencio, con un gesto de compasin en el rostro. Poco a poco esa figura fue hacindose humana, suave, dulce, amigable. Guard su Biblia en uno de los anchos bolsillos de su sotana y me acarici la cabeza. El contacto de su mano con mi pelo me hizo mucho bien. Cuando conclu el relato sonre levemente: As me gusta: re. Los nios no deben llorar. Vamos al dormitorio. Tienes tu uniforme en el bal? S? Te lo pondrs. De la mano me condujo al dormitorio. Me ayud a vestir el trajecito azul y las medias largas y negras que el colegio exiga a los alumnos. Mam no haba querido traerme vestido de tal manera por considerarlo poco "chic". Mientras me desvesta, el Padre Luis se sent en una cama contigua a
como

la que se me haba asignado. Me miraba con dulzura. Bajamos al patio. Los chicos estaban en el recreo: Vamos al comedor? No tengo apetito, padre. Varios chicos pasaron corriendo junto a nosotros. El cura llam a uno: Eh, t, Juanito. Este es Alfredo Gmez. Un nuevo compaero. Djalo que j u e g u e con tu grupo. Ser tu compaero... Con Juan Stone nos hicimos amigos desde ese momento. Fue mi primer da de colegio.

EL BOQUERN
JL si nos pillan? Nos venimos antes que acabe el recreo. No. Yo no voy. Si quieres, anda t pa la calle. N o seas tonto, Juanito. Parecs marica. Es que si nos pilla el Padre Luis nos dar una tanda de reglazos. Si t no vas, voy yo. Aprate. Vuelve ligerito. Antes que acabe el recreo. Chao. Chao, trete unos dulces. Sal por el boquern y llegu a la calle. En la esquina me devolv corriendo al colegio, temeroso. Pero me gust salir. Despus, cada dos o tres das, haca mis incursiones por la ciudad. Elega los recreos que nos daban despus del almuerzo, por ser los ms largos. Los otros chicos lo saban, pero no me delataban por miedo a Stone, el guapo de mi curso, del que yo era amigo. La Direccin del colegio haba dispuesto la construccin de una nueva ala del templo y ella daba justamente a nuestro patio. Cuando estbamos en recreo podamos ver a los obreros que, tendidos entre los sacos de cemento vaco,

reposaban su almuerzo. Entre esa nueva construccin y nuestro patio haba una comunicacin por la que poda pasar una persona. C r u z a n d o ese boquern se llegaba a la construccin misma y de all se pasaba a la calle fcilmente. Lo descubrimos un da al buscar una pelota que un chico haba lanzado fuera del patio. Al regresar, todos tenamos en mente el mismo pensamiento: por ah se poda salir a la calle. Esa noche llam a Stone, que dorma en la cama vecina a la ma: Stone ... Qu quers? Deja dormir. Ese boquern... Cul? El que encontramos cuando fuimos por la pelota. Hummm... No friegues. Salgamos maana? Adonde? A la calle. Y pa' qu? Veramos la calle. Yo la veo cuando voy a mi casa. Yo no. Me quedo ac. No salgo. O si salgo me voy a cualquier parte menos a la casa. A m qu? Culpa tuya. Anda a tu casa. No me gusta, me revienta. Eres enredao. Cmo te gusta la calle y no sales? Esta calle es otra cosa. Quin te entiende a vos! Ti hablando puras tonteras. Chao. Tengo sueo. Hasta muy avanzada la noche pens en lo hermoso que sera salir otra vez del colegio. Con ms decisin, eso s. Vagar por las calles, ir por las plazas, observar a los chicos, jugar con los perros vagabundos, tocar timbres en las puertas

y arrancar, montarse en la parte posterior de los coches tirados por caballos, ir al ro y volver a contar mis hazaas a los chicos de mi curso. Pens que equivaldra al placer que ellos sentan cuando peridicamente salan a sus casas. Yo nunca iba. Prefera quedarme en el colegio o enfilaba hacia el ro. No bajaba, naturalmente. Desde el puente me quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus abrazos, sus risas. Un da que fui a casa, mam estaba atendiendo a un militar con quien tena los. Yo estuve todo el da en la cocina. Cada vez iba decidindome ms. Segua saliendo en las horas de recreo. Me distanciaba ms y ms y en algunas ocasiones me vea en apuros para regresar antes que empezaran las clases. Un da vino a visitarme mi padre. Me buscaron por todo el colegio. Los chicos estaban jugando, era medioda, yo haba salido. Cuando regres me llamaron a la Direccin: Dnde andaba usted? Lo hemos buscado por todo el colegio y no apareci. Su padre vino a visitarlo. Le trajo esta pelota y estos dulces. Dnde estaba metido? Fue tan sorpresivo que no hallaba qu decir. De repente se me ocurri una idea: Estaba en la Capilla, seor Director. En la Capilla? Qu haca ah? Rezaba. El buen viejo se me acerc emocionado y me puso la mano sobre la cabeza. Se enderez para mirarme bien. Agach la mirada como convena al momento. Estaba en un perfecto trance de misticismo. El sacerdote se acerc nuevamente. Nio, quin es tu confesor? El Padre Francisco, seor. Se puso a pasear por la Direccin con los brazos cruzados

a la espalda. Meditaba en voz alta: "Extraordinario!..." Hay que tratar este asunto. Hablaremos con el Padre Francisco. As empezaron a manifestarse las vocaciones de algunos s a n t o s . E x t r a o r d i n a r i o ! . . . Me mir luego de haberse detenido frente a m. Desde os gruesos y telescpicos cristales de sus lentes surga un respeto mstico por el malandrn que tena ante s. Nuevamente adopt postura angelical. Al verme tan Celestino y cuitado me dijo, alzndome la frente con su mano regordeta y hmeda: Hijo, sabes ayudar a misa? No, Padre. Te gustara aprender? "Maldita sea. En el lo que me met. Esto me pasa por mentiroso y comediante." S, Padre. Yo mismo te ensear. Desde maana, en vez de ir a la Capilla, vienes a mi oficina a la hora del recreo. Vete, hijo, al saln de estudios. Hube de aprender a ayudar a decir misa. En ninguna medida me gustaba vestir hbitos que me daban risa en los dems. Pero como de alguna manera la mentira jams resulta ciento por ciento perjudicial, si no pude salir por el boquern, al menos poda comprar dulces y bolitas de cristal con la moneda de a peso que el seor Director me daba cada vez que ayudaba su misa. Y esto de mentir resulta a veces bastante agradable: hubo un momento en que me convenc de mi supuesta santidad y hasta llegu a mirar con buenos ojos la sugerencia constante que me hacan los frailes para que ingresara al Seminario. Agrego a esto que me causaba especial placer or al seor Director en su charla nocturna al alumnado: Aprndanle a Gmez Morel. Mientras ustedes estn jugando en el patio, l se va a la capilla y reza. Farsante! m e deca en voz baja mi buen amigo

Stone que tena su pupitre tras el mo. E r e s un perfecto hipcrita m e deca el Padre Francisco en su confesionario. Hasta cundo seguirs saliendo a vagar? Creo que debers buscarte otro confesor. Porque no puedo decir nada, debido al sigilo de la confesin, me tienes maniatado. Eres el ms rufin de los rufianes. Llegar el da en que todo esto concluir. Yo saba que con o sin sigilo de confesin, el Padre Francisco jams dira o hara algo para que la situacin concluyese. Nos una cierto secreto.

EL PADRE FRANCISCO
H e olido bocas hediondas, pero ninguna como sa. Cuando me besaba, me daban nuseas. No hua porque era de noche. Los chicos al despertar se habran burlado de m y tema que me pegara o denunciara mis salidas clandestinas. El Padre Francisco tena un fuerte ascendiente sobre los curas del colegio. Los dominaba con la apostura y mirada: alto, rubio, colorado, ojos azules, cabeza prusiana. Al caminar, su sotana flameaba como bandera de barco corsario. Las usaba muy anchas. Cea su cabeza con un negro birrete de tres puntas, coronado por un borln de hilillos de seda negra. Slo se lo sacaba cuando estaba ante el altar oficiando misa. Hasta coma con l puesto. Daba clases de canto, dibujo y cartonaje. De todo l emanaba un efluvio especial y fortsimo. Impona respeto y miedo, tanto, que cuando hablaba, ni el mismo Padre Director se atreva a interrumpirlo. Slo el Padre Luis le haca frente y contrapeso Pero, de los dos, el ms fuerte era l. Proceda de una familia alemana y haba participado en la Primera Guerra Mundial. Sola relatar experiencias blicas tan a lo vivo, que eso, creo yo, influa en el temor y respeto que todos le

tenamos. En los c o n s e j o s de p r o f e s o r e s su opinin condenaba o salvaba. Para las reparticiones anuales de premios, los familiares de los alumnos se dirigan a l cuando queran quejarse de algo, o agradecerlo. Al Director lo ignoraban. En las noches, cuando entraba al saln de estudios, todos observbamos un silencio impresionante. Uno poda or el latido del corazn del vecino. En vsperas de exmenes los jefes de curso nos hacan estudiar a la hora del recreo. Nadie poda jugar. El Padre Francisco, con slo pasearse por las galeras laterales, leyendo su Biblia, lograba que ninguno hiciera cosa distinta a la ordenada. Para las fiestas aniversarias del colegio nos hacan representar unos dramones tan inspidos y fofos!l era quien distribua entre los nios los papeles de mayor importancia; y en los ensayos, por presencia, impona disciplina militar. No a c e p t a b a que alguien i g n o r a s e su papel. Haba que aprenderlo de memoria en el trmino que l sealaba como plazo fatal. Como tambin era el enfermero del colegio, hasta los enfermos deban sometrsele. Por eso no opuse la menor r e s i s t e n c i a c u a n d o se a c e r c a mi c a m a y o r d e n : "Levntate". Estaba semidormido. Trat de ponerme los pantalones. No me dej. No me extra que me hiciera levantar en camisa de dormir. Pens: "Ser para curarme". Ese da, jugando en el patio, haba cado de rodillas sobre unos cascajos y varios se me incrustaron en las carnes, infectndolas. El no quiso curarme. "A la noche", me haba dicho. As fue, limpi las heridas y me vend. Me orden que me recostara sobre la cama: "Debes descansar un poco antes de volver a caminar", explic. Sin darme cuenta, me qued dormido. Ah estaba frente a m. Despacio me suba la camisa de

dormir, mientras ardorosamente besaba mi cuerpo. Lleg a mi boca; sent asco, repugnancia y miedo. Cuando entend de qu se trataba, pens: "Maana tendr que confesarme". Pero era l mi confesor. Me senta confuso. Se haba sacado la sotana, estaba en camisa y calzoncillos, pero con el birrete en la cabeza. Quise rerme porque el espectculo resultaba cmico: ese cura, al que tanto respetbamos y temamos, con ese birrete negro que le daba el aspecto de una lechuza, su rostro congestionado por el deseo y ms colorado que nunca, los ojos en blanco pero surcados por leves destellos azulinos, esa camiseta colorada, la pretina de sus calzoncillos tan ancha y burda, aquellas piernas encuclilladas que resultaban ms delgadas por estar como envasadas por los calzoncillos, esa cosa tan poco frailuna y tan de potro, punzndome las piernas, aquel acento de splica que se vea entre sus cejas, este "heroico soldado" que de pronto se me derrumbaba, las vertiginosas asociaciones que hice con pap Mono, la sensacin fsica y evidente que tuve en ese instante de ser yo mi madre, y el hilillo de baba que colgaba de su boca ftida, me hicieron rer nerviosamente. Me mir. Sonri. Ladeaba la cabeza porque se senta en conflicto al encontrarse con mis ojos. Se acerc ms, pero lento, como he visto que a veces alguien se acerca a examinar, en la Morgue, el cadver de quien puede ser su pariente; y al fin se decidi, triunfal. Me bes una y otra vez mientras se mova para refregar su miembro entre mis piernas. Vino la eyaculacin: se le cay el birrete. A pesar del espanto, no pude contener la risa. Ah estaba al desnudo su calva lustrosa, brillante y sudorosa. Con la satisfaccin sexual no pudo contener una mueca: pel los dientes amarillos como suelen hacerlo los perros cuando son amenazados. Eran tan enormes y amarillos como acaso seran los que Caperucita vio en las fauces de su Lobo. Me sent

como ante una serpiente descuerada que en vez de lengua tuviese dientes gigantescos. Noche a noche se repiti la cosa. Al poco tiempo descubr que el asunto no me disgustaba mucho. Slo sus besos me seguan fastidiando y repugnando. A veces, cerrando los ojos, imaginaba que no era l, ni un hombre... Gan bastante con todo eso. Me nombraron Decurin, oficio muy ambicionado por los chicos: cabecera de mesa, coma primero, puntero en la fila, los mejores papeles en las representaciones teatrales, las preguntas ms fciles en los exmenes, solista en las clases de canto y poda romper todo el papel y cartn que quisiera en las de dibujo y cartonaje. Por mi cuenta tom otras concesiones: en los comedores, robaba cubiertos, los venda, y lanzaba el dinero a los pelusas del ro. Ellos, en cambio, me invitaban a bajar. No lo haca. Me quedaba en el puente. Tema que se repitiese lo que ocurri en mi primera incursin. Hurtaba lpices a mis condiscpulos, compases, libros, sus dulces, frutas y sandwiches. Cuando quera, ayudaba a la misa de l, no comulgaba, pero reciba mi racin de rosquillas y chocolate; cuando bamos de paseo escolar, no formaba en la fila de los alumnos, marchaba junto a l, marginado, y me compraba helados cada vez que se lo peda. Inventaba imaginarias necesidades y l me daba dinero; poda salir por el boquern cuantas veces quisiera, siempre que regresara antes de concluir el recreo; y lo mejor alguien le sac de la cabeza al Padre Director su intencin de convertirme en Santo. Pequeos anexos: figur a veces sin merecerlo en los cuadros de honor, jams baj de seis en la nota de conducta y en las reparticiones anuales de premios obtuve las ms valiosas medallas. Para ir a cualquier parte tenamos que formar en fila de a

uno: al comedor, al estudio, a clases, a los dormitorios, etc. Estaba terminantemente prohibido hablar en ella. Quien infringiera la regla, era anotado en una libreta. Durante el recreo ms largo el de la tarde el anotado deba p e r m a n e c e r p a r a d o , cara a una pared en la terraza. Confeccionaba las listas, en su mayora, el Padre Luis, el nico que no se someta al Padre Francisco. Me crea a salvo de tales castigos porque era Decurin y por la buena proteccin de que gozaba. Una tarde, al leer las listas, tras un breve e intencionado silencio, el Padre Luis dijo: Alfredo Gmez ! Creyendo que deseaba encomendarme alguna misin propia a mi condicin de Decurin, sal corriendo de la fila: Diga, Padre. Qu te voy a decir? Ests en la lista de castigados. Te sorprend hablando en la fila. No debieras hacerlo. Olvidas que eres Decurin. A la terraza! Me abochorn. Mis compaeros excepto Stone se complacieron de mi chasco. Yo era insolente con ellos, mandn, golpeaba a los ms chicos y no obedeca las rdenes de los seminaristas que nos supervigilaban en el estudio; me saba respaldado y sacaba partido de la situacin. No tuve ms alternativa que colocarme en la fila de los castigados. Sent el peso de las miradas de los chicos. No me dio vergenza, propiamente, sino ira. No entenda la actitud del Padre Luis; me crea intocable. C u a n d o marchbamos hacia la terraza, el Padre Francisco me vio y corri a la fila. Su sotana flame como pocas veces. Lleg cerca del Padre Luis: Gmez va castigado? S. Por qu?

Lo sorprend hablando en la fila. No debi hacerlo... "Nios, sigan caminando. Ya voy..." Ambos quedaron atrs. Desde ese da no volveran a saludarse, hasta mucho despus. Segu marchando. Arriba, el Padre Luis me hizo colocar a su lado: durante dos horas sent sus ojos clavados en mi nuca. Y el asunto sigui igual todas las tardes. S que no hablaba en la fila. Dej de ser Decurin. Cuando en las noches el "otro" iba por m, me llenaba de ira tener que acompaarlo. Lo calificaba de cobarde. Creo que s e n t lo que p u e d e s e n t i r una m u j e r u l t r a j a d a impunemente por el amigo de su esposo. Una noche dije al Padre Francisco: N o vendr ms ac. Ten paciencia. Arreglar eso. Pero eso no se arregl: empeor. Un jueves da en que los alumnos salan de paseo colectivo dijo el Padre Luis: Esta tarde no vas a paseo. Corr a comunicarlo al Padre Francisco. Lo encontr en los baos: N o seas tonto. El Padre Luis te llevar con Conchita. Irn al Cerro San Cristbal. Ya est todo arreglado. No te castigar ms. Fuimos al Cerro los tres. Subimos a la cumbre en el funicular, comimos dulces, el Padre Luis nos hizo rezar varias Avemarias frente a la monumental efigie de la Virgen. Con Conchita estbamos felices, y yo ms, porque cre que eso se haba arreglado: "Ser Decurin otra vez. Ya vern cmo los andar trayendo a esos cabros". Al descender en el carro del funicular, el Padre Luis me bes. Conchita lo vio y se hizo el desentendido. Pens: "Este, al menos, no tiene la boca tan hedionda". Decid contrselo todo a Stone, pero tena sueo y no

quiso escucharme. Sent pena. Trat de dormir. Pens que deba irme. Ansiaba que llegara el da. Como a la hora de estar acostado lleg el Padre Francisco: Levntate. No voy. Ven, te digo. Si no se va, lo acuso. Me hizo caer en la cuenta que nadie me creera. La idea me desconsol. Me levant y fuimos a su pieza. Mientras se dio vuelta para tomar algo del velador, del bolsillo de la sotana le saqu el portamonedas; y cuando estaba subindose a la cama salt de ella, arranqu semidesnudo hacia la ma. No me persigui. Me levant muy de maana con el propsito de irme a cualquier parte. Los nios an dorman. Cuando sal por el boquern, ya casi en la calle, mir hacia atrs. La campana del colegio estaba ordenando "levantarse". Pronto se formara la fila para que los chicos viniesen al templo. La torre lanzaba los campanazos que anunciaban la primera misa. Ya empezaba mi evasin cuando algo no s qu me oblig a devolverme. Fui a la capilla. Estaba sola. Al entrar los chicos, yo estaba arrodillado en el reclinatorio colectivo de mi curso. No rezaba: estupefacto miraba La figura de un Cristo crucificado que se ergua a un costado del altar mayor. No poda explicarme esos clavos, ni aquellas heridas y los brazos abiertos e implorantes. Ellos dos entraron e n c a b e z a n d o la fila; discutan acaloradamente. Despus de varios meses haban vuelto a hablarse. Cuando el Padre Francisco me vio, lanz un suspiro de alivio, se me acerc y el Padre Luis, sonriendo, lo empuj hacia m. Sin sacarse el birrete y con acento tierno me dijo: Me robaste el portamonedas. Lo mir desafiante, con odio, sent el deseo de pararme

para lanzrmele encima y pegarle, pero me domin su estatura: "Acseme!" Fue en ese momento en que yo me supe capaz de hacer muchas cosas. A medioda volv al boquern con la intencin de salir un rato. Vagu, vagu, vagu... Me sent como me sintiera tiempo atrs cuando con mi chaquetita bajo el brazo sal de casa de mi madre, llevando en mi alma un antifaz color escarlata...

EL RO
E r a un perro pequeo. Qu traa en su hociquito? Un trozo de palo? Un zapato viejo? Sal a su encuentro. Se me acerc a trotecito corto, como comprendiendo mi curiosidad. Era un mueco de trapo. Se sent en sus patas traseras, dej el mueco en el suelo y me mir: "Tmalo, es tuyo". Acarici sus lanas sucias, grises. Con deleite entornaba los ojitos y uno de ellos como en compota me miraba inquisitiva, pero a f a b l e m e n t e . Sac su lengua roja, p r o d u c i n d o m e la impresin que rea. Me lami la mano, recog el mueco y empez a brincar tratando de arrebatrmelo. Corrimos juntos varias cuadras, saltamos pequeos charcos, tocamos timbres para despus huir de las cocineras que salan a abrir, lanzamos piedras contra los troncos de los viejos acacios. Corre que corre, juega que juega, fuimos a dar a una plazoleta. Me sent en un banco y l salt gilmente a mi lado. Destripamos el mueco, para ver lo que contena en su interior. Varios campanazos salieron de la torre de una iglesia, a un costado de la plazoleta. Mir el reloj: las tres de la tarde.

El recreo conclua a las dos. Los chicos ya deberan estar saliendo de la primera clase vespertina: era imposible regresar. El perro me miraba con tristeza y de vez en cuando se rascaba. Tiraba uno que otro tarascn a las m o s c a s inoportunas que se le prendan del rabo. Creo que me saba en apuros. Siempre sobre el banco, se sent sobre sus patitas traseras, y me clav sus ojillos picaruelos y vagabundos. Lo acarici y demostr que le gustaba. Decid irme a alguna parte, pero no al colegio. Me par. En el camino veramos... Mientras cruzaba calles, pensaba cosas. Haba algo importante: no regresar al colegio. Me molestaba vivir en esa forma: el tener que pasrmelo rezando, no sentir deseos de ir a casa cuando los chicos salan a las suyas, la proximidad de unos ejercicios espirituales que obligaban a varios das de oraciones y lecturas especiales, la carencia de una libertad que en el ro... "...que en el ro..." "En el ro?"... Cmo no lo haba decidido antes? Sigamos caminando: al ro! Quise comunicarle la nueva decisin a mi amiguito. No estaba. Se haba quedado rezagado en alguna parte. Pens que no era todo lo fiel y constante que haba imaginado. Por seguirlo y jugar con l, se me haba pasado la hora de regresar. De no haberme encontrado con ese perro, acaso mi vida hubiese tomado otro curso. Al verme solo sent melancola. Continu caminando. Estaba un poco perdido, desubicado. Demor en encontrar las calles que otras veces haba seguido para llegar al Mapocho. Mientras avanzaba, dramatizaba el momento que viva: senta ntima satisfaccin al imaginar lo que pensaran

esa noche los padres Luis y Francisco. Los vi dndose trompadas por mi culpa. "Esto les pasa por desgraciados. Qu dirn al seor director cuando les pregunte por m?" A estas alturas, mis reflexiones empezaron a girar en torno del padre superior y sus cofrades. Sent pena por todos ellos. Descubr que los amaba, y convine que siempre haban sido buenos y afables conmigo: "De no haber sido por estos dos degenerados". Cuando divis el ro sent una clara impresin de libertad. Me puse a mirar hacia abajo, afirmado en una de las barandillas del puente. Varios "pelusas" jugaban al caballito de bronce". Uno de ellos alz la mirada y me reconoci: Ah est el caurito que nos tira plata. Baja, caurito. Baj. Quera ubicar a los muchachos que conociera la vez anterior. Ta gea! Buscai a tres cauros y no sabs cmo se llaman. P'qu los quers? Les relat lo que me suceda y les dije de dnde vena. Me escucharon en silencio. Qued con la sensacin de que no me haban credo. Sin embargo, el que haca de jefe me dijo: Geno: si no tenis onde olmil, te quei con nootros. No me molestarn? Molestalte? Qu quers'isil con eso? Les cont lo de mi bajada de tiempo atrs. Se rieron. Cauro: hace re halto tiempo que 'sti viniendo pa'ac y nos tiri guita. No te pomos hasel na. Claro core otro. Aqu pos estal tranquilo. Na te va pasal. Espus traaji con nootros. En qu trabajara? Ya lo sabrs respondi el lder, cauteloso. En el resto de la tarde los chicos se baaron, corrieron por las losas del ro, mendigaron monedas a los que

transitaban por el puente, despulgaron a sus perros, se despiojaron mutuamente, algunos lavaron sus zurcidas camisitas y al llegar la noche, junto al calor de un quinqu, formaron rueda, sentados en el suelo. Eran los comienzos de la primavera. Bebimos el caf que prepar un pelusa, comimos pan, queso, mortadela y mermelada. Me extra que pudiesen comer tanto y tan bien. E] jefe entendi lo que estaba pensando y explic: Esto no es de toos los das, caurito. No te crei. Hoy nos jue re contra bien, pero hay veces que no ganamos ni pa' la sal. Mientras avanzaba la noche sentados siempre en rueda hablaron sobre cosas que yo no entenda y en un lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me pareci que lo hacan intencionalmente porque a veces me miraban de reojo y recalcaban sus extraos giros. Tenan la seguridad de que el asunto me intrigara cada vez ms, como en verdad fue. Pero nada pregunt por temor al ridculo y porque quera asimilarme a sus modos de ser y vivir. Al filo de la medianoche nos dirigimos a las casuchas. Unas estaban situadas a la vera del tajamar; otras, en medio de pequeas bifurcaciones del ro, y las menos, bajo los puentes cercanos a la estacin ferroviaria. Cuando habamos caminado un poco, el grupo se dividi y el que me haba invitado a bajar pregunt: Quin llear al caurito? Se miraron. Uno respondi: Que elija l mesmo. Oste? pregunt el lder, con ellos o con nootros? Con ustedes les contest. Gea! Li'achontaste. Vai a olmil en la mejol casa. Los segu. El otro grupo sigui en direccin al puente y nosotros entramos en una casucha de lata y cartn, situada

en el medio de una de las bifurcaciones naturales. Para vadear, hube de sacarme los zapatos. Entramos: jergones sucios, tarros vacos, hedor. Dorm hasta el otro da. Las pulgas, chinches y piojos no me hicieron mella. El da haba tenido muchas emociones. A traajal orden el lder. Los chicos, semidormidos an, empezaron a estirarse. D i s c u t i e r o n sobre quin p r e p a r a r a el c a f . El lder decidi: "Vos, Empan". El que recibiera la orden se levant inmediatamente, aunque un poquitn refunfun: "Qusti isiendo, guanaco! Te'ije que vos se aca el asunto", reafirm el lder. Los otros chicos observaron un respetuoso silencio. Hice ademn de levantarme. El cauro tambin va a il con nootros? pregunt uno con cara de ratn. No. Se quea ac. Que espere que bajemos con la carga (*). Si los pacos bajan, te encaleti en cualquiel paite, oeste? Asent a la orden del jefe. Como en la noche los pelusas no se haban desvestido, slo tuvieron que levantarse. Corrieron al ro y se lavaron la cara y puente arriba se internaron en la ciudad. R e g r e s a r o n b a s t a n t e tarde. Al a l m u e r z o no tuve problemas porque restaron trozos de queso y pan. El jefe orden: Priende juego, cauro. Hacs pato (**). Nos jue re mal. Traan varias huascas usadas y unas botellas llenas de

(*) Producto de un robo. ( * * ) Caf.

aceite. Prend el fogoncillo que estaba a un costado de la casucha y coloqu un tarro lleno de agua. Cuando hirvi, el mayor trajo del interior un paquete con caf y lanz varios puados dentro del tarro. Orden a otro: Vos: hsete los snguches. Por qu no los hase el cauro? Te'ije que lo hisirai vos. Cres que llegaste con valet, ac? Aqu, naide es mozo de naide. Rpidamente el rebelde se puso a cumplir la orden. Tomamos caf y todo sucedi como en el da anterior. La cosa me estaba resultando montona, cuando estaban en silencio pregunt: Por qu no puedo ir a trabajar con ustedes? Y a asel qu? Te cres que esto es juego pa'guaguas? Podemos probar. No, caurito. Yo sabr cundo tenis que il. Pol algo Ileo ri'alto tiempo en el ro. Sabimos cundo un cauro puee chorial y cundo no. Esti muy tielnecito toava. Ya te tocar. Geno: ahora contemos cuentos. Y otra vez e m p e z a r o n a hablar en su j e r i n g o n z a indescifrable. Cerca de la medianoche llegaron aquellos muchachos que la noche anterior haban ido a dormir en la casucha bajo el puente: Vimos al "Pera". Recin estaa hablando con un comisionado dijo uno. Ya dee estal sapiando este condenao coment nuestro jefe. Y p'qu lo ejan entral aqu? Si no lo ejamos. Se nos pega. Y como es baldao de una pielna no pomos hasele na. Y a propsito pregunt el jefe, como iluminado por una sospecha, el "Pera " estaa aqu ayel cuando lleg este cauro? S respondi el cara de ratn.

Caurito, es mejol que te vai. Nos pos metel en el t r e m e n d o c a h u n . P u e n venil los p a c o s y n o o t r o s pagaramos el patoLa razn fue convincente. El mundo del ro ya me estaba fascinando con su encanto y por ningn motivo hara algo que pudiese perjudicarlo o ponerlo en peligro, pero me cautivaba como todo lo arriesgado. Senta que el ro era mi verdad, mi vida. No lo entenda bien, pero me atraa como atrae todo lo prohibido y singular. El ro, para m, era un lugar de donde podra salir, pero dejando siempre las puertas abiertas. Dira que an sigue siendo igual. Con humildad en el gesto respond: Me voy, con una condicin. Cul? Que eso se acabe. No hables tan fuerte. Ya lo discutiremos. Ven. Los muchachos me miraban. Todos, menos el jefe, agachaban la cabeza; creo que sentan pena por lo que estaba ocurriendo, pero tenan prisa porque concluyese la situacin. Como grupo, se sintieron en peligro. Yo no era del grupo, an. Por qu dar cabida al sentimentalismo si podan perjudicarse? El jefe lo vio as: Geno: aqu no se pueen queal. Los ven los pacos y ahisito no ms bajan pa'bajo pa'vel de qu se trata. Sera re malo pa' nootros. El Padre Francisco extendi su mano para tomar la ma. Se la rechac. Dicindole adis a mis amigos me largu solo puente arriba, seguido por el fraile. Llegamos al colegio. Me sorprendi que el asunto no tuviera la trascendencia que yo le atribua y esperaba. El padre superior ni siquiera me llam para reprenderme. Sospecho, an, que el bueno del director siempre ignor estas cosas.

Desde ese momento, con el Padre Francisco nos dimos a la tarea de explotarnos recprocamente y en forma descarada. Yo ms que l. No me infunda respeto ni le tema. Calculaba, lo haca hervir de impaciencia para sacarle ms dinero. Me le enfrentaba como si hubiese estado frente a un delincuente; le exiga dinero, advirtindole que, de no drmelo, contara a todos quin era y qu hacamos. Y al "otro" cuando quiso sacarme de paseo, y como no abriera la bolsa: "Viejo maricn! Si segus con sas te voy a acusar al director". El rostro rectangular se retiraba vencido, atnito y lleno de ira. Terminaron los castigos. S que el Padre Francisco gozaba al verme independiente del "otro", y ste, con la mirada lo culpaba de mi rebelda. Dialogaban mirndose, sin hablar. La pasin del heroico cura soldado segua en aumento. A s t u t a m e n t e yo lanzaba ms gasolina a la h o g u e r a , resistindome cada da ms. Continu con mis salidas por el boquern. Los frailes slo se constrean a suplicarme que regresara antes del fin de recreo. Lo importante para ellos era que volviese. Llegaron a coordinar las cosas para permitir que me pudiera largar al ro en vez de ir los jueves al paseo estudiantil colectivo. Ponan una sola condicin: que regresara antes de las seis de la tarde, hora en que los chicos volvan del parque. Con ms descaro que antes segu hurtando cosas. Empec a romper los bales de mis compaeros de dormitorio y cuando denunciaban los robos, ellos se encargaban de acallarlos con promesas, ddivas o retribuyndoles parte o todo lo perdido. Creo que se saban en una encrucijada, porque desde mi regreso yo era otro muchacho: audaz, dscolo, cnico y atrevido. Saba que una cosa me poda asegurar la permanencia en el colegio: que ellos siguieran en sus viciosos afanes. Por aadidura les sacaba dinero y era casi completamente libre.

Se acercaban las fiestas aniversarias del colegio cuando hu por segunda vez. Logr que me asignaran un papel de importancia en una de las piezas de teatro santurronas que preparaba el Padre Francisco. El establecimiento decidi vender las entradas, dejando su valor a juicio y generosidad de quienes las adquiriesen; pretendan reunir fondos para concluir la nueva ala del templo. Rob a mi cura un talonario completo y en una de mis tantas salidas por el boquern casa por casa fui vendindolas, hacindome pasar por delegado de los alumnos. Me las compraron todas y reun bastante dinero. Cuando sospech que la cosa estaba por descubrirse, me largu. Fui a la casucha que ya conoca. Al principio los pelusas me miraron con desconfianza, pero cuando les mostr el dinero me hicieron pasar. El lder orden: Manda compral algo p'al mastique. Toma le dije tendindole toda la plata. As me gusta: gea. Parecs choro. Pol ah vai bien, cauro. Mand a uno. Pronto regres con carne, queso, pan y frutas. Trajo hasta licor. Nos pegamos una farra mayscula. Dormimos tranquilos, respetuosos y contentos. Esa noche, entusiasmados por el alcohol (al hampa la hace hablar el licor solamente), me explicaron algo sobre su lenguaje, mtodos y costumbres. Me sent el chico ms importante de la casucha. Me agrad mucho orles relatar sus robos. Vibr. Tres das d u r el d i n e r o ; al c u a r t o , los p e l u s a s , nuevamente empezaron a mirarme con recelo. Me fastidi. Lo atribu a la ingratitud. No comprend que era la defensa del grupo. Estaba bambolendome entre la ciudad y el ro, pero con el ntimo deseo de caer definitivamente en el delito. Amaba. Me amaban. Eso era todo.

Del sexto da en adelante dej de ser el centro de las atenciones, y no era uno de ellos. Claramente me lo daban a entender, hablando en apartes, saliendo solos, obligndome a que todos los das hiciera el desayuno y lavara los tachos. Pronto tuve la explicacin: Hasta cundo va a estal este cauro ac pregunt el cara de ratn. N o poemos chalo respondi el jefe. Pero si ya se le aca la plata. Y qu quers que hagamos con l? Lo cocinamos en un tarro y lo comemos? Es que este cauro no es del ro, no traaja con nootros, viene a veces pa'ac, y porque trae guita vamos a aguantal que tambin viva con nootros? No, compaire: sa no es la ley. Maana me ir dije con pena y humildad. No poda entender la actitud de ellos; en medida bastante fuerte an, segua pensando y razonando como a veces lo hiciera en la ciudad. Si alguien me ofreca su amistad y yo la aceptaba no tena por qu hacerlo a un lado cuando me viniese en gana. Me dieron ganas de llorar porque sent que me tenan simpata como yo a ellos, pero comprend que no podan comportarse en forma distinta a lo sealado por sus leyes. En un comienzo me disgust que fueran tan rgidos, y me molest ver que simulasen violar sus normas por dinero; sin embargo, fue una razn para que me incorporase al ro en definitiva, j u s t a m e n t e aquella decisin, ese temperamento siempre igual que el ro mostraba para impedir la entrada de cualquiera y por cualquier motivo. Te vai. Es lo mejol que pos hacel decidi el jefe luego de haber pesado y meditado el discurso del cara de ratn. No necesit irme.

Estaba encuclillado, haciendo fuego para tomar un poco de caf antes de partir. Vesta un pantaloncito remendado y sucio porque mi ropa haba sido vendida cuando se acab el dinero de las entradas. Tena el torso desnudo y andaba descalzo y desgreado. Al agacharme a soplar la llama, por entre el humo espeso que se forma cuando un fuego empieza a prender, vi una s o t a n a f l a m e a n d o c o n t r a el viento. Q u e d i n m v i l . Hacindome el desentendido di vuelta la cabeza y me encontr con la punta de unos caones de barco pirata. Entre esos zapatos y aquella sotana, me sent atrapado. No me dio temor. Me impresion. Dejndome caer hacia atrs, qued sentado en las losas con las manos apoyadas en ellas. Los mir, y creo que re. Los vi distantes, largos, fantasmales, como de noche se ven los cipreses en los cementerios. No dijeron una sola palabra. Con la cabeza gacha, debido a mi postura, ambos estaban mirndome. De los ojos del Padre Francisco caan lgrimas. Creo que mi sonrisa, esbozada al principio, se convirti en mueca circense. Me produjeron pena y asco. Esos ojos bovinos y azules, cubiertos de culpa y llanto, me resultaban ridculos y aborrecibles. Su calva estaba sin sombrero; seguramente se le haba cado cuando agach la cabeza para mirarme y no le dio importancia o no se dio cuenta. Los tres quedamos inmviles un minuto entero en la misma postura del encuentro. Ambos, despus, se miraron profundamente. No a los ojos: cada uno trataba de introducirse en la conciencia del otro, escarbando la juntura de las cejas del contrario. Se dira que pensaban en una misma cosa y que queran expresarla con la espeluznante mudez del crimen mutuo. Cada uno le segua al otro en silencioso proceso, como tratando de concederse perdones, como querindose culpar menos o culpar ms, cual si para ambos hubiese llegado el

instante de morir y anduviesen a la bsqueda de alguna excusa que los salvara. Silenciosamente al unsono tendieron sus manos hacia abajo. Tres seres humanos salimos del ro. Entramos por la puerta falsa y cuando pasamos por aquel patio que debamos cruzar antes de llegar a los dormitorios, la luna nos ilumin: tres sombras silenciosas y gigantescas se proyectaron contra la pared frontal del edificio. Eran dos enormes pinos y un arbustillo en el medio, lleno de espinas pequeas pero ya hirientes y destructivas. Al otro da en la misa nos encontramos nuevamente. Yo estaba arrodillado en el reclinatorio colectivo de mi curso. Ellos, con la cabeza gacha, las mejillas hundidas entre las manos y genuflexos, frente al altar mayor en sus reclinatorios, meditaban... As fueron mis primeros aos de colegio. Luego me matricularon en otro, porque, a pesar de las incursiones al ro y mi inconstancia en los estudios, en tres aos (lase catorce a quince meses) hice los seis cursos preparatorios. El colegio en el que estuve estos tres aos, no tena humanidades; pas a otro de la misma institucin. Nios, en el primer da de clases debo deciros que empezis un nuevo ciclo de estudios. Sern seis largos aos. Si los aprovechis, despus ingresaris a la Universidad. Que Dios os acompae. La primera clase de hoy corresponde a historia. La historia se divide en varios perodos, a saber prehist... Nos hablaba el padre Gordo. Desde un comienzo le llamamos as. Su apellido era difcil.

A pocos meses de estar en este nuevo establecimiento, lleg el Padre Francisco. A los siete meses comet mi primer robo tcnico y grande, solo. Con una ganza que aprendiera hacer en el ro, abr la oficina del cura gordo y le hurt una mquina fotogrfica, junto con gran cantidad de dinero. Gast la plata con los chicos de mi curso: me gustaba aparentar. Regal la mquina a un vagabundo: no saba usarla. Cuando quise insistir me sorprendieron. Me expulsaron, pero el Padre Francisco logr que me permitiesen dar exmenes. Pas a segundo ao. El padre gordo y mi ex amante (ya no me requera, slo me contemplaba) convinieron en que deban expulsarme con certificado de buena conducta. Me lo dieron. Dos largos y feos meses pas en casa. Mam sigui con sus malos tratos; ahora, eso s, justificadamente, puesto que me haban expulsado por ladrn. Por esos aos ella era la amante de un hombre singularmente bueno y tonto: dulce, manso, hijo de espaoles, pequeo, con ojos grandes abiertos como el mar. Ella a veces le daba sus palizas, y los domingos, l me lavaba la ropa. Nos entendamos. Nos una un mismo terror. Con Rafael explotaba un garaje, situado en una calle plagada de burdeles. Mam declinaba, tena sus aos. En esa calle conoc y am a la hija de una prostituta retirada: aprend muchas cosas. Todos los das me emborrachaba con los obreros del garaje. Manejaba y chocaba los automviles que mandaban a componer o guardar. Los obreros, para evitarme la paliza, arreglaban los daos. Mi padre exigi que continuara mis estudios. Me internaron en un colegio fiscal y el asunto de la expulsin qued disimulado con una tarjeta de recomendacin para el rector que a mi madre le diera uno de sus ex amantes.

Nueve meses despus, cuando estaba a punto de robar el dinero que un compaero tena en su bal, me llamaron a la rectora: Usted se ha robado un valioso lbum de sellos. -No, seor rector. S. Y pertenece a un compaero de su curso. No... Lo niega? Bien, aqu hay alguien que le conoce muy bien. Por consideracin a un amigo de su madre le aceptamos en este colegio, pero usted sigue en las andadas: "Mozo! Haga pasar al Padre". Entr el gordo. Le hall cara de mquina fotogrfica. Me expulsaron antes de exmenes. Mam andaba de paseo por el sur de Chile. Estara dos meses. Con Rafael analizamos la situacin: Robaste ese lbum? No. Y qu hars ahora? Irme. A dnde? -No s. Tu madre no est. Debes dar exmenes. Con el rector puedo conseguir que te permita hacerlo. Ms adelante te convendr. Puede servirte. Para qu? Nada me atrae en esta casa. Por ustedes no siento nada. A veces a usted le tengo lstima; a ella, odio permanente. Me gusta ser libre, vivir como yo quiera. Estudiar? Para qu? Veo que mi vida ya est decidida. Con o sin estudios llegar donde quiero. Qu quieres? Tener dinero, fortuna, vivir, ser libre; amar y que me amen. Eso slo se consigue trabajando, luchando.

Yo tambin luchar, pero a mi manera. Por lo menos, rinde estos exmenes. Tienes el ao casi hecho, qu ganaras con perderlo? Di los exmenes y pas a tercer ao. El mismo da en que conclu de rendir la ltima prueba, con la libreta de notas en la mano, me fui por tercera y ltima vez al ro. Era la definitiva. Treinta aos despus intentara mi regreso a la ciudad. Tanto que fatiga recordar! Y tanto que lastima!

PANCHN
L o s chicos de las otras casuchas estaban en el reformatorio: una redada policial los haba llevado. No sabiendo dnde ir ni qu hacer, me acerqu a la casucha de Panchn. Tena ms o menos diecisis aos, era un poco mayor que yo: pequeo, de ojos vivos y piernas giles. Nos hicimos amigos y me qued a su lado. No haca preguntas ni daba golpes. Nada peda y no me quitaba nada. En el ro tenamos nuestro estado. Nos asociamos con un perro: Pelotn. Nunca supimos de d n d e vino y c u n d o lleg. Ni se lo h a b r a m o s preguntado, aunque hubiese podido hablar. Nos quisieron expulsar del ro muchas veces, pero regresbamos. Nos llamaban: el perro, las noches, las basuras que traa el Mapocho, sus rocas, nuestros amigos, el amor. En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacos, esperanzas y desencantos. El ro frecuentemente amaneca de buen humor y traa cosas aprovechables o comerciales. En el peor de los casos nos regalaba trozos de lea que una vez s e c o s servan para n u e s t r a s f o g a t a s i n v e r n a l e s . Formbamos una sociedad muy singular. Lo compartamos todo: perro, choza, miseria y risas. De vez en cuando tambin debamos compartir las carreras que dbamos para huir de

Mostachn, el paco del puente: bajo, regordete, bizco y c o l o r a d o . C a l m o s o al hablar, c a m i n a n t e p a u s a d o y circunspecto. Todos los das realizaba su turno, pasendose por el puente de punta a punta. Cuando no lograba vernos bajo el puente se senta intranquilo y molesto. Bajaba y empezaba a buscarnos matorral por matorral, adoqun por adoqun, y sauce tras sauce hasta que nos encontraba. Se las ingeniaba para que tuvisemos oportunidad de huirle. Gozaba tanto persiguindonos! Y escapando,nos reamos tanto! Su paquidrmica y glotona humanidad, los discretos dos quintales que pesaba su uniforme, sus botas majestuosas e imponentes y el correaje que lo maniataba eran una gran ventaja para nosotros. No era p r e c i s a m e n t e a r r a n c a r lo que h a c a m o s : simplemente nos alejbamos, como quien se hace a un lado para que pasen un elefante o una gra. Le concedamos la oportunidad de cumplir su misin de vigilancia, y l haca como que nos cazaba: las partes guardaban las apariencias. La ciudad gozaba con la "caza". Tomaba tribuna en las barandillas del puente y se diverta viendo huir a la miseria. Algunos queran saber cmo corre el hambre. Panchn haba quedado solo frente a la vida cuando tena nueve aos. Lo abandon su madre por seguir tras un amante. Lo dej en la pieza de un hotel, como quien tira un paquete de ropa sucia. No volvi. El nio vag, primero, por las calles de la ciudad y al atardecer tom rumbo hacia el lugar que recoge a los desamparados de todas las ciudades del mundo: el ro. Con su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su silueta larga como una pena, el ro lo recogi y le dio el calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable voz de sus silencios. All nos conocimos aquella vez que con mi libreta de

notas en la mano baj al ro para siempre; seguamos all porque para los dos el ro tena personalidad de viejo querencioso y grun. Daba una extraa clase de amor, ruda, tenaz, spera, suave y rencorosa. A los pocos das de haber formado nuestra sociedad, Panchn empez a ensearme mtodos de lucha. Como sucediera con los pelusas de la plaza Chacabuco, tambin l me hall parecido a un tal Too, y as sigui dicindome hasta que nos separamos, aos despus. Al orme hablar de algunos muchachos que yo conoca no tuvo recelo en recibirme y ensearme lo que saba. Naturalmente que no fue totalmente correcto su proceder porque l debiera haber pedido autorizacin a sus lderes para recibirme y subirme al rango de compaero, pero como los guardadores de la ley del hampa estaban en el reformatorio y l quera ser tambin "maestro", desconoci ese principio fluvial de... "Al ro no entra cualquiera". Yo le deba obediencia, primero por mi experiencia y luego en homenaje a su antigedad: llevaba ya siete aos en el ro. Tenamos nuestros "sistemas". Al llegar el da, por ejemplo, sacbamos lentamente la cabeza por entre los arcos del puente, subamos a la plataforma, pero sin perder mucho de vista aquel pilar por el cual habamos subido, que era nuestra nica ruta de evasin. Esperbamos que pasara alguna vieja y si llevaba colgada su cartera no tenamos inconveniente en aligerarla de tan molesto peso. Jams una anciana que iniciara su cruce del puente, con maletn de mano, pudo llegar al otro lado con ese maletn, si Panchn y yo andbamos por los c o n t o r n o s . C u a n d o era m a y o r n u e s t r a a u d a c i a nos lanzbamos a la ciudad, muy sueltos de cuerpo y a pasos marciales y seguros. Naturalmente que primero nos era in-

dispensable esperar que Mostachn se descuidase. Las veteranas que no nos conocan, decan al vernos pasar, maternalmente: "Pobres angelitos!" Ibamos hacia la Vega y empezbamos a trabajar: aquella coliflor, este paquete de zanahorias, ese montn de cebollas, todo era bien venido para los angelitos. A veces pescbamos gordo: una gallina, un pato, un bolso lleno de carnes y verduras. Sucedi en primavera y antes de las Fiestas Patrias. Como buenos chilenos necesitbamos hacer una "obra de arte", mostrar nuestro coraje. Panchn se me haba adelantado y de acuerdo con nuestros convenios, estaba esperndolo afirmado en un poste del alumbrado pblico. Vi venir en mi direccin un maravilloso zapallo: hmedo, exuberante. Me preocup, porque de las cosas raras que ya haba visto en el ro, sta me pareca la ms extraordinaria: un zapallo caminando? Cuando el zapallo estuvo junto a m, de atrs sali Panchn. La pieza posea un evidente glamour econmico. Lo tasamos a vuelo de pjaro: mnimum tres pesos, mximo cinco. Lo rematamos donde un reducidor en dos pesos con ochenta y cinco centavos. Gran da. Desde entonces, Panchn empez a hacerme sentir el peso de su autoridad sin ningn recato profesional. Confieso, no obstante, que desde ese momento Panchn me result un ratero respetable. Estaba salvado el da. Nuestro presupuesto de gastos haba sido cubierto: Desayuno: 2 panes, 0,10 cts.; queso, 0,40 cts.; t, 0,20 cts.; azcar, 0,10 cts. Almuerzo: 2 platos de porotos, 0,80 cts.; 2 t puros, sin pan, 0,40 cts.; carne para Pelotn, 0,40 cts. Once: t, 0,20 cts.; 2 panes, 0,10 cts.; carbn, 0,20 centavos.

Comida: Pelotn, nicamente, 0,40 cts. Cine: 2 entradas a 0,10 cts. c/u., 0,20 cts. Total: $ 3.50. Naturalmente que haba un pequeo dficit puesto que el zapallo no cubra el tem diario, pero las cosas tenan arreglo: nos robamos dos huascas y las vendimos a razn de 0,40 cts. cada una. Cuadramos. Nos dimos la gran fiesta y al atardecer regresamos a nuestro hogar. La casucha no estaba. En su lugar haba un m o n t n de b a s u r a s . A l g n carretonero del aseo haba dejado ah su carga sin considerar lo que tapaba. Bajo el montn de desperdicios estaban enterrados los cartones y latas que formaban los muros, el tarro para hacer el t, las cucharas, azcar, mendrugos y trozos de queso que constituan nuestras reservas para los das malos; tambin alcanzbamos a divisar las pretinas de n u e s t r o s p a n t a l o n e s r e m e n d a d o s , nuestras c a m i s i t a s zurcidas, todo lo que formaba nuestra nica fortuna. De no haber sido por Pelotn habramos seguido mirando, estupefactos, los restos de nuestro hogar: corri al montn de b a s u r a s y con sus m a n i t a s e m p e z a e s c a r b a r furiosamente. Rasguando las basuras con odio animal, con intencin redentora. Quizs tambin l se preguntaba por qu los desperdicios de la ciudad asfixiaban nuestra vida miserable, pero llena de amor. Dos horas despus nuevamente tenamos a flote nuestro hogar. Trabajamos duro, pero ganamos. La lucha no fue en vano porque entre los desperdicios encontramos una efigie sagrada, la que limpiamos y vendimos en dos pesos. Era como si la religin hubiese querido indemnizarnos. Cuando concluimos, limpindonos el sudor y alegres con

el esfuerzo, dimos hacia el puente una mirada desafiante: "Les ganamos. No pudieron!" En medio del puente y mirndonos fijamente, con los brazos c a d o s , no p o d a m o s decir si a v e r g o n z a d o o sorprendido, en silencio y lleno de ternura, estaba Mostachn. Tuvimos conciencia de que mientras desenterrbamos lo nuestro, l pudo bajar y detenernos. Y as fueron discurriendo los meses de aquella infancia llena de emociones. Cualquiera pensara que fueron tiempos tristes. Lo eran de privacin y miseria, de hambres, fros y vejaciones; eran tiempos duros, pero no tristes. Algo haba en ese mundo que invitaba a seguir y vivir: era el mnimo de amor que ah encontrbamos? Tenamos instantes de extraas felicidades, tan extraas como es la lgrima de amor que uno lanza frente a la persona que cree odiar. De nios fuimos aprendiendo cosas que slo se aprenden cuando ya se es hombre formado, entre ellas, la de cobrar revanchas. Se me ense a detestar la delacin, la falsedad y la hipocresa, cosas estas que ni siquiera de adulto hay tiempo para aprender. Conoca las bondades del mal y cuanta maldad algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando, guiado por Panchn, de la ley del ro, clara y simple como un anochecer de primavera. Supe que la ciudad empezaba en el puente y que la vida autntica tena principio en el ro. Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin cuartel. Del puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad, y era sin medida. Too: ti ah? Era la voz aflautada de Panchn. Pelotn, que la conoca de sobra, se enrosc un poco en el trozo de cartn que nos serva de cama y salud con un gruido entre alegre y rezongn.

Entra. Pa'qu te quedi ah? Acomoa los huesos. Pa'nde juiste? haba tenido que acostumbrarme a su modo de hablar porque para ellos la correcta pronunciacin de las palabras era signo de mal gusto. Jui pa'l tiatro. Quin ser ese Alqulo Velde? Se refera al personaje central de una cinta de aventuras que por esos entonces exhiban los cines de arrabal. Ese soy yo contest para que se durmiera pronto. Qu vai a sel vos! Si ni siquiera juiste capaz de roale las naranjas a la vieja de ayel. Quate olmo. Tengo algo grave que isilte, Too. Crrete y dulmete, ser mejol. Pero sent inquietud. Jams mi compaero haba usado la palabra "grave", tan de ciudad. Maana me voy... "Panchn, irse? No puede ser!" En ese "maana me voy" haba algo definitivo y atroz. Yo tambin me voy con vos respond decidido. N o puee sel. Vos no. El caallero del cilco dijo que es pa'uno no ms. El caallero del cilco? De cul cilco? Es que me voy con un cilco. Le iss que yo tambin me voy con vos. Que nos llee a los dos. Yo no me queo aqu solo. Tenis a los otros cauros. Ya te conocen. Pos chorial con ellos. No, Panchn. Cmo me vay a ejal solo? Pa'm se acaa too... Lo dije con angustia, con temor a la vida y a las gentes, con un amargo aletazo de soledad entre los dientes. En el curso de mi vida posterior, cuando me enfrent con los

adioses definitivos, al sentir mis ojos llenos de agua salobre y ardiente, cuando empec a recorrer los duros senderos de la ausencia o al caer de bruces en brazos de las horas ms solitarias, volv a vivir aquel instante del ro; aquel "se acaba todo" me son en el corazn con la misma intensidad de otrora y con iguales temblores de orfandad: siempre sent que un hombre pequeito y miserable se me acurrucaba en el fondo del alma y desde ah lloraba, desesperado. Supe de aquella muerte lenta, larga y eterna que se esconde en la frase "me voy". Qu le hasimos po Too! Hay que tenel juelzas. Maana hablamos. Se dobl en dos y fro adentro se fue en pos del sueo. Al da siguiente, Panchn convino en que furamos juntos a c o n v e r s a r con el d u e o del circo. T r a t a r a m o s de convencerlo que nos llevara a los dos. Por la ruta que hoy lleva a Barrancas, muy de madrugada, bamos todos en busca de ese circo. Nos veamos ya cruzando caminos y rutas polvorientas, viviendo las noches de la farndula miserable y tierna que acompaa a todas las carpas remendadas y viajeras. El dueo del circo tena mucho de gitano y algo de pirata: alto, delgado hasta la elasticidad, moreno, corto chaquetn cal, gran sombrern ladeado a un ojo, pierna de palo, ancho y lustroso cinturn de cuero incrustado con monedas de varios pases que le sostenan unos pantalonazos de pana gris. Le faltaban el ojo tuerto tapado con un trapito negro y redondo, el gancho de acero en vez de mano, y un loro en el hombro. El circo constaba de una vieja carpa remendada y prendida de un eje central como palo de mesana con ciertos aires de viuda a punto de desmayarse. Pista, butacas

d e s v e n c i j a d a s y galeras de tablas a n g u s t i o s a m e n t e afirmadas y equilibradas las unas con las otras. Le expusimos nuestra pretensin: "Nos lleva a los dos?" El hombre nos mir, medit y riendo sonoramente, decidi, al par que escupa sonoramente por un colmillo: Los Ileo, pero sin el quiltro. En las junciones salen a vendel f o t o g r a f a s de los altistas, pa'los desfilen se "amononan" bien y salen a la pista con el elenco, en los intermedios venden frutas y alfeiques y si aprienden alguna gracia los meto en la plana de altistas. Viajaremos hasta el Ecuaol. Pero ya saen: sin el quiltro. Eso es too. Panchn me mir. Mir a Panchn. Ambos miramos a Pelotn. Lentamente, sin decirnos nada, sin una seal de mutuo entendimiento, con la espontaneidad del que defiende su predio del invasor y con esa entereza que slo los nios ponen cuando toman una decisin, dimos media vuelta, lanzamos sendos escupitajos que cayeron junto a los pies del empresario y salimos despaciosamente, en fila india. Con Pelotn a la cabeza como si nos estuviese sealando el camino nos fuimos en direccin al ro. Afirmo que el perro entendi nuestro gesto: al asomar nuevamente su nariz al camino, se detuvo, nos mir con los ojos y el rabo, una bella humedad brot de sus pupilas picaruelas, intent como abrazarnos parndose sobre sus patitas traseras y dando con sus manitos rpidos golpes en el vaco y despus de un humano "guauguau" era su m a n e r a de b e s a r en loca carrera se lanz c a m i n o polvoriento adelante. Con Panchn, corrimos como locos tras l, la sangre hirvindonos de ternura y esperanza, orgullosos y altivos. Por el valle y las colinas, muy arriba ms all del sol y las nubes, el eco de nuestros gritos

invada el mundo con un mensaje de amor: "Pelotn! Pelotn!" Poco antes de llegar al ro, robamos de una carretela un buen atado de cebollas: mnimum, un peso. A veces resulta buen negocio ser leal.

JUICIO EN EL RO

E 1 tiempo pasaba. La vida me pareca algo hermoso, a pesar que los o t r o s p e l u s a s an s e g u a n d e t e n i d o s en el Reformatorio. Al fin los pusieron en libertad. De noche, una vez pasada la euforia del regreso, Panchn fue llamado para que diera cuenta de las novedades ocurridas en la ausencia. Asist al primer juicio fluvial: Y vos tens compaero, ahora, no? pregunt un muchachn de unos veinte aos de edad, que, delgado, desnutrido, de ojos huidizos y con el rostro cruzado por una i m p r e s i o n a n t e cicatriz haca el papel de M a g i s t r a d o sustanciador. Srespondi Panchn. -Cmo lleg pol ac? Geno: lleg... Y pol qu lo aguantaste? Me habl di'unos cauros que viven con nootros, no tena pa'nde il, lo llev pa'la casucha y salimos a traajal juntos. Y vos no sabs que pa'salil a chorial con cualquiela, de primera hay que funlo bien? Lo funai? Onde lo conociste? Cmo se llama?

Le dicimos el Too respondi otro. Era uno de los que me trajeran al ro, aos atrs, cuando por primera vez me fui de casa y llegu a la Plaza Chacabuco. Me haba reconocido a pesar del tiempo transcurrido. Y este caurito hace re halto tiempo que esta viniendo pa'l puente y desde arriba nos tiraba guita agreg otro de los jueces. Na tiene que vel eso. No tiene pol qu estal aqu. Que haya tirao plata no impolta. Los giles tamin tiran toos los das recalc pausadamente el presidente del tribunal. Pero ya no hay na que hasle a n o t Panchn, defendindose. Cmo que no hay na que hasle? Pa' estal aqu y quealse aqu, primero hay que dal prueba. Ya dio prueba. Chori conmigo too este tiempo. Robal? Eso no es prueba. Cualquiera roa. Pero vos sabs si ser capaz pa'guantal la biaba en la pesca? Vos sabs cmo zumbean los tiras a estos cauritos nueos. Aems: yo te que estal cerca de tres aos ulmiendo al lao del tajamal y en recin 'espus ustees me ejaron vivil en el ro. Po'a tiene que empezal este cauro. Pero si es mi compaero. Ser. Ac no se puee queal. Se lalga altiro. El asunto estaba decidido. Debera irme. De pronto, uno de los mocetones que integraban el tribunal y que hasta ese momento no haba hablado, pregunt: Oye, Panchn, y lo que se han choriao en este tiempo, a quin se lo jueron a vendel? Algunas cosas al viejo Toro; otras, en la Pic de On Segua. Y juiste con l pa' esas paites? P'onde el viejo Toro, no ms. Cuntas veces jueron? Unas... cinco veces.

Te dai cuenta de lo que habs hecho? pregunt con indignacin el de la cicatriz en la mejilla. Hiciste palque a un compraol. Lo entregaste. El cauro no tena pol qu conocel a los que nos compran los choreos. La embarraste medio a medio core el ms joven del tribunal. Pero si est choriando conmigo sigui defendindose mi compaero. Que haya choriao con vos, es cosa de la que vos no ms pos salil peljudicao; si te sapea sers vos el que iris en cana; pero y si sapea a los compraores? Nos complicai a toos. Supnete que encanen al viejo Toro y lo atrinquen los tiras y no aguante la biaba: entregar choreos que nos haya comprao a cualquiera de nootros. Qu isen ustees? pregunt el lder. Que tenis toa la razn y que el Panchn se cay recontra feo grit una vocecilla aguda que estaba cerca de m: era el cara de ratn. Panchn y yo miramos a los jueces. Estbamos en el medio de un crculo; ellos sostenan nuestra mirada, impvidos y fros; con una fijeza acusadora que haca temblar. Panchn, i m p r u d e n t e m e n t e , haba puesto en evidencia hecho palque a uno de los principales mecanismos del hampa. Lo condenaban por dos razones: porque me hubiese admitido de compaero, as, de buenas a primeras, sin consultarlo con ellos, y porque me haba presentado un reducidor. El ladrn cuida a los reducidores a pesar que los desprecia. Es el engranaje principal del delito. Sin ellos no se podra robar, ya que resulta casi imposible vender el producto de un robo a cualquiera. Transcurrido aquel silencio que en s ya era un fallo el j e f e del grupo, luego de meditar un poco, reanud el interrogatorio.

-Tenis paire? No. Y maire? Creo que s. Cmo te criaste, entonces? En unas monjas. Olfelinato? S. ... ("Igualito que yo") Cmo viniste a dal ac? -No tena otra parte donde ir. Y pol qu viniste pa' c? Pol casuali estaba tan nervioso que a veces responda tratando de imitar su manera de hablar. Intentaba impresionarlos. Di'nde sacaai la plata que tiraai del puente? Me lo choriaba. Cmo? A quin? A unos frailes. Qu hacai onde esos curas? Estudiaba. Era algn colegio? S. Quin te lo pagaba? Una mujer que isa sel mi madre. Me zumbiaba mucho. Cundo viniste ac pol primera vez? Hace algunos aos. Ah estn algunos cauros que pueen isilo. Eso es cielto dijo uno de los que haba conocido en la Plaza Chacabuco. Yo lo traje pa'c y se nos arranc. Pol qu te arrancaste? Tuve miedo. A qu le tuiste mieo? Al ro? Es que esa noche no'ulmi bien explic el mismo muchacho de antes, con sarcasmo.

Los otros sonrieron. El lder me mir detenidamente: vi un destello de simpata en sus ojos, y albergu una remota esperanza de quedarme. Se me acerc: Caurito: parece que habs so como toos nootros. Toos empezamos as. Te vai a queal con nootros, pero no creai que pol eso vai a sei como nootros. Tiene que pasal mucho tiempo toava. Te 'ejamos polque paresis un desamparao. Pero tenis que prometel una cosa... Lo que ustees quieran. Nunca vai a il onde un compraol mientras uno de los grandes no te mande. Oste? Lo promets? ... S, lo prometo. Hablai muy ajutrao. Tenis que empezal a hablal como nootros, oste? Geno. Todos los chicos se me acercaron. Varios me pusieron la mano sobre el hombro. El lder que haca de juez supremo dijo: Ya, cauros. Ahura contemos cuentos. Se aca el cahun.

LAS HUASCAS
P a n c h n segua puliendo a su novato. Robbamos huascas a los carreteleros y en forma especial a un pequeo viejo contrahecho, sucio y borrachn que adoraba a los policas y les contaba todo lo que vea. Lo apodaban el "Guatn Tripero". Por llevar muchos aos estacionando su carruaje en el paradero de la Vega, conoca a todos los pelusas, y sin ser ladrn, dominaba el mecanismo del robo. Cuando una vctima se presentaba a reclamar y la polica se vea desorientada, l aportaba datos e indicaba quines haban merodeado por el lugar. Gustaba tanto de "ayudar" que muchas veces l mismo detuvo a los pelusas en accin. El ro le tena fastidio y se lo expresaba cortndole la cola a su caballo, tirndole paquetes con suciedades en su carretela, r o b n d o l e sus h u a s c a s . Todo eso era para n o s o t r o s entretenido y fcil, una pequea aventura de suspenso y hasta un espectculo. Panchn me explic esta situacin, al poco tiempo de estar a su lado: Vamos a il a choriale la huasca al Guatn Tripero. Ayer no ms le choriamos una. -Y qui'hay con eso? Hay que choriselas toas.

Capeamos el temporal de Mostachn y salimos en misin de venganza. El Guatn Tripero, tomando el sol, vigilaba su carruaje j u n t o a un poste del alumbrado. Saba que no poda descuidarse: Mientras yo te lo arranco pa' un lao, vos te subs, le sacai la huasca y si te quea un tiempito le hacs cualquie peljuicio. Nos juntamos onde sabs. Dicho. Se le acerc por detrs, tom vuelo y le dio un aguerrido patadn en cierta parte. El viejo se dio vuelta y mir desconcertado a su atacante. No poda convencerse de lo que estaba ocurriendo. Despus de una breve paralogizacin, d e s a b r o c h el c i n t u r n del p a n t a l n y e m p e z una persecucin intil: Panchn era el cabro ms veloz del ro, despus de m. Sub al pescante, saqu la huasca, y, tomndome tiempo, desabroch las maneas del flaqusimo rocn. Le di un huascazo en el lomo y la carretela sali disparada. Me gust sentirme sin miedo. Me vi dndole un huascazo en los lomos a Pap Mono. Cuando Panchn lleg al punto de reunin, yo tena ya la huasca escondida entre un montn de basura. Vamos a estrujarnos*) con el viejo? invit Panchn. Nos situamos a media cuadra sobre los andamios de una construccin y observamos al viejo cuando lleg. A su siga tranqueaba sudoroso y rojoMostachn. Traa lpiz en la mano y libreta. Casi podamos or cuando le preguntaba su nombre al viejo. Mojaba el lpiz en la lengua y esperaba

(*) Burlarse a costa de alguien.

que el atacado hablase. Pero ste no estaba en son de responder al ver que la carretela, en su loca carrera, haba destrozado el quiosco de un frutero, asiduo y aejo enemigo suyo. Manoteaba, vociferaba y pona agresivamente los puos bajo los bigotes del polica. Mostachn se defenda a barrigazos, y de cada empujn lanzaba al "tripero" hasta el medio de la calle. Vendimos la huasca a un carretelero enemigo de aquellos de la Vega. Nos dio por ella cuarenta centavos. Fuimos a almorzar. Esa tarde fuimos a robar la segunda huasca, al mismo tripero. Seguiramos hacindolo por mucho tiempo.

EL ZANAHORIA
R e g r e s b a m o s un da con Panchn de nuestra diaria faena. En casa haba quedado Pelotn: flojera o fro. Estbamos en invierno. El ro ensea que toda decisin debe respetarse, hasta la de un perro. Traamos un buen botn, si se consideraban el fro y la pereza con que habamos trabajado: dos maceteros de barro cocido, media docena de paltas, un sombrero de hombre, casi nuevo, y un paraguas de mujer con poco uso. Clculo: diez pesos, ms o menos. Acontecimiento: varios das de descanso, doble racin de huesos para el quiltro. Nada vimos hasta que nos faltaban pocos metros para llegar a nuestra casucha: sorpresivamente salieron dos "comisionados". Estaban escondidos tras los matorrales. En aquel tiempo estos hombres eran la versin sin uniforme de Mostachn. Al frente marchaba el ms robusto: Ni'uno se mueva. Usted, don Rupa, agarre al cabro del paquete. Al otro lo cazo yo aqu. El ro vena caudaloso, haba llovido bastante. Panchn dio un salto inexplicable para esa humanidad tan dbil y pequea; y antes que el tal don Rupa pudiese

aprehenderlo ya estaba sobre uno de los acantilados que se formaban con los tajamares naturales del ro. Me asombr que corriera con el paquete. Era evidente que alejado del peligro se arrojara al agua. As lo hizo. Don Rupa, qu se quea parao ah como tonto? Por lo menos agarremos al otro amonest el robusto jefe cuando vio que irremisiblemente Panchn se le escapaba. Me capturaron. Parece que era la seal que los otros c o m i s i o n a d o s e s p e r a b a n . Salieron de sus e s c o n d i t e s arrastrando a la mayora de los otros chicos, que ya tenan capturados: el Medio T, el Pipa, el Naranjero, el Firpo y tantos ms: gran pesquisa. Nos llevaron a la comisara ms cercana y de a uno por uno nos dieron la consabida dosis de trompadas, puntapis y palmetazos. T eres el compaero de Panchn. Tenis que saber algo. Onde est el Zanahoria? Habla!... o te rompemos el alma. Habla! barbotaba el jefe, acercndoseme con el puo cerrado, "ablandndome". Luego vino la violencia cruda y despiadada. Tenan sus "sistemas" de investigacin. El resto de pelusas recibi el mismo trato e iguales preguntas. Qu s yo! Si ni siquiera conozco al Zanahoria llor y habl, presa de un miedo animal. Y qu llevaba tu compaero en ese paquete? Segurito que era un choreo. Onde est el Zanahoria? Vai a hablal? Ustees: pguenle un apretoncito ms firme a los otros... D e c a la v e r d a d c u a n d o a f i r m a b a no c o n o c e r al Zanahoria. Haba odo hablar de l, solamente. Era el personaje legendario del ro, y acaso el ms importante. Como muchos de nosotros, se haba criado junto a las aguas del Mapocho. Por la descripcin que los cabros hacan,

por las hazaas que relataban y por el coraje que le atribuan, era para m un ser fabuloso e inalcanzable. Tal vez era como ese ser de mito y leyenda que todo nio necesita idealizar y amar en su infancia para que su personalidad se realice. Para muchos suelen ser el padre o la madre. Gran ttulo de honorabilidad delictual posea el que sin mentir, en las ruedas de pelusas, dijera, inflando bien el pecho: "Cuando el Zanahoria y yo juimos a robal aquella vez..." Quien as pudiese hablar, ante testigos que ratificaran su afirmacin, era un "prncipe del hampa". Cuando el ro sala de ronda por los adoquines y calles de la ciudad, en voz baja, parapetados en los cauces de las alcantarillas, se hablaba slo del lder mximo del ro: se recordaba al gran vengador. Evocaban sus robos y las p u a l a d a s que diera a tanto paco. Tales relatos iban metindosenos en lo ms hondo del espritu y por ellos construamos slidos edificios de venganza y revanchas sociales. Nos desquitbamos de la ciudad, mentalmente; injuribamos e insultbamos al puente. Cada victoria del Zanahoria era nuestra; con ellas y por ellas abofetebamos a la noche helada, a la estrella escondida y a la gente que dorma amando, soando, fraguando ambiciones y gestando seres tristes. Como lobos lanzbamos aullidos interiores, llenos de odio y melancola; nuestros corazones de nios, poco a poco, iban asimilndose al mundo del delito, a sus l e y e s y r e v a n c h a s , a sus c o n s i g n a s y c o n d u c t a s ; relampagueaba la furia en nuestras pupilas, estrujbamos los dientes sorbiendo hasta la ltima gota de aquel licor paradisaco que embellece la vida del paria. Tenamos nuestro personaje heroico. Ao y medio haca que el Zanahoria estaba en la crcel. En ria de guapos mat a otro muchachn del ro que fue

sorprendido en delacin. Se lo llevaron los "comisionados", pas a la crcel y de ah al reformatorio, donde perfeccion sus dotes y condiciones de hampn. Cuando el reformatorio no pudo con l, lo retorn a la crcel. Aquella maana se haba fugado; por eso, a las diez de la noche, an estbamos detenidos. Se presuma que el prfugo haba regresado al ro. No hay refugio ms seguro que el ro para sus hijos. Oiga, On Joaco, estos pelusas no van a decir na. Y ese flacuchento que ust est traajando a lo mejol ni conoce al Zanahoria. Lo mejol que poemos hacel, es djalos irse. Ya! Se largaron cabros del carajo decidi el aludido, luego de haber meditado con el consejo de don Rupa. Nos dieron otras patadillas y nos empujaron hacia la puerta del cuartel; cuando estbamos por emprender el vuelo, don Joaco me llam: Y vos, cmo te llami? Too, seor. T o o ? Desde c u n d o esti vos en el ro? Antes no te haba visto. Y pa' que ands con Panchn tenis que sel un guen lairn. Ya, pguenle otra c h u l e t a y que se vayan concluy el j e f e sin esperar mi respuesta. Cuando bamos saliendo, agreg uno de los comisionados: Dganle al Zanahoria que no se engae: l es uno. Nosotros somos muchos. A la final ganamos nosotros. Salimos en bandada de la comisara y enrumbamos como flechas hacia el ro. Cuando bajamos hubo cnclave entre los ms antiguos. El Medio T llam aparte al Naranjero y se dijeron algo. Despus me ordenaron que los siguiera. Avanzamos por entre matorrales y breas. Dos kilmetros ms all del ltimo puente vadeamos las aguas y llegamos a una isla natural f o r m a d a por una bifurcacin del Mapocho: Alto! grit alguien desde el interior.

Mostachn dijo el Medio T. Paco leso! respondi el que haba dado la orden de detenerse. H u b o una espera: ruido de pasos apresurados que quebraban ramas, voces sigilosas que llegaban como un susurro, el viento entre la fronda de los sauces, el croar de las ranas. Cuando un rayo de luna, cido y seco, rasg por un instante la bveda enfermiza del cielo plomo, un vozarrn semejante al presagio de un rodado, voz de volcn con bronquitis, grit: "Sigan!" El ro nos haba dado permiso para que entrramos a su santuario ms exclusivo e ignorado. En un claro del bosquecillo natural que formaba esa isla, sentado en el suelo a lo f a q u i r j u n t o a unas brasas de fuego tan lacres como una arteria rota y fluyente, con su pelo rojo desordenado y sus enormes ojos de color indeciso, robusto, desnudo el torso a pesar del aire helado, broncneo, hercleo y patinado por ese tono antiqusimo que slo pueden exhibir las viejas panoplias o los delincuentes autnticos, estaba el Zanahoria. Nos miraba pisotendonos el crneo. Me sent como el ltimo sobreviviente de un planeta desintegrado. Hoy lo veo as, pero en aquel entonces me cre un indiecillo humilde e insignificante que por casualidad se enfrenta en la calle con su Inca. Creo que sent la tentacin de arrodillarme. El Medio T inici la conversacin: Geas noches, Zanahoria. Venimos de la cana. Nos zumbiaron de lo lindo. Ya s. Se larg alguno? Que nos cres sapos? terci el Naranjero. El viejo Joaco te mand salos.

Gea, cauros! Mi'alegro que se estn poltando como machitos desde chicos. Ahura tienen que comel algo. Aqu hay pa'l mastique. Arrmense al fogn. Arrmense no ms. Esto lo trajo el Panchn explic mostrando un paquete con comestibles. Se jue reciencito. Andaa buscando al Gitano. Dijo que si el Too vena que masticara algo y endei se juera pa' la casucha; all lo espera. Cul es el Too? No conozco a ese cauro. Yo soy dije adelantndome un paso. O que mi voz vena de muy lejos e iba hacia el mundo dramtico y sorprendente en que reinaba ese ser. Me llenaba una rara, profusa y extraordinaria mezcla de sentimientos encontrados. Miedo, asombro, veneracin, respeto, admiracin. Por una pierna me suba la gruesa uota del dedo mayor del pie correspondiente; rasgndome las carnes llegaba a mi espalda y el trax se me achicaba como si una bomba estuviese sacndole el aire para producir el vaco; la uota segua merodeando por mi espina dorsal y escarbaba, u n a por u n a , mis v r t e b r a s . L u e g o s e g u a c o m o perforndome los pulmones para lanzarse en picada hasta atravesarme el corazn. Sent que la boca se me llenaba de sangre, se me nublaron los ojos con una cortina gris y viscosa. En los hombros sent una tonelada de piedras filudas y mordientes. Empec a disminuir de estatura, cada vez me hice ms chico, hasta sentirme del tamao de un feto, y cuanta cosa estaba frente a mis ojos comenz a bailar. El techo tiznado del cielo me pareci tierra y el suelo un firmamento prximo a estallar en tormenta. Me senta como p a r a d o c a b e z a a b a j o , con las p i e r n a s h a c i a a r r i b a , bamboleantes y desarticuladas. Regresando de aquella fantasmagora turbia, me encontr frente a un hombrn de cabeza roja, ojos azufrosos, nariz semejante a un espadn

que estuviera asomndose por la visera de un yelmo y de trax robusto como el tronco de un cedro milenario: a los dieciocho aos ya haba dado muerte a cuatro seres humanos, luchado a pualadas con otros tantos y dirigido innumerables delitos. Este era el hombre que se haba apualeado a s mismo en la barriga para ser trasladado a la enfermera del penal del cual se haba fugado. Aclcate, cauro, quiero conocelte. Cre recibir un espaldarazo. Me sent como si en ese instante me hubiesen armado Caballero del Ro. Pero es que... (Iba a decirle que no lo conoca y que slo por eso no haba podido delatarlo; estuve a punto de agregar que no saba de la existencia de su escondite, pero comprend que no deba cometer tal error.) Me acerqu en silencio. Dame la mano. Chcala! Geno, ahura ndate pa' qu'el Panchn no se priocupe. Ah, veld! Me'ijo que ya tena too vendi. Se par y se hundi en su selva: haba concluido la audiencia. Volv a la choza, caminando muy lentamente, como deben hacerlo quienes reciben el grado de Doctor Honoris Causa en una gran Universidad y luego quedan solos frente a ellos mismos, pasendose por los parques vetustos de su ciudad. En el trayecto creo haber tomado conciencia de la nueva personalidad que con tanta vehemencia deseaba y luchaba por obtener: me sent delincuente. A lo lejos, ladraban unos perros.

EL PARAGERO
A punto de acostarnos apareci un hombre singular. Su figura con ese viejo sombrero que pareca equilibrarse en su cabeza se perfilaba contra la claridad nocturna (despus nos percatamos que jams se lo sacaba, sosteniendo que un caballero slo debe descubrirse ante una dama hermosa o un poeta inteligente), su chaquetn rado, pero lleno de un no s qu de r a n c i o s a b o l e n g o s y e s o s p a n t a l o n e s , c a y e n d o sobre sus z a p a t o s , sus o r e j a s r o s c e a s , tumefactas y enormes, su nariz decadente como pico de guila con las alas cortadas, los profundos surcos de la nariz a las comisuras, los ojos perforando los gruesos cristales de sus lentes. Todo esto agregado a sus espaldas curvas, pero siempre en lucha altiva con una muerte agusanada que lo corroa, le daban el aspecto de un payaso de civil. Bajo el brazo traa un estuche de latn y varios armazones de paraguas. Nos mir con cierta dulzura distante: Podra dormir ac esta noche, seores? Panchn se sinti bastante inconfortable con el ttulo que nos daba. -Y usted, quin es?

Uno ms... Cmo qui'uno ms? S. Uno ms que por esta noche busca un lugar para reposar un poco. Maana, temprano, me ir. Panchn estaba desconcertado. Sali a la puerta de la casucha. Lo mir. Pareca un pelele, un grotesco polichinela. El hombre de los paraguas sostuvo su mirada sin inmutarse. Al fin, mirando las aguas del ro, como si estuviese pidindoles permiso, Panchn tom su decisin: Si es por la noche, camine. Entre, acustese ah, en ese rincn. Ah tiene caf, si quiere. Maana de madrugaita tendr que ilse y antes que despielten los ems cauros. Gracias, muchas gracias. S, maana me ir. Estuvo tres aos en el ro. Poco a poco fuimos sabiendo ms de l. Con melancola nos iba relatando cosas en las noches invernales. Citaba antiguos apellidos con olor a pergaminos. Con lentitud y sabia elegancia nos iba descorriendo el teln de su historia. Una noche, semiborracho, con la pupila desvada del suicida, nos dio a entender que perteneca a un crculo muy distinto al nuestro: "Soy un artista, un exponente de la sangre. Un aristcrata. Ellos me rechazan? Bien. Me gusta la morfina; am a quienes tenan formas armnicas y esbeltas, sin importarme su sexo ni condicin. Ellos me rechazan, pero dejar por eso de ser lo que fui desde mi cuna? No! Sigo descendiendo acaso de un marqus asesino, o de audaces bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco augusto; vengo de la historia trayendo en mis venas las sangres de aventureros intrpidos o locos conquistadores". A veces lo vimos salir de noche con muchachones que se dedicaban a explotar ciertos vicios, pero nunca quiso entrar en intimidades con nosotros. Se preservaba del juicio mordaz y mortal de los delincuentes. Quisimos a veces

vapulearlo y ponerlo a nuestro nivel, pero le bast defenderse con un gesto, una mirada y a veces con el movimiento semiimperial de un meique. Llegamos a respetarlo en su condicin de aristcrata venido a menos, expulsado por un grupo social, como puede respetarse a un rey destronado. Y lo aceptamos tambin como fabricante de ilusiones, de ensueos. En las ruedas de chorros por las noches, contaba historias, nos hablaba de mundos remotos, de gentes para nosotros legendaria. No hablaba: redactaba, e iba desgranando las frases con la pureza idiomtica de un acadmico. Hoy, al recordar su f o r m a de construir las sentencias, siento reverencia y quisiera escribir como l hablaba. No fue expulsado del ro porque cumpla una funcin: perfumaba la cloaca, embelleca la misma. Hay ms: no robaba y en consecuencia, no pona en peligro al grupo. Mucho ms an: tena un vicio y saba hacrselo perdonar con la atvica majestad de su inconfundible personalidad virreinal. Y as durante aos, nos cont cosas, hermosas mentiras, viajes, aventuras imaginarias; y matizaba sus relatos con tanta ternura, que de payaso grotesco se nos converta en Dios. Era para nosotros el artista y como tal se nos hizo indispensable.

MAYITA
E n aquella poca Mayita era una chica de las noches mapochinas. Viva en el puente, ciertamente, pero tena derecho a ser del ro. A mujeres como ella, el ro las ampara y protege y cuando llega el caso las defiende. No es la p r o s t i t u t a en s. Es la m u j e r q u e se p r o s t i t u y e ocasionalmente porque no tiene otra salida. El ro teme y desprecia a la prostituta profesional. La desprecia por su sentimiento de servidumbre y degradacin, porque se da al explotador al que teme y para asegurarse el dominio de la calle en que ejerce su trfico, delata. La polica sabe que ella necesita de la calle, y le impone la condicin de delatar. Ella acepta ese compromiso. Mayita era de mediana estatura, regordeta, carirredonda, de nariz pequea y ojitos que parecan a la espera del bofetn; cabellos lacios y negros, boca acorazonada; ingenua, siempre dispuesta a servir a quienes ms la arrastraban. Como Mayita quiso vivir al estilo de las chicas del amor triste, hubo de buscarse un protector. La prostituta tiene que defenderse de quien busca gratis el amor que se vende; ms an: la que trota por las calles tiene muchos enemigos. Por

eso, el merengue(*) le pertenece al protector, quien, a cambio de los pesos que ella da, le propina pateaduras, golpes y humillaciones. Al de Mayita le apodaban el Nene. Fue vencido por el de otra patinadora en una de las "bravas" luchas que suelen tener los de su oficio: a mordiscos y tirndose el pelo. Un polica los llev a la crcel. Mayita qued sola. Fueron tantos los que quisieron protegerla, que Mayita decidi protegerse de los protectores y ejercer su oficio sola. Se prostituira sin intermediarios, vendindose al azar y la suerte. Si los viejos no le pagaban, bien: correra el riesgo. Si la detenan, bien: pagara la multa. Quera i n d e p e n d i z a r s e , p e r o n a t u r a l m e n t e c h o c con el inconveniente de que a una mujer sin protector, sus colegas la ahuyentan y maltratan y debe andar a la deriva. La prostitucin callejera respeta ciertas jurisdicciones: "tal calle pertenece a la loca Rita, la otra a la Mara Moo. Ambas tienen cafiche". Si una calle que pertenece a una patinadora empieza a ser explotada por otra, entra a la lucha el protector; es a l a quien corresponde defender los derechos de recorrido que tiene su mujer. Por esa jurisdiccin, Mayita fracas en sus sueos de libertad; deba buscar un reemplazante para su Nene. Frente a los planteamientos que le hacan la vida y la ciudad, Mayita decidi buscar la proteccin de un hombre verdadero. En su busca baj al ro aquella tarde que la conoc. Y el ro la d e j b a j a r , sin p r e g u n t a r l e n a d a . La encontramos a nuestro regreso del trabajo, en el umbral de nuestra casucha.

(*) Cartera.

-Oigan, cauros: pol faol llvenme a la Isla. Quiero hablal con el Zanahoria. Medio dificiln lo encuentro respondi Panchn; primero hay que preguntle al Zanahoria si quiere hablal contigo. Y por qu no habra de querel? No sabs que el Nene
est p r e s o .

T sabs que al Zanahoria no le gustan estos enreos. Eso de andal c a f i c h a n d o minas no le gusta nata. El Zanahoria chorea: no vive de las minas. Llevmosla. Cmo sabis si quiere estal con ella un rato? terci sin saber bien por qu lo haca. Gea, tonto! Tenis razn, pero primero voy a hablal con el Zanahoria. Ya gelvo. Sali hacia la Isla. El ro tiene tambin su protocolo, su m e c a n i s m o diplomtico. Para hablar con el Zanahoria era necesario pedirle audiencia primero. A los diez minutos regres mi compaero: El Zanahoria dice que vengi no ms. Fuimos a la Isla. -Quiero que sei mi hombre, Zanahoria empez cuando estuvo frente al Rey del Ro. Estoy aburra con tanto palomilla que se las da di'hombre. Me quitan la plata, y a la final na ni na. Fjate que al Nene le doy ms de cuatro gambas semanales. Yo me las gano traajando. Cuatrocientos pesos es guita gea, pero cuando llegamos a la pensin no tiene ni pa' peil un poroto siquiera. Afjate qui'antes de encanlo los pacos, tuimos que il a olmil a una construccin. Se la gasta con otras patinaoras polque tiene minas pol toas paites. No s qu le ven a este piojento. Con la plata que le doy a l creo que vos, Zanahoria, me darai una gea va. La pobre desgraciada quera seguir hablando, diciendo

su historia y mostrando su miseria, pero el Zanahora l a interrumpi con un gesto: Hay algo, Mayita, que vos lo habs olviao. Sucee qu e yo no soy cafiche. Yo me la gano choriando, comprends") Qu dira el ro si me viera cafichando?... "Qu dira el ro?"... En esta pregunta estaba encerrada toda una manera de ver la vida, la filosofa del hampa. Un delincuente que se estime, jams vive del trfico sexual de una mujer. Es una razn para que el grupo lo deteste, tanto o ms que al cogotero, ese que de n o c h e asalta a los transentes, y no slo se conforma con robarlos sino que tambin los mata. Un choro puede hacerlo todo, menos d e l a t a r , c a f i c h a r y c o g o t e a r . Sin e m b a r g o , p o r esas contradicciones sin sentido que tiene el universo de un hampn, s le est permitido retirarse de la actividad delictual y e s t a b l e c e r s e con un p r o s t b u l o . El h a m p a lo sigue respetando, siempre que ahora no robe. O roba o explota su lenocinio, pero no las dos actividades a la vez. El cambio se considera como un justo premio una especie de honrosa jubilacin, un descanso para toda una vida que se ha dedicado al robo. En este aspecto, el hampa obliga a las definiciones. Sentimos orgullo de nuestro jefe: "Qu dira el ro?" M a y i t a e s t a b a d e s c o n c e r t a d a . No e s p e r a b a que el Zanahoria la rechazara. Lo mir angustiada: Y entonces, qu hago yo? El Zanahoria, comprendiendo la angustia de ese "qu hago yo?", trat de darle una solucin. Por qu no te vai onde la ora Mara? En eso s te pueo ayual. Conozco a la ora: traaja al paltil con las minas que tiene. Y les da di'un too. S i vos me lleai, claro que voy al tiro respondi la pobre mujer. Al il con vos la ora no me mirar en

menos, como sen que lo hace con las otras "nias" que tiene e n su casa. Llame pol faol, Zanahoria. Si quers t'ihago mi lacho agreg la muy pilla para convencer al lder. La sfora te ejara entral a la hora que vos quisierai. Sus ojitos de lechucita herida se llenaron de malicia y risa. Oye, caura: a m no me vens con esas cosas. Ya te lo'ije. Aems: vos quers que te vaya a ejal pa'entral con juelza a esa casa. Sabs que si yo te Ileo la Nora Mara cuando s e cure no te pegar. Geno, lo har. Se par mirando fijamente a Panchn Naiden tendra que isilte na, pos Zanahoria. Vos no vai a ejal de chorial ni vai a explotal a la mina. As no ms es, pos cauro. Vamos. El lder comprendi que por boca de Panchn haba hablado el ro: estaba en su ley. El Zanahoria fue por una acera, Mayita por la otra y nosotros ms adelante, por el medio de la calle. Tenamos la misin de sacrificarnos en el caso que vinieran los pacos: haba que evitar la detencin del Zanahoria. El problema planteado por Mayita era muy importante y se deba correr el riesgo. Ella siempre haba estado a nuestro lado y ms de una vez dio todo su dinero para comprarle remedios a un enfermo o ayudar a quienes nada ganaron luego de haber t r a t a d o todo el da de r o b a r a l g o . El ro t e n a sus compromisos con esa mujer y ahora los estaba cumpliendo, a su manera. Llegamos . Geas taldes: t la Mara? pregunt el lder. Y este piojoso que pregunta: t la Mara?, quin es? exclam indignada una asilada que estaba parada en la puerta. Era una mujeruca siniestramente fea, gorda, con el rostro atravesado por una pualada. Hizo la pregunta en

tono bien audible. Saba que la seora la escuchara desde adentro y le estimara esa demostracin de lealtad y respeto. La prostituta vive odiando a la seora, mas no se lo demuestra, y por el contrario le finge aprecio y lealtad. Las cosas cambian cuando se emborracha: surgen los rencores y mueren las inhibiciones. Tambin la seora cuando se embriaga, de explotadora se torna tierna, dulce y afectiva con su asilada. El Zanahoria se acerc ms a la puerta del lenocinio. Mir a la nia. Mira, vieja arrug, no sabs con quin esti hablando? No sabs que soy el Zanahoria? Por la cara de sorpresa y miedo que la mujer puso al escuchar ese apodo de labios de su mismo propietario, el ofendido consider vindicada la dignidad de su rango; se infl de satisfaccin y para expresarla lanz un escupitajo. Del interior de la casa vino una cosa obesa, prehistrica: Zanahorita! Ricura, pase, m'ijito. Si es el Zanahorita en persona. Oye, vos. Laura, sale di'ah, nia. Deja pasal a don Zanahoria. Pase, mi'jito, pase. Chiquillas, lleg el Zanahoria! Desde el f o n d o del lenocinio f u e r o n saliendo las "chiquillas". Subconscientemente haban odo el grito de guerra del lenocinio: "Lleg gente al saln!" Venan fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber odo el grito anunciador de la triste batalla; ese grito grabado en las entraas, en la vagina destrozada por cientos de abortos. La prostituta siempre est esperando que algo llegue: el lacho, el cabrn, el cliente, la seora, la muerte. Oiga, ora Mara, le traigo una chiquilla explic el Zanahoria mientras empujaba a Mayita con la intencin de lanzarla en brazos de su amiga. Pase, mi'ijita respondi sta gozosa, observndola

comercialmente. Podamos or sus mudas reflexiones: ("bonitas piernas, buenos pechos, jovencita. Tendr lacho? Si no lo tiene, ya le buscar uno para que ms rpido se enamore de su profesin"). Miren, chiquillas, si es la Mayita dijo una asilada que se haba agregado al bullicio. Llegaba pintndose los labios porque tambin se haba equivocado cuando escuch el verbo llegar . Si esta caura es patn del ro agreg la equivocada. Cuando la nueva nia dijo eso de patn del ro, las otras muchachas corrieron, tomaron en vilo a Mayita y se la llevaron triunfalmente al saln. De atrs entramos nosotros. En el mundo de la prostitucin, "Patn del Ro" confiere dignidad especial porque son pocas las que se atreven a traficar junto al hampa; y cuando una lo hace es porque en su historia y conducta hay algo que el hampa estima mucho, como ocurra en este caso, exactamente. Mayita ignoraba su importancia, pues, de haberla sabido, no creo que hubiese bajado al ro a pedir que la acomparamos al prostbulo: habra ido sola, por su cuenta. Una patn simboliza independencia y coraje, as no sea del Ro, y cuando lo es, ya infunde respeto a sus colegas. La patn debe saber hacer muchas cosas, entre ellas, discriminar rpidamente aplicando una psicologa propia. Tiene que saber beber alcohol emborrachando a los clientes sin embriagarse ella, debe distinguir cundo puede estar frente a un viejo libidinoso o cundo frente a un inspector de Sanidad que se le insina con el objeto de poder comprobarle su calidad de prostituta para detenerla. Tiene que intuir cul hombre puede pagarle lo que ella estima que vale su oficio, cul no; en los momentos crticos cuando queda embarazada debe perder totalmente el sentido de los valores y abortar sin dilacin; es necesario que posea un olfato especial para

reconocer a las lesbianas que de noche salen por las calles en busca del patn porque en l encuentran plena satisfaccin para su desviacin, y a muy bajo costo; y finalmente la guerra que esta mujer libra con la ciudad es sin ninguna ventaja para ella porque no est considerada como una prostituta por lo que no recibe ni siquiera la inoficiosa "proteccin" de las encuestas estadsticas. Por eso Mayita, para las asiladas de doa Mara, era una chica muy respetable. La llevaban al saln porque poda darles noticias sobre los ltimos acontecimientos ocurridos en el submundo de la noche lujuriosa. Como los soldados que estn en la trinchera y de pronto ven que llega el correo, as es de importante un patn cuando llega a un lenocinio: trae noticias, comentarios, chismes. Sabe quin est muriendo en un hospital, quin jubil, etc. Trae todas las noticias del frente ciudadano. Un lenocinio tiene mucho de claustro, de convento inaccesible. Laura aquella mujeruca que tan imprudentemente haba desconocido e insultado la majestad del Zanahoria era la que ms preguntas haca. Las otras nias la tenan acorralada en el saln. El Zanahoria, Panchn, Pelotn y yo tomamos asiento en uno de los sofs. Cuenta, pues, nia: qu fue del Patilla? Es verdad que le pegaron el da que detuvieron al Nene? preguntaba Laura. Mentiras, nia responda Mayita con la conciencia de su nueva importancia. Cuando vio a los pacos arranc como un ratn. Te hubirai muerto de la risa, era pa'l estruje. Y no te olvids que el Patilla es el lacho(*) de La Pel.
(*) A m a n t e de la prostituta.

El Patilla tambin fue lacho mo anot otra nia que estaba escuchando las buenas nuevas, arrobada. Ya, pos, chiquillas, agora viene lo geno dijo la seora entrando al saln con un enorme jarro de vino en la mano Traje este litriaito de donde mi compaire Lucho. Que vengan toas las chiquillas. Llamen a la Fresia tambin. Pobre Fresia! Too el da se lo pasa en la cocina. Dganle que traiga al chiquillo. No quise que lo abortara porque "l" jijo que lo adoptaramos. En esta casa hoy se emborracha hasta el gato. Lo digo yo: la seora. Cuando concluy de hablar lo hizo mirndonos a todos: el "lo digo yo: la seora", era un acto de poder absoluto. Ay, tan linda la mami! dijo emocionada la Laura. Se le notaba en todos los pliegues del rostro la profunda impresin que le haba producido la visin y cercana del jarro de vino. No le quedaba nada porque su vida haba perdido sentido y contenido; slo en el licor poda justificar la continuacin de su existencia miserable. Que tomen toas las chiquillas, que bo!seen(*), pero pol faol bolseen callatas, es mejor. Na de gritos ni escndalos. Na de celos despus, na de venilse a ponel dramticas o sentimentales cuando tengal el trago en la guata. Oste, Fresia? A vos que te da por llamal al hombre que te dej embarazada cuando te curai. Esa noche se emborrach hasta el gato y lo hizo en armnica sociedad con Pelotn. Nuestro perro jams se perda las ocasiones de bolsear, as se tratara de consumir vinillo. Empezaron a desfilar las guaguas(**). Despus de la primera guagua por el encuentro del Zanahoria, vino la

(*) Beber de gorra. ( * * ) Jarro de v i n o m e z c l a d o con algn refresco (5 litros).

segunda por la salud del Zanahoria. Siguieron otras por su niez, su infancia, el reformatorio, la crcel, su fuga; por la juventud, por su pelo rojo cobrizo, por su coraje y audacia y no falt el "guaguazo" por los muertitos que el Zanahoria haba dejado en sus combates fluviales. El seor ro reinaba. Todas las etapas de su ruda y trgica existencia fueron evocadas y cantadas al calor de los litros de vino que inagotablemente desfilaban hacia el saln. Su pelo rojo, su nariz larga, su cuerpo fuerte, pero encorvado de tanto pasearse mirando al suelo por los patios de la crcel y sus ojos que relampagueaban al calor del vino y la l u j u r i a , p r o d u c a n una i m p r e s i n d e m o n a c a y maravillante. En lo mejor del bailoteo lleg "El": el amo, el esposo de la seora. Geas tardes, Zanahoria dijo entrando y paseando la mirada en torno nuestro: alto, envejecido prematuramente; serite, rostro hurao, pelo engominado y negro, ojos recelosos y huidizos. Dnde est la Mara? pregunt con prepotencia de latifundista que pregunta dnde est la vaquillona preferida. Y cmo ti' ha'ido, hombre? Pol qu no habai veno antes? concluy semiausente y muy importante, como convena al rango que tena, y a la respetuosa consideracin que gozaba dentro del hampa. "El" haba dedicado toda su vida al delito; en uno de los tantos "negocios" le result un buen botn. Con ese dinero instal aquel lenocinio y se retir de las lides. Yo haba odo hablar mucho de ese hombre y senta por l una especie de admiracin, distinta, eso s, a la que senta por el Zanahoria. Albergaba la esperanza de llegar un da a tener lo que l tena, luego de haber sido lo que el Zanahoria era. Ambos se me estaban convirtiendo en smbolos, en

de lo que sera cuando mi bamboleo entre la ciudad y el ro concluyese en cada. El Zanahoria no le contest, como convena tambin al r a n g o que tena. U n hampn en ejercicio vale ms que uno retirado y puede permitirse el lujo de dejar preguntas sin r e s p o n d e r : es costumbre que nace del sentido de las jerarquas. El saba de estas cosas, de modo que no dio importancia al mutismo del pelirrojo. Se concret a mirar a su mujer que en ese momento entraba al saln llevando entre sus brazos regordetes a nuestro inefable Pelotn. Traa el perro una cara de hipcrita tan pronunciada y en sus ojos haba tal gesto de excomulgado que hasta Panchn y yo cremos que algo grave le estaba ocurriendo: "el trago", pensamos ambos. Pelotn se haba bebido dos o tres platillos con vino que nosotros mismos le colocamos en un rincn del saln cuando ya no pudimos soportar ms sus miracfas de angustia. La Laura se acerc a la "seora" para aliviarla de la perruna carga de modo que pudiese dar a El ese abrazo de oso que ella saba dar en forma tan aristocrtica y fina. El baile y el espectculo siguieron: De los rincones del saln vi salir siluetas de barro cocido y carne, enormes y fantasmales. (Haba bebido tambin). Venan envueltas en llamas, relampagueantes, desmelenadas y leoninas. C u b i e r t o el rostro de e x t r a o s colores y c o m o tumefacto vena la Fresia, con sus labios pintarrajeados a lo clown y en los brazos un feto con forma de nio. Bailando al comps de una cueca(*) tan pesada, inconsistente y torpe como ella, se me apareca la seora. Giraba en derredor de su Zanahoria, del que estaba profundamente enamorada,
espejos

(*) Baile nacional chileno.

como se enamoran los porcinos del barro: hociquendolo y deglutindolo; la mirada del pelirrojo: gacha, soslayada y desafiante, como esperando que El protestara; rivalidad de fieras en la selva. Vena la colosal y crucificante soledad del hijo de la cocinera, que, como un enano protervo y deforme, haca "ag" mientras la seora le daba: "u n traguito pa'l nio: que se haga machito desde chico". Era ese mismo nio tirado como pelota de ftbol encima de un sof: "pa' que se deje de joder y nosotros podamos bailar", como gritaba furiosa la Fresia. Era el llanto, la angustia, la risa y el dolor de toda la Humanidad confluyendo en el saln de un lenocinio, como algn da los astros, luego de una hecatombe brutal, tendrn que reunirse con la nada y el polvo csmico; y era ese cabrn, que, al recordar sus aos de crcel, miraba con lbricos ojos a Panchn mientras de reojo se precava de la "seora"; y era yo que despertaba al infierno maravilloso del deseo y la cpula imaginaria, mirando a Mayita... Desde aquel da empez el imperativo sexual de mi conducta: como todos los hampones de all en adelante, hasta los cuarenta aos, ms o menos, delinqu para satisfacer una exuberante hambruna sexual. Pienso que la ida a casa de doa Mara hizo que mi bamboleo concluyera. Me decid para siempre por el ro. Me costara mucho el regreso, tanto, que an no estoy muy seguro de l. As se complet una etapa de mi formacin delictual, acaso la ms decisiva y concluyente. Concluan las dudas. Saba hacia dnde deba dirigir mis actos, mis pasos y conducta: hacia la satisfaccin del imperativo sexual. Delinquira para eso, y no para otra cosa. Llevado por la sed, el hambre, la angustia de poseer y poseer hasta el cansancio y la extenuacin, robaba con el nico objeto de poder pagar noches de amor. Ningn acto generoso caba en mis proyectos y propsitos. No sabra, en

adelante, de ninguna actitud con algo siquiera de altruismo y amor. Robo en la ciudad? Placer que se pagaba en el lenocinio: era mi meta y lo sera por muchos aos. Concluy la farra y regresamos al ro.

LA BATALLA
L o s esperaba una sorpresa: un fraile estaba conversando con el Paragero. Pelotn que se nos haba adelantado olfateaba su sotana. L o cree usted, Padre? a l c a n z a m o s a orle al Paragero. Lo habamos visto desde lejos, pero nos pareca raro que pudiese ser un cura. Y este fraile? pregunt Panchn. Qu s yo! respond. A lo mejor viene a lo mismo que un da vino el Paragero: no tendr dnde dormir. Saba yo que era sin sentido lo que deca, pero en ese instante no hall otra cosa que decir. Me preocupaba tambin la presencia del fraile. Panchn se le acerc con lentitud y lo mir de arriba abajo: Y usted, pairecito, qu quiere? Buenas maanas tengas, hijo. Su voz era amable y dulce. Geas tenga usted, Padre respond viendo que Panchn segua mirndolo sin responderle. El curita quiere hablar con el Zanahoria explic el Paragero y quiere hacerlo as l no lo desee. Vino anoche, como a las once y dice que lo esperar hasta que llegue. Y ustedes, dnde estaban?

Por ahrespondi despectivamente mi compaero. El era muy estimado, pero no se le permita que se interiorizara de nuestros pasos ni de nuestra vida. Hijos mos, podran decirme dnde encontrar al Zanahoria? Necesito urgentemente hablar con l. Si no lo hago, s que lo matarn y... El Zanahoria est ocupao le interrumpi Panchn, con la visible intencin de hacerle comprender que no deba preocuparse de cosas que no le importaban. Ms ocupado estar dentro de poco. A las seis de la maana toda la polica de Santiago vendr a buscarlo y se lo llevarn vivo o muerto dijo susurrando el sacerdote, mientras nos miraba con angustia. Al or esto, Panchn puso mucho ms atencin y mir con cierta deferencia al cura. Comprendi por su rostro angustiado que estaba diciendo la verdad y se hundi en la aurora que ya se acercaba, caminando en direccin a la Pic de don Segua.
paragero

Frente a la Picada me dijo: Vos vais pol detrs y hablai con el Pntete, ese qui'a veces nos compra choreos. lie que le avise al Zanahoria y que le iga que se cabree de tomal tanto vino y que venga porque lo necesito. Yo no tena derecho, an, a entrar a la Picada. Pntete y don Segua no me conocan como ladrn y en esa poca no me dedicaba a la bebida. Hice llamar al tal Pntete: Est aentro el Zanahoria? (Veces haba que hablaba fluvialmente, como tratando de impresionar). Y vos quin soi pa' que pregunts con tanta juelza pol el Zanahoria? Uno senta la impresin que algo muy punzante le estaba entrando por la barriga; orlo hablar y saberse rasguado por dentro, eran una misma cosa: de ah su apodo.

Yo soy el c o m p a e r o del Zanahoria contest con diez pavos reales metidos dentro del pecho, creyndome frente a las orejas de toda la humanidad. En el tan puntudo ese descargu mi ya incipiente orgullo hamponal. Pntete no pudo resistir eso de saber que su dolo el Zanahoria se hubiese r e b a j a d o tanto y hasta el extremo de ser mi compaero, y para desquitarse se me vino encima con esta respuesta atroz: Qu te'sti imaginando, guanaco irreverente? Como la ciudad, el ro tambin tiene sus jerarquas y los delincuentes son celossimos de ellas. Hay escalas y cuesta muchos subirlas. Un "pelusa" es un simple Too, y nada ms. Panchn ya es un "Cabro del Ro". Escaln superior. Para llegar a l se necesitan unos tres aos de permanencia en el ro, y demostrar que se posee iniciativa, decisin y otras capacidades. Debe saberse copuchear y escapear. Hurtos ambos que se cometen aprovechando las aglomeraciones de gentes. Hay que soportar sin respingos ni quejas las flagelaciones policiales. De "Cabro del Ro" se asciende a "Cargador", ayudante del ladrn. Uno carga con el producto de los robos y si lo sorprenden tiene que soportar los golpes sin delatar al compaero. Quien subi este escaln, ya puede entrar a la rueda de choros; su voz y opinin son tomadas en cuenta cuando se prepara un delito, pero no decide; es, simplemente, un observador. La decisin corre por cuenta de los verdaderos choros. Slo cuando ya se pas por las etapas de "pelusa", "cabro del ro" y "cargador" se puede optar al "grado" de choro. Para licenciarse hay que "dar prueba", entrando el primero al lugar del hecho, soportando las flagelaciones, si hay detencin, debe viajar, c o n o c e r d i f e r e n t e s c r c e l e s de d i s t i n t o s p a s e s :

internacionalizarse. A estos requisitos se unen ciertos "adornos": cantar cuecas achoradas, beber barniz cortado c on limn y violar una que otra vez a los novatos que pretenden entrar al mundo del delito. Esta es una prueba que se exige al principiante: "si ste suelta el culo, tambin suelta al compaero". Cuando se ha pasado por todo esto, se le puede decir a un Pntete, por e j e m p l o : "Yo soy el c o m p a e r o del Zanahoria". Si no se ha llegado a esa jerarqua y uno afirma ser el lugarteniente de un Rey del Ro, no es extrao ni impropio que le respondan: Qu te esti imaginando, guanaco irreverente? Geno, lo llami o no lo llami? El Pntete se decidi: - Oye, Zanahoria, aqu hay un cauro que ise sel tu compaero. Al poco rato vino nuestro jefe, semiebrio. Se me acerc. Panchn, al verlo ya en la puerta, tambin vino. Le explicamos lo que haba dicho el cura. El Zanahoria sonri, dando a entender que saba del asunto y del peligro que corra. Regresamos juntos al ro. Ya s, paire, y qu sacan con andalme buscando? Ahora mesmo me les voy pa' la Isla y naiden me desentierra di'ah. Djelos que vengan, no ms. Ya ver el guatacito que se pegan. Mira, Ruperto (recin por primera vez supimos que el Zanahoria se llamaba Ruperto): sabes que tu madre, antes de morir, me encarg de tu suerte y destino... Pai re dijo el Zanahoria visiblemente descompuesto el rostro, usted no tiene pol qu llamalme Rupelto: se jue el nombre que me pusieron ustees. Yo no quiero lleval el nombre de un comisionado, di' un sapo veldugo. Yo soy el Zanahoria !

Bueno, hijo. Recuerda lo que hace pocos das hicieron con el "Pelado chico". Lo mataron sin misericordia porque consideraron que se les haba vuelto muy peligroso. Fue un asesinato. Eso mismo quieren hacer contigo. Yo quiero evitarte esa muerte premeditada. De todas maneras te capturarn. Debes entregarte. Te considero como hijo mo. Oiga, padre Antonio, tiene razn. Vamos pa' la Isla. Espus de too lo que ijo no m^-hallo muy filme aqu. Vamos. Enfil ro abajo: saba que le seguiramos. Llegamos. El Mapocho se divida dos kilmetros y volva a reunirse hasta llegar al mar. En esos dos kilmetros estaba el refugio del hampa capitalina. La polica lo saba, pero no se atreva a invadirla, porque en aquellos aos el grupo de delincuentes parece que era ms valiente y audaz que el actual. O por lo menos, la polica no estaba tan bien armada. El comisionado le tema al ladrn de cierto renombre y a veces se creaba un contubernio entre ellos que slo se fundamentaba en el miedo que produca el delincuente. Una vez los pacos quisieron invadir la Isla en misin de limpieza. Enviaron a dos para que hicieran labor de observacin: murieron asesinados. En otra ocasin el Mapocho devolvi en traje de Adn a dos nuevos exploradores. La ciudad meditaba mucho sus incursiones, desde aquellas veces. La Isla quedaba situada a tres kilmetros del ltimo puente que cruzaba a la ciudad. Era espesa, llena de matorrales y con filudas rocas que hacan las veces de acantilados: cada roca era una metralla natural. El fortn fluvial tena puestos de observacin: durante veinticuatro horas nuestros perros estaban de turno. Una vez Pelotn desatendi el suyo por drselas de Romeo: le quemamos la cola. Escarment. Tambin tena puestos de guardia,

cada seis horas. Esta clase de vigilancia haca poco menos que imposible el acceso si no se portaban salvoconductos, o no se era hijo del ro. Adelantado marchaba Pelotn, y no muy a su gusto. Tales horas las cinco de la madrugada no eran las ms apropiadas para andar de verbena, y menos guiando a un seor pollerudo y desconocido como ese cura. Agrguese la sed que el quiltro tena por la farra de la noche anterior... Nos acercamos. Muchachones somnolientos, fogones semiapagados, quiltros tristes, tarros conserveros a medio llenar en accin. Una perra pretenciosa, ansiosa de que Pelotn le solicitara una audiencia o se acercara a rendirle sus respetos, y nuestro quiltro serio e importantsimo, con su rabo bien mojado; ms nosotros: tal era el cuadro. G e a s salud el Zanahoria. El Gitano estaba haciendo de jefe del reducto. Tomi pato, Zanahoria? Dale al curita primero. El Gitano alcanz al sacerdote un tarro lleno de caf. El ro se haba notificado que el Padre Antonio tena derecho a estar ah. Hasta los quiltros cumplieron, cesando en sus exmenes olfativos de la sotana. Gracias, hijos mos, no puedo beber nada. Debo irme pronto a decir misa. Dgales, paire, lo que pasa orden el Zanahoria. Se trata, muchachos, que a lo sumo en media hora ms la polica rodear la Isla. Viene en busca del Zanahoria. Lo quieren vivo o muerto. He venido a llevrmelo. Lo entregar al prefecto, y quedar seguro que no lo matarn. El ro no respondi. Esperaba rdenes. El jefe meditaba. Miraba a los muchachos con orgullo de tener apoyo y seguidores.
renovables

Omos un rumor. Ah vienen dijo el sacerdote. El ro tom su resolucin. El jefe lo haba ordenado con su silencioso egosmo brutal, con esa ley inhumafna del hampa: "primero yo, segundo yo, y si sobra, yo". Haba que resistir. Pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no era por l mismo sino por nuestro comn sentimiento contra la ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio comn. Comprendiendo su d e b e r , el G i t a n o sali apresuradamente del lugar y regres al poco rato. Vena seguido por los muchachos del barrio Estacin, por la pelusera del Matadero y Pila del Ganso. Eran los hijos del suburbio que ya conocan la situacin. Llegaban sin saberse cmo. Cuando el Gitano sali en su busca, ellos ya venan. Haba tenido que ordenar que los dejaran entrar solamente. El ro sabe cundo uno de los suyos est en peligro y acude sin que lo llamen ni le avisen. No acude a salvar a uno de los suyos: se trata de luchar contra la ciudad, y lo hace con placer y decidido. Traan garrotes, puales y odio. Al frente de cada grupo marchaba un "comandante": otro Prncipe del Hampa. La delincuencia tiene sus fuentes p r o p i a s de i n f o r m a c i n . Unas son n a c i o n a l e s , otras internacionales. Sucede que a veces no les da importancia porque los delincuentes habituales sienten placer con la autodestruccin: se molestan estando vivos o libres mucho tiempo. Cuando se informan por adelantado de algn peligro, no hacen caso y perecen, porque queran perecer. Para la delincuencia no hay detectives astutos: hay delincuentes d e l a t o r e s o d e s c u i d a d o s . C o m o los d e t e c t i v e s son persistentes y los ladrones son negligentes, ganan los primeros y pierden los segundos. Los hampones de la poca supieron que se iba a realizar

aquella redada por lo menos con veinticuatro horas de a n t i c i p a c i n . S a b a n la hora y el lugar e x a c t o s ; los colaboradores policiales, que j a m s faltan al hampa, ya haban dado el aviso correspondiente. Si la dejaron venir, fue, nicamente, porque la cosa les gust. Con los recin llegados sumamos unos seiscientos. La batalla estaba por comenzar. Cada sector social empez a buscar sus respectivas posiciones. Nosotros tenamos en favor una gran ventaja: el conocimiento del terreno. As, el r o casi tena asegurada la victoria: de morir un polica, se lo debera a otro polica infidente y traidor con los suyos. El Zanahoria apreci la situacin, llam a un lado al Gitano y convoc a reunin al resto de jefes. Hablaron. Luego se dirigi al sacerdote: Pairecito, ya ve usted, la cosa se pone seria. Estamos todos los del ro. Djelos que vengan, usted vyase. Sera mejor. Correr sangre, Paire. H i j o s mos: no les pido que abandonen a su amigo. Les suplico que me dejen actuar. Advierto que el sacrificio de ustedes ser intil. Si estos policas no pueden con ustedes, vendrn ms; si esos que han de venir tampoco pueden, vendrn mil ms. Al final ustedes perdern. Quiero entregar al Zanahoria a las autoridades porque s que si lo entrego no se atrevern a matarlo. Decidan: no olviden que ustedes an son nios. Unos nios... Todo el ro qued en silencio. No calculaba los sacrificios ni los prximos peligros. "Nios nosotros?" Nos mirbamos los unos a los otros. Mirbamos al ro y hacia el puente. Veamos nuestras vidas huecas y vacas, observbamos los garrotes y puales que tenamos entre las manos y nos preguntbamos: "Nios nosotros?"

"En dnde est Pinocho con su narizota enorme y quebrada por el manotazo de un furioso gigante?" "Y dnde el corazn de Pinocho, aquel que perdiera entre los bosques de Ozmur? Ser Mostachn? y Caperucita Roja, ser Mayita? En dnde est el Viejo Pascual el de rojo chaquetn y negro cinturn, ese vejete humilde y sonriente que trae juguetes a los nios?" "Nios nosotros?" Y nuestra escuelita? Ser la casucha de cartn y lata en que vivimos? En dnde estar todo lo que este cura llama niez? En el solitario correr del ro? Hei, don Rupa! Es usted el Mago de Oz? Dnde estn aquellas cosas agradables y cordiales que iluminan la vida de un nio y plasman su autonoma psquica? Dnde estn? Dnde estn? Dnde es tn!... tn!... tn! tn, tn, tn, tn, tn, tn, tn... Tn!... Tn!... El ro repeta nuestra pregunta y la responda con el Tn! Tn! Tn! de los tacones policiales que ya se acercaban avanzando por las losas fluviales. Ah venan. No dbamos ninguna importancia al peligro. Primero queramos saber por qu ese cura nos haba llamado nios. Eran unos sesenta hombres bien armados. Tomaron posiciones. A su mando vena un capitn. En la vanguardia se vea a los "comisionados". El oficial haca gestos con el brazo indicando las partes por donde nos podran atacar y aquellas por donde podramos escapar. La Isla meda unos veinte metros de ancho por dos cuadras de largo, ms o menos. En su permetro haba matorrales, roquero, casuchas, troncos de rboles cados y viejos sauces macizos, al pie de los cuales solan celebrarse los juicios y consejos del hampa. Los brazos de agua que la separaban de la orilla, medan unos doce metros de ancho. El fortn era casi inexpugnable. Para invadirlo slo haba

un camino: cruzar el ro con el agua hasta la cintura. Era el nico punto de acceso, y lo dominbamos nosotros. A simple vista se comprenda que la tctica de invasin consistira en llegar a la Isla avanzando por los costados, en movimiento de tenazas y eligiendo los puntos por donde el agua c o r r i e s e con menos c a u d a l . Haba vados y los comisionados los conocan. El capitn dividi a sus hombres en dos g r u p o s y les o r d e n a v a n z a r , s e p a r a d a pero simultneamente. Empez la accin policial. Era inminente el choque que se producira cuando los grupos armados lograran hacer contacto con el ejrcito de pelusas que los esperaba. El Zanahoria previo aquella tctica. Nos distribuy en fracciones, cada una al mando de un lder. Recibimos orden de tirar primero. Luego tendramos que entablar la lucha cuerpo a cuerpo, cuidando, eso s, que el polica que a cada uno le correspondiese no tocara tierra. Con puales se le hara frente a las balas. Si la cosa se pona crtica a una seal del Gitano, varios muchachos tenamos la consigna de vaciar unas latas de gasolina. Prendiendo un fsforo a aquella alfombra oleaginosa e inflamable, correra ro abajo formando una protectora cortina de fuego. La polica ignoraba eso. La orden final fue arreglrselas como pudiera cada uno, y en la mejor forma posible. Haba una sola misin: herir, matar y huir al interior. Nos entusiasmaba pensar en lo que vendra. Esa era la primera vez que me enfrentara con algo serio, acaso con la muerte. Los policas venan decididos a llevarse al Zanahoria, vivo o muerto. Tuve miedo. Mucho miedo y odio. No me lamentaba del lo en que estaba metido. Deseaba que se diera la orden de vaciar la gasolina sobre el agua. Quera ver lo que sucedera: me sent ro, totalmente ro. Me identifiqu con todos los delincuentes, a la espera del avance. Los sent hermanos,

como si hubiesen sido los nicos seres respetables por los que se deba luchar. Recuerdo que mir hacia la ciudad y escup despectivamente. Hubo un momento en que al mirar al fraile tambin me dio ira. Lo identifiqu con otros... Comenz el avance policial. El capitn, con una bocina de latn puesta en la boca, diriga la operacin. Daba las rdenes de rigor. La aurora despuntaba y en las orillas del ro empezaba a agolparse la gente para no perder el espectculo. Varios hombres, oficiosamente, daban consejos a los policas, y eso me produjo ms odio, ms ira contra la ciudad... Se hizo un silencio astral, interrumpido nicamente por el chapotear de los cuerpos que avanzaban. Los mirbamos y una fiera ntima nos haca desear que se acercaran ms para lanzarles nuestros proyectiles. Una de las patrullas ya estaba a punto de lograr el contacto con nuestra ala izquierda, cuando de un extremo de nuestras filas alguien grit: Ruperto! Haz detener a esa gente! Todo qued inmvil. Nos pareci que la tierra se haba detenido y por un instante las patrullas no avanzaron. Panchn a mi lado, qued con su mano derecha encogida detrs de la nuca, su pierna izquierda estirada hacia adelante, como puede verse en esas estatuas que representan a un lanzador de la bala. Mi compaero qued como petrificado, j u s t a m e n t e en el momento en que iba a tirar un trozo de roca al rostro de un p o l i c a . L o s h o m b r e s de la f u e r z a i n v a s o r a , c o m o obedeciendo a una muda orden, se volvieron para mirar hacia el punto de donde haba partido el grito. Nosotros tambin miramos. Ah estaba: con los brazos abiertos en cruz, forrado en

s u sedosa y vieja sotana, peda el Padre Antonio misericordia. Haba en l algo transparente y sobrenatural. Estoy seguro de que a policas y ladrones, aquel grito nos desmenuz el corazn, cual si un mortero nos hubiese dado en pleno pecho. Ruperto! insisti el fraile, fuerte siempre, pero con acento plido y semivencido; pareca el alarido de un muribundo que surgiera desde el fondo de un templo vaco. Te suplico que pidas al capitn te permita venir a la Isla, acompaado de dos policas desarmados. T, con dos hombres, solamente. Te prometo que de aqu saldrs con Zanahoria. No te ... Un violento bofetn lo interrumpi. Se lo haba lanzado el Zanahoria, que estaba a sus espaldas. Al dar el golpe se le cay una gorra que tena puesta en la cabeza. El cura se agach con humildad, la recogi y se la devolvi, al par que le deca algo para nosotros inaudible por la distancia que nos separaba de ellos. Entretanto, en la orilla opuesta, el capitn gesticulaba discutiendo acaloradamente con don Rupa, el comisionado. Slo entonces vinimos a comprender a cul Ruperto se haba dirigido el Padre Antonio. Los que sabamos que se era tambin el nombre del Zanahoria, al principio nos confundimos. Algn acuerdo surgi entre el comisionado y el oficial porque ste orden a los que avanzaban: Atencin a las patrullas: devulvanse! El Zanahoria hizo una seal al Gitano para que se le reuniese. Todos nos fuimos acercando. Parecamos una caravana de esclavos egipcios. La ciudad nos miraba, formando larga fila en la orilla. Todos, completamente inmviles, semejaban estatuillas de yeso. Cuando estuvimos junto al grupo formado por el cura, el Gitano y Zanahoria, ste nos explic: El pairecito dice que lo arreglar too. Quiere que venga

ese v e r d u g o de on R u p a con los dos p a c o s p a ' que convelsemos. Cuando concluy de decir esto gui su ojo amarillento y con el brazo izquierdo nos hizo la seal convencional del cogoteo: un gesto como el que hacen los luchadores cuando aplican la llave de pescuezo. Comprendimos inmediatamente la intencin de nuestro jefe: al admitir la conferencia propuesta por el cura, tanto don Rupa como los policas quedaran prisioneros en la Isla. Serviran de rehenes y podramos imponer condiciones. Nos gust. Miramos al fraile con burlona piedad. Desde la orilla en donde estaban los invasores vimos venir a don Rupa y los dos hombres, caminaban ahora con toda comodidad por un senderillo de acceso formado con grandes piedras que tenamos habilitado y que con anterioridad al ataque ningn polica se atrevi a tomar porque haca un blanco magnfico. Mientras tanto el Padre Antonio conversaba con el Zanahoria: Te prometo que a lo sumo dentro de unos tres meses te sacar de la crcel. Te lo juro. S, pairecito responda el pelirrojo al par que nos miraba con complicidad burlona. Sin que nadie lo ordenase empezamos a ocupar el lugar exacto que nos corresponda en tales circunstancias: cada cual eligi el punto desde el que podra saltar con mayor efectividad sobre la garganta de los que venan. Por seleccin natural los ms grandes y fuertes se aprestaron para el salto feroz del cogoteo, y los ms pequeos y dbiles hicimos la rueda que en estos casos se hace para rematar la agresin de los primeros: para propinar los puntapis que se dan a la vctima en el estmago de modo que quede atacada por dos frentes decisivos. As sucedi. Con un salto automtico, como si hubiese estado

contenido por un elstico, el Zanahoria se abalanz sobre la garganta de don Rupa, apenas ste pis el fortn. Los policas, al verse traicionados, hicieron amago de huir hacia el torrente, pero tambin fueron alcanzados por los otros muchachones. De la ribera opuesta sali un rumor de colectiva indignacin. Los policas dispararon sus carabinas. Varios proyectiles pasaron silbando por encima de mi cabeza. Repentinamente ces el fuego: no podamos creer lo que estbamos viendo. El Zanahoria, pual en mano, estaba colgado por detrs del pescuezo de don Rupa y con la aguzada punta del arma amenazaba partirle el corazn. El comisionado tena el rostro hacia el cielo, como si en la angustia de la asfixia tratase de salir de un pozo lleno de barro. A la vez, pareca un monacho, uno de esos espantapjaros que se ven en medio de las campias. Y el Zanahoria asomaba su nariz enorme por encima del hombro de su vctima que lanzaba el quejido peculiar del que hace un esfuerzo superior. Atenacendolo ms duramente por la espalda, alz la mano en que esgrima el pual, para asesinarlo. Cuando la punta del arma estaba a escasos centmetros del corazn, el Padre Antonio alcanz a prendrsela y doblndosela con una rpida llave, se la contuvo, gritndole: No, Zanahoria, que es tu padre! Han pasado muchos aos. Si hubiese de vivir mil ms, nunca olvidara aquel instante. Todos los presentes el Gitano, los pelusas, Panchn, los policas que haban acompaado a don Rupa y hasta el mismo Zanahoria, todos quedamos estticos y mudos con el nuevo grito del cura. Parecamos una instantnea. Una instantnea captada por la vida, con una cmara fotogrfica monstruosamente grande y negra.

Pero continu el rodaje: poco a poco el Zanahoria fue soltando el pescuezo del comisionado; los policas que le acompaaban, sin pedirlo, fueron dejados de lado por los muchachones. La tropa que estaba en la ribera opuesta, se abri en abanico como para recibir a un personaje. El capitn, con su bocina en una mano y su espada en la otra, miraba estupefacto la escena, cados los brazos y semidobladas las rodillas. A mi lado, Panchn estaba con la boca estpidamente abierta; y el Padre Antonio, con los brazos prestos, esperaba que don Rupa se moviera para no permitir que cayese al suelo. El Zanahoria dej caer los brazos como si los hubiese tenido en alto durante muchos aos, y sus manos apuntando al suelo parecan verter lgrimas por los dedos. Libre ya de la presin, don Rupa vir con lentitud desesperante hasta quedar rostro con rostro ante su hijo. Lo mir cual si hubiese estado ante un cadver cuyo rostro le resultara familiar; se uni a l pupila con pupila, asombro con asombro y le habl sin p r o n u n c i a r p a l a b r a s : le h a b l con el i d i o m a de los p e n s a m i e n t o s a t r o c e s que e n c i e r r a n una c u l p a , con las l g r i m a s f r a s y c i d a s que c o n f i e s a n un gran crimen y luego sonambulesco, con una voz metlica que pareca salir del pecho de acero de un robot pregunt el Padre Antonio, sin darse vuelta y sin dejar de mirar al otro Ruperto: Mi hijo? Quin lo dice?... Yo. (Era una voz mosaica, tremenda, absurda). El cura se acerc, arremang la camisa del Zanahoria y exhibi una cicatriz que tena ste en el pecho: era la huella de una quemadura: "Recuerdas esto? Este hombre es Ruperto, aquel nio que tanto buscaste despus que muri la Zulema. Es el hijo de la Zulema: tu hijo." Mi madre... susurr con una especie de ternura el Zanahoria.

S. Tu madre. Jams quise decirlo a nadie porque tu madre me oblig a prometerlo antes de morir. Y tomando al pelirrojo de un brazo, violentamente lo arroj en brazos del polica civil: Toma. He cumplido mi pacto: Puedes llevrtelo! De una garganta sali un sollozo, algo semejante al "puf!" que se puede lanzar cuando por equivocacin bebemos un poco de hil. Era el sollozo, realmente? No: era un alarido interior, blasfemia unida con oracin, y lanzada hacia adentro. Don Rupa con la cabeza gacha muy gacha mirando el suelo, como tratando de encontrar la huella de su propia vida, rebuscando en la tierra los huesos acusadores de una muerta, como si sus arterias estuviesen llenas de aserrn, sangrando y en silencio, lloraba... Y el ro nuestro viejo padre ro segua bajando en busca del mar, mudo, silencioso, expectante... Con los ojos espantosamente abiertos, el polica tom a su hijo, y callado, con andar de buey herido, se dirigi con l hacia el senderillo que nos comunica con la orilla: Paso! -dijo masticando la palabra. Le hicimos calle, con respeto y sorbiendo salivas amoniacales. Nuestro jefe segua humildemente al hombre que le diera vida. Se solt del brazo de don Rupa y agachado, como si quisiese caminar al uso de los perros de presa que en el suelo siguen una huella, lo sigui, solo, totalmente solo, sin que nadie le obligase a andar. Los muchachos del ro, de a uno por uno, fuimos pasando por el senderillo, detrs de los dos hombres. Parecamos una fantstica hilera de resucitados. Llegamos a la orilla, el capitn hizo ademn de esposar al Zanahoria, pero su padre mir desafiante al oficial, y luego puso en sus ojos tanta mansedumbre y angustia, que ste no se atrevi a cumplir su intencin. Los dej seguir.

Los policas que formaban las patrullas invasoras, ya de nuevo con sus compaeros, abrieron calle y por el medio de aquel corredor uniformado, siguieron caminando el padre, el hijo y el sacerdote. Sin darnos cuenta ni ellos ni nosotros, policas y pelusas seguamos a esos seres; pareca que estbamos comulgando en silencio, bajo un templo de roca y agua sucia, adornado con sauces majestuosos que con sus ramajes inclinados sobre las aguas producan la impresin de unos viejos divinos y barbudos... Al llegar al punto por el que los pelusas subamos al puente, don Rupa esper a su hijo. Desde la distancia vimos cuando se abrazaban y el muchachn parta hacia arriba, para hundirse en la ciudad... Tras l, p r e s u r o s o , pero triste y c o m o victorioso, marchaba el Padre Antonio. Su sotana se agitaba contra el viento, llevaba la cabeza en alto, con majestuosa dignidad. Don Rupa, junto al tajamar por donde haban subido el cura y su hijo, se qued un rato inmvil con las piernas abiertas, los brazos cados y la cabeza gacha. Luego lentamente se dio vuelta, con pasos largos y pausados se acerc al oficial, lo salud respetuosamente, juntando los tacones, le tendi sus manos y como el polica dudara, l mismo se puso una de las esposas. Se coloc en medio de los dos guardias y partieron ro arriba en direccin a la ciudad. Al frente de la tropa marchaba el capitn: erguido, marcial, con los ojos llenos de lgrimas. Por las losas del Mapocho son el tan, tan, tan, tan, tan, tan, de los policas que se iban... taconeando.

HERR KARL
S a l i m o s a trabajar. Nos vio Mostachn al cruzar el puente y lanz su consabido saludo matinal: "Ya se van a chorriar, pelusones del carajo? No pillarlos yo!" Trotandito, Pelotn marchaba adelante. Nos detuvimos junto a uno de los pilares del puente. De pronto vimos venir, desde lejos, la imagen de algo que haba roto todas las barreras de la delgadez biolgica: con polleras largusimas, gafas ahumadas y paraguas. Se acercaba rpidamente. Le hicimos calle para examinarla bien. Tras aquellas gafas vena un rostro de mujer montado en una armazn sea tan aguda que produca sensacin de alfilerazo. A la siga trotaba, muy mononito, un perro absurdo, mezcla vaga de Von Plsener y Cocked Spanied, injerto extraordinario de longaniza y "colcha de flecos". Donde se vea gato, se deba leer perro. Seguimos caminando junto a ellos para observarlos mejor. Pelotn observaba lo suyo. La extraa pareja se detuvo al final del puente. Esperaban algo. Nos acercamos ms. Nuestro perro se acerc a su prjimo, lo mir con displicencia, sin respeto ni temor. Como el "hijo de mam" lo notase, trat de ponerse en evidencia con un "guau" muy

educado, aunque sexualmente sospechoso. Era el gritillo de su e s t i r p e . P e l o t n le r e s p o n d i con un v e g u i n o y aguardentoso "guarra-guau!". El perrito bien, un tanto desmelenado, se acerc a nuestro amigo y lo amenaz con un conato de femenil mordisco. Pelotn empez su batalla. Hubo un nudo. El " c h i c o b i e n " se c o m p o r t c o m o tal: grit valientemente y con audacias heroicas se tendi en el suelo, junto a las faldas de mam, y suplic su intervencin. Pelotn lo sacudi con ira fluvial. De un mordiscn patriotero y pueblerino lo oblig a pararse y se le enroll en el cuerpo, como una faja. La flaca de las gafas la emprendi a paraguazos: el aire qued lleno de flecos, trozos de longaniza y colmillos veguinos. C u a n d o a u m e n t a b a el n m e r o de p a r a g u a z o s , intervenimos nosotros. No estara bien seguro si actuamos para salvar a nuestro perro o con el objeto de aumentar la confusin y poder robarnos el paraguas. Nos dur poco el rato de lealtad. Desde la lejana del puente apareci Mostachn. Ya estn en las mismas, pelusones del diablo! Qu le pas, seora? L a miraba. Estamos s e g u r o s que meditaba: "naci, brot, bajo qu y cmo diablos pudo producirse esta mujer?" Inglaterra que era inglesa desde su flacura miraba a Mostachn, aturdindolo con sus siglos de cultura: miraba a los perros, a nosotros y su paraguas que ya le habamos quitado para con l mismo sobarle los lomos. No entenda. En Mostachn haban confluido el polica, el hombre y el delincuente por contagio. Ninguno de los tres hallaba qu hacer. Como funcionario quera restablecer el orden, como contagiado por el ro, se senta vengado, y creo que el

hombre aplauda secretamente la conducta de Pelotn y la nuestra. Mostachn tambin saba amar. Comprenda que nosotros al agredir a la flaca estbamos reafirmando una posicin efectiva. La gringa empez a retirarse, pero Pelotn volvi a la carga. Se lanz sobre "Tit" y le dio el segundo sacudn: la risa que el asunto nos produjo nos hizo descuidar hasta el extremo que la flaca nos quit el paraguas y reanud sus mandoblazos. Fuimos todos presos. A las tres cuadras de andar, Mostachn, el funcionario, murmur en voz bastante alta: Por la re flautas! Ahora que miro mejor a esta gringa, si es la seora del gringo Karl! Por esos aos la actual polica uniformada de Chile una de las ms organizadas del mundo estaba en formacin. "Herr" Karl era psicolgicamente policial, y prusiano por aadidura. Ordenado, meticuloso, de dos metros de estatura, hijo de Junkers, con varios siglos de leyes militares en su cabeza rapada y otros siglos ms de orden muy incrustados en sus ojos azul-roca: un aristcrata, y de monculo. Jams ni siquiera cuando estaba solo y nadie podra verle azucar su t sin usar las tenacillas, nunca dej de asistir a los f u n e r a l e s de un amigo, ni us escarbadientes; no se comi las uas y cuando renovaba sus calcetines o pauelos, jams los compr personalmente. No produca la impresin de Gran Vaca Sagrada en reunin de altos jefes policiales, y estando lejos de ellos para ninguno fue el Gran Imbcil Ausente. No permaneca sentado habiendo una dama de pie, no daba limosna a los mendigos; y como invitado, despus de comida, nunca haba que insinuarle que se fuera.

Herr Karl era un caballero. Tena dos dioses: Wagner y Federico el Grande. Su padre naci y muri militar. Con la disolucin del imperio germano el muerto reapareci de polica en la persona del hijo. Vino a Chile, contratado por un gobierno de orden, para que organizara el cuerpo policial (que tanto se necesitaba para evitar el desorden que suelen producir los gobiernos de orden), y antes de embarcarse para Chile, mam Karl le recomend hacer varias cosas: comprar bastante jabn, empacar libros, adquirir medicamentos especiales para las flechas envenenadas y aprender algo de castellano. Herr Karl compr jabn, libros, medicamentos y aprendi a decir: indio, ladrn, mugriento, flojo y borracho, y se embarc. Como su barco hiciera escala en el puerto ingls de Plymouth, baj a tierra, naturalmente, para visitar la tumba del Soldado Desconocido. Conoci a la flaca. Hubo amor a primera desembarcada y volvi al barco, casado. Ya en Chile se convirti en el terror de policas y ladrones; le teman ambos bandos por distintas razones, eso s. Miss Karl no nos segua porque quisiera asegurarse que Mostachn nos llevara a la comisara. Le importaba que no nos llevase. Pienso ahora que quera demostrarle a Prusia que sus sistemas policiales eran tan ruidosos como Wagner, pero tan cojos como su Kaiser. La flaca soaba con regresar a su patria y Herr Karl no prestaba mucha atencin a esos sueos. Temblamos ante la idea de llegar a la comisara. La paliza que nos daran sera ejemplar, siendo la afectada nada menos que la esposa del j e f e mximo de la polica. Tambin a Mostachn, con seguridad lo arrestaran. Empezamos a urdir algo. Panchn meditaba en extensin y hondura. Al fin dio con lo que buscaba. Me hizo una seal. Nos detuvimos. Inglaterra se nos acerc.

Oiga 'inora, su perrito puee morilse. What? El mo est enfelmo y moldi al suyo. Oh! Tiene que balo con agita bien caliente y re contra sal. Y tiene que haselo ligerito. Well ... Vamos andando, pelusones del diablo! orden Mostachn simulando prisa e indignacin. Haba odo todo y ya ms o menos, entenda lo que pretendamos. Le convena que nuestro plan prosperara. Tese callao, iol! No se escurre que si llegamos al cualtl con esta vieja atrs, hasta ust mesmo va a peldel? En ese instante, y providencialmente, se acercaba una victoria, esos viejos carricoches del Santiago antiguo. La hicimos parar: Qu quieren ahura, mocosos del mesmo emonio? Creen que no s que jueron ustees los que me choriaron una huasca? dijo el conductor del carruaje, que hubo de detenerse por mandato del polica. Es de suponer que estaba enfadado. Suba 'inora dije al destryer, empujndolo por la popa. Le vamos a pasal su perrito. Sa On Mosta. No hubo gran necesidad de empujarlo mucho porque nuestros propsitos coincidan con sus planes. Panchn me alcanz a "Tit" y como Mostachn quera esfumarse pronto, baj, y le pedimos que se llevara a Pelotn. Vindonos en compaa tan distinguida, a regaadientes, el cochero castig el caballo y partimos. Pande los llevo, seora? Era un asunto que slo la flaca poda determinar y ordenar. Comprenda que algo estaba ocurriendo. Antes que lo comprendiera todo, ordenamos casi en coro: Siga pa'elante. Ya sele 'ir.

Me van a'isil pa'nde los Ileo? No tengo este coche pa' paseos de huelfanitos. La gringa le dio su direccin. Seguamos cruzando calles. Aquella victoria se me convirti en calesita encantada. Llegamos a la base de la flota inglesa. Era algo que q u i s o ser c o n v e n t o y por extraas circunstancias se convirti en casa, quinta y monasterio. En la puerta de entrada se vea un gatuno len de piedra: reposado, dormiln y muy conspicuo. Ms atrs unacasucha: la residencia de verano de Tit. Al interior, unos aromos cansados y reumticos. Les atribu formas de ancianos y hasta me pareci que exclamaron "Oh!..." cuando al parquecillo vieron entrar tan extrao cortejo. Nos abri el infaltable Parker: librea que cubra unos veinte aos de rancia y honrosa servidumbre. Pude orle: "A quin anuncio, mister... ?" La flaca se haba agachado a tomar en brazos a Tit. Inclin levemente la cabeza cuando vio a su ama. Agua salada, caliente. Quickly, Parker! El valet asinti y antes de salir revis las miniaturas. Estaban encima del mrmol de la chimenea. Nos mir. Indic unos sillones. Nos dijo con el ndice: "Sintense". Se alej caminando como si tuviese un sable en la garganta. Con Panchn sentimos unas terribles ganas de darle un puntapi o clavarle un alfiler en el trasero. An no se haba alejado cinco pasos cuando se devolvi, tan rpidamente como cuando alguien olvida su sombrero en un bus y quiere alcanzar el carruaje. Observ el mrmol de la chimenea. Revis, recont y suspir visiblemente aliviado. Dobl la espina dorsal como pronunciando un "excuse-me" y sali nuevamente. Esperbamos que volviera la flaca cuando, debajo de un

estante de caoba, vimos que tmidamente asomaba su culata ]a caja de un violn. Entre quienes compraban nuestros hurtos tenamos pedidos de violines, pero nuestra actividad hamponal se mova en torno de verduras, huesos, carnes y legumbres. Violines? Eran cosas del otro lado, como denominbamos a la ciudad. De manera que ver esa culata y desear expropiar aquel violn, fue una sola cosa. Nada dijimos. Ninguna seal nos hicimos, pero la expropiacin haba quedado decretada. La ria de Pelotn con Tit haba hallado su variante. Puerta del living, completamente abierta. Parque. Aromos. Panchn y yo: la cosa era fcil. Uno de los dos llevara el violn a los aromos y regresara antes de que volviera el valet. As fue. Pero cuando estaba ocultando la caja bajo las ramas centenarias de los graves aromos y cubrindola con unas basurillas, se me ocurri abrirla: vaca. Panchn lleg corriendo con el instrumento. Se haba dado cuenta que estaba junto a la caja, y no dentro de ella. Retorn a la base. El tro nos esperaba: la flaca, Parker y Tit. Gringa y valet miraban las miniaturas y un reloj sobre la chimenea: ah estaban... "Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, qu ser... ?" Parker revis otra vez. Sin ninguna circunspeccin recont con el ndice las miniaturas. Paseaba sus ojos por el living, revisaba y revisaba. Oh, Parker! Y el violn? Oh, s! Dnde est el violn? core el valet. Guau! adhiri el cobarde pelafustn.

Entretnlos. Yo me largo para alcanzar hasta los rboles y llevrmelo le aconsej a Panchn. Empec una retirada estratgica. Stop! bram Parker. Plice! Plice! chill la flaca. Guaaaaauuuu! el muy ruin. Y en cun mala hora para l lanz su gritillo feminoide! Cuando todo estaba perdido, cuando Parker tena la certeza de que le faltaba por lo menos una cosa y cuando el mundo ya se nos vena encima, apareci cual prncipe que llega a luchar con los dragones nuestro amado Pelotn. Slo despus supimos cmo vino. Como una tromba irrumpi en el living, atrado por el "guaaauuu". Se lanz sobre su autor. Hubo el tercer nudo. Panchn y yo nos largamos hacia el aromo. Desenterramos. Agarramos. Nos fuimos. Habamos corrido unas dos cuadras cuando Panchn record: Degolvmonos, Too. Dejamos al quiltro en cana en la casa. Tai loco? Quers que nos lleen presos? Corrimos un poco ms. Creo que cuando Pelotn lleg al ro en la lejana cant un gallo. Con atroz monotona mova su rabo, pausadamente, de izquierda a derecha y viceversa. Desde ese ojo en compota nos miraba la conciencia Nos dieron ganas de tirar la conciencia al ro. Esa tarde nos cambiamos a la Isla. El Paragero qued con nuestra choza. Los peridicos dieron gran despliegue a la noticia... "Un importante robo ocurrido a la luz del da y en la residencia del jefe de la misin organizadora de nuestra polica, demuestra claramente el auge que ha tomado nuestra

delincuencia. Los cacos se llevaron un valioso violn..." Nunca fuimos detenidos por el robo. Herr Karl era todo un caballero. Cuando los diarios empezaron a hacer escarnio de la polica, l anunci que sus cosas haban aparecido, y que los ladrones haban sido ubicados y detenidos. Para Herr Karl, primero estaban el honor y prestigio de la institucin policial.

PRIMERA ENTRADA AL REFORMATORIO

A i concluir el invierno, cuando salamos de la funcin vespertina de un cine, una redada policial nos captur. De la comisara fuimos enviados al juzgado de menores por "vagancia, mendicidad, no tener residencia, ocupacin y nombre conocidos". Pasamos al reformatorio. Panchn se fug a los pocos das sin avisarme. Cosa que me result bastante desagradable. El reformatorio tena un poco de todo: cocinera, crcel, prostbulo, taller, escuela, templo, hospedera, y hasta reformatorio cuando venan a visitarlo las autoridades judiciales, una vez al ao. El personal administrativo y de vigilancia lo componan un director, un secretario, un inspector general, siete inspectores subalternos, una maestra primaria, varios jefes de talleres inexistentes, un ecnomo, un portero y un "tiuque"(*) amaestrado que de noche graznaba cuando algn menor quera evadirse, saltando las murallas.

(*) A v e silvestre s e m e j a n t e a la gallina.

Los inspectores se "ayudaban". El Guatn Mazuera inspector general todos los das nos daba lecciones de soplonaje y delacin. El director lleg a ese puesto luego de dedicar toda su vida a la cientfica tarea de cuidar las vacas de un establo que posea en el sur de Chile. Un da el Estado le pidi que se sacrificara por los intereses superiores de la comunidad: vendi las vacas y asumi el puesto. Pero no pudo olvidar las vacas... Era gordo, melifluo, moreno y de potente vozarrn. Su secretario tambin era gordote: mediana estatura, maduro, rostro color a sala de Tribunal del Crimen. Usaba tres pares de anteojos: para ver, conversar y enojarse. El director tena uno solo. Enojado, se los pona en la punta de la nariz. Conversando, al centro. Para ver, se los sacaba. Quiz tras los cristales pretenda ocultar su mediocridad y pequeez. Haba un capelln: el padre Fermn. Por su justicia y rectitud, director y secretario le odiaban a muerte. Para solaz visual de los mandones haba una maestra de escuela: dulce, afable, hermosa, ojos verdes, pelo rubio, vientre embarazado: estaba a salvo. El Guatn Mazuera era el poder detrs del trono: gris, gordo, semicalvo, nariz rojiza, cara granate desde el labio superior hasta donde se dilua su calva. No tena frente ni mentn. Tena ese aspecto que a veces los periodistas llaman "un conocido hijo de vecino". Tronante, sargentoso, de aliento insecticida. Siempre andaba a la caza de algo: fugas, coimas, chismes o crticas contra la administracin. Cuando no poda saber nada, con los chicos de su c o n f i a n z a organizaba "investigaciones" o "descubrimientos". Parece que amaba el orden externo porque llevaba en el alma mucho desorden. Tena su legin de "telfonos con patas", como denominaba a sus confidentes. Era sa una maquinaria de delacin y espionaje tan bien montada que en el reformatorio no ocurra nada sin que l no lo supiese con anticipacin.

El nio yo fui uno adquira una visin deformada de la relacin humana. El instinto de la asociacin se l e desquiciaba porque vea que en el contacto con las gentes tena que usar del espionaje. A m pudo formrseme un concepto policial de la vida puesto que observaba que los "telfonos con patas" crean actuar bien cuando urdan sus enredos y chismes. Las autoridades me aseguraban que sos eran los futuros miembros de la sociedad, pero al verlos traicionarse, yo pensaba que tal sociedad no poda ser muy respetable. El Guatn Mazuera para m representaba aquella comunidad social de la que con tanto fervor nos hablaba la maestra de escuela. Me resultaba mejor y ms respetable el smbolo "Zanahoria" que el "Mazuera". Am ms al primero y sent profundo desprecio por el segundo. En un orfelinato se me haban dado azotes para que aprendiera a respetar y amar a Dios. No lo toler. Busqu otra manera de amar. Ahora en un reformatorio se me exiga que fuera un delator para que demostrara mi amor a la sociedad y a las gentes. Tampoco lo toler. Permanec en el reformatorio lo necesario para que pasara el invierno, y luego, una noche me fugu. Llegu al Mapocho al empezar la primavera. El Paragero estaba triste y meditaba. Casi todos los antiguos se fueron para la Isla. Yo sigo aqu porque me gusta y los pacos no me molestan." Saben que no robo. Arreglo paraguas descompuestos, como siempre. Estos meses fueron duros. Debe ser agradable pasar el invierno en el reformatorio. No habr reformatorios para viejos? Se come, se duerme bien arropado, verdad? Ms abajo hay unas casuchas nuevas. Las habitan algunos nios

que llegaron despus que ustedes se fueron. El Paragero __-como s i e m p r e r e d a c t a b a al hablar. A l g u n o s lo detestaban por eso. Otros no podamos resistir el encanto de su buen decir. Yo tena una vaga idea de lo que es una academia y me senta transportado a ella. A otros impona r e s p e t o su sello aristocrtico, y les hablaba de un mundo desconocido. Prosigui mirando al ro y dndome la espalda: "Entra. Es tu casa. Ah estn el mismo tarro, la misma piedra del fogn y las mismas cosas de antes. Toma caf. Puedes dormir ah, en ese rincn. Recuerdas que as me dijeron ustedes? Te devuelvo la mano..." S, recuerdo. Me dio tristeza decirlo. Y Pelotn? Se lo llev el ro. Pude rescatar su cadver. Lo enterr. Saba que t volveras y pens que desearas ver su tumba. All me seal un montculo de tierrajunto a esa piedra: anda, velo. Junto a esa roca, en la que retozaba cuando quemaba el sol. Junto a una roca, bajo un tmulo de piedras, estaba enterrado mi Pelotn. Me acerqu sin poder dejar de mirar la tumba. Ah estaba mi perro inmundo y simptico. Sus lanas grises y sus ojos hmedos uno de ellos en perpetua compota estaban hundidos en lo profundo de la tierra. Llegu junto a la tumba y la mir con el deseo de perforar las piedras. Transcurridos casi treinta aos, lentamente sigo acercndome a esa tumba: seguir acercndome cada vez que sienta pena y afliccin. Estuve parado bastante tiempo. No s cunto. Eso, jams se sabe. El tiempo no cuenta en esos momentos: desaparece bajo la sensacin de la vida intensa. Fue aqul un largo espacio de vida y muerte: largo, muy largo, como larga podra ser la sombra de Dios, como extensa es la distancia que recorre un rayo antes de morir. Tengo tantas cosas que decir! Estuvieron en m ms de treinta aos. Las repito,

ahora, frente a esta tumba de papel. Pelotn sigue muriendo en m todos los das, y porque no lo olvidar, l jams morir. Creo que sa es la idea de eternidad. La muerte ante el amor. Bajo aquellas piedras estaba enterrado un pedazo trivial y trgico de aquella infancia ma que busc el estircol para defenderse de la soledad. Hay emociones que a veces tratamos de explicarlas, pero que no caben dentro de las letras. Son sentimientos que las palabras no pueden reflejar porque contienen la inmensidad de la nada y surgen de la escalofriante grandeza del amor. Para expresarlas, el poeta recurre a la nube, a la estrella, a la flor o al suicidio; el santo al martirio, y el hombre a un beso. Al travs de ellas sentimos que el dedo de Dios nos golpea las espaldas como para hacernos detener, como para que miremos hacia atrs y nos e n f r e n t e m o s con lo eterno. B r o n c e , roca, diamante: Sensacin de eternidad! Palabras emocionales que se confunden y agregan al "tic-tac" de un reloj que nos martillea el corazn. Impresin de niez y sepultura, visin de hostias pisoteadas, sensacin de capullos y ptalos, convertidos en amenazantes puales... De lo hondo de la tierra de la orilla me llegaba su "guauguau", siempre escandaloso y exigente, a veces canallesco. Estaba frente a l y senta vergenza porque en mis manos no tena un paquete de huesos robados en las carniceras de la Vega. Mi perro ya no necesitaba huesos (hay tumbas que guardan los restos de nias que ya no pueden jugar con sus muecas, y uno ve junto al nicho un mono de trapo que con los brazos abiertos, espera). Supe que senta necesidad de paz y quietud: se la di con mis lgrimas. El ro iba en busca del mar. Al orlo correr senta que su cauce estaba formado por mi propio llanto. Senta el "crac-crac" de sus patitas resonando sobre los

adoquines en las glidas maanas de invierno cuando con l y Panchn nos levantbamos para ir a robar los tres a la ciudad. El perrito nos segua a prudente distancia. Se lo habamos enseado. Iba ladeado al andar y rea como un chicuelo travieso. Escuchaba su acezar de comediante, aquel jadear suyo tan lleno de maldadosas intenciones perrunas. Lo vea escudriando el horizonte del puente para ubicar en la lejana a la anciana cargada de paquetes. Record sus ataques estomacales, simulados, y escuch a la vieja: "Ladrones! Mi paquete!" Lo vea rer bajo las piedras. Era la misma carcajada que lanzaba cuando, a hurtadillas, entraba al cine para ser el primero en llegar a nuestro rincn. Con palomas de papel a manera de proyectiles, ejercitbamos la puntera, tomando como blanco las calvas brillantes de los vejetes de platea. Pelotn, con sus manitas puestas sobre la baranda de galera y con sus ojos picarescos, indicaba si habamos dado en la calva o si debamos rectificar el tiro. Cuando hacamos "blanco", l se acurrucaba entre nuestros pies descalzos, como pidindonos amparo. Era deliciosamente cobardn, como lo es todo aquello que merece ser amado. (Nos incitaba a que hiciramos de francotiradores, y luego peda refugio al verse sorprendido). Tras aquella tumba tambin estaba su colita. Ese rabo corto, siempre enhiesto, que slo lo agachaba cuando nos robaba alguna cosa. Cola erecta, cola mvil? Quiltro honrado! Cola gacha, cola quieta? Quiltro ladrn! A veces se daba a la tarea de cazrsela y giraba y giraba sobre s mismo, tratando de capturarla con el hocico. Cuando comprenda que no lo lograra se detena y nos miraba con su ojo en compota, como dicindonos: "Qu se ren? Es mi cola!" Desde lo hondo del ro me llegaban sus gruidos

nocturnos, esos gritillos de caballero molesto porque ha olvidado la llave y no puede entrar. Oa el rasguar de sus manitas insistiendo sobre los tabiques de nuestra casucha para que le dejramos entrar. (No sabamos, acaso, que l tambin tena derecho a jugar al amor con las quiltras del ro?). "Qu se creen ustedes? Por qu no puedo llegar un poco tarde ? Abran! Abran!..." Sent que me tomaban del brazo. Too, ven a beber tu caf. De todos modos habra muerto. Los echaba mucho de menos. Ni siquiera me dejaba trabajar con los paraguas. Ultimamente parece que estaba volvindose furioso. Lo sepult envuelto en el gangocho que le serva de cama. Me retir. Pens en un soldado que haba visto enterrar envuelto en la bandera nacional.

EL CAUCE
E l ro tiene su antesala: el cauce. All viven los nios que por cualquier razn abandonan su hogar y al ir al ro se asustan tanto que ste los rechaza. Slo robando podran quedarse en l, pero esto los atemoriza. Ningn ro que se respete da albergue a chicos honrados. Slo un cauce podra ser la antesala de un ro. Los nios que ah viven son raptados por los pelusas. Particip en varios raptos. En primavera el sexo despierta. Un pelusa con hambre sexual se convierte en un monstruo. Nos juntbamos al amanecer, elegamos un jefe de expedicin y nos bamos a la cloaca "en busca de carne". En el Santiago de aquella poca y an ahora haba varios cauces, a los que se bajaba por unas chimeneas naturales. Al cauce nadie se atreve a entrar si no se lo conoce bien, ni siquiera la polica. Pero no hay pelusa que desconozca los vericuetos de una alcantarilla. Es su refugio en caso de persecucin policial. Nos hallbamos en nuestro terreno. Avanzbamos por la cloaca hasta encontrar a los nios que no se haban atrevido a robar. Llevbamos armas porque sabamos del miedo que inspira un pual.

Los encontrbamos acurrucados y les ordenbamos que se levantaran. Entumecidos, los chicos, abandonaban sus jergones y algunos trataban de congraciarse con el jefe de los invasores. Rean con tal estupidez y tanto temblaban que a veces los compadecamos poniendo mucho desprecio en el sentimiento. Pero poco duraba nuestra compasin: el delincuente no tiene derecho a sentir piedad. Continuaba la "inspeccin". El jefe tocaba nalgas y miraba piernas hasta que se formaba un criterio sobre la mercadera. Se haca la seleccin: los buenos a la izquierda, los malos a la derecha. Se invertan ciertos rdenes religiosos. S e p a r a d o s , el j e f e invasor daba la orden preconvenida. A u l l a n d o , c o m o horda p r i m i t i v a , nos lanzbamos sobre ellos. Con el plano de nuestros puales les pegbamos en la frente hasta hacerlos arrodillarse. A otra seal nos hacamos los descuidados y los chicos huan: justamente lo que queramos lograr. Se iban cauce adentro, pero todos volvan. Mientras ms se penetre en una cloaca ms aterradora es la impresin: pozos traidores que se forman al romperse las baldosas centenarias, ratones enormes, laberintos por los que uno gira y gira, corre y corre y siempre vuelve al mismo punto de partida, oscuridad rota apenas por una semiclaridad de sepulcro, el eco estruendoso de los propios pasos, un huracn que se escucha cerca y que slo es el sonido de la propia respiracin, el vahdo que producen las miasmas al exhalar gases amoniacales, tmulos de excrementos que se acercan al que huye como querindolo encerrar, lenta y mortalmente; goteras acompasadas y perforantes, estruendo lejano de los vehculos que pasan por all arriba, concavidades siniestras, gatos huraos y salvajes que jams han salido de la cloaca y que al ver a un ser humano mallan como hienas... y el corredor a lo lejos, inalcanzable, interminable...

Cuando regresaban, los "ablandbamos" a trompadas y puntapis, y luego los hacamos formar en fila ordenndoles que buscaran la salida. Temblando llegaban a la calle. Suban por la chimenea de tierra y trataban de huir nuevamente. Los dejbamos correr. Conocamos las calles mejor que ellos, y es difcil huir de un pelusa. Al verse capturados otra vez se desmoronaban. El "tratamiento" haba concluido. De ah en adelante podamos hacer lo que quisiramos. Vena el reparto. Los jefes primero. Con los elegidos volvamos al ro. Algunos se quedaban con nosotros para siempre. Eran motejados de "huecos". Para el hampa, un "hueco" es un individuo en toda forma d e s p r e c i a b l e . Los hay de d i f e r e n t e s c a t e g o r a s : los declarados, los que lo son en secreto y aquellos que provienen del cauce. Un homosexual declarado tiene acceso al grupo, siempre que posea alguna "virtud" especial: que robe bien, que sea un "innovador", o que proceda de una familia de hampones, que las hay, y muchas. Los no declarados o de "tapia" son aquellos ladrones que con el correr del tiempo, y por razones que no sabra explicar, desembocan en el homosexualismo luego de ser grandes mujeriegos. Para stos existe un respeto aparente: tienen voz y voto en el cnclave delictual, deciden cualquier accin, determinan cmo se debe cometer un delito, pero llega un momento en que son "aclarados" (descubiertos en pblico), y ah quedan sealados para siempre. Pierden su ascendiente as haya sido muy fuerte. Los que provienen del cauce tienen un destino singular. Saben que un pelusa de alcurnia jams olvida cmo llegaron

al ro y qu les sucedi al ser trados. Buscan la "redencin", a travs de los actos de violencia ostentosa, y con el tiempo derivan en asesinos. Sin embargo, jams vi que uno matara a su violador. Les vi rindindoles servidumbre. Tampoco vi que un hueco proveniente del cauce fuese aceptado en el crculo "aristocrtico" del hampa. Puede llegar a convertirse en ladrn, mas no por eso se le considera delincuente, "choro". El grupo lo rechaza hasta que muere. Lo tolera porque roba, simplemente. A este "trato" quedaban sometidos para siempre los muchachitos que caan en nuestras "redadas" hamponales a los cauces.

LOS PEGADORES
E l ro tambin era invadido. Los pegadores, a pesar de moverse en torno a nuestro mundo, no pertenecan a l. Un pegador, por lo general, es violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarn. Trabaja de cargador, lustra zapatos, vende peridicos, explota mujeres. Lo atrae el encanto del hampa, sin embargo no roba: slo se atreve a matar, y pega pualadas a mansalva. Por eso el ro no lo acepta. Como debe demostrar que "sabe pegar", anda huyendo siempre de la justicia. Merodea en torno a la sociedad y el ro sin encontrar la aceptacin de ninguno de los dos. Se siente despreciado por el hampa y por la ciudad; tal vez por eso se devuelve contra el ms dbil. Pero el ro, aunque no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo persigue mucho porque sabe que elimina delincuentes. Habitualmente se le reconoce al mirarle el rostro y el abdomen: llenos de cicatrices por heridas que se ha inferido l mismo; cree que con eso lograr infundir temor al hampa y sta es otra razn para que el ladrn lo deteste. Sabe de su comedia y l sabe que puede engaar a cualquiera menos a un delincuente. Anda siempre buscando las espaldas, por eso para el ladrn no hay mejor amigo que una pared. Cuando

un pegador es apualado por un ladrn, su grupo se ofende y los otros pegadores se sienten en la obligacin de vengarlo. Organizan invasiones punitivas contra el ro. Lo hacen cuando saben que en el ro slo estn los pelusas. Con los lderes no se atreven. Hieren, violan, patean a quien encuentran y raptan a los ms pequeos o inexpertos, y a veces hasta matan. En sus tabernas, despus, emborrachan a los rehenes hasta que pierden el control de sus actos y... Too, parece que esta noche tendremos "mocha"(*) . Por qu? N o le daba mucha importancia a la advertencia. El Zanahoria le rompi la guata al Cafiche Espaa. Este ejemplar humano existi en los primeros decenios de este siglo: alto, apuesto, rey del Santiago nocturno, bailarn, mujeriego y exacto para clavar su pual. Andaba siempre buscando a quien pegarle; como pregonaba, tena "hambre de ladrones". La peliamos, Panchn, con quien sea. Si vienen, ya vern. Qu vamos a hesel nosotros, tonto! No sabs cmo pegan? No tengi miedo. Quera drmelas de guapetn. Ya te v e r c u a n d o v e n g a n p a ' c . H a b r que meterle(**). Lleg la hora. Esa misma noche, cerca de las diez. Haba nubosidad y el ro estaba embravecido por los deshielos. Los ms grandes estaban en el circo.

(*) Pelea. (**)Luchar

Llegaron. Eran unos veinte. Pudimos orlos cuando de a uno en uno saltaron los tajamares de adobes. Lo hicieron al comps de un silbido: seal del hampa; nico hbito que se les permita usar. Los comandaba el Cafiche Espaa. Por su estatura podamos reconocerlo. No avisaron ni dijeron nada: a c t u a r o n . C u a n d o P a n c h n los vio r e u n i d o s h u y advirtindome: Arranquemos. Si nos queamos, vamos a cobral(*). La nubosidad fue perforada por una luna intensa. El ro brill como una serpiente de plata. Se dira que las aguas, al arrastrar piedras y leos, lanzaban macabras carcajadas. Cuando se cercioraron que estaba solo, se detuvieron, hablaron en voz baja y el Cafiche Espaa se adelant. Vena a pasos pausados marchando contra los rayos de la luna. Su rostro pareca estar cubierto de harina: albo, vidrioso, como carne de pescado. Caminaba con tanta lentitud que se dira que pensaba con los pies. Lleg a menos de cinco metros de distancia del punto donde yo estaba: Y vos por qu no arranci tambin? Que te cres muy guapo? No sabs quin soy yo? Miraba hacia un lado, sin darme el rostro. En la mano yo tena una piedra filuda que haba recogido cuando los o saltar: Acrcate, cafiche, veris lo que te pasa. -Pelusita del carajo. Te voy a dal una ventajita: tira tu pieira, pero si no achunti no respondo por lo que te pase despus. Ya! Trala. No me miraba. Hablaba con el ro, con las piedras.

(*) Recibir g o l p e s .

El "trala" me son como una orden. Vi a muchos hombres conjugados en ese que tena frente a m: entre ellos a Pap Mono. Lanc el peascazo. No di en el blanco, a pesar de estar tan cerca. El miedo. La piedra rebot en un tajamar: blom! El cafiche lanz una carcajada, retrocedi un poco como para mirarme y nuevamente empez a avanzar con la misma lentitud de antes. Era el paso lento que he visto cuando caminan los ciegos. Esbozaba ahora una sonrisa extraa. Su rostro se me hizo ms albo. Distorsionaba la boca como si estuviese tratando de comerse los dientes. No lo vea venir: lo senta. Sus pasos repercutan en mis pupilas y en mi abdomen. Me sent como puede sentirse el que despierta vivo dentro de un atad. Lleg a mi lado. Se detuvo. Inmvil. Transparente. Pescado por todos los poros. Como el cazador que se agacha a recoger la pieza recin tumbada de un tiro, aquella gigantesca figura humana se agach y me tom violentamente de la parte de atrs del pescuezo. Me lanz boca abajo en el suelo, cruz mis brazos en la espalda y me amarr con una fina bufanda de seda blanca que haba venido enrollando en su mano mientras avanzaba. Me llev en hombros hasta donde estaban sus compaeros, me tir sobre las losas del ro y me patearon. Perd el conocimiento. Dos das despus an estaba en un tabernucho de los extramuros de Santiago. Un hombrn enorme que caminaba lento como un ciego, de bufanda blanca al cuello, me deca: "Bebe, bebe, bebe, pelusita del carajo". Junto a mis labios pona un tarro lleno de vino ordinario. Por tres noches beb mucho.

EXPULSIN
M s o menos estuve cuatro semanas luchando entre la vida y la m u e r t e . Todos los pelusas del ro robaron para comprarme remedios. Todos, hasta Panchn. La situacin se present cuando ya pude caminar. No estaba enfermo, me haban curado y cuidado. A los pocos das de convalecencia vi a Panchn: Vamos para la Vega? Tenemos que hacerle empeo. No hay plata pal' morfe(*). Qu morfe! No pensi ms que en comel. Te duele todava? No penss en hacerle empeo. Panchn dijo esto como gritando. Con ira. Lo mir fijo a los ojos: Me insultaba. Su tono era de agresin, de reproche y desprecio. Me sent como ante un juez. Me extraaba porque no saba lo que haba en mi contra. Presum que mi enfermedad hubiese curado ms de lo prudente y como no haba podido robar... Se me acerc el Medio T:

(*) C o m i d a .

Too, tenis que ilte pa'l cauce. Aqu no te pos queal ms. Con l haban venido varios ms. Me miraron. Me punzaron con los ojos. Fui mirndolos de a uno por uno. Vi el mismo desprecio que haba notado en Panchn. Mientras recorra el crculo, con el labio inferior estirado me demostraban algo como asco. Estaban mudos. No decan nada y eso era lo que me resultaba ms doloroso: se rean. El Medio T era el nico que me conceda una mirada compasiva. Pestaeaba, miraba hacia el tajamar, volva los ojos al lugar en que yo estaba y me deca sin palabras, eso s: "Qu esperas? No oste que tenis que irte?" Trat de hablar e intent acercarme al ms prximo. Rpidamente se me alej como si yo hubiese sido un apestado. Con l se alejaron todos. Panchn fue a nuestra casucha, entr, sac mis viejas camisas remendadas y mi jergn, y lanz todo al medio de las losas. Era el acto por medio del cual se expulsaba del ro a un pelusa. Lentamente fui hacia mis cosas. Las mir una por una. Reflexion que vesta unos pantaloncitos muy estrechos y no deba agacharme. Las cicatrices me dolan an mucho. Sent fro a pesar de que el sol alumbraba fuertemente. Me dieron intensas ganas de llorar, pero me contuve porque con el rabillo del ojo vi que me estaban mirando. Todos estaban parados frente a las puertas de sus casuchas los nuevos y los viejos y parecan estatuas como las que uno ve en las ojivas de los frontispicios de algunos templos. Ptreos, inmviles, mudos. Sub al puente y encontr a Mostachn. No me mir. Haba estado observando la escena. Hizo como que no me haba visto. Se alis el bigote y simul estar mirando la lejana. El paco conoca las leyes del ro. Me dej pasar.

Los pelusas seguan inmviles en las puertas. Mostachn escupi sonoramente. Sent el impacto de la saliva cuando cay sobre el agua del ro. Iba en direccin a la Vega. No tena dinero y pens que deba robarme alguna cosa. Vi al Gitano: Too, si vai pa' la Vega, degelvete mejor. No pos il ms pa' all. Andate pal' cauce. Me sent acorralado. Perdido. Solo. Saba que mi lugar era el cauce. El hueco del cauce. Mientras estuve enfermo no quise admitirlo. Cre que ellos olvidaran. Ni siquiera poda robar en la jurisdiccin de los pelusas. El cauce: era mi nica salida. Sent pena. Pens que podra volver donde mi madre, pero resueltamente y con odio decid no hacerlo. Ech a andar sin rumbo. Mientras caminaba iba pateando piedrecillas; quera engaarme con algo para no sentir bien lo que me estaba ocurriendo. Sent una lstima y una piedad inmensas por m mismo. Tena un fro quemante. Las viejas pasaban a mi lado cargadas con paquetes: no senta ningn atractivo al verlas. Desde la lejana me llegaban los ladridos de los perros del ro. Quise estar muerto como Pelotn, puente abajo. Vi a los muchachos que jugaban entre ellos. Parecan haber olvidado que un da existiera un Too. No me ocurra lo mismo. Los amaba. Quera regresar. Ansiosamente esperaba que alguno me llamara: habra vuelto corriendo y feliz. Me senta a la deriva, completamente solo. Ms solo que cuando hu la primera vez de casa. Llegu al final del puente. Un carretn se detuvo frente a m: el dueo haba dejado la huasca en el pescante. Si la robaba al menos tendra con qu almorzar. Fui a tomarla pero tuve miedo que me estuviesen mirando desde abajo. Saba que ya no tena derecho a robar huascas. Continu bordeando el ro. Segu por el camino. Cul era mi camino? Cualquiera! O ninguno. Tuve asco de vivir.

Un poco ms adelante me afloj los pantalones porque me dolan las heridas. Resolv no ir al cauce. Me encamin hacia donde doa Mara, la del prostbulo. Creo que iba en busca de alguien que me amara.

LA CABRONA
D o a M a r a e s t a b a tan a p e n a d a q u e la e n c o n t r completamente sobria: su marido andaba "de leva". Cuando los "cabrones" quieren reafirmar su autoridad se apartan de la "cabrona" y salen en gira a visitar los negocios de sus colegas: "la leva"... Toman, comen, bailan, pelean y generalmente regresan al hogar cuando la "abandonada" debe ir a sacarlos a la comisara. Mientras dura la leva el lenocinio se torna gris, sin vida, y nadie se emborracha, lo que para los clientes habituales resulta inspido porque una nia sin trago en la cabeza deja de ser prostituta y se convierte en una "dama". En el saln no se desnuda, no besa en pblico y en el lecho se comporta como una vaca marina. Se desnuda a la luz apagada y se acuesta con calzones y camisa de dormir. Es tal la tristeza ambiente que el homosexual encargado de tocar el piano ejecuta ritmos intelectualizados: valses antiguos, etc. No viste sus vistosas blusas, no aporrea el "pandero" ni aumenta el consumo de los clientes botndoles el licor. No canta con femineidad ni se le insina al cliente ms joven a travs del espejo enorme del saln. Y el "campanillero", que tiene la misin de situarse en la

esquina para avisar la venida de la comisin de alcoholes, puede dormir tranquilamente. El saln est de duelo: pura agua mineral. Las "nias" por su parte se dedican a consolar a "la Mamy", como ella exige que le digan en tales ocasiones. Cuando la cabrona tiene a su lado al esposo, es La Seora. En los momentos de gran afliccin se materniza con sus chicas y ordena al homosexual que traiga carne para la c o m i d a . La v i d a i n t e r n a del l e n o c i n i o c a m b i a fundamentalmente cuando su duea siente el azote de la soledad. Doa Mara tena la costumbre de exhibir y acentuar su pesadumbre. Cuando l andaba de leva vesta de riguroso luto, y adornaba aquel crucifijo que existe en todo dormitorio de cabrona, con flores y prenda a giorno las lmparas votivas. Tales fervores slo brotan en estas ocasiones y durante los das de Semana Santa. Ningn lenocinio trabaja en esos das. Cierra sus puertas, las chicas duermen, no se peca, se respeta el drama de la Pasin, no tanto por Cristo mismo, sino para que el "negocio no se fatalice" y vengan muchos clientes durante el resto del ao. El n e g r o v e s t i d o de la g o r d a M a r a , los rostros hipcritamente cejijuntos de las nias, los pasos leves y silenciosos de los homosexuales, la abundancia de comida y carne en los platos, los fuertes ronquidos que en el sof del saln daba el "campanillero", el aspecto de sacrista que ofreca el dormitorio principal y aquel Mamy con el cual llamaban a la doa, me hicieron comprender la situacin apenas llegu. A pesar de mi estado de nimo pude apreciar que no era muy oportuna la ocasin que haba elegido para llegar. Me e q u i v o q u , sin embargo; la M a m y estaba dispuesta a solidarizar con cualquier afliccin, aun con la ms genuina. Cuando llegu daba consejos al maricn del piano.

 N o debs ser as con tu hombre, nia. Trtalo ms suave. No te vaya a pasal lo que a m: es tan re amargo sentirse sola! El homosexual qued pensativo. Intent pararse para ir en busca de su amante: un cojo ftido que acarreaba clientes para los lenocinios. Se contuvo. Saba que la Mamy hablaba pensando en lo que ella sufra. Saba que el problema con su cojo poco le importaba a ella, puesto que miles de veces se lo haba correteado. No obstante, consider prudente decir algo: Tengo que castigal a este piojento, Mamy. N o habls as de tu hombre, nia. Tenis que sel considerao con l. No es piojento. Ser un poco feo y hediondo, pero naa ms. Anda a bscalo. Dile que la Mamy quiere hablal con l. Cuando lo traigai lo hass pasal pa' tu pieza: apriende a sel astuto con los hombres, nia. El homosexual sali. Desde la ventana de una pieza situada frente al saln, pude ver a la gorda. Miraba los muros, revisaba los cuadros que su marido le haba regalado, observaba al campanillero con lstima, se espantaba una que otra mosca que se le detena en los brazos regordes y suspiraba pensando, seguramente, en la buena accin que recin haba realizado. Creo que se senta feliz con su "dolor". Si lo aumentaba con escenas ridiculas, slo persegua sentirse ms feliz. Me vio: Qui'hubo, cauro? A qu hora llegaste? No te vi entral. Y el Zanahoria? Ti con la Julia? S , Mamy. Est aqu c o n m i g o . Yo lo hice entral respondi la prostituta, duea de la pieza en que yo estaba. Atindelo bien a ese cauro, nia. Mira que puee Ilegal a sel un gen lairn con el tiempo. Y la Mayita onde est? Ahora que te veo, cauro, mi acord della. Sali, Mamy, parece que jue pa'l policlnico.

Y vos, nia, cundo vai a pasal la visita? No me toca hoy, Mamy: tengo que il los maltes. La gorda qued satisfecha con esa explicacin. Sus chicas deban asistir al control mdico todas las semanas, cada una en das distintos. Tena especial cuidado que no faltara ninguna porque pregonaba con orgullo a quien quisiera orselo: "... en mi casa no hay sifilazos ni pringaduras. Mis chiquillas son limpias..." Era lo importante para ella. Cuando alguna chica enfermaba, la cuidaba y medicinaba por consideracin al prestigio de la casa, simplemente. Sal de la pieza y fui al saln con el propsito de conversar ampliamente con la Mamy. Quera contarle todo lo que me ocurra a fin de que me diera un consejo, pero deseaba que Julia ignorara mi situacin: me daba vergenza y la mujer me gustaba. Hablamos. Cuando conclu me qued mirando largo rato. Se cruz de brazos, pase la vista por los cuadros del saln, se par, fue al piano, lo abri y tecle pausada y desordenadamente. Despert al campanillero, lo hizo salir, cerr la puerta, se me acerc, y con una delicadeza que j a m s le habra imaginado tom mi frente y me bes. Cunto le agradec ese beso! No me sent solo. Aquellos labios ajados por las orgas y pinturas baratas, el aguardentoso aliento que sala de su boca, el olor a sudor que emanaba de sus axilas, los ruidos subterrneos de sus intestinos que sent claramente cuando estuvo a mi lado, todo lo que en otra oportunidad pudo haberme producido repugnancia me entr tiernamente en el alma y un hijo frustrado me brot al travs de las lgrimas. Como creo que podra verse un monigote de estopa entre los brazos de un payaso que se pusiera a llorar en la pista para hacer rer al pblico, as me vi entre los brazos de la

[Vlamy. Lloramos en silencio, sin decirnos nada y sin pensar e n nada: mis lgrimas le mojaban el vientre y las suyas caan sobre mi cabeza. Nos habamos encontrado en la bifurcacin del dolor y la miseria. El piano pareca rer con sus maxilares de marfil muy abiertos. En un cuadro colgado en la pared un Satans de tridente besaba a una mujer desnuda y en otro jugaban tres nios a la ronda en torno de una enorme botella de vino. Nos s e p a r a m o s y un f r o g e l a t i n o s o recorri mis vrtebras. La gorda tena su cara desteida como suelen estar los escudos herldicos grabados sobre piedras milenarias. De pronto se ilumin con una idea de amor: Julia, atiende al nio. Acustate con l y no te preocups pol dalme la paite ni pol pagalme la pieza: hcelo feliz... No me import eso de que me hiciera feliz. Me import la palabra nio. No estaba frente al ro, lo tena muy lejos, acaso perdido para siempre. Lo extraaba ms que nunca. Hubiese querido pedir a la gorda Mara que en vez de hacerme acostar con Julia me acompaara al ro para que suplicara a los pelusas que me recibieran nuevamente: era lo ms importante en ese minuto de mi vida. Presenta que la ternura de la Mamy tendra que pasar, que se diluira pronto frente a la realidad bruta de su vida, desaparecera cuando llegara su marido y recuperara el amor. Saba que una sola cosa poda ser segura si quera recibir amor: el ro. Pero el amor, aunque sea fugaz, deja huellas, y las soluciones que ofrece nunca son triviales ni desechables. Estuve diez das con Julia: lo que dur la "leva". Cuando l regres cambi la Mamy. Haba terminado su necesidad de c o m p r e n d e r el dolor ajeno. Volva a ser duea de lenocinio, con marido. Julia me impulsaba y alentaba a

delinquir, en forma sutil y con mucho tacto. Me produca l a refrescante impresin que admiraba mi actividad y oficio de ladrn. Me encantaba. Me senta hroe. Le narraba cmo haba realizado tal o cual hurto, lo que me haba arriesgado, exagerando la nota y mintiendo. Gastaba con ella todo el dinero que consegua. Durante ese lapso, hicimos proyectos, nos juramos amor y nos comprometimos a ayudarnos mutuamente, sala de noche y hurtaba algunas cosillas: all creo que comenz mi record de ladrn nocturno. Doa Mara vino a la pieza: Vai a tenel que ilte, cauro. Si te quers queal aqu tenis que hasel algo de provecho. Ya habs bolseado bastante. Y qu podra hacer, Mamy? N' de Mamy, cauro. Yo soy la seora. Mira: al Tres Dedos me lo pidieron prestao de la calle Bulnes; le debo plata y licor a esa Seora y poira pagarle prestndole al campanillero. Te quers queal por l unos pocos das? Es re poco lo que debs hacer. Julia me mir. Esperaba mi negativa. Las prostitutas desprecian el oficio de campanillero por la incapacidad y la falta de virilidad que muestran esos tipos frente a la vida. El campanillero tiene la funcin de despertarlas en las maanas para que "despachen" a los hombres que pasaron la noche con ellas, es el que encera el saln, bota las bacinicas con orines, y segn una antigua costumbre, puede ser vendido o alquilado por la duea del prostbulo. Un ladrn que se estime jams aceptara la propuesta de la gorda. A pesar de lo ocurrido, me saba ladrn, con o sin la aprobacin del ro. Albergaba la esperanza de la rehabilitacin y del retorno al grupo. Decid no aceptar. Dolorido y solo, ms desorientado que nunca, ms perdido dentro de m mismo, me fui esa misma noche del

lenocinio. Saba que deba irme a alguna parte, lejos, muy lejos de todo y de todos: donde nadie me conociera. Me desped de Julia y Mayita, agradecindole a sta su tcito silencio, abrac con un poco de rencor a la Seora y sal a la calle: vi pasar un cortejo fnebre. Envidi la suerte del que iba en el cajn.

CRCEL DE VALPARASO
A los tres das, en las horas de la tarde, llegu al Puerto. No lo conoca. Camin mucho, dorma en los pajares. Vagu por las calles y plazas, y al caer la noche vi un aviso en una cocinera: "Se necesita un joven para lustrar zapatos". Me ofrec. El dueo me mir y me acept inmediatamente. Y habr algn rinconcito para dormir, tambin? Creo que s. Veremos. Ah viene un caballero. Lstralo. No pude entintarle los zapatos. Los ojos se me llenaron de lgrimas. Sent intensamente que estaba solo. Record a Pelotn. El cliente repar en que no conoca el oficio y me orient para que lo hiciera bien. Se lo agradec. Despus, Miguel, el dueo, me llam a comer junto a l, en su mesa. Me gust. Acustate. Dnde? Ac. Junto a m. Me hizo un hueco en la cama. Tiritando empec a desvestirme. Senta desconfianza y temblaba. Me acost. Apag la luz.

Reconoca que tena algo de culpa en todo eso. Esas situaciones no se producan por "mi mala suerte" o "cosas del destino": las provocaba yo. Unas veces por curiosidad infantil, otras, en vista de alguna conveniencia, y algunas -como sta porque me parecan la nica salida. Ests herido? Qu te sucedi? pregunt Miguel. Le cont todo. Prendi la luz y me mir con lstima. "Levntate. Acustate en el divn". Se lo agradec. No supe expresarlo, pero lo sent. La tragedia del nio est en que sufre, siente, aprecia lo que le sucede, pero no sabe ni puede expresarlo. Y el dolor del espritu, si no es identificado, expuesto y sentido con claridad, tiene poca diferencia con un dolor de muelas. Me acost en el divn. Al da siguiente me levant temprano y le pregunt si preparaba el desayuno. Quera pagar su bondad sindole til en alguna forma. Acept. Ya no senta tanto odio por la ciudad, ni tanto asco por m mismo. Traje la taza. Al ponerla sobre el velador no pude eludir el recuerdo de una mujer. Cuando se levant, me desnud y cur mis heridas. Me doli, pero sent alivio. Fuimos a su cocinera. Me orden que estuviese de pie, en posicin descansada. Si llegaba un cliente, l lustraba por m. C r e o que e m p e c a q u e r e r l o . Al m e d i o d a nuevamente coloc el aviso en la vitrina. Le el cartn con pena. Me sent otra vez a la deriva. Lo mir interrogndolo, mudamente. Entendi. Te quedars hasta que mejores. Despus atenders las mesas. No lustrars ms zapatos. Rpidamente me bes, al par que acariciaba mi cabeza. En la tarde se present otro muchachn. Miguel lo inspeccion de arriba abajo y lo compar conmigo.

Necesito un muchacho como ste. T eres casi un hombre. El postulante me mir con sorna, y se fue. Baj la vista avergonzado. Senta odio por Miguel. Me besaba ms de la cuenta, y en pblico. Aceptaba porque era mi nica salida. No quera robar ni poda trabajar. A veces me miraba con una piedad que me resultaba calculada. Entenda que l "no haba podido". Me agazapaba esperando mi oportunidad: quera pegarle el zarpazo. Estuve cuatro meses con l. Lleg el momento de mi revancha. Miguel estaba enfermo en cama y me haba dejado poco menos que al frente del negocio. Me largu con el producto de la venta del da. Puso el denuncio, me capturaron e ingres por primera vez a la Seccin de Detenidos de Valparaso. Era un edificio de dos pisos, contiguo a los Tribunales de Justicia. Uno estaba ah mientras el juez dictara la correspondiente encargatoria de reo. Luego pasaba a la Crcel Provincial, ubicada en la cima de un cerro cercano. Pareca una casona. Da y noche los reclusos vivamos hacinados en grandes calabozos colectivos. Ah comamos, dormamos, hacamos nuestras necesidades corporales. Cuando venan las autoridades a pasar la visita de crceles dos veces al ao estaban en el primer piso los mayores de edad y en el segundo los menores. El resto del ao estaba cada uno donde deseare, siempre que fuera dentro de la prisin. Cuando ingres, los pelusas porteos, muchos de los cuales me conocan por haber estado en el Mapocho, me saludaron efusivamente. Es norma del hampa: alentar al que cae y recibirlo con una bienvenida. A causa de esta recepcin,

el jefe de la Guardia Interna decidi enviarme junto con los ladrones: "Vos tenis que ser como ellos. Ya! Al calabozo de los c h o r o s " . La d e t e r m i n a c i n me p r o d u j o gran satisfaccin, aunque albergaba mis temores. Esperaba, pero sin certeza, que en Valparaso no tuviera importancia lo del Cafiche Espaa. Me preguntaron sobre las novedades de la capital: "Cmo estn los cabros ?" Les cont muchas cosas, menos una. Me dieron caf y cama. El recibimiento me hizo sentir nuevamente amor por el grupo delictual, y ya estaba pensando que todo haba sido una simple pesadilla. Me sent choro. Creo que hasta me produjo placer haber entrado por primera vez a la crcel, dira que lo consider como una especie de "consagracin". Los choros tenan un "valet". Un gil primerizo. Lo que se denomina un "otario". Por unos pocos pesos el jefe de la Guardia les permita esos lujos: "Hganlo trabajar, pero djenle el culo tranquilo". A cambio de proteccin el gil haca la comida y lavaba los platos. Mientras trabajase bien, las rdenes del sargento se cumplan. Sola descansar cuando llegaba algn choro con "pasado": delator o hueco. Era reemplazado y servido a su vez. Ley del Ro. Todo march bien hasta el domingo siguiente. Cuando los delincuentes adultos regresaron de conversar con sus familiares, se saba todo: "Too, tenis que laval los platos. El gil, que descanse", me orden el jefe de carreta(*). Me quitaron la cama que me haban prestado: "Tenis que dolmil junto al gutel". No protest. Bien saba los motivos. Se me rechazaba.
( * ) T t u l o que tiene el que m a n d a en una reunin de d e l i n c u e n t e s que c o m e n de una m i s m a olla.

Fue la nica vez en mi trayectoria hamponal en que hube de pedir permiso para estar preso. Hasta los "novatos" se permitan despreciarme. Sent asco de m mismo, nuevamente. "La marea del cauce" persegua ms all de las distancias. Sin embargo, segua afirmndome a la idea de continuar con ellos. Trataba de ganarme su consideracin. Rea por cualquier estupidez que dijeran, adoptaba posturas serviles y denigrantes. Me estaba hundiendo en un pozo turbio y sin salida. Hurgueteaba el lodo para encontrar un apoyo. Me supe ser humano sin razones, sin un solo motivo para seguir viviendo. Pero an viva. Me defenda. Segua esperando. Buceaba para no hundirme. Todo era intil. Me miraban como al tarro de los orines. Les tom ms odio. De noche pensaba que podra imponerme apualando a uno. Lo perforara y gritara, victorioso: "Esto soy yo!" Pero consider cmo detesta el ro al pegador. Le escrib a Julia pidindole que me ayudara con unos pesos. Vino su respuesta: "Nosotras tenemos dignidad. Si por dinero nos acostamos con un hombre, eso no significa que ustedes nos hayan comprado el corazn. Trabaja, Too. No robes. Te resultar mejor. No sirves para choro. No servirs jams. Te falta algo. JULIA". Una cosa me result muy clara luego de haber ledo esa carta. El Zanahoria deca que el ladrn jams debe sentir amor por una prostituta ni menos tenerle consideracin: "Son como los bueyes viejos, cauro. Si no si'asen a la entr, si'asen a la sala, pero si'asen. Hay que machuclas y dales duro. Naa ms". Yo no poda aceptar esta manera de pensar y muchas veces protest cuando un delincuente castigaba a una. Pero despus de esto me propuse actuar en la misma forma con ellas. Esboc el proyecto de no seguir delinquiendo. El delito

irie segua gustando, pero detestaba a los delincuentes por la situacin en que me vea frente a ellos. Quise recuperar mi libertad no tanto para ser libre sino para escapar de la indiferencia y desprecio que reciba de mis compaeros de calabozo. Ped audiencia al juez que conoca de mi asunto y le expres que era menor de edad. Haba odo decir que probando tal condicin se poda salir con mayor facilidad. Necesitaba un certificado de mi nacimiento. Escrib al prroco de San Felipe. Estaba dicindole adis al ro. Recib el documento. Como madre figuraba una tal Alfredina. Al pie, "padre desconocido". Vino con una carta: "Luis Alfredo, siento mucho lo que te sucede. Escrbele a la seora Catalina que est en Santiago viviendo con Adolfo y Lastenia. Ella siempre se preocupa de ti. Trata de enmendar tu vida. Te mando diez pesos para que compres algo. No puedo obtener tu certificado civil. No fuiste inscripto. Legalmente an nos has nacido". Letra fina y humilde que evocaba una sacrista de capilla pueblerina. La le junto al W. C. del calabozo. Me dio mucha pena. Y aquello de "Alfredina" y "Padre desconocido" me produjo una sensacin de soledad violenta. Soledad de animal herido. Soledad en que r e a c c i o n a m o s contra nosotros mismos y lo destrozamos todo: las gentes, el mundo, la emocin y el sentido de los valores. Nos vemos atravesando una selva y agazapados nos lanzamos en contra de algo o alguien. El asunto es destruir. Nos endurecemos. Sin lgrimas. Caminamos con los labios apretados y con gestos de perro v a g a b u n d o que anda e s q u i v a n d o un puntapi. Mir en mi derredor. Ah estaban otros seres tan solos y tan "hijos de padres

desconocidos" como yo. Queran matar su soledad sangrienta y buscaban al ms dbil para triturarlo. Y el ms dbil, era yo. Creo que desde aquel momento me hice un propsito: llegar a ser algo, en cualquier forma. Empec por el delito. Cre que era lo mejor, y lo ms rpido. Fui famoso. Triunf como delincuente. Si busqu otro camino no fue por haber fracasado como ladrn. Hubo un encuentro. Eso es todo. Ahora sigo con el propsito de aquella edad, pero en forma diferente. Me costar mucho porque una existencia como la ma no se vive impunemente. Ya no quiero fama, ni fortuna, ni comodidades. Busco otra cosa: impedir que lo mo se repita. Con los diez pesos del cura compr cigarrillos para todos los del calabozo. Me pareci que el gesto conmovi a uno de los delincuentes ms corajudos del grupo: el Matasiete. Tena la costumbre de asesinar a cuanto prjimo no le gustase. Era amigo ntimo del sargento, Jefe Interno. Conversaban mucho. Un da le cont que yo tena padre y que saba dnde viva. Me insinu que le escribiera, pidindole dinero. Lo hice. Vino la respuesta. Una hermosa carta ms doscientos pesos. An tena parte del dinero cuando me cambiaron de calabozo. Me mandaron al de los reos mayores. Ped hablar con el Loro, jefe de la Tropa de Vigilancia. Se limpiaba las uas con suma delicadeza y despus las contemplaba largo rato con fruicin femenina. Era delgado, alto, caricolorado, lleno de verrugas. Cuando hablaba ladeaba la cabeza y su voz pareca venir de un pasado remoto. Las palabras le salan con esfuerzo como si hubiese tenido una papa en la boca. En el timbre de su voz, agudo,

feminoide, pero lejano, haba un no s qu de crueldad y ternura, confundidos. Uno senta estar frente a un resucitado. Tena la mana de empezar sus discursos como sonrindose, dndole una sensacin de trivialidad y pequeez a las cosas ms horrorosas. "Mi teniente, el Mano Musa se fug y mat a un vigilante, anoche..." "Mat a un vigilante? Vayan a la cuadra y recojan las prendas que tena de cargo. Vean bien si falta algo"... Y se quedaba mirando una lejana imaginaria, un lugar indefinible, con los labios en permanente esbozo de una risilla. El vigilante muerto haba sido lo menos importante. Con su acento monocorde, como de un disco rayado, segua comentando: "Ese niito el Mano Musa tendr que volver por ac. No corren... No corren... No corren". Ese da estaba de buen humor: Se le notaba cuando echaba a un ojo su gorra de oficial. Le reclam por el cambio, hacindole notar que yo era menor de edad. Esta, pues, hijito, no es casa de reposo ni residencial. Aqu t vienes a pagar las tonteritas que hiciste en la calle... Te cambiamos de calabozo porque esa amistad tuya con el Matasiete nos huele un poco mal. Anda que te rompan el culo en otro calabozo, por lo menos ah no te matarn. Quin te mand robar? Yo, no. Verdad? Arrglatelas. Total, qu cosa grave te puede pasar? Una metidita nada ms. Qu importa eso? Ya! Te largaste! El Matasiete hizo un discreto escndalo hasta que lo cambiaron a mi calabozo. No le tena miedo. Creo que hasta lo apreciaba. Y senta gratitud hacia l porque me defenda de otro delincuente que se me insinuaba muy a menudo. Me propuso un plan para cobrar una venganza que tena pendiente con un gendarme. La idea me gust. Tuve la esperanza que prestndome para el asunto podra lograr que disminuyese el desprecio que vea en mi derredor. Con su amigo el sargento j e f e de la Guardia Interna,

arreglaron las cosas para que yo pasara a servir de mozo en el pensionado, lugar en que se encuentran recluidos los reos adinerados. Por medio de una resolucin interna, que me leyeron, el Loro me notific de este "ascenso": "le har la comida a los reos, hijito, las camas, y el aseo de los dormitorios. Ah te van a pagar lo que ellos puedan. Prtate bien y de vez en cuando trele cafecito a tu teniente..."

EL PACO ACEITUNO
T o d o sali perfecto y conforme al plan de Matasiete. Desde mi nuevo oficio tena ciertas libertades. Me encerraban ms tarde, poda hablar con todos los vigilantes, conversar con las prostitutas que traan detenidas por ebriedad o vagancia y me impona del rodaje interno del penal, conociendo antes que los reos cules vigilantes estaban de guardia y cules no. De noche dorma en una celda asignada para el mozo de pensionado, separada, eso s, del resto de la poblacin. Una tarde el vigilante Aceituno me pregunt si no me aburra solo de noche en mi celda. Te gustara que en uno de mis turnos de la noche te abriera para que pudieran pasarte a dormir con una putita? N o me gustan las mujeres le respond con acento y gesto feminoides. Por qu no te gustan? -Hay algo mucho mejor que eso... El polica se alej gozoso. Lleg esa noche. A las nueve, Aceituno pas su primera inspeccin general del penal. Cada tres das le corresponda hacer de cabo de guardia en la vigilancia nocturna. Era un hombre con cierta instruccin. Golpe la puerta de mi celda.

Uno! respond. Es una antigua costumbre de los penales chilenos. Cuando el polica golpea la puerta con su bastn, el que est dentro debe responder indicando la cantidad de reclusos que hay en el calabozo. Buenas noches susurr desde afuera. A las diez volver. No te duermas. Cuando el reloj de una iglesia cercana daba las diez lleg Aceituno. Abri mi celda. Se desnud y se acost junto a m en la tarima. Diez minutos despus desde la lejana se escucharon taconazos. Muchos hombres avanzaban golpeando con palos los barrotes de los calabozos. Aceituno se levant y busc los pantalones. No los encontr. Quince o veinte guardias al mando del sargento amigo de Matasiete invadieron la celda. Fing susto y me levant, sacando, como sin quererlo, los pantalones de Aceituno, que haba escondido bajo mi tarima. Vino la apaleadura. A cada sablazo o palo, gritaba ms fuerte de lo que corresponda al dolor. Un minuto despus todo el penal estaba despierto. Matasiete azuzaba: "Maten al paco, pero no maten al compaero! Estn matando a un reo!" Era la invitacin ms obligante para que se desatara el motn. Las crceles chilenas son famosas en el mundo entero por sus motines. Gritos, palos lanzados desde el interior de los calabozos, piedras, petardos de fabricacin casera, disparos al aire para intimidar. Sonaron las sirenas policiales. En la calle se agolp la gente: "Estn matando a un reo!" Todo perfectamente montado. Matasiete era un artista.

Yo s que ustedes me tienen puesto el nombre de un pjaro. Me creen tonto, verdad? Pero no soy tonto. Habla, pelusa del carajo... Cmo fue la cosa? El vigilante me oblig, mi teniente. Cmo te iba a obligar? Dime, cmo sucedi... Se par del asiento. Se acerc amenazante, pero se devolvi. Su acento era ms monocorde y lejano que nunca. Pareca que su voz vena del siglo catorce o quince de nuestra Era. Miraba la mesa. Sin necesidad arreglaba unos papeles. Trataba de volver a pararse. Se arrepenta. Toc el timbre para llamar a su ordenanza. Estbamos en la oficina del alcaide. A su orden, mi teniente dijo acezando el vigilante recin llamado. Trigame al paco Aceituno. T, colcate ah. Contra la pared. No, as no. Vuelta la cara hacia la pared. Cumpl la orden, pero no terminaba de darme vuelta cuando me lleg un bofetn en el odo izquierdo: tiln! Me doli. Pero el plan se estaba cumpliendo y an mejor de lo previsto. No contbamos con la coincidencia feliz de que actuara el Loro. Lleg el vigilante Aceituno, joven, alto, delgado, rostro aceitunado, ms culto que el comn de los guardias. Vigilante Aceituno, qu haca anoche en el calabozo del mozo del pensionado? segua limpindose las uas. Nuevamente empez a arreglar unos papeles que no estaban desordenados. Yo oa cuando los cambiaba de lugar. Se par violenta y sorpresivamente. Debi echar atrs la silla con la parte posterior de sus piernas. Hubo un bofetn. Luego un gemido salido de un estmago. Despus ms golpes. Ms y ms... Por favor, mi teniente, no me pegue ms.

Me atrev a mirar hacia atrs. El Loro e s t a b a d e s e n v a i n a n d o su sable. S o n r e a levemente, con su cara ms colorada que nunca. Una verruga crter de volcn se agigantaba en su pmulo izquierdo. En la boca un gesto de vmito. El ordenanza, nerviosamente, trataba de cerrar la puerta de la oficina. Se esforzaba por no mirar la escena. Aceituno sangraba por las narices, sin gorra, ojos semiblancos que sugeran un pez agonizante. El Loro me sorprendi mirando. Hizo una mueca similar al bostezo de los gatos. Olfateaba y pona en punta la boca. Mir a un lado. Se observ fugazmente las uas y retrocediendo despacioso, con el sable desnudo, lo levant a cmara lenta cual si fuese a saludar a otro oficial, tom impulso, con cansancio, milmetro a milmetro, puso cuidado en que cayera de plano y lo lanz como un rayo sobre la frente de Aceituno. "Craj!" Son quebradizo el hueso frontal. Los ojos del hombre se invirtieron por un segundo, dejndole en el rostro una albura propia de las llanuras estriles baadas por la luna, la frente se le hizo como ondulante, cual si entre la piel y el hueso alguien hubiese estado removindola con un uslero y una herida empez a abrir sus labios, lenta y floreciente, lanzando con suavidad un arroyuelo de sangre roja sobre la nariz, primero, y luego sobre la superficie del labio superior hasta descolgarse, cual trapecista escarlata, por la barbilla en direccin al suelo. Una gota de sangre salt hacia la mesa, cayendo sobre una hoja de papel blanqusima. Pareca una hostia roja sobre un trozo de nieve. Como si hubiese tenido un pual clavado en la espalda, llevndose la mano hacia la columna vertebral, con la barbilla en direccin al techo, cerrando los ojos y apretndolos en la forma que los apretamos cuando queremos evitar los rayos de un sol abrasador, Aceituno empez a caer, aturdido.

Cado ya, el Loro se acerc al cuerpo exnime, guard el sable, introducindolo con meticulosidad desesperante en la v a i n a , con la m a n g a de su g u e r r e r a l i m p i c o n c i e n z u d a m e n t e una m a n c h a que debi ver en la empuadura, trat de dar vuelta el cuerpo con la punta del pie y al cerciorarse que le resultaba difcil o molesto se dio vuelta hacia la mesa, mir un legajo de documentos, lo tom enrollndolo y empez a golpearse una mano con ellos. Respir muy hondo, cual si recin hubiese salido a la superficie despus de un largo nadar submarino, seal a su ordenanza la mquina de escribir y el hombre con prisa y estupefaccin, con esa obediencia instintiva del militar tom asiento frente a la mesita destinada para el mecangrafo. Con las manos semielevadas en actitud de teclear, con su cabeza agachada, como la del buey que espera la colocacin del yugo, qued esperando el dictado. El Loro se sinti supremamente halagado con el gesto automtico de su subordinado y empez a dictar, como masticando: Ponga ah... Fecha... ...Oficio N... Aparte... (Clj! Son el carro de la mquina. El escribiente segua con la cabeza clavada en el tablero de teclas) des... de... la... le... ja. . na... de algu... na... e... dad... muchos siglos fenecida ya, el Loro empez el dictado oficial: "...Al Seor Alcaide de la seccin de detenidos... " Se rasc la verruga, visiblemente preocupado por las palabras que estaba escogiendo en su mente. "...Punto aparte..." Mir al vigilante cado. Medit. Siempre mirndolo y como preguntndose qu hara ah ese cuerpo y por qu le faltaba el respeto al permanecer en esa poco militar postura, continu... "...Cmpleme informar a V. S. que anoche, en el calabozo que ocupa el reo encargado del aseo del pensionado..."

Bsqueme el nmero de la resolucin por la que se orden que este reo ocupara ese puesto. Su voz era la de un asno muy viejo. El s e c r e t a r i o s a l t h a c i a un l e g a j o de p a p e l e s amarillentos. Rpidamente, luego de hojear, sac un papel. La nmero 456, mi teniente... "...funcin sta que realiza segn resolucin nmero 456, e m a n a d a de esa A l c a i d a , el Vigilante A c e i t u n o fue sorprendido por el Sargento de Guardia, y Jefe Interno, en acto infraganti de... Cmo se dice, ordenanza?..." Sodoma, mi teniente! r e s p o n d i el hombre parndose velozmente y cuadrndose con un fuerte taconazo. Qued mirando a su superior, sin pestaear. Aceituno, vuelto en s ya, sollozaba en un rincn. Yo continuaba semivuelto hacia la pared, atisbando con el rabillo del ojo. El Loro se agach, recogi la gorra del golpeado y con algo as como cortesa se la alcanz. Como el hombre, aterrado an, no se atreva a recibirla, el Loro se la coloc con irnica ternura. Le qued con la visera cada hacia una oreja. Trat de cuadrarse pero el dolor no lo dej. El teniente levant el brazo para espantarse una mosca de la cara y Aceituno hizo el rpido ademn de esquivar lo que crey sera un nuevo golpe. Complacido por el terror que inspiraba sigui dictando: "...S. Eso es: ponga ah..." So do ma. En acto infraganti de sodoma, lo que pongo en su conocimiento para los fines que V. S. estimare convenientes. "...Punto final. No. Espere. Puso ya el pie de firma?" No, mi teniente. ...Todava falta algo... "Comunico a Ud. que el reo sorprendido con el funcionario pasar, esta misma tarde, a la Crcel Provincial."

...Ahora s. Punto final. Coloque bien clarito el pie: de firma. Que se lea bien despus de mi nombre: "Alcaide subrogante". S, mi teniente. Ya? Pseme el oficio. Parsimoniosamente, con la mano izquierda, tom la empuadura del sable, esgrimi con la derecha la pluma y firm. Hizo un gesto a su ayudante; ste, que pareca adivinarle los pensamientos, se par rapidsimo, fue a la puerta, atisbo para cerciorarse si alguien haba estado espiando, llam: "Sargento, estn listos. Dice mi teniente que se los lleve". Vino el amigo de Matasiete con varios vigilantes. Tomaron del brazo a Aceituno. El sargento lo miraba rencorosamente. Vens a desacreital la Institucin. Y te las dai de tan educao. Estbai hacindole empeo a la gineta, no? Vos caurito, ndate pa tu calabozo. No tenis ni'una culpa vos. Dile al Matasiete que te d cafecito. Esa tarde me trasladaron a la Crcel Provincial. Al pasar frente a los calabozos, en la salida, vi a los reos agrupados tras las rejas. Matasiete me despidi, hacindolo todo para que le escucharan: Maana mesmo le mandamos isil a los de Santiago. Vai a salil luego, como menol. Anda p'al ro. Chao. Odio y desprecio recib de los vigilantes, y de los pelusas una mezcla de simpata con otro desprecio an ms aplastante. Poco podra decir del presidio de Valparaso y lo que vi, porque todo mi ser estaba atento slo a ese desprecio disimulado, cubierto con un barniz de aprobacin, que me daban los hijos del ro. Eso fue aquella crcel para m. Todo el da nos tenan en un patio azotado por el viento. Ah comamos. Unos trabajaban en tejidos de crin, otros

miraban las murallas. A las cinco de la tarde nos encerraban en las celdas, cuidando, oficial y aparentemente, que los menores quedsemos separados. Cuando alguno quera dormir en la celda de algn mayor, bastaba que le diera unos pesos al jefe interno. Delincuentes adultos y pelusas juzgaron mi actitud frente a Aceituno de acuerdo con su valor exacto y no a como quise y esper. Sintieron que haba sido un gesto cuyo nico fin pretenda impresionarlos; si yo estaba "marcado" quera mostrar claro que poda actuar como choro para que me aceptaran como tal. Pero vieron en todo esto un acto de flaqueza, y no de fuerza; de temor, y no de genuino espritu delictual. Sorpresivamente lleg la orden de mi libertad. C r e o que las p r o p i a s a u t o r i d a d e s c a r c e l a r i a s la gestionaron o apresuraron. No resultaba muy agradable para los jefes tener en la crcel a uno que todos los das, por presencia, recordaba a los dems reos lo que haba ocurrido a un vigilante. Por eso, antes de abandonar el presidio, me llam el ato Tamayo, un viejo lder del hampa, que, adems de ser muy instruido, gozaba de un enorme ascendiente en el grupo. Recuerdo con casi total exactitud lo que ese da me dijera. Fue cosa muy importante en mi vida: Too, te vas. Bien: te voy a dar un consejo. Trata de comprender que por medio de ciertas actitudes no nos vas a impresionar. Una sola cosa nos convence: que actes duro y fuerte contra los giles. Cuando pegues, pega firme porque tambin te darn duro. Atcalos porque los odies, no para buscar nuestra admiracin. No lo olvides. Matasiete y varios muchachos estamos de acuerdo en que puedes volver al Mapocho. Vuelve al ro. De ti depender su trato. La ubicacin que te den. Toma: aqu tienes dinero para el tren.

EL BAO

M e detuve junto al tajamar de adobes: ah estaban casi todos. Desde la distancia el Medio T me reconoci y salud levantando el brazo. Los otros me miraron y quedaron vueltos hacia m. Me acerqu ms. Tena la conviccin de que no me impediran la bajada. El Matasiete y el ato Tamayo gozaban de un fuerte ascendiente sobre el grupo, acaso mayor que el del Zanahoria. Llevando ambos ms de cinco aos presos, imponan su criterio y rdenes a los de afuera. Baj. Me un a una rueda de choros que estaban fraguando algo para hacerlo esa misma noche. Los integrantes me vieron venir y sin cambiar de conversacin me hicieron lugar para que me les agregara. Nada me preguntaron, pero no haba dudas: estaba reaceptado. El ladrn no es efusivo como el hombre de la ciudad. Llega alguien y se sigue en lo que se estaba hablando o haciendo, as regrese, el que lo haga, de un largo viaje por la India. Ritual delictual. Ya en la tarde, uno de los choros empez a contar lo ocurrido en Valparaso. Me asombr descubrir lo bien

informados que estaban. Se haca el relato en presencia de su protagonista, como una suerte de homenaje para l. Por el conocimiento que ahora tengo de las leyes tcitas del hampa entiendo la actitud de Panchn en aquel da. Mientras yo permaneca en una rueda, l recorra las otras, una por una. Escuchaba la opinin que mereca mi retorno. De haber odo una protesta inmediatamente habra promovido un juicio. Si el fallo me hubiese resultado adverso, l, acompaado por el lder ms notable, me habra ordenado que me retirase. Le habra correspondido porque un da fue mi compaero. Lleg la noche. Comimos, y luego Panchn me notific que el ro estaba de acuerdo en albergarme. Vamos pa'la casa. Vivimos un tiempo en la Isla, pero como los pacos se aquietaron volvimos pa'onde antes. Too est igual. Maana salimos a traajal. Lo movan el respeto al principio de autoridad fluvial y su deseo de seguir delinquiendo con quien ya conoca. Pero si los lderes no hubiesen aceptado mi reincorporacin, Panchn tambin me habra rechazado, aunque delinquir con otro le resultara incmodo y riesgoso. El bao es un ritual. Tiene sus razones y sigue un ceremonial. Los pelusas, al desnudarse, muestran sus c i c a t r i c e s y t a t u a j e s : t t u l o s de " h o n o r a b i l i d a d " y reciedumbre delictual. Influye a veces el calor, pero ms importante an es el deseo de ofender a la ciudad. Se le suele silbar al que apurado cruza el puente para que, cuando ste mire, los vea exhibiendo sus miembros y testculos. Adems, un pelusa, al desnudarse, le est demostrando al resto que a pesar de su juventud y bellas formas es machito. No le importa que lo miren. Se sabe invulnerable, dada su condicin de hijo del ro, y no del cauce.

A estas razones suelen agregarse las de higiene. Fui a baarme. Ya estaban en la poza otros chicos. Me desnud sin recato ni temor. Empec mi rito como otras veces. Las aguas estaban turbias, pero tentadoras. Existamos el ro y yo. No senta prevencin por los pelusas que estaban junto a m. Ya me lanzaba al agua cuando o: Qu blanquita la carne del pavo! De pronto me detuve y sent fro, ira, dolor. Me pareci que alguien me hubiese lanzado una piedra, dndome con ella en el blanco de un ojo. Era por m que lo decan? Me cost aceptarlo, pero era as. Lentamente di vuelta la cabeza y los vi. Me miraban todos. Observaban el cuerpo de uno que se crea del grupo, como slo se hace con el que ha venido del cauce o con el homosexual declarado. Su manera de mirar mi desnudez indicaba que no produca ni respeto ni consideracin. Habra que jabonarle la espalda dijo uno(*). No haba duda. Volv a mirar hacia atrs. Hacan rueda en torno a una roca situada cerca de la poza. Con un disimulo evidente e insultante retiraban los ojos cuando yo los miraba. Me parecieron unos enanillos torvos, socarrones y crueles. Estaban emitiendo su opinin. Nada haba cambiado. Era se el trato que deba esperar de ellos. La roca se me antoj una vieja encina y de ella cre ver descolgarse unos diablillos crueles y azufrosos. Rean de soslayo mirndome con ansia y hambre. Varios hacan el movimiento peculiar de la masturbacin. El resto rea cada vez ms sonoro y fuerte. Se atropellaban para tomar

(*) T r m i n o con que se invita a un h o m o s e x u a l .

colocacin, y como perros tras una perra en celo me perseguan con los ojos. Chasqueaban la lengua. Alguno mova la pelvis en forma burlona. Me sent pequeo, insignificante, humillado. Me vieron bien? grit con rabia. Me lanc a la poza con el deseo de no volver ms a la superficie. El ro sabr callar, creer y esperar, pero no olvidar. Desde el fondo de las aguas turbias sent un coro de risas infernales, agudas, grotescas. Me pareci que venan del interior de un tronco hueco.

EL TONY

E r a n las once de la maana y no tenamos ganado ni siquiera un humilde bolsn con verduras. Tuve una idea: Vamos a dar una vuelta por la estacin? propuse a Panchn. Y si nos ven los lanceros(*). Nos darn unas pataitas pa que nos piremos(**) pero diai no pasar nada. Nos iremos en cana(***). Es que la estacin es de ellos. No podamos robal ah. Y no somos lairones como ellos? La estacin es de ellos y si'aca. Varias veces habamos representado la injusticia al Zanahoria y ste nos haba explicado que entre ladrones hay jurisdicciones; ciertos lugares que estn destinados para que roben algunos delincuentes, y otros no. Los carteristas roban en las estaciones, con preferencia a los escaperos: el lugar les p e r t e n e c e y el h a m p a r e s p e t a estas c o s t u m b r e s jurisdiccionales ya tradicionales. En base a eso Panchn me
(*) Carteristas. (**) Fuguemos. ( * * * ) Crcel

sugiri que furamos a hacer el tony, pero en la sala de espera, no en el interior de la estacin. No me gust mucho la idea: Por qu no escapiamos?, si lo hacemos mejor le dije. Polque si nos pillan, con un solo gil que grite se nos vienen encima toos los giles. En la estacin quearamos encerraos y pa escapial primero hay que aseguralse la sala. Comprends? Y quin har el tony? Yo. Vos agarri. Y por qu no agarri vos, yo te hago el ropav(*) . Polque pa'eso se necesita cancha. Vos no la tenis. Geno, vamos pa' la estacin. Cuando efectuamos aquella operacin me di cuenta que nadie pudo hacer mejor las cosas que Panchn. Yo mi'arrimar. Vos agarris. En el ro nos juntamos. Pero, Panchn, el gil tiene dos maletas. Cul agarro? La de la derecha. Un gil nunca acarrea su guita con la izquielda. Y si es urdo? Tendra a la izquielda la maleta ms chica. Un gil nunca acarrea la plata en maletas grandes: apriende! Comenzamos? S: yo ti'hago el ropav. Panchn se acerc a ese hombre extrao. Haba llegado a la estacin precedido de varios hombres negros como l, aunque no tan grandes. Entraron al patio ferroviario y se devolvieron al vestbulo sin valijas, pero el ms grande haba conservado dos consigo. Una chica, a la derecha, y una grande, a la izquierda. Nos vio un lancero:
(*) Maniobras para distraer a la vctima.

Ya andan pol ac, pelusones del carajo? No saen que no pueen chorial en la estacin? Ya! Se largaron antes que les llegue la biaba(*). No le hicimos caso porque estbamos en nuestro terreno: el vestbulo. De los lanceros era el patio interior. Adems, nos cautivaba ese negro de dos metros de estatura, con labio inferior saliente, cuello de jirafa y ese sombrerito en la cabeza que recordaba un bonete de carnaval. Estaba en el vestbulo, porque seguramente deseaba conocer a las gentes del lugar y en el medio del hall pareca un periscopio. Panchn bailaba en su derredor. El negro giraba sobre un taln para seguir la esculida figura de mi compaero bailarn. Pareca tan intrigado que hasta pudo olvidar por qu y para qu estaba en la estacin. Nada lo poda sustraer a los saltos y piruetas de Panchn. Las gentes que pasaban sonrean, presumiendo que se trataba de algn "niito" que haca gracias para ganarse unas monedas y al ver tan ensimismado al negro sentiran confirmada su impresin. El atractivo magntico del tony me estaba agarrando y slo pude recordar mi oficio cuando en uno de los virajes Panchn pas a mi lado: Guanaco! Te tirit la pera?(**). Lo dijo entre dientes, como en susurro. Volv a mi labor. Cuando Panchn me vio en situacin, acentu el baile. Fue un segundo ms, lo necesario para que yo tomara la maleta y me fuese. Mi socio hizo una buena cortada(***): como un torito se lanz en picada, amenazando el abdomen del negro y a escasos centmetros hizo un viraje rpido para

(*) Paliza. ( * * ) Tienes m i e d o ? ( * * * ) A c c i n distractiva que hace un delincuente para que su c o m p a e r o pueda huir con el botn.

luego hundirse en el hall con los brazos abiertos y planeando a manera de avioncillo. El tony haba concluido, pero no el trance de la vctima, y era eso lo importante. Quise estar seguro y me detuve en la puerta de la estacin. Pude ver cuando el negro lleg a la expresin que indica la buena cortada: ese rostro oscuro, sus ojos abiertos y el labio inferior ms extenso todava. Aquel poste humano vea, ensimismado, cmo se alejaba el avioncito. La visin me qued grabada para siempre. Me fui al ro. Romp la maleta que estaba con llave. C u a n d o lleg P a n c h n , yo tena una fila de doce hombrecillos sentados, con las piernas cruzadas a la usanza hind, de coleta y mostachos semejantes a los del paco del puente. Haba tambin, dentro de la maleta, un grueso legajo de papeles de seda azul, treinta billetes extranjeros: largos, blancos, rectangulares, con un UNO dibujado en el centro. Panchn decidi que ocultramos las figurillas en el tarro de los orines. A los papeles de seda les dimos un destino fcil de suponer, por lo suaves. Mostramos los billetes al Paragero: Es plata inglesa inform. Qu hacemos? pregunt Panchn, con un dejo de decepcin. D m e n l o s : ver qu se puede hacer. Tratar de cambiarlos. Laburo siumera(*) coment mi compaero al salir el Paragero. La maleta poira valel algo, pero vos la rompiste. Po qu no me esperaste? Taba con el globo(**).

(*) Trabajo malo. ( * * ) Tena mucha curiosidad.

Mal hecho, pos guanaco. Qu'asemos con los monitos, Panchn? Yo creo que valen re harto. Pueen sel finos. Lleemos unos dos pa' la pic de don Segua. Puea sel que los compre. Saqu del tarro dos monitos y nos fuimos para la Picada. Don Segua conocido con el apodo del Tuerto Pillo tena una Picada, en la que se venda licor, clandestinamente. Bien poda compararse con una cloaca. Y por su aspecto personal, su dueo poda ser el alcantarillero mayor, a pesar de su porte mediano. Varias veces nos asombramos de su matorral de pelo rojizo y esa cicatriz que le naca en la oreja izquierda para llegarle zigzagueando hasta la comisura del labio nos produca temor y respeto. Como siempre, ahora estaba vestido con su eterna camiseta a listas rojas y blancas, y pantalones de sarga semiazul. Se complementaba con su covacha: era un corraln al q u e se l l e g a b a luego de h a b e r c r u z a d o un p o r t n d e s v e n c i j a d o , pero c e r r a d o s i e m p r e . En el f o n d o , imperialmente, estaba erecta una pipa grande a la que rodeaban otros toneles de menor tamao. Ah se beba, se peleaba y amaba; tambin se sola orinar. Hacia la izquierda se divisaba misteriosa y solemne la puerta que conduca al Sancta Sanctrum del Tuerto Pillo: que se supiese, nadie fuera de l la haba cruzado. A la Picada llegaba todo lo oscuro y turbio de la ciudad: el malandrn y el vago, el cafiche y la buscona; los pelusas, pistoleros, presidiarios prfugos, reducidores y los cojos comediantes a los que se una una cohorte de simuladores: ciegos, tuertos, paralticos y toda aquella fauna turbia que explota los sentimientos de la caridad humana. Tambin llegaban a esa picada el homosexual y la lesbiana; o el

muchachito aventurero que abandon su hogar en busca del amor; el polica venal, la miseria, el cansancio de vivir y l a soledad. Con las gentes que formaban ese mundo todo se poda hacer y de todo se poda encontrar, menos la fe. El corraln lo compraba todo, desde un botn hasta un caballo y todo lo venda: desde un trago de vino ordinario hasta una lujosa Biblia antigua. Se tramaba desde un asesinato hasta una honesta eleccin para diputado o senador. Como en el ro, nadie preguntaba nada y nadie j a m s c o n t a b a cosas. Imperaba la ley del hampa: ver, or y callar. En este mundo reinaba el Tuerto Pillo, que no era tuerto y s era pillo: don Segua, para sus ntimos. La Picada estaba situada frente a un convento. Est don Segua? Ac no vive ni'un don Segua. Por el portn asomaba apenas una voz vejancona y aguardentosa. Panchn record lo que haba olvidado: Pajarete!... Y del geno! contest asomndose entero el flaco. Miraba de soslayo. Pasen, all aeentro est On Segua. El Tuerto Pillo era cauteloso y tena sus razones. Ningn robo se cometa en el bajo Santiago sin que l lo organizara, asesorara o conociera. Cruzamos una selva de figuras fantasmales. Sentado en una pipa, semejante a un raj, inaccesible, distante e importantsimo, estaba el Tuerto Pillo. Nos mir. Nos concedi un escupitajo: significa una distincin. Qui'ay, cauros? Qu se les frunce? Le tramos estos monitos pa' que ust On Segua... Oiga, On Tuerto: la Pel quiere otro medio pato'e vino interrumpi el "maitre" del corraln. Distinguido conforme

convena al lugar: dos penas de cinco aos de presidio, tres de diez y ocho meses, una imponente cicatriz que le parta de la sien derecha, le segua al labio inferior e iba a morir en la mejilla izquierda: El Chafalote, el hombre ms importante del corraln si se le miraba con ojos de cliente-, pero el imbcil ms grande que pudo brotar de la madre tierra, segn Don Segua. Qu no veis, baso, que esa maraca ya nos tiene envacunaos con tres cuentas? Son tres cuentas'istintas pero un solo clavo no ms. Pa' esa pata, ni' agua. Si tiene s, qui' si' haga unas glgalas con miaos. Mientras su patrn hablaba, Chafalote mova la cabeza de arriba abajo, abra desmesuradamente los ojos y con una risa inefable lo escuchaba. Por esas actitudes se sostena en su puesto de "maitre". On Tuerto como llamaba a su amo se saba objeto de veneracin, y le gustaba. Geno, cauros, vamos a vel: pasen los mo... Oye, Pntete! Hasta cundo vai a creel que esta casa es pista'e cilco? Pol qu no te vai a ponel de caeza junto a un paco, pa'vel si te pega un palo en el culo. Sacme a este di' ah, Chafalote. Pntete tena la mana de creerse acrbata; cuando beba, empezaba a darse vueltas por el corraln, boca abajo, caminando con las manos. Chafalote acudi presuroso al llamado de su amo. Retorn a su posicin normal al exhibicionista y esper a que se bebiera un tarro de vino que le ofrecan los que le hacan rueda. Despus, lo engarfi por la parte posterior del cuello, mientras con la otra mano lo tomaba para irlo a depositar en la puerta: por el portn sali volando hacia la c a l l e u n a f i g u r a i n c i s i v a , un P n t e t e c o s m o n a u t a : "Blooom!" Don Segua mir complacido a sus ayudantes, continu observando los monos que le haban pasado, hizo llamar

a su cocinera ancestral la Tonta Mariana y junto con Chafalote deliberaron: Son de yeso. Qu isen ustees? De yeso, On Tuerto. Mira, guanaco: te'y dicho que no me igi On Tuerto No sabis mi nombre? Yo creo, On Segua, que no son tan de yeso terci la Tonta Mariana. El amo se sinti o f e n d i d o porque d u d a b a n de su autoridad. Nos devolvi los monachos: Vyanse al mesmo carajo con estas cosas. Traigan algo de valol: relojes, ropa us, reglveres. Y vos, Mariana, ndate. Quedaron discutiendo. Retornaron los monos al tarro de los orines. La autoridad de don Segua pesaba mucho en nuestro criterio. Yo saba algo de miniaturas y marfiles y tena la sospecha de que esos monos pudieran valer algo. El Paragero nos estaba esperando. Tomen: esto dieron por los billetes. Hagamos el reparto dijo Panchn. No me cuenten en eso. Yo no rob. Cambi por dinero chileno, nicamente. Mi compaero no estaba bien seguro de lo que debera hacer. Me mir con gesto de entendimiento. Sospechbamos que el Paragero haba sacado ya "su parte". El hombre tena un sentido muy curioso de la dignidad. Se beneficiaba con nuestros delitos, pero no aceptaba de ningn modo que el asunto fuera "oficial". Lo importante para l consista en que l estaba muy lejos de compartir nuestras tendencias delictuales. Sentimos que el Paragero estaba "tan lleno de dignidades interiores" como sola aparentarlo, a pesar de que lucraba con nuestros delitos. Le aceptbamos esas "poses" de honorabilidad porque su mentira nos gustaba.

Geno, viejo. S. Nootros saemos que vos no choriai. Pero siempre algo te daremos. Habs traajao, y eso vale. Agarra, Too. Reparti equitativamente. Me sent rico. Cada uno dio al viejo tres billetes, pero sabiendo interiormente que l ya tena lo suyo. Contemplamos el dinero, amorosamente, sin saber an cunto era. Decidimos darnos la gran fiesta. Lamentamos que no hubiese estado Pelotn vivo. Cunto habra gozado! Nos habramos largado, muy marciales, donde el flaco carnicero al que robbamos la racin de huesos para nuestro perro y le habramos dicho: "Medio kilo de carne, de la mejol". El flaco, mirndonos con incredulidad, habra empezado a cortar la carne y cuando ya e s t u v i e s e e m p a q u e t a n d o el p e d i d o , d i s t a n t e s e importantsimos le habramos dado el golpe de gracia: "Molita la calne, polque es pail perrito". Salimos un poco tristes, es verdad, pero aqulla fue una gran tarde en todo caso. Al caer la noche regresamos con una buena provisin de dulces, queso y pan. Hubisemos querido traer huesos tambin: "para qu?" No obstante, para que nuestro muerto siguiera viviendo, hicimos el robillo diario y el botn se lo obsequiamos a un perrito pequeo que haca poco haba llegado al ro. Hasta la medianoche continu el festn. Nos fuimos a dormir completamente seguros del porvenir, que yaca en nuestra almohada con dinero. Muy de maana estbamos tirando lneas para continuar la jarana cuando lleg el Gitano: Tienen que pirarse di'ac, y al tiro. Vieron esto? Sobre el jergn tir un peridico.
EN LA ESTACION ROBARON AYER A EMBAJADOR.

Dos pelusas se llevaron valiossimo botn.

Panchn dio un salto. Comprendamos que no podamos sino irnos. Como el tarro estaba lleno de orines, el Gitano decidi no examinar las figurillas. Habamos robado a un negro africano, embajador, nada menos, de un pas que poco nos interesaba. Las Cancilleras haban armado un lo y la polica de la capital andaba buscndonos afanosamente. Saban que habamos sido nosotros porque hasta nuestros apodos se publicaban. Esto nos satisfizo mucho. Panchn recort el trozo de peridico y lo meti en uno de sus bolsillos, doblndolo con gran reverencia. Pa'nde vamos, Panchn? Pa'cualquiel paite. No poemos quealnos ac. No las paro cmo no han veno a busclos al ro. Dee sel polque creern que puen estal en cualquiel paite menos aqu. Hgansi'umo, cauritos. Se metieron en la grande. Ya'stn avisaos. Vine paieso no ms: Chao. Se fue. Ese da anduvimos de cine en cine. Son los lugares ms seguros para evadir una persecucin policial. En la tarde fuimos a la Picada de don Segua; en la puerta estaba el Chafalote. Nos pidi que furamos a conversar con su amo. Nos pareci sospechosa su actitud. No aceptamos. Insisti en su amabilidad y nos pidi que lo espersemos mientras l iba en busca de don Segua. Segua sonndonos falso. No obstante, aceptamos esperar, siempre que fuera en la esquina y no en la puerta de la Picada. Regres poco despus acompaado de un don Segua que nunca antes habamos conocido: sudoroso, apresurado, amable y melindroso. Niitos: dnde tienen los monitos que trajeron ayer? En el ro respondi Panchn, luego de haberlo meditado. Qu lesera! Iran a trarmelos? No ley el diario, don Segua? El ro dee estal lleno

de pacos. Estamos encalgaos a toa la polica dijo mi c o m p a e r o , dndose la c o r r e s p o n d i e n t e importancia. Tambin adopt cara y postura de personaje. Y como si estuviese diciendo algo muy simple, agregu, dndomelas de hroe: Don Segua, usted compra los monos? Se los traer. Claro, pos, hijito. Djese de tanto "hijito", On Tuerto, y no nos meta en ms los. Vos no vai pa'ninguna paite, Too, oste? Si el cauro le trajera los monos, no cree que espus se los quitaran, On Segua? Yo me las arreglara. Tengo re altos amigos entre los comisionaos y con uno que libre no impoltara que los ems monitos se peldieran. Anda, caurito: no te arrepinti. On Segua, le advielto una cosa. Pasando y pasando. Yo le traigo los monos, ust da la plata. Tratos son tratos. Cuidao con salilme espus con otra cosa, convenido? repeta textualmente las palabras de un gngster, ledas en una pelcula muda que pocos das antes haba visto. And, si quers, pero cuando venga el baile, ya sabs que tenis que aguantal solo los palos de los tiras me advirti Panchn, encogindose de hombros y perdindose en la calle. Fui en busca de los monos, sin tener por qu hacerlo. Deba sostener una decisin tomada en pblico. A pesar de que estaba actuando nicamente para posar de hroe, aqul fue un gran da para m. Creo que de ah nace algo del ascendiente que luego tendra dentro del grupo. A n t e s de l l e g a r al p u e n t e , e n c o n t r al p r i m e r comisionado. S que no me identific porque no crey lo que vea. Nos conocamos desde que me detuviera en una de las tantas redadas anteriores. Cuando me distanci un poco, su conciencia me reconoci. Me haba dado vuelta

para mirarlo y apreci su gesto. Fue gracioso. Algo semejante a lo que puede ocurrimos si estando parados en una esquina se nos acerca un caballo y nos dijera: "Hola! Qu tal?". Ante lo muy inverosmil, nuestro "yo" pensante no manda inmediatamente el mensaje a nuestro ser exterior y el hecho por un instante pasa desapercibido. Sin e m b a r g o , el subconsciente reacciona y lanza el trompetazo al ser consciente, el que reacciona dando rdenes a los msculos, piernas y lengua: Ah va! Atjenlo! Corr. Saba que era intil, pero lo hice. Casi junto al puente fui capturado por tres hombronazos. Me llevaron a la comisara. Dnde est la maleta? En el ro. Necesitaba decirlo, tena necesidad de sacrificarme porque me pareca una salida para mi problema con los muchachos del grupo. -Dnde est tu compaero? Cul? Tu compaero, el Panchn. Hace tiempo que no lo veo. Rob solo. Eso no es cierto. Habla, dnde est el otro? y recib la primera cachetada de las muchas que me daran aquel da. Y lo que haba dentro de la maleta, dnde est? En el ro. Empezaba nuevamente la solfa de cachetadas cuando un p o l i c a e n t r y a n u n c i p o m p o s a m e n t e : "El s e o r embajador!". Al recinto de guardia entr, jadeando, una cosa que bien podra ser un poste telefnico, embadurnado de alquitrn. Se me arrodill, me tendi sus manos suplicantes y empez a hablar guturalmente. Todos nos remos, aun yo que no deba ni tena por qu rer en tales circunstancias. Entr a la guardia

otro negro, un poco menos largo que el seor embajador. Continuaban las splicas y ruegos del diplomtico. En cualquier idioma la splica es igual y reconocible; tiene el mismo acento de angustia, la misma desolacin en el rostro y un mismo temblor de manos, con lgrimas iguales en los ojos. El seor embajador suplica que le devuelvan los documentos explic en correcto castellano el que deba ser su secretario. El comisario me mir: Lo que robaste, est en el ro? S. En qu parte, exactamente? En mi casucha. Lo tienes todo ah? Creo que s. No estaba muy seguro; recordaba que en la noche habamos usado varios papeles suaves... Cmo es eso de que... creo que s? Sargento, vaya con tres hombres y este pelusa y traen todo lo que encuentren en esa maldita covacha. Ah, espere! Antes de volver queman la casucha, mtanle fuego a todo! La manera cmo el negro mir la valija, el gesto que hizo al verla vaca, la desesperacin con que volvi los ojos hacia la choza, esa desolacin con que esper la salida de ms cosas y cmo se arrodill finalmente frente a ella, a eso yo le llamara sensacin de morir, angustia. Pero la manera cmo se irgui cuando por los aires vio venir el tarro de los orines, mientras de su interior se desgranaban como perlas los monachos de bigote y coleta, su inslito salto de canguro, la forma cmo recobr la apostura de un embajador, su gesto de dignidad recuperada y la exclamacin de hondo regocijo que lanz cuando recogi el primer monacho, a eso... no sabra cmo llamarlo. Toda la felicidad que puede contener un rostro estaba en

el del embajador, cuando de la casucha vio salir al sargento portando el legajo de papeles. Tomaron sus monachos y papeles, hicieron una formal r e v e r e n c i a al s a r g e n t o c r e o que h a s t a de m se despidieron y se largaron hacia el puente. Cuando y a suban, los llam el jefe policial: Seores, los monitos y los papeles... No pueden llevarse eso: es el cuerpo del delito. El secretario se devolvi, mir con los dientes al sargento, reafirm una decisin: E s t o s p a p e l e s son d o c u m e n t o s s e c r e t o s de l a Embajada; y estos marfiles son piezas de coleccin, nicas en el mundo. Si el resto se pierde, no tiene importancia. De presentrsele alguna dificultad, diga a sus superiores que reclamen a la Cancillera. Buenas tardes. Ya era ms de medioda. Se reuni con su jefe, y subieron por el talud que comunicaba al ro con la ciudad. Los policas y yo quedamos mirndolos. Y qu hacemos con el pelusa, mi sargento? Llevmoslo. Total, pasar al Juzgado de Menores, y en pocos das ms lo tendremos jodindonos otra vez. Vamos andando. Camina: t, adelante. Subimos. Me sent feliz. Debido al desconcierto creado por el secretario, no quemaron la casucha. Era lo nico que me importaba. Arriba, mir de reojo hacia el ro: nuestras camisas, los pantalones, el tarro choquero donde bebamos caf, los adoquines y los v i e j o s j e r g o n e s , ms la c a s u c h a , e s t a b a n a s a l v o . Desparramados como cuerpos moribundos, pero intactos. Enredada en una filuda roca, adonde sin mirar la haba lanzado el sargento en su bsqueda impetuosa, una de mis camisas flameaba victoriosa contra el viento.

Pareca una bandera. Este robo al embajador tuvo mucha importancia en mi formacin delictual. Me concedi cierto ascendiente dentro del grupo. Fui enviado al Reformatorio y a los tres das ya se haba cumplido el vaticinio del sargento: sal en libertad y regres al ro. Not un cambio. Ya no se me miraba con desprecio evidente. Se disimulaba m e t d i c a m e n t e la resistencia que inspiraba mi pasado y lo que me sucediera con el Cafiche Espaa. Sin embargo, yo senta la necesidad de seguir haciendo algo para que el ro me aceptara definitivamente y cesara en esas actitudes sutiles que de vez en cuando me recordaban que no poda considerarme un igual a ellos. El rechazo era ms suave, pero era rechazo. Quera ser aceptado como delincuente y no como compaero de Panchn, simplemente. De esta poca provienen mis primeros hurtos solo. Los cometa cuando Panchn estaba detenido. Vea que el grupo no miraba con muy malos ojos esa especie de independencia, pero tambin me daba cuenta que las cosas no haban cambiado mucho, en todo caso. Cuando visitaba el ro algn delincuente homosexual, se me obligaba siempre a que le sirviera. Lo haca de mal grado; no tena alternativa. El grupo, sutilmente, me haca regresar a mi realidad. No se me invitaba a las invasiones al cauce. Y cuando los delincuentes mayores salan de jarana por los prostbulos, tena que hacerme el invitado a la fuerza. El asunto prosegua, ms tenuemente, pero prosegua...

ROBO ORGANIZADO
u n da, Panchn me notific que haramos un robo en grande, dirigidos e instruidos por el Zanahoria y el Gitano. Senta que llegaba mi oportunidad; sin embargo, vi que la proposicin de Panchn me vino como una orden: no se me invit a deliberar previamente el plan que se seguira. Entenda que me llevaban porque no se me poda excluir. Mas no lo hacan de buen grado. El hampa tiene una norma: unir ms a los compaeros, a los que se conciertan para delinquir en sociedad: se era mi caso frente a Panchn. Llevarlo a l, implicaba tener que llevarme tambin. Lleg el da. El Gitano y el Zanahoria se adelantaron poco antes de llegar a la esquina donde estaba situado el almacn. De acuerdo con el plan me detuve frente a la puerta principal. Entraron los grandes. Pidieron algo. El dueo fue al interior y regres con una escalera. El Gitano sealaba un punto de la estantera que yo no alcanzaba a ver desde afuera. Cuando el almacenero subi a la parte ms alta de la escala, el Zanahoria se agach como para abrocharse un zapato. Cruc la calle corriendo. Me detuve en la puerta. Tena miedo. Era ese mi primer delito en banda y quera hacerlo

bien por muchas razones. Alguien sali de mi interior y me mir. Me vea miedoso e indeciso. Me decid y entr. No todo se realiz conforme al plan. Una vez en la bodega o c m o los grandes salan despidindose del dueo, amablemente. Busqu los tambores desocupados de los que me haba hablado el Zanahoria. Ah estaban, pero no encontr el saco vaco con el que tendra que tapar la boca del tambor despus de introducirme en l. Haba muchos, pero todos estaban formando un montn ordenado, bien doblados uno encima del otro. En lo alto dorma una gata parida, junto a sus crios. Corra el riesgo de espantarlos y atraer la atencin del dueo cuando atravesara la bodega para salir por la puerta falsa. No era ocasin de titubear. Me introduje en un tambor, sin taparlo. Hara un cuarto de hora que estaba all escondido cuando o el pausado taconeo del dueo que pasaba hacia el fondo de la bodega. Sent que cerr la puerta y a travs de los muros le o caminar por el corredor exterior que comunicaba a la puerta falsa con la calle. Iba a salir: son el telfono. Una, dos, tres veces. Me met precipitadamente en el tambor. Dej pasar dos minutos y como no se oyera nada, sal. Fui hacia la puerta frontal, cerrada por dentro. An nadie haba deslizado la hoja del peridico. Pas un tiempo. La seal no apareca. Qu hacer? Abrira la puerta del fondo para que entraran? Tena instruccin de no hacerlo mientras no viera la seal. El Zanahoria haba dicho: "Na de vinil a correl con colores propios. Hass las cosas como yo te las 'igo o lo embarrai too". Sin embargo, yo no me haba ceido en todo a lo ordenado.

Qu hacer? As estaba. Parado en el interior del almacn. Solo. Completamente solo. La puerta por donde entrara cuando el Zanahoria se agach, cerrada por dentro con un candado. Me pareci que ese candado me miraba como burlndose. Y el almacn mudo y vaco. Los tarros de conserva, las botellas y paquetes de fideos alineados en la estantera me producan la impresin de nichos en una bveda. Me aplastaba el depsito de vveres. Lo miraba con la intencin de volver a l, pero senta pnico: me pareca un tnel que condujese al ltimo rincn de la muerte. Mirando siempre a la puerta de entrada, empec a retroceder. Quera penetrar en la bodega, pero sin mirarla de frente. El miedo iba aumentndome en el interior del pecho hasta hacerse ms ruidoso que el golpeteo de mi corazn. Sent una picazn en las piernas. Me agach a rascarme. Alguien me empuj, blandamente, de atrs. Fue un leve empujn en las posaderas. Esper que alguien hablara, gritara, me diera el golpe en la nuca. Pero yo saba que ah no haba nadie. Agachado an, sin rascarme, crea que iba a vomitar el corazn. La garganta me haca "cloc-cloc" y la boca se me llen de saliva amarga. Segua agachado como si de pronto me hubiese dado una parlisis y ya estuviera condenado por toda la vida a caminar con la cabeza hacia adelante. No me atreva a mirar hacia atrs. Slo meditaba en lo que debera hacer cuando me atacaran. Decid erguirme repentinamente para tener, al menos, la ventaja de la sorpresa. Di media vuelta e hice el gesto del que va a dar un golpe. Era un poste.

Me dio tanta rabia que sent un poco de valor. Avanc por la bodega, y ahora de frente. Erguido. Fui en busca de la puerta falsa. Pero dur muy poco mi audacia. Empec a aplastarme nuevamente. Me detuve. O que golpeaban en la puerta frontal: un golpe seco, montono, que se repeta tres veces y era seguido por una pausa siempre igual: "Toc-toc-toc". Pausa. "Toc-toc-toc". Pausa. A pesar de la distancia que me separaba de la entrada me sonaban los golpes como caonazos. "Toc-toc-toc". Pausa. "Toc-toctoc". Pausa. Pens dirigirme, decididamente, al fondo e ir hacia la puerta que tena instrucciones de abrir. Me dije que el Gitano y Zanahoria ya estaran esperndome. "Pase lo que pase, abrir". Fui. En la mitad del trayecto pis a la gata que se haba bajado de los sacos. Muaaaaafffff! maull, dolorida. Gata del carajo! No s cun largo fue el salto que di hacia atrs. Me comprendi. Me mir con sus ojos glaucos. Empez a relamerse como si quisiera rerse. Le tir una patada. Me esquiv subindose de un salto a los sacos: "Grriii-grriii", hicieron los gatitos. Parecan grillos. Los grillitos se hundan en mis carnes como pequeos pero agudos bayonetazos. Comenc a sentir que mi pecho se rasgaba lentamente como si fuese un trozo de lienzo que se estuviera partiendo en dos. Sent deseos enormes de orinar. En la parte del fondo flotaba un silencio desconcertante. Llegu junto a la puerta que deba abrir y estir la mano para alcanzar el pestillo, pero no pude llegar a su altura. Busqu un cajn vaco para subirme en l. Vi uno. Me agach

a tomarlo: no sala del suelo. Supongo que estaba clavado, pero qued largo rato mirndolo sin poder explicarme por qu no poda desprenderlo. Cre que estuviese embrujado. Decid volver a la puerta de entrada para ver si ya se haba colocado la seal. Nada. Haba transcurrido ms de un cuarto de hora, que ya me pareca un siglo. Me qued inmvil, petrificado. Record la rogativa fluvial de los ladrones: "Virgencita de Monserrat: aydame". Por fin decid contar hasta diez. Si el p e r i d i c o no apareca, de todos modos a b r i r a : Uno... d o s . . . t r e s . . . c u a t r o . . . c i n c o . . . seis ... sie . . . R i i i i n ! El telfono! Seran ellos para avisarme que saliera?, o que abriera?, o que me escondiera nuevamente? Contesto el telfono? Lo descuelgo solamente? Riiiin! Riiiiiiiiin! Nuevamente! Rpido. Debo resolver algo. Rpido. Antes de que se apagara el ltimo timbrazo, apareci lentamente el peridico. Entraba milmetro a milmetro como si alguien lo deslizara con una regla de precisin y cronmetro. Automticamente me fui a abrir la puerta falsa. Qu sensacin de alivio y paz! Ciego'el diablo dijo el Zanahoria y entr seguido del Gitano. Qu pasaba? Por qu demoraron tanto en poner la seal? Espus te'isimos. Andate pa'la esquina y nos esperai hasta que salgamos. La puerta interior de la bodega daba a un pasaje por el que sal a la calle. En la esquina contraria al negocio me par a esperarlos.

Y ah comprend: justamente en la puerta del almacn estaba parado un ciego. En una mano esgrima un bastn blanco y cada vez que pasaba un transente golpeaba el suelo, implorando caridad. "Toc-toc-toc". Despus supe que era amigo del dueo, por lo que el Gitano hubo de esperar que se descuidara para poner la seal. Salieron a los diez minutos. El Zanahoria traa una maleta y el Gitano un paquete. Y Panchn? pregunt el lder un tanto enojado al no verlo conmigo. Se jue siguiendo al viejo pa'que avisara si se le ocurra degolverse. Nos poa pillal sin perro(*). Pero ya deba habel llegao. All viene este guanaco anot el Gitano. Vos, Panchn, llevai la maleta y el Too el paquete. En la Pic de On Segua nos juntamos. El Tuelto ya sae que vamos pa'll. Vos, Gitano, te vens conmigo. Nos vamos di'atrasito. Obedecimos la orden. Ellos nos siguieron a una prudente distancia. Naiden se muee! Pal fondo too el mundo! grit Mostachn. Esgrima en la mano algo que estaba entre el trabuco y el mosquete. Vos, Panchn, deja esa mochilla(**) en el suelo. Epale, don Segua: na de traesuras conmigo. Pa'nde va? El Tuerto Pillo haba descendido de su trono y estaba resbalndose en direccin a su Sanctasanctrum. Pa'niuna paite, don Mosta. Quera il a vel la hora. Chafalote, como siempre, asenta iluminado: "Acaso, en este momento, mi amo no tiene derecho a saber la hora?"
(*) Infraganti. ( * * ) Botn.

No hubo conmocin ni desorden. Se notaba apata. La fuerza de la costumbre. Todos obedecieron la orden del polica, sin sorpresa ni preocupacin. Miraban las pipas. Si en vez del grito policial alguien hubiese dicho: "Se rompi una pipa", eso s que los habra alterado y conmovido. El Zanahoria se me acerc y me dijo entre dientes: Vos no conocs a naiden. Ni a m ni al Gitano. Oste? Dile al Panchn que tampoco conoce a naiden. Que 'iga en el cualtel que se encontr esa mochila. Vos 'iss lo mesmo. Del Juzgado los sacamos. Qu esti hablando vos ah? grit Mostachn. A ver vos, cauro, chico, pnete ah. Y vos, Panchn, ac. Los grandes, uno en caa rincn. Qu le sucee conmigo? pregunt el Gitano. Ya vai a sael lo que me pasa. Cres que no los he veno siguiendo? Los traigo re sobraos(*) desde que se juntaron con los cauros. Cundo? Cules cauros? Si el Gitano y yo estamos aqu 'esde las dos 'e la tarde, no es veld, On Segua? As es; como a las dos llegaron los grandes y a los cauros yo no los conozco. Entraron a preguntalme si venda leche. La carcajada fue general. Leche! Como si esto juera un estulo. Lo que sucee es que vos, Tuelto Pillo, le esti 'isiendo a toos lo que tienen que 'isile al juez. Te conozco, viejo 'el diablo. No, On Mosta, ust se quivoca. Si lo que traen los chiquillos a lo mejol se lo han encontro botao en el ro. A lo mejol no es ni choreo.

(*) Aventajados.

Y segus aleucionndolos? No digi ni' una palaura ms. Te callai o te Ileo deteno a vos tamin. A ver, los cauros que tomen el paquete y vos, Zanahoria, agarra la maleta. Vamos andando toos. Al que se anie pa' arranclseme lo mato con esto. Le meto toitos los tiros. Obedecimos la orden y nos pusimos en fila. Panchn a la cabeza con el paquete, yo con la maleta que me haba pasado el Zanahoria y los grandes detrs. Mostachn a un lado custodindonos con su trabuco en la mano. Cuando el Zanahoria vena a ocupar su lugar en la fila, el Chafalote le tir un vestn viejo que estaba en lo alto de una pipa: me pareci extrao el modo de recogerlo. Salimos a la calle. Panchn se detuvo como no sabiendo hacia dnde conducir la fila. Qu te queai parao ah como un tonto? Quers que te agarre a cachazos? Pa'onde vamos, On Mosta? P a ' l cine no va a sel, guanaco. P'al cualtel pos. Y'nde quea el cualtel? pregunt angelicalmente el Zanahoria. Tena las manos dentro de uno de los bolsillos del vestn que le tirara el Chafalote. Hurgaba, ganando tiempo. Hasta los caallos de los pacos te conocen y vens a preguntal pa'onde quea el cualtel. Me'sti agarrando p'al fideo? Oiga, On Mosta: mi cao, mi cao! llam alguien de atrs. Todos miramos, menos uno. Mostachn no pudo hacerlo. Lanz un grito atroz. Tan doloroso y absurdo que las casas, la calle, los peatones y vehculos que pasaban se me hicieron pequeos. El grito humano haba sido ms grande y potente que cualquiera otra sensacin. Se dira que alguien

haba metido la mano por entre el pecho del polica hasta ubicarle la arteria aorta y de un manotn se la hubiese estirado hasta cortarla. Zanahoria y el Gitano huyeron calle abajo seguidos por Panchn, quien apretaba fuertemente el paquete. Lelo, e s t u p e f a c t o , con la boca muy abierta sin comprender an lo sucedido, me qued parado mirando a Mostachn, que se revolcaba en el suelo de dolor. A los g r i t o s v i n o c o r r i e n d o o t r o p o l i c a que coincidencialmente iba en direccin a su cuartel. Se detuvo. Mir a Mostachn y viendo al frente el convento cruz la calle, llam, habl con un hombre anciano. Regres de prisa trayendo un balde lleno de agua y jabn. Sin miramientos vaci el agua sobre el rostro del cado y se lo jabon. Corri por ms agua y lo enjuag, poco a poco. Fue por mas. Slo entonces ca en la cuenta de lo que haba ocurrido. En el vestn que el Chafalote tirara al Zanahoria haba un paquete de pimienta molida. Cuando nos hicieron mirar hacia atrs, Mostachn la recibi en pleno rostro y ms todava en los ojos. S de varias personas que han quedado ciegas para siempre luego de haber recibido el impacto de esta especie de bomba mortfera e irritante. El polica volvi con ms agua. Le ayud a enjuagar el rostro y los ojos de su compaero. Mostachn gimi ya con menos dolor y por sus propios medios se par. Estaba rojo. No poda abrir los prpados. Se pas el dorso de la mano por las cuencas y recin pudo hablar. S quin jue: el Zanahoria. S, el Zanahoriarepiti indignado y abriendo un poco los ojos. El que vena 'etrs de vos, cauro. Y vos, qu'sti haciendo ac? Pol qu no ti'arrancaste tamin? Este pelusa me ayud, compaero. Qu pasa con l? Si'ste es uno de los que'lleaa pail cualtel.

Por qu? Qu hizo? Casi na; un robo. Mire: todava tiene una paite de la mochila. Esa maleta... Y por qu no arrancaste tambin, nio? m e pregunt el otro polica con un no s qu de ternura en el acento. Porque... Porque... Mentalmente me hice la misma pregunta: Por qu no arranqu tambin? Geno, cauro, vamos. Me duele haslo, pero tengo que llealte. Cmo te llami? Too, don Mosta. Too? Ahora caigo. Todava estoy medio tonto. Claro, pos. Si vos soi el compaero del Panchn. Si ste es un cauro del ro, compaero. Geno, vamos andando. En el cualtel tenis que isil onde poemos hallal a tus c o m p a e r o s . Mi'acompaa, coleguita? Ust me puee selvil de testigo de too lo que ha pasao. Tom la maleta y nos fuimos los tres. Ms adelante Mostachn se detuvo. Oiga coleguita: parmonos un poco. Prate, caurito. Estoy pensando que... Que no se lo debe llevar, verdad, compaero? No. Estoy pensando en lo que voy a isil en el cualtel. Cuando los jefes lo vean y escuchen esto, se le van a rer en las barbas. S. Y en vez de felictame me van a arrestal. Y le p r e g u n t a r n c m o f u e la c o s a . D g a m e , compaero, qu fue lo ocurrido? Mostachn le hizo un resumen de lo sucedido. Compaero, est fregado. Antes de proceder, debi ir en busca de refuerzos. Ese vestn debi revisarlo cuando lo tiraron en esa forma tan sospechosa. Al menos eso habra hecho yo. S. Estoy jodio. Qu pueo hasel?

...No se lo lleve. Olvide todo esto. Y la maleta? Diga que la encontr en la calle. ... Ust no sae, compaero. Los mesmos jefes dirn que yo me chori el resto. Estos cauros no callan na. Cierto es, pues, don Mosta. Y como ganamos tan re poco! Igame una cosa: cmo sae mi apodo? Hay alguien en Santiago que no lo conozca a usted? Por algo lo tienen de servicio permanente en el puente. Y eso lo perjudica ms an porque usted es considerado un polica muy hbil. No creern que se le fugaron. Qu quiere isil, compaero? Yo no quiero decir nada. Pienso lo que pueden pensar "arriba". Si usted llega con el puro muchacho y sin los que robaron... Esto que hizo el cabro nadie se lo va a creer. Bueno, usted ver lo que hace. Me voy. Es hora que entre a mi turno. Decida algo, pefo decida bien. Mostachn y yo quedamos parados en la acera. Ms que parado, Mostachn qued paralizado. Miraba hacia la lejana. Ausente, inmvil. Estuvo as cerca de un cuarto de hora. Segua a su lado. Volvi. Me mir fijamente. Se meti en mi humanidad y dijo: Andate: vos sabrs! Con esa calma con que desatracan los barcos de los muelles me fui calle adentro con la maleta en la mano. Fui al ro. Desde ese da Mostachn, con o sin razn, fue amado por todo el ro. Y fue respetado incluso. Hubo veces que no delinquimos en su presencia. Y no lo hicimos por miedo, sino por respeto. Nos dej la impresin de que tena una honda calidad humana No fue necesario para l vigilarnos tanto.

RECUERDOS DEL REFORMATORIO

u n da camos varios en una redada policial y nos llevaron al Reformatorio. Ingresamos como tantas otras veces. Panchn cay conmigo, por lo que no pudimos "sacarnos" el uno al otro como solamos hacerlo. Cuando era l quien caa solo, me las arreglaba para conseguirle un familiar ficticio que lo reclamase ante el Juzgado de Menores. Lo mismo haca l cuando caa yo, de manera que nunca permanecamos detenidos ms de tres o cuatro das. "Pero cuntos hermanos, tos, abuelitos y paps tienen ustedes?", coment una vez el juez. As nos defendamos. Las autoridades no tenan inters en prolongar nuestra detencin y nos hacan el juego. No les convena retener a "unos pelusas que no tenan salvacin, verdaderas lacras sociales", como sostena el director del Reformatorio. En esta oportunidad Panchn me present a la Monja, un menor delincuente que sostena amores con otro menor apodado el Zunco, criado en el ro y que siempre andaba planeando fugas, por lo que pasaba casi la mayor parte del t i e m p o de la r e c l u s i n en el lugar d e s t i n a d o a los castigados.

La Monja dorma en la cama nmero siete del dormitorio de los "pelusas" y yo en la nmero seis. Too ... Qu? Sabs una cosa? Qu? Al Zunco se lo llearon castigao. Cundo? Reciencito. Vos estai dulmiendo. Y por qu? Pol lo de siempre: le encontraron una lima deajo del colchn. Reflexion. En la lejana se escuchaba una msica suave. Los otros pelusas dorman a pierna suelta. Nos encerraban q u i t n d o n o s a n t e s el m a m e l u c o de m a n e r a q u e no pudiramos fugarnos. El inspector sala, una vez que nos vea durmiendo y le pona candado por fuera a la puerta. Mir a la Monja: Una lima? Para qu la tendra? Pa' pirlse, pus Too. Con sa se coltan los barrotes de la ventana. Las pari? Nueva pausa. La luz de la luna iluminaba dbilmente el pabelln. Too... Qu? Lentate despacito y te vai pa'l bao. M'esperi ah. Te voy a contal como jue too. Anda... Pabelln de baos. Gran ventanal al fondo. La luna: ojo plido y fijo. De un casern contiguo al Reformatorio, se dejaba or el rezongo dulzn de un tango de la poca: "...La noche triste junto a nuestro gran dolor. Juntitos los dos, etc., etc., etc..." Alguien haba dejado sobre el alfizar de la ventana una pastilla de jabn ordinario, cuyo

p e r f u m e barato, como las ideas de los tontos, se propagaba ampliamente confundindose con la fetidez del ambiente del WC. Cabizbajo y melodramtico, la Monja se me vino encima: M e pueo queal sola. Abandon, bot. Y por qu? Queste desgraciao del Zunco quera fugalse. Toa mi va hei estao tan re sola. Ni siquiera supe quien jue mi maire. Cuenta cmo fue la cosa de la lima. Me siento tan re mal! Seme'st dando gelta la caeza... Inici un desmayo conforme convena al instante. N o te vayas a caer, maricn del diablo. Asujtame vos pos jetn. O las pari? Ayame: me caigo. Lo orden en forma varonil. Se me vino ya en forma definitiva, y con la boca pestilente, hmeda por el deseo, me babose la cara. A lo lejos segua oyndose: "...Juntitos los dos, la noche triste junto a nuestro gran dolor..." La luna se escondi un poquitn. Regresamos a nuestras camas. Too... Qu? Tai enojao? Quate dormido, maricn. Hasta maana, Too... Durmete, djame dormir. Too... Hasta cundo jodes! No le conts a naiden. Qu no voy a contar? Si no pas nada! Y vos querai que hubiera pasao algo? Durmete y deja de joder. Vamos a seguil siendo amiguitos? S, durmete. No le vai a isil na al Zunco?

No, pero durmete. Oye, cmo supieron que el Zunco tena esa lima deajo del colchn? Gen dal que soi gil! No las parai? Yo mesmo la sapi. No veis cmo me cuida de noche? Yo quera convelsal con vos... Disgraciado! Maana mismo les cuento a todos que soi sapo. Eso iss vos. Yo s que no vai a isil na. Te gusta. Hasta maana, Toito. Que duelma y que suee con su Monjita. Se arrellan en el lecho y se durmi. Sent vergenza y rabia. Un da el Capelln nos regal unas monedas. El Zunco compr cido muritico, lo coloc en el platillo en que beba el tiuque vigilante y el pajarraco muri quemado. El Zunco fraguaba una fuga en masa. Su sueo dorado. La Monja comprendi inmediatamente para qu haban asesinado al bicho y dedujo quin haba sido el autor. Quera r e t e n e r a su Z u n c o a c u a l q u i e r p r e c i o y h a b l confidencialmente con el Guatn Mazuera. El director no se hizo de rogar para ordenar un baile. Si hubisemos sido los mayores los llamados a l, el baile no habra tenido emocin porque los pelusas slo golpebamos a uno de los nuestros cuando era delator o invertido. Por consejo del seor Bello el inspector de los grandes, Mazuera aprovechaba y explotaba el odio que los delincuentes sentamos por los "chicos difciles" internados con nosotros: los giles que slo pensaban en comer, vivir y esperar que la familia los viniera a rescatar. Cuando un gil se comportaba mal, Mazuera o Bello lo llevaban de noche a nuestro dormitorio para que lo hiciramos entrar en razn, y lo contrario ocurra al tratarse de uno de los nuestros: era enviado a dar un paseto nocturno por el dormitorio de los giles. Ambos bandos se pegaban a matar. Tctica cientfica de reforma.

Uno de los "telfonos con patas", que le tena un miedo cerval al Zunco por temor a ser culpado de la delacin hecha por la Monja, habl con l y le dijo la verdad. Empezamos a urdir la manera de darle al homosexual una leccin ejemplar. Yo participaba en el proyecto intentando congraciarme con mis compaeros. La Monja anunci que se ira a trabajar en la lavandera del establecimiento: "No quiero chorial ms. Me regener". Coment el Zunco, al saberlo: "Esprate no ms. Te iris del ro, pero bien solfiao(*). Robamos varias sbanas de la lavandera y las introdujimos en el colchn de la Monja. A pesar de sus arrebatos de honorabilidad no haba querido cambiarse al dormitorio de los giles. Hablamos con un "telfono" y como al pasar le preguntamos si no haban revisado los colchones del dormitorio grande. La acuciosidad del delator fue extraordinaria. Esa misma tarde nos llamaron a todos. Mazuera nos esperaba en la puerta: Pngase caa uno frente a su cama. Yo tamin? pregunt la Monja, sin sospechar. S, vos tamin. Esto es pa toos. Ayudado por dos giles empez a revisar cama por cama, descosiendo los colchones. Descubri el botn. Al ver que haba triunfado mir con odio a la Monja y no lo dej hablar siquiera. Fue donde el seor Bello para ordenarle que esa noche acompaase al acusado a dar una vuelta por el dormitorio de los chicos difciles. Estos, cuando lo supieron, brincaban de gozo, pero Bello aconsej que el baile se hiciera en el dormitorio de los grandes: saba del odio que le t e n a m o s al i n v e r t i d o . P i d i , a d e m s , d i r i g i r l o personalmente. Mazuera accedi.

(*) G o l p e a d o .

Llegaron, esa noche y el seor Bello. De su calvicie se haba librado un mechn que le naca en la nuca. Es de imaginar que dedicara un discreto cuarto de hora para peinarlo: lo haca recorrer la base del crneo hasta conducirlo en forma de onda a su frente; de ah, siempre lustroso y engominado, lo devolva al parietal derecho para esconderlo melanclicamente en la corona franciscana. Ms robusto que gordo, alto, carirredondo, obispal para andar, nunca miraba a los ojos. Su voz era pausada y filosofal, con un acento ttricamente tierno. El da antes vimos cmo le daba la "bienvenida" a un pelusa fugado de su pabelln. Irs al pabelln de los grandes. Donde estabas antes que nos abandonaras, hijito. Sabes que soy tu inspector. Cama N 3. La tercera entrando por la derecha, querido. Comers en el segundo pabelln, tu puesto an est vaco. Supieras cunto deseaba tu regreso! Taller: mimbrera. Tomars clases en las tardes de dos a tres, te resultar ms cmodo y til. Turnio, llvalo a la lavandera para que le den el mameluco que nos dej al irse. Yo mismo lo guard cuando lo encontr bajo tu cama. De dnde sacaste ropa para fugarte, nio? Ya me lo dirs un da. No olvides que ac hay dos clases de chicos: los que se portan bien y los que se portan mal. Nada ms, hijito. No olvides que te portas bien o revientas. Vte, querido. Ah!, espera, precioso. Por qu el niito se nos haba largado? Por qu lo hizo, precioso? Qu niito tan malo! ... Y paf, paf, paf! tres veces p a f , luego de acercrsele con pasitos tiernos le propin tres furiosas cachetadas. El pelusa cay al suelo. Verdad que jams lo volver a hacer? Levntese, preciosura... Se agach, lo tom del pelo, lo alz bruscamente y paf, paf paf!, otras tres cachetadas... "Ya, hijito, vaya para la lavandera..." Y todo aquel recibimiento acompaado por esa eterna sonrisa suya que haca dar escalofros; en l, eso de rer era

una mueca de mscara griega. Pareca que unos ganchos engarfiados en las comisuras estuviesen tirndole los labios desde las orejas. Tena a su cargo el pabelln de los grandes, donde estbamos los menores "sin salvacin". Eramos cincuenta: con el seor Bello completbamos un total de cien infames. Jams se perda el espectculo del bao comn que nos obligaba a tomar en invierno a temperaturas bajo cero. Le decamos "El Precioso". Y ah estaba junto con don Romo, el ecnomo, y con don Monte, el director. Nos preparamos. Los cincuenta chacalillos formamos dos filas dejando en el medio un amplio corredor humano. Por ah tena que pasar la Monja: Buenas noches dijo con las narices el director Monterrey. Traa sus gafas en la mano, lo que indicaba que quera ver. Buenas noches, seor director. Las autoridades de este Instituto de Reforma hemos decidido castigar ejemplarmente a uno de ustedes que fue sorprendido cuando robaba y ocultaba algunos bienes del Estado. Ac est, ustedes le dicen la Monja. Cmo te llamas? ...Juan Muoz, seor director. Juanito. Venga, precioso. Acrquese, hijito. Cariito, sus compaeros quieren acariciarlo. Venga, hijito. Espere un momento, seor Bello: la orden debo darla yo. M u c h a c h o s grazn don Romo, el e c n o m o , nuestro amado director, el seor Monterrey, hace la gracia de veniros a visitar. Debis sentiros orgullosos por tanto honor. B i e n , ahora s, que e m p i e c e el baile. Hay que enmendar a estos chicos concluy el director. Su tono

quejoso sugera que hablaba mientras haca fuerzas para calzarse un zapato muy estrecho. Monja... Monja... Te traigo una naranja. Me voy antes que me pillen. Dej la fruta encima de la cama y sal corriendo de la enfermera. Acaso me senta responsable o identificado con l? No supe en aquel entonces. No lo s ahora. La Monja ya poda moverse. Fue llevado en estado inconsciente. Esa noche debe haber dejado en su alma tal recuerdo de amargura y una tal impresin de piedad por s mismo que por muchos aos no podra olvidarlas. Con los ojos vendados lo hicieron pasar por el medio de la doble hilera que formbamos. En la mano cada uno esgrima un bestial zapatn de soldado. Le dimos todos con el tacn. Sentamos profunda ira contra los delatores y homosexuales declarados, as fuesen de los nuestros. Le dimos todos, menos el Zunco. El Zunquito no quiso pegar, eh? Qu bien! No sabra hacerlo, seguramente. Acrquese, preciosura. Yo le ensear: Paf, paf, paf! Quin iba a creer? Tan intil, con un bracito estropeado y tan valientito, y... Paf, paf, paf! Delgado, asctico, transparente. Rostro albo y agradable. Nariz y perfil griegos. Ojos de azul profundo. Palomas, en vez de manos. Cabeza bien moldeada, cabello escaso, hablar lento y modulado; voz dulce, serena y convincente: generoso, leal, humilde y cordial. Produca la impresin de pasar por la vida como temiendo molestar con su presencia. Se esforzaba para que nadie se diera cuenta que l exista. Cuando nos miraba veamos que se compadeca y deseaba oponerse a la inmundicia que reinaba en el establecimiento, y si no lo haca no era por cobarda. Un da nos trajo un

receptor de radio. Alguien que se fug lo llev... "pa' tenel pa'l carro". Nos obsequiaba libros, cuentos, historietas: las c a m b i b a m o s por c i g a r r i l l o s . Nos d a b a d i n e r o ; comprbamos limas para evadirnos. Al Zunco le trajo calcetines y camisas: vendi todo para comprar el cido muritico con el que envenen al tiuque. Una vez que haba "baile" nocturno, se las arregl para iniciar un ciclo de charlas, que prolong hasta que el director recibi la orden de preparar el Reformatorio para la visita semestral de las autoridades. Trajo una docena de calzoncillos y los reparti entre los que ms le odiaban: los vendimos y el producto lo enviamos a una ancianita que se haba avecindado en el ro y que vena todos los domingos a visitarnos enviada por los que estaban en libertad. Cierta vez que el ecnomo andaba de jarana, l se las compuso para que una comisin de mdicos visitara el establecimiento. Don Romo jams le perdon lo que llam "golpe b a j o " . Tiempo despus sorprendi al Zunco en la capilla, en amoroso arranque con su Monja. Lanz a los dos dentro de una pileta que haba en el patio central. Como Panchn lo mirara con odio, se le acerc: Queras decirme algo? S... este... Qu? Que me diera una meallita. S, tmala. Sac de sus enormes faltriqueras la medalla y cuando Panchn estiraba la mano para recibirla lo tom de los calzones y lo mand a reunirse con el Zunco y la Monja. Se limpi las manos y despus tir la medalla en la pileta. As era nuestro capelln, el Padre Fermn. Toos los guanacos de este paellon van pal almacn dijo una tarde don Romo.

Rapidito, rapidito agreg Mazuera, que corriendo vena acompaado del director y del secretario. Qu ser? pregunt a Panchn. Visita. Visita? Para nosotros? Nunca hemos tenido visita. No entends de estas cosas: toos los aos vienen de all arriba, del gobielno. Inspeccionan esto, pasan, miran y se van. No hacen na. Pero ese da nos dan di'un too: gea coma, gen trato... Ya! Dije que vamos los guanacos! Qu convelsan ustees dos ah? Llegamos al almacn que serva de guardarropa. El ecnomo fue preguntando a cada uno: Zunco, tenis colcha? No, seol. Agarra: ah va una. Cuidao con ensucala. Tenis que degolvlmela hoy mesmo. Toma esto tamin: una bacinica, un j a r r o , cuatro c a m i s a s , dos pares de c a l c e t a s , dos mamelucos nueos. Se los ponen hoy. Empan, qu te falta a vos? Casi too, seol Romo. Y a vos, Panchn? Tamin: casi too. Y vos? A vos te'go, maricn! Qu te falta, Monja? Terminemos luego con este asunto, don Romo dijo el director. Dles de todo a los tres primeros de cada pabelln. La visita inspecciona las tres primeras camas nada ms. Se hizo lo ordenado y nos reunieron en el patio central. El director se par al frente y con voz meliflua pregunt: Alguno de ustedes quiere hacer un reclamo a la visita? Silencio. Repiti la pregunta.

Silencio absoluto. Don Romo, Monterrey, Mazuera y el secretario empezaron a recorrer la fila como el estado mayor de un ejrcito revisa prisioneros recin capturados en el frente. Monterrey ya estaba inflando el pecho victorioso para dar la orden de retirarse, cuando el Zunco dio un paso al frente: Yo, seol, quiero reclamal. Qu ocurrira si en un templo estallase un petardo, justo en el momento de elevacin del Cliz? Un h e c h o d i v i d a en dos p o c a s la h i s t o r i a del Reformatorio, tal como nosotros la concebamos: era el reclamo que hiciera antes el Zanahoria. Expuso a la visita muchas cosas, habl bastante, pero nada pudo probar. Los acusados no dejaron huellas, y eso lo perdi. Desecharon su denuncio, y lgicamente se pens que menta el delincuente, no el a c u s a d o . Un f u n c i o n a r i o venal c o n f a que el investigador partir de ese supuesto. Se sabe victorioso de antemano y hasta desafa al que quiera denunciarlo. P a s a d a a q u e l l a visita, el Z a n a h o r i a ingres a la e n f e r m e r a . El t r a u m a t i s m o craneal se c o n s i d e r de gravedad, por lo que lo enviaron al hospital, con un informe: "... el delincuente intent atacar a las autoridades y hubo que reducirlo a golpes"... Cuando estuvo mejor, el director de la poca se dio maa para provocar un descuido artificial en la vigilancia. El Zanahoria comprendi. Se fug. Cuando en el Reformatorio alguien quera tener un punto de referencia para recordar cualquier cosa, deca: "Sucedi antes o despus del reclamo del Zanahoria". Vos? T vas a reclamar, Zunco? el director se le acercaba incrdulo y con pasos lentos, siniestros. Contra m vas a reclamar?

Los directivos del Instituto de Reforma lentamente se iban acercando al muchachn. Haba en los ojos de los jefes algo traposo, morado, biliar. Prate bien bram el Guatn Mazuera El Zunco tena un rostro trgico y cmico a la vez; se le vea el mismo gesto que p o n d r a un bizco antes de desmayarse, o el de un esclavo de galeras a la espera del latigazo, o el del payaso que hace un chiste estrujando el retrato de su hijo muerto. Don Romo haba sacado sus gafas y con un pauelo las limpiaba mientras miraba al reclamador. Shhhhs... Shhhhsss... Shhhssss. Sentamos cuando la tela frotaba los cristales: shssss shssss... Segua limpiando con la devocin que un asesino pondra en afilar su pual. Y rea. El muchachn segua inmvil, angustiado porque no le llegaba el primer bofetn. No temblaba; se dira que estaba diluyndose dentro de esos frascos con alcohol en que se conservan los fetos. Era un instante elctrico, nuboso, con races que llegaban hasta el fuego interior de la tierra y con ramas que alcanzaban hasta la oscuridad abismante del cosmos. A un costado del patio haba un lamo centenario: una hoja seca empez a caer. La seguimos todos con la vista. C u a n d o la hoja hizo contacto con el suelo, un feroz estampido repercuti en nuestros cerebros. Qu vas a reclamar? pregunt con calma aplastante el director. H a b l a ! e x c l a m en dbil susurro don R o m o mientras continuaba limpiando sus gafas, nerviosamente. Habla, d e s g r a c i a d o ! g r i t ya f u e r a de s el director. Fue un grito gutural, de fiera que se enfrenta con otra. Se lanz sobre el Zunco y empez a remecerlo como si hubiese sido un rbol frutal. Habla! Segua remecindolo. Levant el puo para dejrselo caer en el rostro:

Un momento, seor Monterrey! Suelte ese hombre: canalla! La voz vena de atrs. Tronaba. Nos galvaniz a todos. Miramos: el Padre Fermn. Sultenlos, cobardes! empez a acercarse transfigurado por la ira. Dejen a ese pobre muchacho. Lo he odo todo. Creen que intimidndolo acallarn los gritos acusadores que noche y da cada uno siente en su conciencia? El grito que l desea lanzar jams podran silenciarlo ustedes, ni nadie. Pueda ser que por miedo no hable, pero lo dir todo con sus ojos llenos de odio, con su rostro cejijunto y ensombrecido. Cuando este muchacho salga de aqu seguir lanzando por el mundo su protesta. Protestar robando, asesinando, destruyndolo todo. As buscar el juguete que no t u v o ; a c a d a ser h u m a n o que a t a q u e lo e s t a r confundiendo en su mente con el monigote de trapo que a otros nios les produjo sabor a niez y maravilla. Sin saberlo estar negando el martirio de la crucifixin, y Cristo no lo condenar por eso: condenar a quienes inyectaron el odio en su alma avejentada desde la misma infancia. Creer que Cristo se equivoc, que muri en vano y de ello slo ustedes sern los responsables. Ustedes, que con el latrocinio desvirtan la ley moral que representan. Robar porque vio que otros robaron; y con la cobarda que vio ac tendr ejemplos para ser l tambin un cobarde. Estos muchachos vinieron procedentes del ro o el suburbio. Y aqu, qu encontraron? Una cloaca ms ptrida que aquella en que nacieron. Vinieron a este antro de la infamia porque un juez les dijo: "En el Reformatorio se les ensear a vivir con dignidad, como se debe vivir en la ciudad. All los amarn y orientarn". Vinieron. Los recibieron con el ltigo en la mano. Qu les ensearon? A delatar y odiar. Y robaron su

pan y su vestido. Donde haba una esperanza, ustedes pusieron odio. Al destrozar la niez de un ser estn construyendo un criminal que maana puede asesinar a vuestros propios hijos. No es sa la misin que les encomend el Estado! Y ahora que uno de ellos quiere decir la verdad, ustedes tratan de silenciarlo con su bofetn. No, mil veces no! No lo permitir. Donde falla la sociedad, Dios no falla. Ser yo el que acusar por ellos. Los muchachos estbamos lelos, absortos y enmudecidos. Panchn y la Monja lloraban. El Zunco tena gacha la cabeza y de aquellos ojos que supieron de todas las atrocidades de la vida, surgan tambin lgrimas. Mazuera haba enflaquecido repentinamente. Arrugado y cado entre sus propios hombros, pareca un arbusto chamuscado. Monterrey tena el cuerpo arrodillado, a pesar de estar de pie. Me caus la impresin de que era un cadver sin cabeza que lentamente bajaba del cadalso hacia su propia tumba. Se le haban cado las gafas a don Romo. Pero se frotaba los dedos con el pauelo, limpindolas imaginariamente. Cuando el Padre Fermn concluy, sent la irresistible tentacin de rezar, y empec a hacerlo. No pude concluir el "avemaria" iniciado: una parte se haba perdido en mi memoria. Creo que se perdi en el ro...

UN INTERROGATORIO
E l asunto segua. Con sutileza me hacan ver que a pesar del paco Aceituno y los robos al embajador y al almacn no haban olvidado y no me aceptaban como un igual. Ya no volvieron a invitarme en las invasiones al cauce. Iba solo, tal vez para compensar el desprecio que senta en el ro. Con los chicos me senta fuerte, poderoso y macho. Por otra parte, me identificaba con ellos aunque sin darlo a entender. Para el cauce y slo para el cauce yo era un delincuente del ro, lugar inaccesible para ellos. Panchn y todos saban de estas visitas y eso los incitaba a continuar en sus actitudes de discriminacin. Tampoco me convidaban como antes a los prostbulos cuando iban de jarana, aunque no me rechazaban si me les acoplaba. Si vena a visitarnos algn delincuente abiertamente homosexual, lo reciban con toda clase de atenciones, como a una dama y yo tena que servirlo. En las ruedas de choros solan cambiar intempestivamente, y a propsito, sus conversaciones sobre robos, y empezaban a recordar "huecos" de cierto renombre. Entonces me miraban sin ningn disimulo. Herva de rabia. Esperaban mi protesta, pero nunca la expres, sabiendo lo que me responderan: "Y t qu habli? No te acordi del Cafiche Espaa?"

En las noches los lderes del ro reunan a la muchachada y le hacan narrar sus aventuras del da. Se criticaban las actuaciones para perfeccionar los mtodos y sealar errores. Era un foro. El grupo se informaba y aprenda tcnicas. Una de aquellas noches, un muchachn mayor que yo, apodado el Poroto, relat el hurto que haba efectuado en una sastrera. La polica buscaba al autor. Mientras lo escuchaba cre ver una salida a mi problema. Qu pasara si cargaba con la responsabilidad del robo y me haca detener en vez de su verdadero autor? Saba en qu haba consistido el botn y quin lo haba comprado, de modo que estaba en condiciones de "confesar". Me propuse hacerlo en la primera redada policial que me llevara detenido. Senta la necesidad de hacer algo grande, de mostrarme "todo un hombre". Me dola el desprecio de ese mundo al que yo amaba. No sera un acto heroico a la vez que de solidaridad extrema, tomar el lugar del culpable? Sin duda se me admitira definitivamente como choro. Pocos das despus fui llevado a Investigaciones. Y vos, cabro, no tienes nada que contarnos? me pregunt el detective al que le corresponda "trabajarme". No, seor. Ya no choreo. Cres que somos tontos, cabro? De qu vives? De limosnas. No vengi con esas. Todos ustedes roban. Y empezaron las cachetadas. Saba que para un menor la flagelacin no era muy fuerte. A los adultos s que los martirizaban. Los colgaban en una viga, con los brazos amarrados a la espalda, y les aplicaban electricidad en los testculos. Para que un menor recibiera el mismo trato se n e c e s i t a b a que tuviese prestigio de "turo" entre los detectives. Yo an no lo era.

A pesar que los golpes no me dolan mucho, gritaba ms de la cuenta. Quera producir la impresin de "blando". Si yo no robo repet-. A veces nada ms... (Me detuve ex profeso). A veces, qu...? Pego un escapacito, seor. (Saba que "trabajar" a un escapero era lo que un detective ms ambicionaba). Q u ? Escapero? Qu bien! " C o m a n d a n t e de guardia: llvelo al tercer piso, espsele las manos por detrs e incomunquelo. Esta noche conversaremos, cabrito..." Persegua eso: ser dejado para la noche. En el cuartel de Investigaciones de Santiago equivale a una paliza de la que no se puede salir invicto. Confiaba en mi calidad de menor de edad. Lleg la noche. Como lo supuse, mi captor haba corrido la voz y una jaura de detectives estaba esperndome en el stano del cuartel, prestos todos los aparatos con que se realiza una flagelacin perfecta. Con ruido de llaves y algunas blasfemias el comandante de guardia me sac del calabozo cuando de la Inspectora gritaron mi nombre. Llegu al stano. Sintate ah dijo el jefe. Me sent tiritando, como produciendo la impresin de "blandura" excelsa. Cmo te llamas? Too. Cuntos aos tienes? Diecisis, seor. (Me quit dos para que los golpes no fueran muchos). A qu le haces? Es escapero, jefe. Y parece que de los buenos inform el que me haba dejado "para la noche". A h . Escapero! Tenemos mucho que conversar, amiguito. Amrrenlo. Lo felicito, detective... (no recuerdo

el apellido). A este cabro no lo tenamos en la galera(*). Empecemos: cuando quieras hablar nos haces una seal con la cabeza. La bajas y subes como si fueras una gallina que est picando maz, entendido? Me amordazaron y vendaron los ojos. Me ataron de pies y manos. Me bajaron los pantalones y en el rgano genital me amarraron un alambre. La misma amarra hicieron en mis meiques y me introdujeron los pies atados en un balde lleno de agua. Vino el primer golpe elctrico. Mil alfileres me corrieron por los globos oculares, el hgado se me hinch y tras la mordaza cre que me estaba comiendo los dientes. Delen ms fuerte orden muy lejana la voz del jefe. Creci el sonido de la manivela con que mueven el dnamo. El pecho se me empez a hundir como querindome salir por las costillas, y el ombligo quiso reventar hacia adelante. Empec a asfixiarme, hice la seal, como las gallinas. Paren. No vayamos a echarnos(**) al cabro dijo alguno de los que presenciaban el hbil interrogatorio. Qu va, hombre! A usted le falta mucho por ver. La electricidad no mata a nadie. Es buena para los callos. Los sabuesos celebraron la gracia de su jefe. Me sacaron la mordaza. Simul ms dolor y angustia de los que tena y confes un delito pequeo. Anotaron lo que dije. El jefe me mir: Otro apretoncito. El que tiene una, puede tener dos o diez.
( * ) C o l e c c i n de f o t o g r a f a s c o n l o s d e l i n c u e n t e s y especialidades. ( * * ) N o sea c o s a que lo m a t e m o s .

Se repiti el suplicio, con ms energa. Confes otros hurtillos menores. Saba que tena que ir confesando de menor a mayor, pues si hubiese empezado con la sastrera me habra exigido entregar robos de ms cuanta. N o queremos rateras. Entrega cosas grandes, cabro. Nosotros te ayudaremos despus. Todos los detectives del mundo se las dan de protectores cuando quieren saber cosas. Y los delincuentes son tan imbciles que suelen creer en sus promesas. Cuatro nuevos golpes de corriente. La cosa se estaba poniendo ms seria de lo imaginado. Al quinto "largu" la sastrera. Esta "papa" es buena: ahora s. Desamrrenlo. Fue por grados la cosa. Qu tal si lo largamos en el primer apretn? Esto era lo que se estaba "tragando" el cabrito. Toma, fmate un cigarro. Hganle el parte despus que recuperen las cosas. Al da siguiente ingres a la Crcel de Santiago. En el Reformatorio ya no me aceptaban. Jams un muchacho entr ms feliz a la crcel. Me senta hroe. Esperaba un recibimiento triunfal.

RITUALES
E s a noche, contrariamente a la angustia que habitualmente significa una celda del Cuartel de Investigaciones, me result llena de cosas agradables. Al da siguiente sera enviado a la crcel pblica, y mi actitud de salvador del Poroto, con seguridad me valdra la admiracin del grupo. De manera que en esa celda empec a imaginar lo que sucedera al otro da. Entrar a la crcel, pensaba, y como un "choro" que se estima ir a pararme en el rincn destinado a los delincuentes de importancia. No en el medio del patio ni a sus orillas como un gil avivado(*). Vendr entonces el lder ms notable, o el ms antiguo; me saludar con ese fatalista encogimiento de hombros tan peculiar en ellos y me invitar a pasear por el patio. S que no hablaremos sobre lo ocurrido en la pesca(**). No se acostumbra. Pero trataremos el asunto en la noche, en nuestra celda. Cuando demos unas tres o cuatro vueltas a lo largo del
(*) Ni ladrn, ni honrado: est haciendo mrito para que se le c o n s i d e r e "choro". ( * * ) Cuartel de I n v e s t i g a c i o n e s .

patio, los delincuentes que nos estn mirando se habrn notificado que ha llegado uno del grupo. La reticencia y el rechazo habrn desaparecido, por fin, y para siempre. Luego vendrn ms choros. Se formar una columna, yo estar en el centro junto a los de mayor prestigio, y todos desearn preguntar cmo fue esto del Poroto, pero como tales preguntas estn prohibidas por las leyes no escritas del hampa, tendrn que contener sus ganas hasta la noche. Sentir gran placer al ver a los "novatos" en los extremos de la columna, de la que yo ser el centro. Tambin me toc pasar por esa experiencia. Es bueno que la pasen ellos. Hecho este "reconocimiento del cuartel", el paseo se disolver, y el choro que me sac me invitar a tomar caf. Vendr el contrafmeque(*) y tendr que cargar con mis frazadas. Las llevar a una de las celdas que ya me habr elegido el jefe de carreta(**). Y al llegar la noche me servirn antes que a nadie; concluida la cena se sentarn en el suelo, al uso hind, y en medio de una silenciosa expectativa bien disimulada, contar todo lo ocurrido... Mientras razonaba en esa forma, sin darme cuenta, me qued dormido. Era feliz: me senta hroe. Me.par en el rincn de los "choros", a la izquierda de la entrada al patio. Pronto vino el Caldo de Choclos, treinta y cinco aos de delitos, ninguna sentencia condenatoria, hijo del ro. Me salud. Salimos al medio del patio. Dimos tres vueltas. Vinieron ms componentes del grupo. Se form la columna.

(*) H o m o s e x u a l al que se encarga cocinar y servir a los delincuentes. ( * * ) Grupo de delincuentes que c o m e n y duermen juntos en la crcel.

Caldo de Choclos no indic que me pusiera a su lado. Me extra; ocup mi lugar el Fatal. Lenta y sutilmente me fueron desplazando de la parte central de la columna hasta que me encontr casi al final de una de las alas. El paseo se disolvi. Nadie me llam a tomar caf. Hube de ir yo mismo donde el vigilante de la galera para que me indicara mi celda. Tuve que llevar mis cosas. Esa noche com el ltimo. Despus de la comida empezaron a planear los ltimos preparativos para una huelga de hambre que se tena proyectada. Nadie averigu qu me haba sucedido Me acerqu a Caldo de Choclos: "Que no saben lo del Poroto?" Otro que haba alcanzado a or mi pregunta intervino: Usted, mi amigo, ha hecho el feroz papel de otario. Mi compaire el Poroto no esta condenao a ninguna pena grande, no andaa pirao de la justicia. Usted no ha hecho na en faol de naide. Usted lo que quiere es "limpiarse"(*), amigo remat el Fatal. El hampa exiga como exige que cada cual asuma sus responsabilidades. Cuando alguien hace lo que yo hice por el Poroto, se lo considera un dao al grupo. Elimina la oportunidad para que se sepa quin es " f i r m e en las biabas(**) y quin no. En el fondo, eso es ir contra el grupo. Aquella noche fue amarga. ' No era un hroe. Haban llegado dos nuevos choros. Cuando uno de los

(*) Borrar algo. (**) Flagelaciones policiales.

lderes los sac a pasear, me un a la correspondiente columna de l a d r o n e s que se arm para rendirles el h o m e n a j e acostumbrado. Habamos dado dos vueltas al patio cuando not que uno de los cordones de mis zapatos estaba suelto. Me agach para amarrarlo. Era de esperar que toda la fila se detuviera y esperara que yo estuviera en condiciones de proseguir la marcha. No fue as. La fila sigui sin m. Qued solo en el medio del patio. Despus vinieron muestras de rechazo ms sutiles, aunque no por eso menos claras. A los tres das me obligaron a que hiciera el caf. A los cinco, que lavara las ollas. A los diez, tuve que empezar a hacer la comida, ayudado por el contrafmeque. Nunca un verdadero choro, estimado por el grupo, debe realizar estos menesteres en los primeros treinta das de su ingreso al penal. Despus es l mismo quien toma la iniciativa y se pone a servir a los dems. Cuando por primera vez tuve que hacer el almuerzo para todos, pens que por el camino de la delincuencia jams llegara a ser hroe.

CHANCHO EN BOLSA
E s t a b a en aquella rueda lo ms granado de la crcel. Se le segua un juicio al Tonto Maldonahue. Se tena la certeza casi total de que l haba sido el delator. La noche anterior los vigilantes haban allanado la celda de los hermanos Valdivia y sin mediar explicaciones condujeron al mayor a las celdas de castigo. Luego entraron a la del Guatn Baeza y en el doble fondo de una mesa que tena ste encontraron las pistolas que los Valdivia usaran en su prxima evasin. A un costado de la rueda, yo escuchaba el juicio. Presida el Gitano. Despus que los dems lderes discurrieron y se lleg a la conviccin de que Maldonahue haba sido el delator, el Gitano emiti la orden que da el hampa cuando se debe castigar. Hay que achaclo dijo. Era el fallo. Alguien tendra que cumplirlo. No se saba quin, pero el ejecutor aparecera, sin que nadie le diera una orden expresa. Lo ms frecuente es que surja de aquellos ladrones que recin estn inicindose y necesitan "dar prueba", hacer un mrito. Cre que sa era mi oportunidad.

Necesitaba actuar. Cmo ests? pregunt entrando a la celda. Mal. Me duele la cabeza. "La cabeza"... Bajo el vestn traa oculto el fierro: un trozo de caera. "La cabeza..." Dnde ms poda ser? Me sent frente a su banca zapatera. Como yo era an insignificante en el grupito, el Tonto Maldonahue no tena grandes razones para temerme. Deba hablar para no producir la impresin de que vena con intenciones aviesas. El Guatn Baeza est castigado. S? Y por qu? Lo sapiaron que tena dos pistolas. Y se las encontraron? Claro. No lo sabas? Por qu tena que saberlo yo? Cre que lo sabas. Qu me quers decir? El Tonto se par repentinamente. Me mir con fijeza. Volvi a tomar asiento. Si est castigado, poco me importa. Yo no lo sapi... Yo s cosas muy delicadas, y de muchos que creen que las ignoro. Lo mir con odio. Saba que l saba lo del Cafiche Espaa. El delincuente jams debe dejar traslucir que sabe algo de alguien. Hay varios en capilla por la zumba que se llev el pobre Guatn. Los pacos casi lo matan anoche. Dije esto para tranquilizarlo. Y a quines culpan de ese sapeo? pregunt con ansia. Saba l que si la sospecha se reparte, el grupo no procede contra ninguno hasta descubrir la verdad. Los delincuentes no se autoeliminan, como creen algunos al leer los diarios. El grupo se defiende eliminando a quien pone en peligro su supervivencia. El delator al final es delatado

por el mismo que se sirvi de su delacin: el polica. Esto lo sabe el hampa, y espera. En correspondencia con esa "colaboracin", el polica no es tan combatido ya que le interesa ms al hampn que no siga en su grupo actuando impunemente quien lo puede destruir. El polica es un dato e n e m i g o c o n o c i d o . E n t r a en la b a t a l l a . L u c h a al descubierto. Pero el delator. Culpan tambin al Soldado, al Seis dedos y al Conde. Uno de esos tres tuvo que ser. Pero cmo pudieron saber que el Guatn quera fugarse? Y quin te dijo a vos que era el Guatn quien se iba a fugar? Entonces, no era l? C l a r o que no. Los que se iban a f u g a r eran los hermanos Valdi... y Se detuvo horrorizado. Me mir con angustia y con ira. Haba cometido un error ms. Haba revelado conocer un detalle del asunto slo sabido por los que se iban a fugar, por el Guatn Baeza y por aquel que los haba delatado. Ni siquiera los ms notables lderes exceptuando al Gitano saban que las pistolas escondidas en la celda del Guatn eran de los hermanos Valdivia. Los hermanos Valdivia ya haban aclarado la cosa. Desde la celda de castigo, el mayor de ellos mand un papel al Gitano, contndole que el Tonto los haba visto un da mientras le hacan el doble fondo a la mesita. Despus vio la misma mesa en la celda de Baeza, y para l delincuente avezado no era difcil asociar. Adems, los Valdivia tenan amigos entre los vigilantes. Uno de ellos los puso al corriente de cmo pudo ser la delacin e indic los nombres de tres posibles informantes. En el primer lugar de la terna estaba el Tonto. Slo faltaba la prueba decisiva, y ella estaba ahora

en mi poder. Slo una persona pudo decir a la polica que las pistolas no eran de Baeza, sino de los Valdivia. Esa persona era Maldonahue. Estaba totalmente claro. Desde ese momento empez la batalla entre los dos. El ms astuto, o el que actuase con ms rapidez, saldra vivo de aquella celda. Nos miramos con fijeza. Las pupilas del uno vigilaban las del otro. Eramos dos elsticos tensos, a punto de romperse. Pensbamos lo mismo: "Dnde te golpeo?" Como sin querer tom un cuchillo de los varios que haba sobre la mesa zapatera, y yo tom otro. Nos pusimos a j u g a r golpeando la mesa con la punta. No respirbamos. Sabamos que el menor movimiento sera interpretado como presagio de ataque. Eramos dos estatuas que slo movan las manos. Apretbamos las armas entre n u e s t r o s r e s p e c t i v o s ndices y p u l g a r e s d e r e c h o s , y seguamos golpeando, dbil y acompasadamente, el borde de la mesa. Pens: "Ya no te dar en la cabeza". Golpearon a la puerta de la celda. Ninguno de los dos se movi. Siguieron golpeando. Desde afuera alguien coment: "Tena que'stal ac". Razon velozmente y decid hacerle creer que era mi compaero de celda. Calcul que lo intimidara pensar que alguien supiese que yo estaba con !. Es el Firpo dije, sabiendo que no era cierto. Tuvo efecto. El Tonto tir su cuchilla sobre la mesa, se par y se cruz de brazos. En el lenguaje mmico del hampa, el gesto significa: "no atacar ni presentar lucha si me atacan". Es un refugio. No se puede agredir al que adopte esa postura, as sea un delator. Tambin tir el arma sobre la mesa: quedaron unidas punta con punta. Me par. Le dije que me iba. Siempre con los brazos cruzados fue hacia la puerta

para abrirla. Me esper. Supuse que una vez que cruzara el umbral l empezara a pasearse dentro de la celda. Todo hampn que recibe una visita queda pasendose cuando la visita se retira. Es algo irrefrenable, y pertenece al ritual presidiario. Desuni sus brazos para correr el cerrojo interior que haba colocado cuando entr. Empec a salir. Ech mano de la caera. Velozmente me di vuelta y le asest el fierrazo en plena nuca. Cay semiaturdido al suelo. Lo remat con otros tres fierrazos para asegurarme de que no estuviese simulando. Qued semiarrodillado, boca abajo, como rezan los musulmanes. Sal. Sent un nauseabundo olor a orines descompuestos. Di unos pasos por el corredor de la galera y me vino un vmito. Segu andando lentamente con una tranquilidad llena de miedo. Me estaban mirando y lo saba. Hecho? Geno, vos no habs sali di'ac en toa la maana. Si viene la Guadia me pons de testigo. Bota el fierro. No. Lo voy a dejar donde me dijeron. Onde? Tirarlo en el buzn. Psamelo. Voy yo. Quate ac. Lueguito llegar la bronca. El Tonto va a isil quin le peg. Toava no. Lo dir a la noche, cuando no lo vean hablar con los pacos. Vendrn por m, pero despus del encierro. Acustate. Voy a isil en la gualdia que esti enfelmo. Bueno. Empec a desnudarme. El Firpo sali, pero poco despus regres con el Gitano.

Too, lentate. Sintate ah. No te movai di'a. Se dirigi al Firpo: Y vs, jetn? No te di cuenta que sivai ahora a isil que est enfelmo la Gualdia lo va a rochar? Que te cres que los pacos son tontos? Me levant y me sent donde ordenara el Gitano. Llegaron otros hampones, el menor de los Valdivia entre ellos. El Gitano lo salud con mucha deferencia. Eran compadres: Ya, compaire, que listo el chancho en bolsa. Gracias, compaire. Este alcahuetazo se lo mereca. Gracias, cauro. No lo dijo con curiosidad ni gratitud. Lo dijo: simplemente tom el acto como un homenaje que se mereca, dada su condicin de lder de prestigio. Esa tarde el Tonto fue llevado al Hospital. Nada dijo a las autoridades. Qued tonto para siempre. Y aquello sucedi porque yo quera redimirme. Lo del Cafiche Espaa an me persegua.

LAS BOLITAS
E r a n tres hoyitos en el spero suelo del patio. Estaban en hilera, separados entre s por un metro de distancia. Haba muchos ms en esta cancha, que los choros destinaban al juego de las bolitas. Jugaban todas las tardes en la media hora anterior al encierro. El director de la escuela iba a verlos competir porque le gustaba estudiar y observar el comportamiento del grupo. A pesar de su juventud, posea una gran cultura y era un explorador del alma humana. Cada hoyo tena el tamao de una bolita no ms grande que una cereza. Para jugar haba que alejarse tres metros del primero y deba lanzarse la bola tratando de embocar en el ltimo. Eso, raras veces ocurra. Por ello, se tomaba en cuenta cul bola haba quedado ms cerca del tercer hoyo. El competidor deba calcular muy bien el empuje inicial que imprima al arrojar la bola. La tcnica del juego consista en alejar, por medio de violentas colisiones, la bolita del contrario. Mientras ms distante se la largara, menores eran las posibilidades de ganar del rival. El Gitano era el que mejor lo haca. El encuentro se realizaba entre dos parejas: Gitano y Guatn del Tajo versus Aguatero y Milico.

Los tres primeros eran delincuentes, y "pillo de cana" el ltimo. Entre los cuatro sumaban ms de doscientos aos de edad y condenas. Los ladrones hacen de las bolitas una cuestin de honor. Mientras mejor se juega, mayor es la consideracin en el grupo. Quizs se sienten nios, y les gusta. Reviven cosas que en su ayer slo soaron, pero que no experimentaron en la infancia. Y al lanzar la bola estn viviendo su batalla. Toda la lucha de vivir se resume a eso: a "achuntarle al hoyo", a "dar en el blanco". El Gitano y su compaero ya haban dado dos vueltas embocando hoyitos y slo les faltaba una para ganar el partido. El binomio Milico-Aguatero no poda pasar de la primera porque a cada momento el Gitano alejaba sus bolitas con unas "hachitas" que arrancaban aplausos de los que presencibamos el encuentro. A mi lado, el Chapln r e c o r d a b a la h i s t o r i a de a l g u n a s b o l i t a s c l e b r e s y encontraba la del Gitano muy parecida a la de Juan Coco delincuente famoso, que conservaba la suya en su celda, delicadamente guardada en un estuche de caoba que l mismo le haba confeccionado. Por cuarta vez el Gitano alej la bolita del Milico, lanzndola a una gran distancia. La carcajada fue general. El Milico estaba rojo. Vos te cres que esti tirando piedras al ro, Gitano? El aludido se dio vuelta bruscamente y mir de arriba abajo al hombre. Q u tenis que hablal del ro vos, pillo'e cana? Lmpiate el hocico primero, guanaco. Para el pillo de cana la peor ofensa es que le digan que lo es. Qu me saci con eso?

Que vos no debai estal aqu con nosotros los choros. Porque... Claro pos, campin! Con este rey que no se puee ... Te calli! Voi a hablal yo. Te'go que no pos abril el hocico entre los choros cort el Gitano acercndose amenazadoramente. Era tal el prestigio que tena e infunda tanto miedo que el Milico no se atrevi a interrumpirlo. "En la clcel mandamos nosotros. Vos no. Si vivs ac y esti a veces con nosotros y si conocs nuestras costumbres y sabs las cosas de nootros es polque te lo habs pasao toa la va en cana. El lairn de veld viene ac cuando lo obligan. Vos obligi a los pacos a que te traigan. En la calle no te la pos, y vens a hablal del ro! ... Los ladrones fueron acercndose e hicieron rueda para escuchar mejor. Uno del grupo estaba poniendo las cosas en su punto. Aclaraba. Haca ver a todos cmo se poda obtener el aprecio del grupo. Indicaba quines eran y quines no. Continu hablando. Vens aqu y presti plata en la ropa que nos choriamos ajuera. Vends pan, t, azcal, te aprovechi de nuestra pobreza. Si a veces te damos bola es polque querimos sacalte algo: que nos prests plata o nos largus al fiao alguna cosa pa' comel. Selvis pa una sola cosa: como toa tu va habs esto en cana nos conocs a toos y sabs la historia de toos los choros. Ti' aprovechamos pa' sabel la filme y conocel cules son los choros con mancha y cules los limpios. Es pa' lo nico que selvs, y vens a limpite el hocico con el ro. Y todava te atrevs a jugal a las bolitas con nosotros! Mientras deca lo ltimo lo haba tomado del cuello de la camisa. Cuando lo solt, el hombre, enfurecido, tom su bola, dio un puntapi a las otras que estaban cerca y sali del patio. El grupo de choros mir interrogativamente al

Gitano. Le preguntaba en forma muda: "No ha visto que pate las bolas? Tolerar tan grave ofensa?" El Gitano, el Dandy, el Guatn del Tajo, el Chapln, el Gato y el Gallina, el Aguatero y todos los ladrones, sin que mediara acuerdo previo, salieron hacia sus celdas. El patio qued mudo. Todos los recluidos estaban inmviles. Saban lo que vendra despus. Todos sabamos a qu iban y hacia dnde se dirigiran luego. Fuimos a esperarlos a la rotonda. El profesor, a prudente distancia, nos sigui. Tambin saba lo que estaba por suceder. La rotonda de una crcel es el punto en donde concluyen todas las galeras. Se forma una especie de plazoleta. Frente a ella est la guardia interna. El Milico saba que despus de haber ofendido al grupo en la forma que lo haba hecho, tena slo dos caminos: pelear a pualadas con el lder ms notable o ponerse bajo el amparo de los vigilantes. Pero en este caso de nada le valdra solicitar ese refugio. La o f e n s a haba sido pblica y muy grave. Tenamos la conviccin que el hombre no se atrevera a reir con el Gitano. Amaba mucho su vida. Por adelantado saba que perdera. Ah estaba: solicitaba audiencia con el sargento jefe de la guardia y miraba con angustia hacia el pasillo central. C u a n d o los vio v e n i r l e n t o s , con sus p o n c h o s colocados intuy que bajo cada manta traeran los garrotes que todo choro tiene en su celda para castigar a los intrusos y defenderse de los vigilantes en los motines. No pudo controlar el miedo y se lanz al interior de la oficina. El sargento lo mir. Comprendi que estaba en asilo. El Gitano (le corresponda), agarr al Milico por la nuca, le hizo una especie de "llave" y lo lanz al cemento de la rotonda.

De los ponchos salieron los garrotes. Esa misma tarde el Milico fue enviado al hospital. Tres costillas rotas, el crneo masacrado, sin dientes, semimuerto.

CARLITOS VALENZUELA
L o s agresores ingresaron a las celdas de castigo. Carlitos Valenzuela deba morir. El tribunal del hampa lo haba condenado. Carlitos Valenzuela era alto, joven, moreno, de pelo ondulado, ojos caf oscuro, cuerpo elstico y andrgino, como convena a su condicin de homosexual. Desde nio se haba dedicado al escapeo. Era tanta su habilidad que los choros hacan la vista gorda a su defectillo, pero no hasta el punto de admitirle en los cnclaves. Slo se le toleraba en las ruedas de choros y hasta se le invitaba a los festines y bacanales, por razones obvias. Carlitos estaba siempre indicando mtodos nuevos. Poco a peco adquiri la jerarqua de maestro indiscutible en su especialidad. Sus operaciones eran estudiadas, criticadas y emuladas. Los lderes extraan sabias enseanzas. "Lstima que sea hueco", decan los lderes. Pero en su contra haba dos cargos gravsimos: sapo y harinero. Sapo, porque haba delatado una fuga, y lo segundo porque haba "dado harina" en la reparticin de un botn, dejando para l la parte ms valiosa. La delacin haba tenido una razn sentimental. Estando

recluido en la Crcel de Santiago supo que el Cojo Zapatero su amante se fugara de la de Buin, donde purgaba una sentencia por hurto. Carlitos tema que despus de la evasin su Cojo partiese al extranjero, conforme lo hace todo delincuente profesional. No poda conformarse con la idea de perderlo y quera retenerlo en Chile a cualquier precio. Pidi hablar confidencialmente con el Conejo Lucho uno de los alcaides ms astutos y crueles que hayan tenido las crceles chilenas y le inform sobre los proyectos del Cojo. El Conejo advirti a su colega de Buin y por medidas de seguridad se ordenaron los traslados de rigor. El amante tendra que venir a Santiago. La noche anterior haba llegado. Muy de maana el Conejo le endilg un discurso, haciendo ver que hara mejor resignndose a cumplir su pena. El Cojo comprendi de quin provena la delacin y de la Alcaida sali dispuesto a vengarse. El encuentro era inevitable, a pesar de que el alcaide haba asegurado silencio al delator. En estos casos las autoridades carcelarias olvidan sus promesas. Existe el criterio que el hampn debe arreglar solo sus problemas: "que se maten entre ellos, as nos evitan trabajo", sostena el Conejo. Por esos das yo esperaba mi traslado al Reformatorio y "oficialmente" permaneca en la Seccin Menores de la Crcel: una galera como cualquiera, a la que tenan acceso los ladrones adultos y de la que podamos salir a mezclarnos con la poblacin cuando se nos diera la gana. Dicho traslado se solicit, pero se haba creado un conflicto de poderes entre el alcaide y el director de la Casa de Menores. Aqul sostena que debamos estar en el R e f o r m a t o r i o "por mandato expreso de la ley", y ste replicaba que la Casa de Menores no poda albergar a "delincuentes ya formados que

constituyen una amenaza para la tranquilidad de los chicos que an tienen salvacin". Cuando supimos que el Cojo haba llegado a la Crcel nos dispusimos a tomar una buena colocacin para no perdernos la funcin que se avecinaba. Carlitos saba lo que le esperaba y nada haca por evitarlo porque confiaba en el corazn de su Cojo: "Nos queremos, nia. Veris que no pasar na", le sostena al otro homosexual que comparta su celda. Y por aadidura era claro que le gustaba la situacin, a pesar de lo peligrosa, porque pasara de hroe ante toda la poblacin carcelaria y quedara en evidencia frente al grupo, ms an de lo que ya lo estaba. Siempre haba sostenido que su mayor pedigree resultaba de su condicin de ladrn y homosexual. A la hora del desencierro de la poblacin carcelaria todos saban lo que estaba por ocurrir. Cuando el Cojo Zapatero fue a la celda del Gitano para tomar su desayuno, la situacin qued ms clara todava: Llegaste anoche, Cojo? Toma pato y anda a arreglal eso. El maricn te sapi y vos sabs que le comprobamos ques "harinero". Ah tenis esta cuchilla zapatera. Es la mejol que hay en toa la clcel. Envulvela en esta toalla pa' que no se te resbale al metsela. Colta mejol de abajo pa' arriba. Era el fallo. Desde ese momento la suerte del delator estaba sellada. La pualada debera serle asestada a la hora del sol, espacio indicado en el reglamento para que por galeras pasramos al patio nmero dos. En esa hora se comentaban cosas, se lea la prensa matinal, especialmente la Roja, que era para nosotros la pgina de "Vida Social": el lugar para informarnos dnde estaba tal o cual delincuente de categora, qu le haba sucedido y qu se poda hacer por l.

A las once de la maana los reos de cuatro galeras entramos al patio dos. En mi celda, aquella maana, habamos comentado el asunto con el Zorrito, un joven que recin estaba haciendo mritos ante los nuestros. Estaba visiblemente entusiasmado y desesperaba porque llegase pronto el momento. Llegar a ser jefe de banda era la gran ambicin de su vida. En el patio dos, tendramos que estar hasta medioda, y luego llegaran otras cuatro galeras. Los primeros ramos nosotros: "Para los choros son las ventajas, para los giles el reglamento", predicaba nuestro buen Conejo. Carlitos iba al frente de la fila. A su siga marchbamos todos. Caminbamos en silencio. En la mitad de la caravana marchaba el Cojo. Taconeaba gilmente con su muleta que poda manejar tan bien como una pierna natural. Era una peligrosa arma de combate. En el extremo inferior le haba colocado una gruesa tapilla de acero y sola usarla como maza de ataque hacindola girar sobre su cabeza... "pa' pegle un muletazo al que no si'halle capaz de aguantalme una pual ..." Valenzuela vesta la ms hermosa de sus blusas de seda, cea estrechos pantaloncitos de brin blanco y calzaba inquietantes zapatillas de raso rojo. En su mano derecha portaba su bolso de los cosmticos y chismes para la cara. C o m o buenos chicos que marchasen a presenciar un espectculo circense entramos al patio. Era el cuartel general del hampa. Hoy es una moderna cancha de bsquetbol. A los costados estaban situadas las celdas destinadas a los reos. Cuarenta metros de ancho por unos ochenta de largo. Sin baldosas, sucio, ttrico, rodeado de vericuetos artificiales que fabricaban los lderes con carpas y frazadas. Se jugaba a los dados y se amaba. Ciertos reclusos vendan cigarrillos sueltos. El Turco Santos tena "la exclusiva" para internar alcohol de quemar, con el que

se preparaban los ccteles tradicionales del lugar. Bajo los galpones que quedaban a los costados, algunos recluidos t e n a n sus b a n c a s z a p a t e r a s , n i c o t r a b a j o que los delincuentes ejercen en cana. Las autoridades de la crcel ponan especial cuidado para que en este patio tomara sol toda la poblacin, especialmente los giles. Les produca saludable efecto aquello de apreciar todos los das cmo era el infierno carcelario. Muchos de ellos respondan al comportamiento previsto por el Conejo: "Djelos que vean cmo es una crcel y lo que les espera si siguen jodiendo a la sociedad. As se retiran a tiempo y no vuelven ms". Teraputica del terror. Ya dentro del patio, el Loco Ordenes llam a su perra Chola y con ella a la siga fue al galpn donde estaban las mesas zapateras. El gesto del Loco fue una orden para todos. Gordo, de rostro agradable, preciosa dentadura, cabeza de artista y de baja estatura. "Amaba" a los perros y a los nios. Como delincuente sexual tena derecho a presidir la ceremonia que se avecinaba. El hampa tiene sus jefes y ceremoniales propios a cada actividad. Este lo entre el Cojo y Carlitos caa bajo su jurisdiccin y nadie se habra atrevido a disputrsela. Tomamos colocacin en el galpn. Los que traan sus b a n c a s de m a d e r a t o m a r o n a s i e n t o p a r a ver ms cmodamente. No haba grandes pistas ni sobresaltos porque la muerte para un delincuente autntico es un simple espectculo ms; acaso emocionante, pero no produce pnico ni es cosa muy trascendental. Un ladrn muere un poco cada vez que delinque. La partida inexorable no le interesa; se hace tan amigo de la muerte que vive cada instante como si fuese el ltimo de su vida. El patio qued vaco.

El vigilante que estaba de servicio viejo conocedor de las costumbres de los choros comprendi que algo serio se avecinaba y discretamente sali. Cerr con candados la puerta que nos comunicaba con el resto del penal. El Zorrito se coloc a mi lado: era el ms feliz de todos. Jams se haba encontrado en algo semejante. Ya lo contara ms tarde a "su banda". El Cojo avanz hasta el centro del patio. Carlitos lo e s p e r a b a un tanto n e r v i o s o , aunque e m o c i o n a l m e n t e excitadsimo. Por primera vez en su pequea vida el grupo estaba pendiente de sus cosas, persona y problemas. Nunca volvera a tener otra ocasin como sa y lo saba. Nos mir con ternura y casi de a uno por uno. Creo que nos agradeci tanto inters. Mir al Loco Ordenes. No le peda proteccin. Se satisfaca ntimamente de verlo ah: era un gran honor. El Loco lo comprendi e hizo un gesto como diciendo: "Me corresponde. No pude dejar de estar". Acarici a su perra, escupi por encima de la cabeza de un novato que estaba encuclillado frente a l; la perra ri abiertamente sacando su roja lengua. Tres metros antes de llegar junto a su amante, el Cojo se detuvo. Mir tambin hacia el galpn. Nos recont. Revisaba si estaba la "crme" del hampa. Se saba actuando para la posteridad porque la p e r f o r m a n c e de aquel medioda quedara grabada en los libros histricos del grupo. En su mano derecha llevaba el pual envuelto como le haba dicho el Gitano. Exageradamente lo mir, medit algo y con calma de c a m e l l o v i e j o f u e a una de las c a r p a s d n d o l e olmpicamente la espalda a Carlitos. Entr. Sali con un estoque de unos treinta centmetros de largo, similar a una bayoneta antigua. En la puerta de la carpa examin la cuchilla que trajera al entrar al patio, compar las armas y como titubeara, desde el galpn, y con rapidez de gato

salvaje, sali deslizndose uno de los asesinos ms crueles que Chile tuvo en toda su historia criminal: El Chilenito. H a b l a r o n algo y los que e s t b a m o s a la e x p e c t a t i v a comprendimos que le alababa las bondades y dimensiones de una nueva arma que ofreca al Cojo: una daga plana y ancha que slo como gran honor el Chilenito ceda a un amigo. El Cojo revis su estoque y la cuchilla zapatera del Gitano, compar con el presente que le hacan y se decidi arrojando dentro de la carpa tanto el estoque como la cuchilla zapatera. Mir al Gitano que estaba situado un poco ms all del lugar en que me encontraba: lo not defraudado. Un l a d r n p a s a su arma en muy c o n t a d a s o c a s i o n e s . Rechazrsela es herirlo en lo ms delicado de su alma. El Chilenito regres a su sitio. Nadie lo haba ocupado: en primera instancia estaba condenado a pena de muerte. Carlitos segua esperando. Se abrochaba nerviosamente un botn de su blusa que no tena desabrochado, alisaba su pelo poniendo en el gesto suma coquetera y femineidad. El Cojo otra vez empez a caminar hacia donde lo esperaba el delator. Sobre el patio caa un sol espeso, agresivo. Cuando ya estaba tomando impulso para lanzarse sobre su vctima tintinearon los candados de la puerta: Los hermanos! Los hermanos! anunci el vigilante mientras abra. Lo deca sin mirar al interior, bajando la vista a propsito, como si con los ojos temiera hacerle dao al patio. Eran los proslitos de una secta religiosa que todos los das, y a esa misma hora, venan a hacer sus prdicas. Casi todos eran recluidos, menos el Pastor. De una sola mirada apreciaron la situacin. Muy apresuraditos los recin llegados dejaron a su Pastor y fueron a tomar colocacin en las tribunas. Despus rezaran. Primero: ver.

Inmensamente triste el jefe religioso trat de hablar algo. Lrguese, amigo! orden con su voz ronca el Loco Ordenes. Ladeando la cabeza el pobre hombre se dirigi a la puerta, llam al vigilante. Lento y cansado el guardia, consult la hora en un viejsimo reloj de bolsillo que sac como con tirabuzn, tom de la manga al Pastor, le dio un tirn para que saliera rpido y dejara de seguir mirando hacia atrs, cerr apresuradamente y se fue discutiendo con l. Libres ya de su jefe espiritual, uno de los "devotos" recin llegado salt al medio del patio: "Yo tambin fui un criminal y ahora la luz entr en mi espritu. Alma que me escucha..." En torrente le llegaron proyectiles de todos los costados: hormas viejas, huesos, tarros vacos y un martillo que con precisin le rompi la ceja izquierda. Una risa colectiva aplaudi la buena puntera del lanzador. La Chola ladr y el Loco le dio un puntapi en la rabadilla; con un alarido, el animal se le tendi a los pies, mirndolo sin resentimiento. Con el arma fuertemente esgrimida el Cojo se acerc nuevamente al homosexual. La llevaba a la vista, sin disimulo. Desde su rincn el Loco Ordenes hizo una seal a un jovencito que tena bajo su proteccin y el muchacho le alcanz un mate. Parsimoniosamente limpi el borde de la calabaza, arregl la yerba con la bombilla y se puso a chupar con deleite sin dejar de mirar al medio del patio. Prend un cigarrillo y le di una chupada, al dar la segunda, largu el pucho con rabia: haba llevado a la boca el lado encendido. Cuando el Cojo ya estaba encima, Carlitos se dio vuelta presentndole la espalda, furtivamente abri su bolso, sac algo y tir el bolso a su lado. Tuvimos la sensacin de que Carlitos no quera defraudar a su amado y dramatizaba el

instante. Miraba hacia lo alto, a un punto indeciso que le produca gozo interior y no daba ninguna importancia al que estaba detrs suyo; era delincuente y saba que jams un hampn pega a otro por la espalda: ley del hampa. El Cojo, precavindose del juicio de la posteridad, no atac, dio un r o d e o p a r a u b i c a r el p e c h o y h u b o u n a e s p e c i e de divertimento de ballet. Tuvo el sabor salvaje de aquella danza con que las fieras prolongan el acto de la entrega. Carlitos giraba sobre sus talones y trataba de hacerse entender: Cojito, te'sti dejando palanqueal(*) pol ese maldito Gitano... Date vuelta, hueco. Pero, Cojito, piensa bien lo que'ti haciendo. Lo hice pol vos, naa mas que pol vos... Date vuelta, te'go, maraco. Te lav las camisas... N o me vengi con grupos(**). L'encalgu a la Rucia Coca que te lavara el mamelu... Qu mameluco! Es otro maricn como vos... Cojito, deo confesalte algo: ome... Te'igo que te dis gelta... Del galpn surgi un murmullo de desaprobacin e impaciencia similar al de los cines de arrabal cuando demora la funcin. El Turco Santos nos calm un poco ofrecindonos cigarrillos sueltos a precio de costo. La tensin colectiva haba elevado sus ventas. Son la campana de alerta para salir y darle turno de sol a las galeras restantes: "tn-talntn"... Doblaba a muertos. No tena el ritmo apresurado y policial de otros das. El murmullo aument, era protesta

(*) Aconsejar mal. (**) Engaos.

abiertamente. Estbamos defraudados. A la puerta de la galera se acerc un preso por fuera: Rafael Ordenes: al Juzgado. Ahora no voy. Dgale al vigilante, qu me dice a m? Yo slo cumplo con... Despavorido se retir. Haba comprendido lo que estaba ocurriendo. Cabo!... Cabo! gritaba mientras corra hacia la guardia interna. Carlitos sonri tristemente, como pensando: "Creer que el paco no sabe?" Y en ese momento se descuid: fue un segundo nada ms. Como gato de cloaca el Cojo se lanz encima y le hundi la daga en el abdomen. La punta sali por la espalda a la altura de un rion. Carlitos pareca un insecto monstruoso listo para ser colocado en el estuche de un fantstico entomlogo. Empez a caer con las manos en el vientre; su pantaloncito pareca un trozo de nieve salpicado de sangre, acariciaba su barriga perforada mientras besaba con los dedos la empuadura de acero que tena a flor de carne. Miraba al Cojo: "Adis, amor". Se doblaba como un nmero tres. El atacante, inmvil, erguido y desafiante, lo vea caer parado a su lado: un gran matador en una plaza de toros. No soltaba la daga y cuando el homosexual cay en definitiva le revolvi el arma en las entraas como se gira la manivela de un molinillo para triturar caf o pimienta. Empez a retirarse. Se detuvo. Record los minutos de honda ternura que viviera con su vctima, se devolvi, la mir con una especie de piedad, trat de agacharse y se arrepinti. Carlitos, angustiosamente, con esperanzas postumas, como queriendo detener la muerte para poderlo abrazar, poticamente le pidi con los ojos que le diera el beso de despedida. De su boca brot un vmito de sangre negra y espesa.

Por el alma del Cojo debi pasar un instante de debilidad. Se acerc, tom el extremo de la daga para dejarlo morir menos cruelmente y se agach un poco para sacrsela con delicadeza. Cuando iba a dar el tirn, Carlitos, con un supremo esfuerzo, semimoribundo, estir una mano y empuj la muleta e hizo resbalar a su amante. El Cojo perdi el equilibrio y cay. Se produjo la despedida: con un pequeo cortaplumas que antes haba sacado de su bolso y que an estrechaba esperanzado, cruz el rostro de su asesino abrindole una enorme grieta en la mejilla. El Cojo qued con dos bocas: la natural y esta que todos le veamos en un lado de la cara. Se le notaba con claridad sea el maxilar macabro y desnudo. Carlitos expir con los labios y el rostro tintos en dos sangres. Estupefacto e iracundo, el Cojo se arrodill junto al cadver, tir hacia atrs el arma y alzndola como un arpn la hundi, una, diez veces en ese vientre sin vida. El Loco Ordenes con su mate en la mano y chupndolo siniestramente se acerc pausado al grupo. Escupi el cadver, lo dio vuelta con la punta del pie y la daga concluy de entrar al encontrar la resistencia de la tierra. Con la misma pausa y solemnidad de antes, regres a su puesto. Mir a mi costado: el Zorrito tena el rostro desencajado, la boca inmensamente abierta y los ojos fijos. Sent que las quijadas me dolan al mirar esa boca. De su labio inferior colgaba un hilillo de baba: era una escultura de miedo. Un delincuente, famoso por la forma estruendosa que cantaba las cuecas, tamboreando sobre un tarro parafinero vaco que tena entre las piernas, irrumpi:

"Yo soy cho... Yo soy choro de los buenos. Yo soy cho..." Era la cueca de los hampones chilenos. Sobre las bancas zapateras y encima de algunas mesas s e g u i m o s el t a m b o r e o m a r c a n d o los c o m p a s e s automticamente. Queramos demostrar y demostrarnos que los hechos no nos conmovan El Cojo se retir, tom la toalla, se sec la mejilla y saltando gilmente con su muleta corri donde el Chilenito, le pas el arma y se dirigi al galpn: Cigarros exigi. Se los dimos y hasta el Turco Santos le alcanz una cajetilla. Gacha la cabeza y sangrando profusamente se dirigi a la puerta de la galera. Iba feliz: llevaba cigarrillos. El vigilante abri y lo dej pasar sin mirarlo. La campana toc apresurada y fuertemente. Sonaron varios pitos, formamos y empezamos a salir. Me coloqu al final de la fila. Varios policas entraron al mando de un sargento. Miraron el cadver y el sargento prendi un cigarrillo: era lo importante en ese momento. La perra abandon al Loco y empez a lengetear el abdomen sin vida. Su amo segua chupando el mate. Esa noche, en la celda, el Zorrito me dijo: Yo no sigo en esto. Y tu banda? Qu banda ni qu carajo!

PUALES DAMASQUINOS
E l conflicto de poderes creado entre el alca.de de la Crcel y el director del Reformatorio se resolvi en mi favor. Para el alcaide haba una sola cosa importante: quitarse de encima un menor que podra producir disturbios. Los menores, en esos aos, ramos unos perfectos canallas. Por el simple placer de ver correr sangre agredamos a los novatos, cortndoles el rostro. Ensucibamos con excrementos las oficinas, robbamos los bienes fiscales, para destruirlos, no para aprovecharlos. Por cualquier pequeez posbamos de vctimas para hacer explotar la indignacin carcelaria y obligar a los reos adultos a que fueran al motn. Los reos mayores de edad no se sentan bien con nosotros porque siempre andbamos creando problemas artificiales y ellos pagaban las consecuencias, puesto que las medidas de restriccin y los castigos colectivos los afectaban ms que a nosotros. Un delincuente mayor de edad no promueve desrdenes dentro de un penal. Sabe que su mejor negocio consiste en portarse bien. Como para el director del Reformatorio tambin lo importante era no tener encima a un menor, me dejaron libre: las dos entidades haban resuelto su problema.

Pens en irme del pas. Vivir, viajar, realizarme como ladrn. Lo sucedido con el Tonto Maldonahue me demostr que yo era capaz de actuar decididamente. Senta alejarse de m al cabrito del ro y slo me vea como Too, el delincuente. Ya era un buen ladrn nocturno que poda y saba robar solo. Para las gentes del ro, despus del "Chancho en bolsa" hecho a Maldonahue, dej tambin de ser el "cabro" y me halag descubrir que me teman un poco. Me hice el propsito de seguir inspirando miedo, ya que no poda producir todo el afecto que deseaba. En Valparaso supe que el ato Tamayo me necesitaba y que haba encargado a los ladrones que me lo dijesen cuando me vieran. Para un delincuente constituye un gran honor que lo llame un lder encarcelado. He visto viajar de Arica a uno por el llamado de quien estaba recluido en Concepcin. Tambin vi ir de un pas a otro a un ladrn que era solicitado por un colega. Nunca supe de alguien del grupo que se resistiese a ese llamado. Las leyes del hampa estaban saturndome los huesos y senta la necesidad de obedecerlas. Sent gran orgullo y satisfaccin cuando me dieron el recado. Fui a visitarlo. Me dijo que no buscara que los ladrones me tuvieran miedo, que no deba tratar de impresionar al grupo. Lo importante era que yo actuara por odio a la sociedad y no para vanagloriarme ante los ladrones de lo que era capaz de hacer. Saba yo que no deba dramatizar ni posar de hroe? "Lo interesante es que cobres venganza. No que actes para tratar de redimirte de algo. T crees que por medio de la violencia innecesaria vas a convertirte en verdadero hombre y nosotros olvidaremos lo que te ocurri en el ro? No, amigo. Detestamos al delincuente que usa la violencia. An no te hemos visto luchando contra la ciudad y los giles". Finaliz la entrevista con unos consejos que jams olvidar: "Si un da fuiste dbil, lo que interesa es

que no sigas sindolo, pues, si insistes en esas debilidades, pondrs en peligro todo el andamiaje en que se sostiene el grupo delictual. Como te comportas hoy, representas un grave peligro para nosotros porque puedes llegar al asesinato de uno de los nuestros o de varios con el nico objeto de infundir pavor y hacerte respetar por medio del miedo. Y llegar el da en que no quedar otro camino que eliminarte". Me hizo ver cuntos choros fueron muertos por gentes del grupo p o r q u e de haberlos dejado vivos ellos habran asesinado a los mejores lderes, con el nico objeto de impresionar. Las palabras del ato Tamayo me produjeron profunda impresin. Decid aplazar por el momento mis proyectos de salir al extranjero. Regres a Santiago. Prefer robar solo, aunque me sobraban los compaeros. No me gustaba la forma cmo lo hacan: con estupidez, monotona, sin originalidad. Busqu y encontr nuevos mtodos. El grupo me los imit. Ma es la "prueba del sordo". Innov. Di forma ms cmoda y expedita a sistemas antiguos o incompletos. Hice filigranas con el escapeo. Soy el primer ejecutor de la seal con papel engomado en las puertas de calle. Perfeccion el mtodo del "cambio de maletas" en los almacenes, y al "billete brujo" le adapt una variante que los mismos detectives reconocieron como perfecta, pero, en especial, fui perfeccionndome en el robo nocturno. Un da que en Santiago andaba de jarana, por la calle Bulnes, en un lenocinio, encontr a Julia. Mi primera reaccin fue de ira. Record lo que me respondiera cuando le ped que me ayudara. Pens en los predicamentos del Zanahoria y estuve de acuerdo con el trato que deba drsele a la prostituta. Pero la exuberante silueta de la mujer y su m a j e s t a d para pecar me e m p u j a r o n hacia ella. Haba

cambiado de casa porque la Gorda Mara deba pagar una deuda muy abultada que tena pendiente con la duea del lenocinio donde ahora estaba. Esto es muy comn entre las cabronas. A veces echan mano de sus campanilleros, y los venden. El de la Gorda se haba salvado porque como era tal su olfato y eficacia, vala mucho ms que lo adeudado... La Gorda se puso al da transfirindole a la doa de Bulnes a una de las ms hermosas prostitutas que hubo en ese tiempo. Julia aceptaba la "transferencia" porque ante sus c o m p a e r a s g a n a b a en a s c e n d i e n t e y c o n s i d e r a c i n . Representaba un valor comercial evidente y eso es lo que ms impresiona a una nia. Se haca pagar una parte de lo que con ella se haba pagado; no lo reciba en dinero, pero sien tratos especiales: cuando su nueva Mamy sala de juerga o deba ir a rescatar al marido en leva, Julia quedaba al frente de la casa con el rango de regente. Slo se desnudaba ante quien le gustase a ella. En sus das de salida lunes se tomaba ms tiempo del permitido a las otras asiladas. Regresaba los mircoles, bien borracha y hasta trayendo a la siga al hombre o amante con quien pasara su "permiso". Un lunes, precisamente, la reencontr. Me explic que tena una cita con un cliente, pero que la postergara por pasarlo c o n m i g o . M i e n t r a s m i r a b a sus senos p e r f e c t a m e n t e dibujados bajo un vestido rosa plido que daba ms belleza a su rostro moreno, la ira fue disminuyendo. Fuimos donde la Mamy y le pedimos permiso para viajar a Valparaso. Nos comprometimos a regresar dos das despus... Julia record a la "seora" que el marido de su anterior cabrona haba hablado muy bien de m, indicando que era un ladrn de "mucho porvenir". La Gorda de Bulnes me observ con inters porque es raro que un cabrn recomiende a un d e l i n c u e n t e . Tuve mis sospechas por aquella mirada escudriadora.

Viajamos a Valparaso. Tena bastante dinero porque pocos das antes haba cometido un gran robo. Hicimos el viaje en primera clase, soportando como compaero de asiento a un caballero de aspecto muy distinguido que al poco rato nos inform ser el cnsul del Per. Hablaba maravillas de su patria. No dejaba, eso s, de mirar los senos de Julia: todo el coche estaba pendiente de esos senos y se quemaba en el fogn de aquellos ojos. Julia tena conciencia de su belleza. Y yo senta orgullo al verme tan bien acompaado. El s e o r cnsul no p u d o resistir la tentacin de preguntarnos si ramos casados. Julia, bajando la vista, muy pudibunda respondi que s. Me vi en la obligacin de inventar cosas. Dije muchas mentiras. Tantas, que al poco rato yo mismo pensaba que eran cosas ciertas. Empec a vivir el viaje de novios que nos imputara el seor cnsul. A la hora de estar viajando y mintiendo, medit que realmente eran maravillosas las ternuras y bellezas del matrimonio. Me sent en luna de miel. Nadie me habra convencido que se no era nuestro viaje de novios. Fue hermoso vivir aquella mentira y constat que para Julia result sumamente edificante orse llamar "seora". La cosa se acentu ms an cuando fui al bao y en la p u e r t a le: " c a b a l l e r o s " . C u a n d o sal me sent muy respetable; igual cosa le ocurri a Julia cuando fue al bao y ley "seoras". Cada diez minutos ambos sentamos enormes deseos de orinar: hay letreros que tienen la virtud de hacernos soar. Al llegar al puerto no pudimos convencer al diplomtico para que nos dejara en libertad. Nos habl de una hija, muerta justamente durante su viaje de bodas. Nos impuso una proteccin ms decidida que la de una perra parida. Tuvimos que acompaarlo a su consulado. En su oficina,

como al pasar, le rob un pasaporte en blanco. Segua p r o y e c t a n d o en mente mi viaje al exterior. L a m e n t sinceramente no poder llevarme una valiosa vajilla de plata antigua que tena en un anaquel. Julia y yo la observbamos con la codicia del chico que est mirando un osito de felpa en una vitrina. Tampoco, despus del almuerzo, pudimos deshacernos del cnsul. Orden que nos prepararan una pieza en los altos de su casa y me martiriz obligndome a baarme. Julia no venca, con todo, su verdadera condicin y de vez en cuando dejaba caer sobre los odos estupefactos del caballero sus ms autnticas interjecciones prostitucionales. En la mesa, por debajo, hube de darle varias patadillas para que se pusiera a la altura de las circunstancias: el cnsul recibi una por equivocacin. Por fin Julia se call un poco y se hizo recatada. En ese hogar haba cosas muy tentadoras: su dueo coleccionaba armas antiguas y cometi la crueldad de mostrarnos unos puales damasquinos con incrustaciones de diamantes. Y sin ninguna compasin nos indic el precio de cada uno, ensandose hasta el extremo de decirnos cul era pieza nica en el mundo, y cul no. Esa noche, Julia se comport como toda una seora, mientras que no se le ocurri al seor cnsul llevarnos una botella de champn. Cuando habamos bebido la mitad semidesnudos sobre el lecho nupcial, Julia record n u e v a m e n t e su l e n o c i n i o y se d e s h i z o en un llanto conmovedor. Evocaba la grasosa silueta de la Mamy y senta nostalgia invencible por las nias que a esa hora estaran bailndola y tomndola. Afortunadamente el cnsul roncaba como un bendito en el cuarto de al lado. Concluido el champn dej de llorar y apareci el amor: sin ninguna pudicia y con todos los alaridos que una prostituta no puede lanzar en el lenocinio por temor a ser calificada de "caliente".

Una nia que se estime, se maquiniza en las cosas de amor porque no hay peor cargo para ella: si desea entregarse totalmente, debe hacerlo en sus das de salida, y en un hotel. El prostbulo no admite paroxismos. Aquella noche tuvo aurora. Nos trajeron a la cama el desayuno. Pasamos por un difcil momento porque ignorbamos que no se le dice "seorita" a una mucama. La chica nos miraba extraada. Cuando el cnsul vino a darnos los buenos das tenamos olvidados los nombres que le habamos dado el da anterior. Llamaba a un tal Roberto y yo miraba tras de m. Julia me dio un pellizco y record. Sin embargo, a ella le sucedi lo mismo poco despus. Rosalbita no contestaba cuando el diplomtico la nombraba. Tanta atencin estaba fatigndonos. Lo que ms nos disgustaba era el vivo recuerdo que tenamos de aquellos puales con incrustaciones. Roberto y Rosalbita miraban al seor cnsul y sacbamos mentalmente la cuenta de cunto haramos si pudisemos venderlos, previa expropiacin, naturalmente. Viajaramos, alquilaramos un cuarto de lujo en un hotel de primera clase, compraramos muchas cosas menos una segn coincidamos con Julia: champn. Ese Tapa Rosa, cosecha del ao veintiuno que nos trajera el seor cnsul, no nos p r o d u j o ninguna reaccin agradable. Quedamos convencidos una vez ms que el vino tinto era la bebida ms fina y exquisita del mundo. Al almuerzo se nos present un mortificante lo: nos sentaron frente a unos servicios de distintas dimensiones. No nos resultaba muy clara aquella imposicin de la etiqueta e ignorbamos que el pescado se deba comer con un servicio y la carne con otro. Robertito y Rosalbita devoraron ostras, c h a m p i o n e s , f r i c a s s y v a r i a s c o s a s de n o m b r e s extraordinariamente difciles. Hubisemos preferido un

sabroso plato de porotos con chunchules. El criado pas serios apuros tratando de arrebatarnos los cubiertos que ya no deban usarse. A los postres vino algo ms grave: todo vestido de blanco entr el cocinero con una tortilla envuelta en llamas. Cremos que se haba vuelto loco. El cnsul consider propio pedirnos excusas por no haberse podido conseguir caf Moka. D e s p u s del a l m u e r z o el s e o r c n s u l v o l v i a suplicarnos que lo perdonramos: "Debo salir fuera de Valparaso. Llegar a la hora de comida. Quedan ustedes en su propia casa". Tanto crdito le dimos que esa misma tarde nos fuimos llevndonos tres puales damasquinos. Los vendimos a un reducidor muy consciente que nos dio la sexta parte de su valor real. Nos trasladamos a otro balneario. En el hotel soado la noche anterior continuamos nuestra luna de miel. Robertito y Rosalbita dijeron llamarse Mario y Rosalinda. Nos prometimos no olvidarlo para evitar bochornos y los. El cuarto rosa t tena un enorme ventanal que daba al mar. Contaba con terraza propia, completamente aislada del resto del hotel. Habamos comprado bastante licor. Esa noche tibia y silenciosa, en la terraza, desnudos, Julia y yo, nos enfrentamos con los astros y la vida. Sus muslos y la pelvis arqueadas como una guitarra; sus senos p a r o x i s m o s de las leches ms hmedas y tibias; su vientre antorcha de ncar hundida en un lago de zafir; sus labios, frutas maduras por mil alaridos; sus ojos desvados y zigzagueantes como los de una mstica ardida frente a su Cristo; todo ese oleaje de carnes y espumas y salivas cidas convertido en mujer baada por una luna estupefacta, vino a m. Se me acercaba como envuelta en una hoguera hecha de rojos terciopelos antiguos; estaba trmula, hirviente y desesperada; caminaba levemente cual

si hubiese sido la ltima nota de una meloda. Caminaba sin moverse casi y con toda la animalidad del deseo uni su boca con la ma. Fueron quince das maravillosos, quince noches entre las fronteras de la Vida y la Muerte. Un martes regresamos al lenocinio de calle Bulnes. La "seora" estuvo indignadsima hasta cuando le entregamos el obsequio que le traamos. "Estos nios parecen recin casados". Con Julia nos miramos y sonremos. El escndalo de los puales estaba ardiendo en Santiago. La polica portea pas la voz a la de la capital. El seor cnsul haba contado su drama al jefe de los detectives. Por las seas personales que diera y luego de haber recorrido la galera de delincuentes, reconoci a Robertito. Naturalmente que nunca se supo quin era Rosalbita. A pesar de encontrarme en libertad me sent atrapado. Crecieron mis propsitos de abandonar el pas. Se lo propuse a Julia porque me convena su compaa, no slo por lo hermosa, sino por lo inteligente. Le habl para que decidiera si se iba conmigo para el Per. Tenamos ese pasaporte en blanco y conoca a varios falsificadores activos y rpidos. Pero ah encontr a la verdadera Julia. Sostuvimos un dilogo muy fuerte y vehemente por parte ma. Pensaba que tena algn sentimiento noble y que en alguna forma poda llegar a amar. Pero estaba completamente equivocado. Llegu a la conclusin de que esa mujer era lo que simplemente se llama "una gozadora", segn el modo de calificarse que las prostitutas tienen entre ellas. Lo primero para ella consista en recibir el placer sexual, gozarlo hasta las heces. Era calculadora, cnica, cruel. Mi indignacin lleg al colmo cuando me dijo:

Debo irme. Sabes que el Mueco me ha prohibido juntarme contigo. Si salimos para Valparaso, lo hice por contradecirlo y afirmar mi derecho a ser yo. Quise hacerlo rabiar, y as ha ocurrido. Est de muerte porque supo que andaba contigo. Te conoce y lo conoces. Ambos son del ro. Si estoy a su lado es porque me conviene lo que da. Necesita admiracin como la necesitas t y ambos la pagan bien. Cuando estamos solos posa de hroe porque quiere sentirse digno en alguna forma. Me cuenta cada mentira! Relata los hechos ms increbles e inverosmiles y yo lo escucho en silencio, fingiendo arrobamiento supremo. Hara muy mal en matarle la sensacin ilusoria de dignidad que alberga cuando est dicindome cosas. Ustedes se saben despreciados por todo el mundo: nosotras las prostitutas les vendemos un poco de admiracin. Esa es la cuestin. De manera que todo lo hablado antes fueron simples comedias tuyas? Vendas algo, y lo que prometiste? y esa admiracin que vea en tus ojos, tambin era falsa? Pero qu puedo admirarte, Too? Mi hombra... Ja, ja, ja: crees que el Mueco no me cont lo que sucedi en el ro? A eso le llamas hombra? Los hombres son otra cosa distin... No pudo concluir. Me le fui encima enloquecido y la deshice a golpes. Le pegu hasta que me dolieron los pies. A los gritos vino la seora: Y qu? Acaso lo estn calumniando, jovencito? El marido de la Gorda Mara ya nos haba dicho esto: a usted se le puede admirar como ladrn, pero no como choro. Me pareci estar escuchando al ato Tamayo. Propin la segunda pateadura. La Mamy qued bastante aporreada, pero yo tambin: cuando ya eran dos las mujeres

que gritaban en procura de auxilio, lleg el cabrn. Pocas veces en mi vida me han dado tanto y tan duro. Semiaturdido me tiraron a la calle. Ca justo al lado de un tarro basurero. Estaba lleno de desperdicios y en lo alto haba una cabeza de pescado semipodrida. Sus ojos muertos me miraban, llenos de un silencioso sarcasmo. Me levant llevndome muy metida la visin de ese pez putrefacto. Robertito ya no tena novia.

LA ZUMBA
. . . H a b r d o r m i d o ? Hay cinco camas ms. Tres ocupadas. Debo estar en la enfermera de la crcel. No. No estaba en la crcel... Dnde estaba? Ah!, en los stanos de Investigaciones. Estas camas son demasiado limpias para ser de una enfermera de presidio. Y viene una monja. Con esa toca parece una marranita de cartn con anteojeras..." Oiga, monjita... Dgame madre. Y no se me dice "oiga". Madre, dgame... Durmase. Trate de dormir. Tome esta estampita. Rece... "...Estampitas! Que le diga madre! Estampitas! Dame agua. Sera mejor." Oiga, monji... Perdn, madre, dme un poco de agua. N o debe tomar agua. Est recin operado. Si puede, duerma, si no, rece. Madre, pseme la bacinica, por favor. Esprese, hijo, que venga la enfermera. ...A esta marranita slo le interesa que rece. Al diablo! Doa Catalina tambin me deca "reza", pero me quera. Recin estoy recordando todo. Me siento como saliendo de una gruta honda y negra. Lo hicieron por divertirse? Por

ver sufrir? Esta vez no me amordazaron. Fue ms de lo que un cuerpo humano puede resistir. Flagelaron ms all de las clulas. Cunto me duele la cintura! Las pagarn. En alguna forma me desquitar. Recin tengo... S acaso la edad que tengo? diecisis? ... dieciocho?... Si yo pudiese volver a la poca de San Felipe. Nadie me pegaba as. Iba al huerto, cazaba nidos, robaba huevos del gallinero, que vendamos con Chochn para comprar confitados. Yo pegu. S. Los nios del cauce. Sera por eso que lo hicieron? Mat un loro. El obispo dijo que se acabara el mundo. Vienen dos fantasmas. Visten de blanco. No. Traern otra maquinita? Podra arrancar? Cunto me duele la cintura! ... Cmo te sientes? Bien. Bien, doctor, se dice. Bien, doctor. Cunto har que despert, madre? Parece que recin, doctor. Colquenle un Sedol. Debes estar sufriendo tu poquito, verdad, cabrito? Ya no eres tan cabrito. Te portaste. Casi ni gritaste. Con otro poquito te habramos tenido que cortar el miembro. Qu habras hecho despus? Ja, ja, ja... "...Se han ido. Por qu rean?..." Vino tu madre, nio. No soy nio. Qu me importa que haya venido? Cmo te expresas as de tu madre? Mira, botaste la estampita. Dios castiga. Madre, alcnceme la bacinica. Ya me orino. Vas a mojar los vendajes. No es mi oficio alcanzarte la bacinica. Hay enfermeras. Qu hago? Mojo la cama? Me trago los orines? Insolente! Atrevido! Llamar a la enfermera. Entre tanto rece una Salve...

"... Dios castiga. S. Tendrn que pagarla. No s cmo, pero la pagarn. Confes todos los robos de este ltimo tiempo. Hasta los puales del cnsul aparecieron. Qu ms poda confesar? De ahora en adelante lo har ms en grande. Hasta matar. Ser capaz de matar? Claro que s! Ya vern. Matar, no a uno sino a diez. Los capar. Saldr de aqu, formar una banda, no tendr piedad con nadie. Ser mi combate. Me lastimaron para siempre, y por dentro. No me importan el dolor ni las heridas. La cosa me va por dentro. Esto no puede quedar as..." N o se destape. Trate de dormir. Saque el brazo izquierdo. Cunto tiempo llevo ac, seorita? No s. Es la primera vez que lo veo. A ver... En la historia dice... Casi, casi, no? Yo no estaba aqu, andaba de vacaciones. Pregntele a la otra enfermera. Ella debe saber cunto tiempo lleva ac. No mueva el brazo. Levntese un poco, sintese. Ah, verdad! No se mueva. Qudese as no ms. "...Qu senos! Cmo hacer para mantenerla agachada? Blancos, verdaderos higos de nieve. Cunto dara por verle los pezones. Y por besrselos! Agchese ms. Me duele abajo. No importa. Qu senos! ..." No se acurruque tanto. Trate de levantarse un poquito. No me mire as. Qu mira? ("S bien lo que ests mirando, palomilla"). "...Las arterias del cuello le saltan. Sabe lo que estoy pensando. Se lo veo en los ojos. Qu fragante es!..." Qu perfume usa usted? No pregunte leseras. Ya! Est listo, tpese y duerma. Pseme la bacinica, por favor. No me mire as, con esa cara de imbcil. Qu le pasa? ("Me gusta ser mirada as"). No, no est en el cajn. Tome

el pato mejor. Tengo que pasar por las otras camas... Al de la cuatro debo lavarlo. ("No eres tan feo que digamos. Y eres joven. Tienes una mirada triste. Me gustan los hombres que miran con tristeza"). Duerma. Seorita, no se vaya... Qu quiere? No me tome el brazo. Sulteme. Tengo mucho que hacer. ("Volver. Qu pretendes? La monja dice que eres un delincuente. Sultame, que volver"). Hable: no me haga perder tiempo. Nada. Vyase. Coloque el pato en su lugar, por favor. Sanguinolento. Casi, casi. Casi se queda para vestir polleras, ja, ja, ja... "... Se fue. Me doli al orinar. Los golpes elctricos no me dolieron. Me angustiaron; la angustia es peor que el dolor. Cada descarga elctrica me recorra la cintura como si un cardo me estuviese raspando bajo la piel. Me amarraron a la silla desnudo, como la otra vez, pero sin amordazarme. Preguntaban por un robo que no haba cometido, un escapazo al a u t o m v i l de un e m b a j a d o r . Me p e r s i g u e n los embajadores. No haba sido yo. Fue el Crespo. Yo mismo tuve la culpa, al declararme escapero en lo del Poroto. Me hicieron "ficha" como tal y qued encasillado.Imbcil! Sabiendo cmo pegan a los escaperos. Me duele el miembro. Cundo me sacarn la venda? Ah va la monja. Estampitas! Pas de largo, menos mal. Me est dando sueo. Tengo sed, se me cierran los ojos, estoy cansado, muy cansado. Proyectaba entrar al Regimiento. Habra llegado a sargento. Me presentar cuando salga? No. Ahora sigo robando. Matar, cobrar una por una las que me han hecho. Cmo se rean cuando me aplicaban la corriente! La prstata se me parta, los rones se me inflaban, me temblaba la cintura, senta como si estuviesen exprimiendo jugo de limn sobre una llaga. Defequ al tercer golpe de corriente. Uno de los

detectives trajo un balde de agua y lo vaci sobre mi cuerpo para limpiar los excrementos. Frente a m, el j e f e , a horcajadas en su silla, pareca estar sobre un caballo de madera. "Cruz sus brazos sobre el espaldar y afirm en ellos la barbilla. Entre los colmillos apretaba un habano enorme y rea. Tambin los otros. Uno de ellos, cuando se dio cuenta que yo estaba sentado sobre un cojn de excrementos, vomit". "Hagan salir a ese marica dijo el jefe. No tiene agallas para detective". Sobre los ojos me est cayendo una tonelada de plomo. Los prpados se me cierran raspndome los ojos y siento un chirrido en la frente como cuando cierran una puerta vieja de goznes amohosados. Me crujen las cuencas. Ah! Ahora recuerdo: llevo aqu varios das. El miembro agigantado. No poda orinar. El orn inflando el miembro como a veces los nios inflan globos. De nada me sirvi advertirles que estaba enfermo. "La electricidad es buena para la gonorrea" , dijo el jefe. Por qu no me vendaran los ojos? Ni me amordazaron? Como tena antecedentes penales no les importaba que despus pudiera reconocerlos. Saben que un juez no da importancia al delincuente que acusa de flagelacin. "Qu brame como un chancho! Nadie lo escuchar fuera de nosotros". Leccin grfica de flagelacin: "Para que ustedes se endurezcan. A estos carajos no hay que compadecerlos..." "Qu robo descubriramos si no lo hicisemos as?", y segua mordiendo su habano y riendo a carcajadas con los ojos. Me miraban con curiosidad, como a una araa antes de aplastarla. Uno pona los ojos en blanco y ladeaba la cabeza con asco t r a t a n d o de no m i r a r m e , pero c u a n d o se senta observado por el jefe apretaba los dientes, se violentaba y lanzaba una sonrisilla estpida. Haba otro que mova vertiginosamente los labios como un conejo comiendo pasto. Creo que les peda piedad con los gritos y la mirada. Fui

animal. Me sent atrapado para siempre. Pero tengo que cobrar mi desquite. Formar una gran banda. Ser el jefe. Cuando tenga cuarenta o cincuenta aos ser un gran delincuente. Gato salvaje, reptil agazapado: eso ser. Har mi guerra. Pegar el zarpazo y huir. Que no me cojan, que no me cojan, que no me cojan: eso ser lo importante. Har mi batalla, como el soldado en su trinchera mata sin entender bien para qu lo hace, pero s sabe por qu. Le llevar una ventaja al soldado que obedece, simplemente. Su voluntad y libertad quedan anuladas por su uniforme. La ma ser una batalla consciente contra el hombre. Estar solo frente a un sistema, pero har el mayor dao posible. Sentir el placer del ataque; se no se siente obedeciendo rdenes o consignas ..." "...Ah est el de la cama cuatro. Me mira con curiosidad. Se saca una faja. Qu fetidez!" Esto? Ano contra natura, amigo. Tengo el ano en la barriga. El de atrs se me pudri. Hago por el ombligo, sabe? La cosa se pone un poco hedionda. Qu hacerle! Llevo ac dos aos, en la sala de urgencia. El director del hospital no ha querido que me trasladen a una sala comn. Estn investigando, nos estudian, sabe? Nos parecemos, amigo. Intiles para siempre... Somos unos fracasados. A los dos nos huirn las mujeres. Ja, ja, ja!... Por qu estar aqu? L l e g el s b a d o . Lo t r a j e r o n del C u a r t e l de Investigaciones. El director del hospital no quera recibirlo. Los detectives lo traan. Los acompaaba una mujer. Qu hermosa era! Deca ser su madre. Qu senos, qu talle! Amenaz a los detectives y llor mucho cuando supo que tendran que operarlo de urgencia. "Lo recibir para que no muera as" , dijo el director. Su madre se desesper al orselo

y agredi a uno de los detectives que pareca ser el jefe. Fumaba un habano enorme. Estaba nervioso, asustado. Dijo que l pagara todos los gastos de su enfermedad y de la operacin: "Ac no se cobra", dijo el director. "Jams fui su hijo". Para ella slo fui una mercanca, algo explotable y comerciable. Desde hoy me pondr precio. Estoy saliendo de una caverna profunda y honda. No olvidar el dolor que me produjo la inyeccin que me colocaron para operarme. Cre que del techo haban cado unos gatos con las zarpas abiertas y de paso se me haban prendido al miembro. Supongo que con el dolor perd el conocimiento. Haba dos hombres de blanco con mascarillas. "Elefantiasis", dijo uno. Nuevamente la enfermera de los senos. No! No quedar como usted, amigo, contra natura dijo? Tengo el miembro vendado pero no ser un pobre tarado con ano de goma. Robar, viajar, poseer miles de mujeres. Mi barriga jams estar llena de excrementos como la suya. Tengo sueo: estoy cansado. "Crac!" Algo se me rompi por all adentro, en el cerebro. Me saqu la faja. Usted... est... recin durmindose. Vie... ne... la... otra... en... fermera... Lo... estn... lia... man... do... Respon... da ... Cul es ese tal Too? "...Too ? ... To ... o ? ... Yo ... no ... Es ... el... que sali... de la... ca... ver... na... para... em... pe... zar... su... ata... que..." Pregunt quin es ese tal Too? Es usted? "...Otra... enfermera. Los... capar a todos... Soy libre... Muy li... Dor... mi ... r... Los... ca...pa..." Tengo cuarenta y seis aos de edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy cansado y desgarrado por dentro: cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una

navaja rasgndome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar sangrando por dentro. Cada vez vengo de ms lejos; del tiempo vivido y de la distancia recorrida. Voy dejando miasmas, lgrimas y sangre: es la huella ya surcada que ahora vuelvo a recorrer. Amanece. Fumar un cigarrillo...

DE FRENTE... MAR!

( C u a n d o sal del hospital estaba esperndome en la puerta principal. C a m i n b a m o s por la c a l l e . No nos m i r b a m o s . Hablbamos casi en voz baja. No me senta frente a una madre. Al llegar a una esquina y mientras los carruajes permitan cruzar, detenidos, la observ con inters. Tantos aos sin verla! Su cuerpo segua siendo hermoso, pero a fuerza de todas esas cosas ntimas que usa una mujer para que el tiempo retroceda. Su rostro todava estaba delatando la mscara de grasa que se colocara la noche anterior. Se le esbozaba ya esa doble barbilla que a las mujeres las hace maldecir ante el espejo. Y unas arrugas tan amigas de la muerte y la vejez le arqueaban aquellas mejillas otrora tan lozanas. Seguimos caminando. Me explic su intervencin para que del hospital no me llevaran a la Crcel. Ella haba hablado seriamente con el j e f e de los detectives que me haban flagelado y bajo amenaza de denunciarlos ante la Justicia Ordinaria les hizo archivar los denuncios que Investigaciones haba puesto en

mi contra. Me cont que viva an con Rafael, un hombre c u y a b o n d a d e s t a b a c e r c a n a a la t o n t e r a . R e c o r d emocionado, en ese momento, que ese hombre lavaba mi ropa cuando yo estaba en el colegio. Ella le daba un trato que l no se mereca. Incluso, en ciertas ocasiones, lleg hasta pegarle. Pero como l la amaba con desesperacin le permita esos desmanes y su conducta absorbente y tiranizante. Concluidos los relatos anteriores se puso tierna, tanto que me dio profunda pena. Su voz se quebraba en la garganta y la vi prxima al sollozo sincero. Con voz entrecortada me dijo: Hijo, olvidemos el pasado y comencemos de nuevo. No. Ya es muy tarde. La marca de ese pasado es muy h o n d a . T e n g o m u c h a s c o s a s q u e hacer. Q u i e r o ser completamente libre. Con Rafael respetaremos tus deseos de libertad. Slo te e x i g i r e m o s que trabajes. Tenemos un amigo en el Regimiento Buin. Podramos obtener con l que te recibiera de voluntario. Despus, veramos. Rafael podra ocuparte. Trabaja en una firma comercial muy importante. Eso de "firma comercial muy importante", me gust. "Ah se puede robar algo". Cree que me recibirn en el Regimiento? S. Su comandante es un viejo amigo nuestro. Pens que sera aquel militar de quien doa Catalina un da me dijera que poda ser mi padre. Acept con segunda intencin. No quise irme con ella a casa. Me dio dinero para que durmiese en un hotel y comiera en restaurantes. Nos separamos, quedando de acuerdo en reunimos al otro da en la puerta del Regimiento. Entr a hacer mi servicio militar. Todos los das tenamos que levantarnos al alba, realizar ejercicios agotadores,

limpiar pabellones, armas, trabajar. La cosa no era para m. Me gustaba la vida fcil. Como no dispona de dinero empec a robar cosas de mis compaeros. El comandante comprendi quin era el autor y me llam una tarde a su despacho: Usted fue recibido ac para que cambiara de vida, pero sigue en las mismas de antes. -No entiendo, seor. A m no me dice seor: soy su comandante. Lo qued mirando y pens que era la oportunidad para aclarar mis dudas. Ciertamente, seor; y... Ud. tambin podra ser mi padre. El militar me mir sorprendido, dira que estupefacto. Sus ojos azules le brillaron como he visto que alumbran de noche las lucirnagas: parpadeos de luz y sombra. Despus de meditar lo que me deba decir, en voz baja, casi en susurro me pregunt: De dnde sac usted eso? Mirndolo yo a mi vez con la misma fijeza que l haba impreso a su mirada, despacio y hasta con un tono de sarcasmo le respond: Usted estaba de guarnicin en San Felipe cuando yo nac. Era un oficial subalterno. Dgame, cules fueron, y son, sus relaciones con mi madre? De qu especie? Alguna vez ustedes tuvi ...? Conscripto: Pngase firme! Lo que sospecho es muy firme... Le estoy dando una orden, so carajo! Fir ... Media vuel... De frente..., marrrrr! La disciplina militar es tan fuerte que sin quererlo me vi marchando hacia la puerta. Cuando ya sala, el militar se par y me dio un buen patadn en las posaderas: "Salga de aqu, insolente, bellaco, ingrato!"

Me serv del uniforme para robar con mayor facilidad. De noche saltaba las murallas del cuartel y regresaba al amanecer, antes de diana, con las cosas robadas. Las esconda en las pesebreras y en los das de franquicia las llevaba a los reducidores. Me daba la gran vida. A los dos meses me sorprendieron robando dentro de una casa: traa unas monedas de oro. Pude huir cuando me conducan a la polica. En ese entonces la polica no amarraba, como hoy. Esposaba a los delincuentes para conducirlos a cualquier parte. Y no hay cosa ms fcil que abrir una esposa, si se sabe hacerlo. Vend las monedas, compr ropa civil y desert. Esa misma noche, por ltima vez, visit el regimiento. Salt las murallas, violent una puerta del almacn militar y me llev dos pistolas y cinco frazadas. Cuando ya haba gastado el dinero de las monedas, frazadas y pistolas, un detective que me conoca me detuvo. Ingres a la crcel. Sorpresivamente me dejaron libre. El Ejrcito de Chile no admite delincuentes en sus filas. Me haban recibido en el cuartel a pesar de mis antecedentes penales. Tal vez no quiso el comandante que la justicia se d i e r a c u e n t a de este h e c h o , e i n t e r c e d i p a r a q u e Investigaciones no formulara denuncio. Al genuino rencor que senta contra la sociedad por lo de la zumba, y lo que sent despus, muy parecido a una castracin, se una la decepcin que me produjo el haber constatado en la crcel una actitud de ponerme cierto lmite humillante que se subentenda basado en lo del Cafiche Espaa: "Se creern estos carajos que por lo que ocurri en el ro no soy capaz de hacer lo que ellos hacen. Soy capaz, y mil veces ms". Me hice el propsito de seguir actuando con violencia, arrojo y hasta crueldad. Viaj a Valparaso con la intencin de irme del pas.

Hice all un robo bastante grande. La polica cerr las fronteras. Tuve que volver a Santiago. Pensaba irme por tierra a la Argentina, cuando pasara el escndalo del puerto. Como traa bastante dinero me entretuve en algunos lenocinios. Agotado ste, regres a mis actividades. Fui sorprendido y entr nuevamente a la crcel.

FUGA DEL REFORMATORIO

E s t a b a a punto de cumplir dieciocho aos. An era "menor". Haba renacido el conflicto de poderes entre la Crcel y el Reformatorio. Dirimi el asunto la Ilustrsima Corte de Apelaciones a peticin del Ministerio de Justicia, obligando al director a recibir menores. Monterrey no os desobedecer el mandato del Tribunal de Alzada y cuarenta y cinco ladrones semiadultos fuimos evacuados de la Crcel: el Carta Brava, la Monja, el Firpo, el Empan, el Kaif, el Chapln, el Panchn, el Dandy, el Gato y tantos otros. Desde la llegada supimos que nos daran un trato distinto que al resto de los menores. Nos habilitaron una seccin especial, pidieron refuerzos policiales y nos hicieron permanecer en un pabelln de ocho metros de ancho por cuarenta de fondo, con ventanales a la calle, protegidos por gruesos barrotes interiores. Dos hombres armados nos custodiaban da y noche. Se situaban al exterior de la puerta, muy asegurada por barrotes y candados. Slo entraban a las horas de comida, cuando los encargados del aseo venan por los tarros de la basura, al pasar lista o cuando entre nosotros se produca algn disturbio.

Decid salir de Chile lo ms pronto posible. Senta odio y asco por todo lo que fuese ciudad, sociedad y ser humano. Quera seguir robando. Saba que en otro pas nacera otra vez y me llamara como deseara. Frag un plan de fuga y lo propuse a varios de mis ms antiguos conocidos. Debamos conseguir unas sierras de acero para cortar uno de los barrotes de las ventanas que tena el pabelln, hacernos de unas cuerdas largas y slidas, doblar el barrote una vez cortado para poder salir, burlar a los policas que da y noche rondaban por fuera del pabelln, y empezar la fuga a la hora ms apropiada. En la visita dominical unas prostitutas amigas introdujeron cuatro sierras, colgadas al cuello como escapularios. Las mand el Gitano, con el que me haba puesto en comunicacin para pedirle ayuda. No le ped orientacin ni consejo: solicit cosas. Esas mismas prostitutas, otro domingo, trajeron las cuerdas enrolladas en el vientre. Para doblar el barrote me comuniqu con los pequeos delincuentes que estaban internados en el Reformatorio mismo. Gustosos arrancaron un trozo de caera gruesa que haba en los baos de ducha, y cuando venan a sacar la basura lo trajeron. Sierras, cuerdas y caera las escond en una de las tazas para defecar que haba en el W.C. del pabelln. Las colgu con un cordel impartiendo instrucciones a todo el pabelln que no deban usar esa taza. Se dio la orden sin explicar nada. Elig a los delincuentes ms notables que haban venido conmigo de la Crcel y a cada uno encomend misiones y movimientos distintos. Les advert que una vez lograda la evasin cada cual debera tomar el rumbo que deseara: slo as puede tener xito una fuga en masa. No acept compaeros para el futuro. Exig decisin y advert que los confabulados tenamos la

obligacin de atacar y actuar, cuando llegara el momento, para burlarnos y vengarnos de las autoridades: "Si es necesario destruirlos, hay que matar". La hora se indicara el jueves prximo. Faltaban cuatro das. A la tarde siguiente el Firpo me dijo: El Zanahoria mand unas maejas de coldel delgao. Las trajo el Cojo Julero en su pata hueca. El Catrutro me 'ijo que las recibi ajuera; y las entr en el tarro 'e la basura. Dmelas. Y el reloj? Tambin lo mand con la Carmen Plumero. No la viste en la visita? S, la vi. Vierai vos los ropavs que tumos que hasel pa' quel paco no se diera cuenta cuando lo pas pa' entro. Jue piol que cuando las putas trajeron las sierras y los coldeles gruesos. Me pas un hermoso reloj pulsera. Llam a la Monja y junto con el Firpo despegamos del fondo exterior del tarro basurero las tres madejas de cordel entradas por el Catrutro, un chico del grupo, que, como muchos, conviva con los "giles" del Reformatorio. Le dije a la Monja: T sabes tejer. Para antes del jueves debes tener una faja de quince centmetros de ancho por dos metros de largo. Hazla a cuadritos como si fuese una red. Consigete los palillos en alguna forma; en el peor de los casos fabrcatelos. Le peir al Catrutro que me los haga en la carpintera y que me los entre en el tarro basurero. Habl con el Empan y le dije que hiciera saber a los delincuentes chicos de afuera que deban cambiar la hora en que acostumbraban para venir a buscar la basura. En vez de hacerlo a medioda tendran que venir ms temprano, o ms tarde.

Lleg el jueves previsto. Era el ltimo da del mes: la polica reciba su paga mensual: nica ocasin en que al medioda quedaba en la puerta del pabelln slo un hombre armado. Se iban a pagar turnndose. Uno quedaba y el que iba demoraba media hora, a lo sumo. Ese era el momento de actuar. Cuando omos que se despeda el que ira a pagarse primero di la orden de empezar: los pasos del que se alejaba resonaban en las baldosas del pasillo. Al Firpo le correspondi aserrar el barrote. A su lado el Empan esperaba con la caera sustrada de los baos. Dos das antes me haba conseguido un fierro tan grueso como el barrote y verifiqu, reloj en mano, cunto tiempo se ocupaba en cortarlo con sierra: ocho minutos. No saba cunto ocupara el Empan en doblarlo con la caera para permitir la salida de los prfugos; presum castigando los clculos que seran cinco minutos. Total trece. Sobraban diecisiete, ms o menos. Apenas el Firpo empez su labor, con Panchn armamos una gresca a trompadas. Los que nada saban de lo que estaba por ocurrir comenzaron a alentar al rival de sus preferencias: "Voy al Too... Voy al Panchn...". Armaron la batahola prevista. Vino el polica, abri y entr, garrote en mano, al pabelln para restablecer el orden. El Chapln salt hacia la puerta de entrada, pual en mano. Cuando el polica alzaba el garrote para separarnos, el Dandy por detrs le cubri la cabeza con una frazada. Panchn se le fue encima y lo tumb, yo le puse una almohada en la boca y me sent en ella: el Dandy y el Incgnito lo inmovilizaron mientras Carta Brava trajo rpidamente las cuerdas con que empezamos a amarrarlo desde los pies a la cabeza. Qued vendado en cuerdas como momia. La Monja le meti a empujones en la boca una papa pequea, pelada, y yo con la faja de camo

que haba tejido le vend el rostro: pareca un jugador de rugby con la mscara puesta. Qued inmovilizado, inerme, sin poder gritar ni pedir auxilio, pero sin peligro de asfixiarse. Tom su revlver y me puse en la puerta para reforzar al Chapln que estaba vigilando por si apareca un intruso de ltima hora. El pabelln estaba mudo y aterrado. Slo se oa el "raj, raj, raj" de la sierra manipulada por el Firpo. Ya tenamos gastados cerca de quince minutos. Quedaran otros quince. El polica que andaba cobrando su sueldo volvera en ese lapso. Al Firpo se le quebr la sierra. Estaba previsto. La cambi y sigui con su "raj, raj, raj". El silencio era absoluto. Un chillido lo interrumpi: a uno del pabelln le haba dado un ataque de histerismo. Segua chillando. No estaba previsto. El Empan corri desde la ventana y le dio en la cabeza con la caera. Qued aturdido y baado en sangre. Sigui el silencio interrumpido por el friccionar de la sierra. "Raj, raj, raaa... Se quebr la segunda. El Firpo nuevamente la cambi. Nos quedaba una sola y contbamos con diez minutos a lo sumo. "Falta mucho, Firpo?" "Seis o siete aserruchaditas ms", respondi. Empec a contarlas: uno, dos, tres, cuaa... Vi que venan dos chicos con las andarillas para llevarse el tarro basurero. Pens que el Empan no haba cumplido mi encargo de avisar al Catrutro que vinieran antes o despus de medioda. No era as: la andarilla en vez de traerla los dos chicos de siempre la traan dos "giles" de los internados junto con los pelusas pequeos del grupo que estaban afuera. Las autoridades haban ordenado ese cambio que yo deb prever. "Para, Firpo!", grit. Impresionado por el grito, hizo un movimiento falso y quebr la tercera sierra. Tenamos la ltima. Nos quedaban

cinco o seis minutos. Mentalmente decid lo que hara con los muchachos que venan por la basura y orden que siguiera. "Falta un pelito", me dijo. "Aprate", le respond. Los chicos de la andarilla seguan avanzando desde afuera. Ya estaban a menos de diez metros de la puerta... El Chapln, a mi lado, sudaba y estaba plido. No podamos evitar que llegasen y se dieran cuenta que no estaba el polica y que la puerta estaba sin candado. Cuando estaban a menos de un metro de la puerta, sal y de un empelln los met en el pabelln con andarilla y todo. Al ver al polica en el suelo dejaron caer la andarilla e intentaron correr hacia la puerta. El Chapln dio un bofetn al primero y lo tir al suelo. El otro se devolvi hacia el interior y se arrim a una muralla. Estaba despavorido. Me acerqu. Vio el revlver en mi mano y se desmay. Listo!dijo el Firpo. A lo lejos, por el pasillo, se escuchaban los pasos del polica que regresaba. Todos a la vez con angustia y desesperacin metimos el cao dentro del barrote cortado y alzamos. Estaba suelto de arriba! Ni siquiera habramos tenido necesidad de aserrarlo, pero ninguno se haba fijado en eso. El Firpo primero, luego yo, despus el Empan y a continuacin todos los que estbamos confabulados, por aquel hueco que tan innecesariamente nos haba hecho traspirar, salimos a la calle. Estbamos libres. Segn lo convenido, cada cual corri por su lado. O cuando el polica gritaba desde adentro al ver a su compaero en el suelo. Esa misma noche baj al ro. Iba para despedirme de los lderes, a agradecerles su ayuda y a devolverle el reloj al Zanahoria.

POR FIN ... Y SIN PENSARLO

E r a n los m i s m o s s a u c e s , b a r b u d o s , m a j e s t u o s o s e inclinados como dioses; eran las aguas de ayer, juguetonas y bulliciosas como perrillos sueltos, y eran las mismas rocas altivas y solemnes: todo estaba igual, el confidente rumor del viento, la miseria rencorosa de las casuchas y el silencio indiferente del arco herrumbroso del puente. No haba cambiado ni la estrella muda y lejana que recogiera mis sonrisas de nio ni el tmulo que guardaba la piel y las patitas de mi perro. Llegu al filo de la medianoche. Sentado en una roca hice ms de alguna revisin. En el fondo de mi corazn reviv los gritos infantiles, las risas, las penas y angustias del ayer. La noche me prest un sol y evoqu figuras, seres, cosas, objetos y sucesos. El ro segua deslizndose implacablemente hacia el mar. Piedras y leos carcomidos dialogaban con las aguas; ramajes encanecidos por los rayos de la luna, figuras fantasmales de gatos atrevidos y perros hambrientos. Varios pelusas, recorriendo mi pasada trayectoria, sonrientes y confiados pedan refugio al ro tan impenetrable, callado, semejante a la puerta que conduce al lecho de un moribundo. El Gitano y el Zanahoria no estaban. Al chico que me

pareci ms decidido cre oportuno encargarle que los saludase en mi nombre, que les agradeciese la ayuda prestada y devolviera al Zanahoria su reloj. El muchacho pregunt si yo era el prfugo del Reformatorio e insiti en saber mi nombre: Too le dije pasndole el reloj. Entrigueselo usted mesmo. El Zanahoria dijo que necesitaa velo. Me intrig. Decid esperar. Los chicos me miraban con respeto. Me ofrecieron caf. Llegaron a la madrugada. Venan acompaados por varios ladrones de otros barrios. El Gitano y el Zanahoria me tendieron la mano. Me desconcert. No saba bien cul mano debera estrechar primero y me senta extraado porque no es se el saludo de un hampn: cuando mucho lanza un escupitajo, encoge los hombros y dice: "Qu tal?" Opt por responder primero el saludo del ms lder. El Gitano no se molest y por el contrario ya estaba encogiendo la suya cuando vio extendida la mano del Zanahoria. La estrech fuertemente. Se qued mirndome sin soltarla, pase los ojos en torno de los otros que parecan soldados romanos tras de su Csar y con sincera firmeza en el acento dijo: Ahora s, Too. Al pronunciar mi nombre puso nfasis, habl duro e hizo una imperceptible sea al Gitano para que hablara: Muchachos, ste es el Too. Se polt ayel. La hizo como too un hombre. Los juimos a buscal a ustees pa' que toos vamos a regolvela a una casa 'e putas. Sabamos que vendrai, Too. Silenciosos pero elocuentes, los ladrones de los otros barrios nos siguieron: el Gitano a un lado, yo al otro y el Zanahoria al medio. Ibamos hacia el puente indicando nosotros tres el rumbo. Cuando estbamos por llegar arriba, en uno de los viejos

arcos, colgadas de los hierros centenarios, vi varias cebollas y remolachas bambolendose al impulso del viento: Algn cauro que se las chorii a una vieja y lo encanaron. Prefiri tralas p'al ro antes que peldelas. Ese cauro va a sel con el tiempo un gen lairn coment el Zanahoria. Me mir muy hondo. Haba nacido un nuevo lder en el grupo: Y cunto le haba costado llegar! Fueron tres das de jarana. Doa Mara, su marido y todos los cabrones y cabronas del barrio nos atendieron con suma deferencia. El Gitano y el Zanahoria estaban notificndolos de algo, y ellos lo entendieron. Bailamos. Tomamos. No dormimos solos ni pagamos los consumos. Me invitaron a la calle Bulnes. Acept para que Julia se impusiese de mi nuevo rango. No estaba. Se haba marchado a un prostbulo de Concepcin. Al cuarto da dije al Zanahoria que me iba. Expuse mis proyectos de viajar al Per. Conservaba el pasaporte robado al cnsul, nica cosa que pude salvar despus de la flagelacin. Me ledi salos al Corpancho. Es un lairn peruano que haci' aos esto en Chile y nos hicimos re amigos. En cana ramos carretas. Un lder slo forma "carreta" con un ladrn que sea su igual. No importan las nacionalidades. Para el delincuente no existe la idea de patria. Antes de poner a su altura a un lder extranjero, eso s, se informa escribiendo a los lderes que estn detenidos en las principales prisiones del pas en que el forastero dice haber nacido y vivido su trayectoria delictual. Cuando llega la respuesta, si es favorable, se le invita al cnclave y se le llama a "formar carreta". Si el informe habla de que se trata de un delator u homosexual, sufre el mismo aislamiento que tuviera en su pas. Para evitar

confusiones o venganzas personales, siempre se pide, adems, informe a tres lderes distintos que se encuentren en diferentes prisiones. Y un jefe del hampa, en cualquier pas, manda saludos a otro jefe extranjero slo con su igual. Con tales mensajes no se pretende tanto saber de la salud y vida del saludado. El objeto es recomendar como persona de c o n f i a n z a al que lleva la salutacin. Para evitar suplantaciones, o simulaciones, el mensaje se manda por escrito. Cuando el extranjero lo recibe, devuelve su carta al remitente, agradecindole el gesto, pero, ms que todo, buscando la efectividad y autenticidad del mensaje recibido. Zanahoria hizo escribir unas lneas al cabrn, las firm temblorosamente como suelen hacerlo quienes slo saben escribir su nombre, me las pas y le agradec, al recibirlas, la confianza y el honor que me dispensaba en pblico. Tena que sel as. Ahora la pelii contra ellos coment mirando a todos los que estaban en el saln. Me sent sumamente halagado, pero ahora, en realidad, veo que no haba calculado este resultado cuando organic la fuga del Reformatorio. A estas alturas de mi vida me doy cuenta que el ato Tamayo tena toda la razn cuando me aconsej que lo importante era lograr la autenticidad en los actos. Cuando en verdad actu en favor del grupo, sin tratar de impresionarlo y cuando mi batalla fue contra la ciudad, slo entonces el grupo me acept y me concedi el carcter de lder. Con mis "cartas credenciales" en la mano me desped y fui en busca de dinero para financiar mi viaje al exterior. No poda ni deba arriesgarme a robar, porque, de ser sorprendido, en el Reformatorio habran tenido muchas cosas que decirme y hacerme; y todas, por cierto, bastante desagradables para m. Decid pedir dinero a mi padre. Por telfono le solicit que me recibiera. Acept.

UN "GIL" MAS
(Quiero irme de Chile. Era lo mejor que podas decidir, hijo. Creo que para usted tambin ser una solucin. Solucin? De qu, y por qu? N o creo que le halague mucho estar viendo en los peridicos su nombre todos los das. Su familia, por consiguiente, no creo que se habr de sentir muy cmoda con esos escndalos. F u e lo que jams debiste hacer: dar tu verdadero nombre. S, verdad... pero mientras est en Chile seguir hacindolo. Andate, en otro pas puedes rehacer tu vida... Sabe usted muy bien que cuando dice eso est mintiendo. Mi vida ya no tiene salvacin. Me gusta delinquir. Retrocede, hijo. An es tiempo. Otros debieron retroceder, antes. Quines? Usted... Mi madre... Sofismas distractivos! Todos los canallas acusan a sus padres.

Pero, es que yo tuve padres? N o e n t r e m o s ahora en d i s c u s i o n e s . Estoy muy enfermo. Qu deseas? Ya lo dije: irme de Chile. Andate. Yo no te lo prohibo. No tengo dinero. Gnalo. Trabaja. Hasta cierto punto esperaba esta respuesta, aunque albergaba el clculo que mi padre sera el mismo de antes: generoso, tierno. Sin embargo, reconozco que l tena sus motivos para estar herido y defraudado conmigo. Los peridicos haban citado su nombre varias veces y de ello era yo el r e s p o n s a b l e , s o l a m e n t e . A d e m s , en una oportunidad quiso darme todo lo que un muchacho necesita para reconvertir su vida. Me compr cama, muebles, pag una pensin, me visti, consigui que una gran firma textil me diera trabajo. No haba dado vuelta las espaldas cuando yo tena todo vendido y el dinero gastado en borracheras y mujeres. Por todo esto iba preparado para el rechazo a mi exigencia de dinero. En tal supuesto, iba completamente decidido a extorsionarlo. Comprend que slo quedaba ese camino. Slo podra obtener dinero robando. Y al final tendr que desembocar en el asesinato. Es cosa tuya. Y suya tambin. Aunque no le haya gustado, llevo su apellido. Llegar el momento en que tirar sobre usted y su familia todo el barro que pueda. Con cinismo, que no me result incmodo, haba dejado planteado el poblema. Lo vea as en aquellos aos. Ya no lo amaba, y en ese momento ni siquiera lo compadeca. Lo c o n s i d e r a b a un " g i l " ms. Tena en mis m a n o s una mercadera que ofrecer: la tranquilidad de su hogar. Mi padre

tena posicin, hijos, reputacin, fortuna. Yo "molestaba". Era un peligro permanente para aquellas cosas. Lejos del pas poda morir preso o atravesado por una bala, y eso l no slo lo saba sino que lo esperaba y deseaba. Por eso, nicamente, me segua escuchando. A pesar de su anemia rebelde, las numerosas transfusiones de sangre que deba hacerse, sus afecciones hepticas y una artritis que lo estaba consumiendo, yo lo miraba sin ninguna compasin. Me lanz una mirada de repugnancia. Le respond con otra de desprecio. Pens: "Te lo mereces, hipcrita". Se par lentamente, fue a su escritorio, sac la chequera, y aplastado por el peso de la pluma que tena entre los dedos, a r r u g a d o , d e s m o r o n n d o s e c o m o esas viejas paredes cuarteadas que se derrumban despus del terremoto, alz los ojos agobiados y cenicientos y junto con verter una lgrima turbia que le cay del prpado rugoso, pregunt: Cunto? Cinco mil pesos. Me mir nuevamente. Crey estar oyendo mal. "El gasto mensual de la casa, mi deuda de las consultas mdicas. Cuntos litros de sangre? Cincuenta o cien acciones que tendr que vender, y la Bolsa de Comercio e s t de b a j a . Por qu e n g e n d r a r a a este c a n a l l a ? " Nuevamente hundi la cabeza, clavndola en el mrmol negro del escritorio, cual si el martillo del pasado se la hubiese golpeado. Escribi. Sopl el cheque. Lo separ del taln y me lo extendi. Me par del silln en que estaba sentado. Recib la hoja y mir el talonario que l tena entre las manos. Alcanc a leer: "$ 5.000: Gastos de sangre".

AL PER
E s t o y apoyado en la barandilla del barco Patria de la Hamburg Amerikan Linie. Voy al Per. En Valparaso, varios lderes del hampa vinieron a despedirme, me entregaron mensajes para lderes del hampa peruana. Voy viajando sin pasaje. Un ex delincuente mejicano, que trabaja a bordo, me ha aceptado en calidad de pasajero clandestino. La noche, el mar, los astros y el "pqueta-pqueta" del eje de la hlice, producen una sinfona fantstica de a v e n t u r a s , dolor, c o s a s que parten o que l l e g a n . A medianoche ir a dormir en uno de los camarotes de lujo que en todo trasatlntico suelen quedar vacos en cada travesa. Cuando el mejicano me trajo la comida a su camarote donde descanso de da me dijo: "Mano, parece que estallar la guerra". Del saln del comedor surgen los ltimos acordes de los Nibelungos. Miro hacia atrs. Al travs de los ventanales veo espaldas de mujer desnudas y pechos masculinos condecorados. Frente a m, el mar: ancho, abierto, misterioso como la misma vida. Los altoparlantes de cubierta anuncian: "Inglaterra ha

declarado la guerra a Alemania. Viva el Tercer Reich! Heil Hitler!" Un gordo y colorado caballero alemn, pasajero de primera clase, viene saliendo del saln de fumar. Con prisa, mirando de reojo hacia los lados, sale para colocarse apresuradamente el brazalete con la swstica. Cuando va a devolverse al saln me ve. Se da cuenta que me he dado cuenta. Titubea. Se mira la swstica. Me ve. Se me acerca, y en un espaol cortado, con sabor a paso de ganso, me dice: Estamos en guerra. Viva el Tercer Reich! Qu piensa usted sobre esta cuestin de la guerra? No le parece que...? Pienso: "Qu le podr robar a este cobarde?"

INDICE

LA VIDA DE GOMEZ MOREL: UNA NOVELA PROLOGO DE PABLO NERUDA A LA EDICION FRANCESA PRESENTACION DE ALBERTO FUGUET PROLOGO DEL AUTOR A LA PRIMERA EDICION

7 15 19 26

MAMA ESCOBA MUNDO ADENTRO PAPA MONO LOS PANTALONCITOS DE GOLF LA BOTELLA MI PADRE LAS TACITAS EL TRAJECITO DE TERCIOPELO EL BOQUERON EL PADRE FRANCISCO EL RIO TRANSICION PANCHIN JUICIO EN EL RIO LAS HUASCAS

36 42 50 65 69 78 87 93 99 104 112 119 129 139 144

EL ZANAHORIA EL PARAGERO MAYITA LA BATALLA HERR KARL PRIMERA ENTRADA AL REFORMATORIO EL CAUCE LOS PEGADORES EXPULSION LA CABRONA CARCEL DE VALPARAISO EL PACO ACEITUNO EL BAO EL TONY ROBO ORGANIZADO RECUERDOS DEL REFORMATORIO UN INTERROGATORIO RITUALES CHANCHO EN BOLSA LAS BOLITAS CARLITOS VALENZUELA PUALES DAMASQUINOS LA ZUMBA DE FRENTE... MAR! FUGA DEL REFORMATORIO POR FIN... Y SIN PENSARLO UN "GIL" MAS AL PERU

147 154 157 170 187 196 203 207 211 215 222 231 239 243 258 269 283 288 292 298 303 315 326 334 339 345 349 352

E s t e libro se t e r m i n de i m p r i m i r en el mes de octubre d e 1997, en S a n t i a g o de Chile.