HOR ZONTES

El rumor de los mil rostros

El secreto de la cultura*
Pedro Crdoba
o que se intenta definir hoy, aqu, es la cul
sea el objeto de la etnologa. Hace ms de un
que existe una antropologa fsica, por lo
deberamos saber todos de qu hablamos,
bien sabemos que no es el caso; y que segn las
nes de cada pas o las diferentes escuelas, ni
llamamos a nuestra ciencia de la misma manera:
dicen etnologa, otros antropologa, otros anT ... '"''""'"
social, antropologa cultural, antropologa social y
ral; o bien, las diferentes etnos: etnohistoria, etn
loga, etnobotnica, etnomedicina, etnolingstica,
tera. N o sabemos muy bien, creo, o no hay un
entre nosotros, no slo sobre los mtodos, sino
propio objeto, la definicin de nuestro propio obj
investigacin.
*Transcripcin de la 11 conferencia del seminario Semitica de la Identidad Cultural,
impartido del 20 al 30 de septiembre en el Instituto de Investigaciones A
**Centro Universitario de Madrid, Instituto de Estudios Hispnicos de la mniP.rswuu
Toulouse -le- Mira/, Francia.
es lo que quiero ver hoy: se
decir la cultura o se puede
objeto de la antropologa o
como la cultura. Y qu
? No quiero, no pre-
por supuesto: . mi
definicin, Illi propto ente-
simplemente hacer algunas
tradicin oral fue mi primer
de investigacin en la etno-
Yo vengo de la literatura, y
a la etnologa porque pens
lo ms fcil. Tard mucho
en darme cuenta que la lite-
oral no era un objeto de in-
en s, que lo que haba
era la tradicin oral,
cuando uno viene de la lite-
tiene la tendencia a privile-
formas literarias: el cuento,
Pero esto no es lo ms
Lo ms importante es
que se dice en la tradicin
tard ms tiempo an en
lo que es la tradicin oral.
empezar por all. La forma
de la tradicin oral es
pero es la ms extendida y,
es la forma a travs de la
las dems circulan. Si
alemanes y pudiramos
compuestas, diramos
chisme es la forma-tradicin.
cho surgir, y entonces, slo enton-
ces, es cuando se estabilizan en g-
neros ms o menos definidos. Pero
gneros qu siempre tienen fronte-
ras algo movedizas, como cuentos,
leyendas, refranes e incluso los mi-
tos. Probablemente el mito es la
forma ltima y definitiva del chisme;
cuando escapa a lo efmero, se sepa-
ra de su origen y cae en el olvido.
Entonces, pretende decir el origen
de todo, entrando en un circuito
distinto de difusin y transmisin,
pero al fin y al cabo creo que es
chisme tambin. Eso es lo que re-
procharon los filsofos griegos
cuando ellogos fue adquiriendo su
autonoma frente a la pheme, ya
que al principio estas palabras eran
sinnimas-logosy pheme. Cuan-
do ellogos se independiza en la fi-
losofa, entonces los filsofos re-
prochan a los mitos el ir contando
chismes sobre los dioses, ese es el
ataque de Platn contra el mito. Tal
vez, se puede decir que el mito es un
chisme que ya no se reconoce, un
poco desfigurado, un chisme coa-
gulado, solidificado y es probable
que la propuesta inversa tambin
sea verdad, es decir, que un chisme
se acaba muy pronto si no se ancla
en un mito flotante.
Esto es lo que proponen los
folcloristas americanos que traba-
j an sobre el rumor y las leyendas
contemporneas. Estos rumores
realmente se moldean sobre mitos
flotantes. Por ejemplo, el de la chica
que pide aventn y que desaparece
del carro cuando se llega a un cruce,
entonces se denuncia a la polica y
se percatan de que aquella chica
muri en un accidente en ese mismo
cruce. Esto es un rumor, una leyen-
da contempornea que va circulan-
do por todas partes, pero que tiene
un anclaje mtico. Es el encuentro
con un vehculo fantasma, es el mito
del buque fantasma, el mito del jinete
muerto, segn el contexto, o el mito
del encuentro con extraterrestres,
HORl ZONTES
* Pedro Crdoba Montoya,
El secreto de la cultura en
Antropolgicas N9 (Mxico:
Instituto de Investigaciones
Antropolgicas-UNAM,
1993), p.74-83
*Este texto se encuentra
extensamente plagiado en
Boris Berenzon Gorn,
Historia es inconsciente (la
historia cultural: Peter Gay y
Robert Darnton) (Mxico: El
Colegio de San Lus, 1999),
que es la versin editada de
la tesis de maestra de su
autor Robert Darnton Peter
Gay, una perspectiva
historiogrfica del
inconsciente colectivo,
dirigida por Gloria Villegas
Moreno y presentada en 1997
en la Facultad de Filosofa y
Letras de la UNAM.
*Texto ntegro de Historia es
inconsciente:
www.scribd.com/
doc/138602976/Plagio-Boris-
Berenzon-Historia-Es-
Inconsciente
*Cuadro de cotejo que
demuestra ste y otros
plagios: http://es.scribd.com/
doc/138598091/Cuadros-
demostrativos-de-los-
plagios-de-Boris-Berenzon-
Gorn-en-la-obra-Historia-es-
inconsciente-1999-docx
*Informacin y denuncias
contra Boris Berenzon en
http://
yoquierountrabajocomoeldeb
oris.blogspot.mx/
HORJ ZON' 'ES
de acuerdo con el folclor, si es de
camioneros, marineros, aviadores,
pero es el mismo mito que se
reencarna en rumores de este tipo.
Y o creo que hay que partir de
all. De esta masa confusa de chis-
mes y cotorreos que son la trama de
cualquier cultura, y que la transfor-
man en una inmensa empresa. Hay
que partir de esta hiptesis.
Pero se impone entonces una
distincin. El chisme tiene una rela-
cin directa con el secreto. Las co-
sas que se dicen de los dems se
apoyan sobre algo que no se dice,
sobre un "no dicho" y tal vez existan
dos modalidades del secreto. En su
acepcin ms corriente, el chisme
consiste en transmitir los secretos
de los dems, secretos que por lo
general son significantes, lo que en
Espaa llamamos secreto a voces.
sta es la primera categora del
secreto, su secreto es que no existe se-
creto, son secretos que todo el mun-
do sabe. Y cuando se conoce el secre-
to del secreto, su significante, este
secreto debera desvanecerse, debe-
ra no existir el chisme. Sin embar-
go, no es eso lo que ocurre, en vez de
desaparecer, el chisme tiene races
tan fuertes en el tejido social, que se
va extendiendo. Eso es lo que ocu-
rre cuando uno dice: esto no es im-
portante, pero es un secreto. Te lo
digo a ti , porque s que no lo vas a
repetir. Entonces el secreto se pro-
paga elevado al cuadrado: secreto
de secreto. Y esta operacin, que-
deba protegerlo, le da una nueva
vida y ahora es cuando empieza el
chisme. Es como si tuviera una sor-
prendente facultad de nutrirse de su
propia insistencia. El chisme emite
races, renace al lado de s mismo,
como estas plantas que llaman riso-
mas, y termina por atraparnos a to-
dos, cmplices y vctimas al mismo
tiempo de un secreto inexistente.
Este primer tipo de secreto se halla
en donde est la raz del chisme. Lo
ilustrar con un motivo folclrico
bien conocido que es el del traje del
emperador.
Despus hay otros secretos, pero
unos secretos tan bien atados que
cada cual ignora sus propios secre-
tos. En un primer enfoque, desde Freud
muy tradicional, la oposicin entre
los dos secretos remite a la diferen-
cia entre el confesional y el divn.
El penitente se limita a decir al sa-
cerdote lo que sabe de s mismo. Sus
pecados capitales, o veniales, malos
pensamientos, tentaciones diversas;
mientras que el paciente de un
analista est vinculado por un con-
trato cuyos trminos son an ms
locos que la propia locura que a
veces lo lleva a sufrir las sesiones.
El contrato es que tiene que decir lo
que no sabe de s mismo.
Los secretos de confesional son
las pequeas cosas de la vida de
cada cual, son esa parte de m mis-
mo que quiero disimular a la curio-
sidad de los dems. Por eso slo se
lo digo al sacerdote, pero por eso son
tambin los que alimentan el circui-
to risomtico del chisme. Estos chis-
mes que se refieren a m, lo que ha-
cen es revelar a los dems la parte
vergonzosa de m mismo, la que no
quiero que se conozca.
Los secretos de divn son algo
muy distinto. Son secretos que yo
mismo ignoro pero que digo sin saber
que los digo. No forman parte del ego
sino del ello, y slo el odo del
analista est profesionalmente ejer-
citado para esta operacin, pues es
capaz de encontrar en lo que digo
algo que no digo, un discurso laten-
te en el discurso manifiesto. Un se-
creto del inconsciente donde el su-
jeto del inconciente no sabe lo que
dice y dice lo que no sabe. Es algo
muy diferente del secreto de con-
fesional. Y para ilustrar este segun-
do tipo de secreto utilizar otro
motivo folclrico que es el cuento
del leador.
De momento, tenemos dos ca-
tegoras de secretos. Los secretos
inexistentes, que son la
chisme, y los secretos
tes, que son la materia del
lisis. El chisme se nutre de los
meros, el psicoanlisis de los
dos.
El problema, que por
podemos plantear o resolver y
intentaremos resolver al final
saber si esta distincin sigue '
vlida cuando se pasa del nivel
vidual al nivel colectivo. Es
sigue siendo vlido para un
Porque todos sabemos que
secretos inconscientes, o lo
m os saber; pero
secretos culturales
el cmo se anaHzan sera el
ma para el etnlogo y no
analista.
Pasemos a un cuento: rase
vez un estafador que lleg a la
y pidi ser recibido por el
dor. Deca que era pintor, o
otras versiones, que era
deca que tena un maravilloso
creto, porque era un gran
en su arte. Y si le pagaban bien,
moneda fuerte, iba a hacer un
to del emperador, o bien,
traje que tendra una pro
maravillosa: sera invisible
persona que escondiera
vergonzoso. Si esta per-
ruuuv- que no ve nada, el
va a reconocer, autom-
que es, o bien, bastardo,
cornudo. El emperador est
porque, como cual-
es un hombre al acecho,
dejar escapar la oportu-
conocer los secretos mejor
de sus sbditos. Por su-
contrata al pintor o al sastre
pone a trabajar. Como es un
no hace nada, vive en el
'
hasta que el emperador se
y le pregunta por el trabajo.
presenta su obra. Nadie ve
que no hay nada que ver.
quiere confesar que no
y el propio emperador se
porque este hombre acaba de
algo que l no saba: que su
o su esposa, no se sabe muy
es preferible, no eran tan
como se poda imaginar. Luego
arregla. Llega otro personaje
que el lienzo est blanco, o
emperador est desnudo, que
traje. Y todos quedan con-
pues no haba nada!
vamos al punto de partida:
ha sido intil, el obje-
to mgico no existe. No se ha visto
nada, no se ha aprendido nada, no ha
pasado absolutamente nada. Este es
un motivo folclrico bien conocido.
Los literatos lo habrn reconocido
tambin en el motivo del retablo de
las maravillas de Cervantes; el cual
cambia un poco, aadiendo el tema
tan hispnico, que en su momento
era la limpieza de sangre. Incluso el
cuento de Andersen, aunque tam-
bin ste modifica algo el motivo
para que su cuento sea ms aceptado
por los nios, segn la idea que
tenan en su poca de la inocencia
infantil. ste es el cuento. Intente-
mos analizarlo. Primero,-el objeto
mgico. El mistificador pretende
tener un secreto muy valioso. Es el
invento del sabio Tontonelo, dice
Cervantes, que tiene el curioso po-
der de revelar los secretos inconfe-
sables de los dems. El rey se lo com-
pra, y as se vuelve poseedor de un
secreto que contiene los secretos, el
objeto mgico, que es como un se-
creto al cuadrado, es el secreto de los
secretos ajenos.
Podemos comprender as el me-
canismo del chisme. El chisme no
existira si no se dieran dos condi-
ciones previas. La conviccin, pri-
mero, de que el secreto propio es
extremadamente vilioso, que es un
tesoro. Y aqu el objeto mgico cum-
ple esa funcin. La segunda convic-
cin es que los secretos ajenos son
indecorosos, y que, por ello, han de
salir a la: luz pblica, quedando as
establecida nuestra superioridad ante
los dems. ste es el mundo en que
vivimos. Un mundo en el que nece-
sitamos rebajar a los otros para afir-
marnos a nosotros mismos. As son
las cosas, en esta guerra de todos
contra todos que constituye el entra-
mado bsico de las relaciones socia-
les, que da su origen al chisme y que
es el ncleo fundamental de la tradi-
cin oral de todos los pueblos.
La idea subyacente es que mis
secretos son valiosos, por eso hay
llORl
que protegerlos contra la codicia de
los dems; y que los secretos ajenos
son vergonzosos, por lo que convie-
ne denunciarlos. Y o creo que este
cuento, en su moraleja implcita,
nos invita a comprender que ni mis
secretos son tan excepcionales y
valiosos, ni los secretos de los dems
tan repugnantes, puesto que, en ver-
dad, compartimos los mismos secre-
tos. El rey que quera saber cules
de sus sbditos lucan en el cabello
alguna desigualdad con la que tro-
pezaba el sombrero, ha de recono-
cer, atribulado y confuso, que l tam-
bin forma parte de esa gran cofra-
da de los ciervos, de la que el propio
Cervantes, por su apellido, era miem-
bro de honor; los refranes espaoles
de aquella poca dicen "Cervantes:
nombre con que se moteja de cornu-
do o cabrn".
El segundo punto que quiero
subrayar es el de los ctiterios de
exclusin. Objeto mgico primero,
criterio de exclusin despus, de
exclusin de los dems. Regrese-
mos al tema de los cuernos, este
socorrido tema de los cuernos, tan
importante en la tradicin oral his-
pnica. La burla consiste en con-
vencer al pblico de que estas per-
sonas no podrn ver el prodigio,
debido a unas circunstancias parti-
culares que se pueden llamar crite-
rios suspensivos de visibilidad. Es-
tos ltimos son la bastarda o la
cornamenta. En ciertas versiones del
motivo aparece un tema, en otras
aparece otro, y en otras aparecen los
dos. En realidad, esos dos criterios
son nicos, son un criterio nico
desde el punto de vista de la filia-
cin. Reflexionemos un momento.
El bastardo es un cornudo por parte
de su padre y, lgicamente, es tam-
bin un hijo de su santa madre, por
parte de lo que a ella se refiere. As
pues, los dos mayores insultos que
se le pueden decir a una persona en
nuestra rancia y castiza tradicin
hispnica, se encuentran condensa-
1'
,.
HORI ZONTES
dos en estos criterios suspensivos
de visibilidad. Disculpen que lo diga
as: hijo de puta y cabrn. Son las
ltimas palabras del chisme cuando
ste se vuelve pura agresin. For-
man parte de nuestra tradicin oral,
la estructuran. El chisme es una for-
ma de agresin, y el insulto es la
forma ltima ms directa de la agre-
sin cuando sta se convierte en de-
safo, en duelo, en guerra. Yo creo
que no hay diferencia entre el chis-
me y el insulto, ms que de grado,
pero no de naturaleza. C o n v i e ~ e
tomar en serio algo que puede pa-
recer una trivialidad o una grosera
por mi parte, al traer aqu, a este
noble espacio, unas palabras soe-
ces, que desvisten del ms mnimo
refinamiento y de cualquier buena
crianza. Pero yo estoy convencido:
las tres cuartas partes de la tradicin
oral europea descansan sobre esos
dos insultos, implcitamente, de for-
ma latente.
Todos estos rumores, chismes,
cotilleos, cuentos, leyendas, refra-
nes se sustentan a partir de este
ncleo fundamental, porque reve-
lan la estructura ms ntima de cual-
quier organizacin social, es decir,
su sistema de parentesco. El cuento
del traje del emperador funciona en
nuestra cultura, porque nuestra cul-
tura tiene un determinado sistema
de parentesco, y no funcionara en
otra que tuviera otro.
Tomemos el caso de los samo,
africanos, quienes tienen un sistema
de filiacin patrilineal que implica
que el primer hijo de una pareja debe
ser engendrado por un hombre dis-
tinto al marido, por lo que despus
de la boda, la mujer no mantiene re-
laciones sexuales con su esposo,
sino con otro hombre, que por su-
puesto tiene que pertenecer al mis-
mo grupo de alianza posible, hasta
que queda embarazada y nace el
primer hijo. As pues, entre los samo,
todos los maridos son cornudos y to-
dos los primognitos son bastardos.
Todos lo son desde nuestro punto de
vista, pero no desde el suyo, por lo
tanto el cuento del emperador no
podra funcionar, en lo absoluto, en
su tradicin oral. Esto tambin nos
ayuda a entender algo fundamental
en etnologa: el comparatismo. En-
tendemos que unos insultos que nos
parecen lo ms grave que se puede
decir a una persona, y que nos pa-
recen adems tener un alcance uni-
versal, pues no son tan universales y
son relativos a unas convenciones
sociales determinadas.
Estas convenciones son las que
nuestro cuento europeo pone de re-
lieve. Las resalta no slo en cuanto
al parentesco, sino en cuanto al sis-
tema poltico. Qu ocune cuando
el rey se ha de tragar el amargo
de su bastarda? O bien se da
en las otras versiones, que el
casquivano de la primera
ornamentado su frente con
tentes insignias de un magno
tunio conyugal. Nos
en una sociedad aristocrtica en
la pertenencia a la casta
se define por la filiacin. Si el
es hijo de su padre, entonces no
derecho a ser rey; y si es
ser su hijo el que deber
a cualquier pretensin de
en el trono. En ambos casos, la
timidad del nacimiento
la continuacin del poder; el
del emperador es un cuento de
tenido profundamente
que viene a decir, en resumi-
que los poderosos estn
el poder. En esto consis-
a poltica del cuento.
tambin, la agresividad
ste es el secreto a va-
denuncia el cuento. El em-
va desnudo o el rey Midas
as de huno.
el objeto invisible carece de
real, si el traje del rey no
lo que est diciendo el cuen-
que el secreto del poder, el
del prestigio tampoco exis-
no existen secretos, que to-
secretos lo son a voces. El
no es nada, todo el mundo lo
pero slo el nio inocente del
se atreve a decirlo. Mantener
ese secreto vaco
slo sirve para una
cosa, para mante-
ner el poder. Si el
verdadero secreto es
que no hay secreto,
bastara revelar el
secreto del secreto,
para eliminar a los
poderosos del po-
der. Para hacer la
revolucin es nece-
sario extender las
luces de la razn,
revelar el secreto del
poder: ste es el pro-
grama poltico de la
ilustracin; mismo
queenEspaatom
la Institucin Libre
de Enseanza, que
fund aqu, de algu-
na manera, El Co-
legio de Mxico.
Luchar contra
el oscurantismo es
luchar contra el po-
der. La instruccin
pblica ha de disol-
ver los secretos del
despotismo, porque
ste no tiene ms
sustento que la ig-
norancia del pueblo. Se puede decir
que, en el marco de la filosofa po-
ltica ilustrada, moderna, el chisme
tiene una profunda actitud poltica,
es una denuncia de las apariencias
sociales, es un arma revolucionaria
en manos de los humildes. Este cuen-
to, como la mayora de los cuentos
folclricos, se origina en un deseo
de revancha social. En otras pala-
bras, lo que dice este cuento es en
nombre de qu eres rey, si eres tan
bastardo, tan cornudo o tan judo,
dir Cervantes, si el secreto de tu po-
der es que no hay ningn secreto?
ste sera el tema ilustrado.
Quiero completarlo con una peque-
a ancdota que cuenta un antiguo
presidente del gobierno espaol,
HORl ZONTES
Leopoldo Calvo Sotelo. El secreto
del poder es lo que hoy llamamos,
en nuestro vocabulario poltico, el
secreto de Estado. Y este hombre
poltico, que tuvo una breve trayec-
toria en la historia contempornea
de Espaa, fue nombrado presiden-
te en la segunda sesin de inves-
tidura, porque la primera fue inte-
rrumpida por un esperpento nacio-
nal, cuando la guardia civil entr en
el congreso en un intento frustrado
de golpe de Estado. Cuando por fin
tom posesin de su cargo, un ujier
de la Moncloa, los Pinos de Madrid,
le ense una caja fuerte que haba
en la pared, que slo el presidente
poda abrir y que guardaba el secre-
to de Estado. Intilmente pidi la
combinacin de la caja, el buen don
Leopoldo, puesto que slo el presi-
dente la conoca, y el anterior jefe de
Estado se haba tomado unos das de
vacaciones, bien merecidos, despus
del intento de golpe. Consigui, sin
embargo, que alguien le abriera la
caja, y el seor presidente, como
buen torero en plaza, esper a que lo
dejaran solo. Mir lo que haba den-
tro de la caja, un poco extraado de
que slo hubiera un sobre, lo cual
indicaba que los secretos de Estado
no eran voluminosos, pero por ello
mi smo deba ser muy importante.
Abri el sobre y vio el nombre de la
caja fuerte. El nico secreto, ano-
tado en un papel, era el secreto del
secreto. Esta ancdota confirma el
contenido del cuento. El secreto del
secreto es que no hay secreto. El
secreto del poder es que no existe y
por eso est tan bien guardado.
Hasta aqu slo hemos hablado
de secretos sociales inexistentes que
todo mundo sabe. Veamos ahora los
secretos de divn, o los secretos cul-
turales inconscientes, que son de
naturaleza muy distinta. Ejemplifi-
cado en el cuento de los tres deseos
del leador, que tambin se podra
llamar las aventuras de una morci-
lla.
1
1
"' o
]
]
~
u
"'

5
HORJ
rase una vez un pobre leador.
Un da aparece un hada en su choza,
y compasiva, le concede tres de-
seos. Como el hombre llevaba va-
rios das sin comer, lo primero que
se le ocurre pedir es una morcilla.
Dicho y hecho: aparece una morci-
lla encima de la mesa. La esposa
gruona, como la mayora de las
esposas, se enoja muchsimo "Dios
mo! Qu habr hecho yo para me-
recer un marido tan intil! Pedir
una morcilla!" El leador se enoja
con ella, y sin darse cuenta, pronun-
cia el segundo deseo: "ojal que esa
morcilla te cuelgue de la nariz" .
Dicho y hecho: la seora con el
apndice nasal pronunciado por la
morcilla. El marido, arrepentido al
ver la tenible desgracia de su mujer,
recurre a su tercer deseo. Lo nico que
puede concebir es volver ala situacin
inicial: que desaparezca la morcilla.
Los tres deseos se cumplieron, y el
leador y su mujer siguieron tan po-
bres como antes, y nunca ms los
visit una hada.
Tanto el cuento del traje del
emperador como el de los tres de-
seos plantean el problema del len-
guaj e: en el primer caso, las pala-
bras del nio inocente revelan un
secreto compmtido por todos, es el se-
creto a voces del chisme universal.
En el segundo caso, las palabras del
leador tienen el poder de realizar
los deseos, tienen un valor pragm-
tico, dira Austin, pero estos deseos
se anulan, y al final no cambia nada.
Digamos que uno y otro cuento son
una reflexin sobre el poder de las
palabras; frente al poder poltico, en
un caso, y frente al deseo, en el otro.
El primer cuento es polticamente
progresista, las palabras sirven para
denunciar el poder, revelando el se-
creto del poder, su vaco, su inexis-
tencia. El segundo cuento es muy
reaccionario, hablando no se consi-
gue nada, lo mejor que le puede ocu-
rrir a uno es quedarse como est. El
lenguaje se encuentra frente a dos
secretos muy diferentes: secretos
inexistentes del poder y secretos in-
conscientes del deseo.
Para terminar este punto, sugie-
ro analizar el cuento del leador.
Volvamos a su triste aventura. La
situacin inicial es la
milagrosa de expresar los
adems, al expresarlos
los. As, pues, este cuento
negativamente a una pregunta:
de el lenguaje expresar el
Hay dos lecturas posibles
imposibilidad. Primero,
perspectiva psicoanaltica
se dir que el deseo slo se
de forma disfrazada.
cpulo de Freud fcilmente
brir bajo elhambredel
apetito que rebasa el plan
tario. Descubrir, tambin,
morcilla un objeto cuya
luminosa merece un
glorioso que la simple
descubrir en la
frida por la esposa, la " " ' " ~ ' > " ' "
ble de la mujer flica,
cuanto que la morcilla le e
la nariz, que ya de por s es
al rgano viril. Se aade
que, segn la vulgata psi
la esposa no es ms que un
de la madre; ya hemos , , , , . , " " . ~
cuento. Y qu hemos
pues siempre lo mismo: el
edpico. Por eso las
psicoanalticas son tan au ... u,.u....,
que cualquiera que sea la
motivo, la complicacin de
toria, llegamos a lo mismo:
mam, y yo y lo que me falta
para ser verdaderamente lo
bera ser. Aunque sin sal ir del
co psicoanaltico, una
lacaniana puede descubrir
mensin. No se trata sim
de traducir la morcilla u
nademcum, con un u... ,,..,.,".. --
smbolos, la morcilla es esto
est todo claro, sino de ver
deseo se encuentra atrapado en
guaje. Al expresar su deseo,
morcilla era en ese momento
nificante de su deseo, dira
leador ha suprimido del
otros deseos posibles, tal vez
interesantes, que es lo que le
cha la mujer. Lo que ha
'";)'V''... , los secretos de di-
sten. El problema es que
expresar. Cuando digo
B, y es B el que se con-
esta operacin, en verda-
de deseo, en oscuro oh-
como deca Buuel. Y
dice Lacan, de manera muy
como todo lo que l dice,
hombre desea se le presen-
lo que no quiere. La aventu-
ejemplifica esta ley.
morcilla, pero en realidad
cosa, que le cuelgue a su
.. ? no, tampoco. Pero ya es
morcilla nunca estar don-
estar, siempre le faltar
ser lo que debera ser, o
cosa.
de este cuento es que
expresar mi deseo. Porque
del habla conlleva la prdida
de una parte de lo decible.
que es la misma situacin
del cuento, este bulTO que
elegir entre agua y cebada.
algo, siempre le falta lo otro, y
nada se muere de hambre
Entonces, uno no dice lo que
pero quiere lo que ha dicho:
Y as sacrifica lo que de-
sacrifica, esto ya no se puede
que desea se convierte en el
inconsciente de su discurso.
Vemos que la situacin del rey
y del leador son muy distintas.
Cuando se da cuenta de que no ve
nada, el rey se calla, se guarda su
secreto, porque si lo dice pierde el
poder. El leador dice su secreto,
pero al expresarlo lo pierde. Pierde
el secreto de su secreto, que ya nun-
ca conocer. Slo el psicoanalista,
tal vez, sabe de qu deseo era sig-
nificante la morcilla. Pero incluso
esta pretensin, ms lacaniana que
freudiana, me parece excesiva. La
interpretacin lacaniana sigue presa
del tringulo edpico, la morcilla si-
gue siendo un smbolo flico. Qui-
siera aqu sugerir otra posibilidad:
que al expresar el deseo de la morci-
HORI ZONTGS .
lla, no slo se est disfrazando un
regalo para mam; la interpretacin
analtica clsica, sino ocultando otro
deseo que no tenga nada que ver ni
con morcilla ni con pap ni con mam.
Es decir, que no se pueda expresar en
el divn sino que se deba interpretar
etnolgicamente. Incluso en su ver-
sin lacaniana, el lenguaje como no
expresin o como expresin impo-
sible del deseo, este inconsciente
sigue preso del marco familiar. Creo
que hay muchos ms recorridos po-
sibles. Por ejemplo, se puede ir de la
morcilla al cerdo, del cerdo a la fies-
ta de San Antn, de la fiesta de San
Antn a la matanza, de la matanza a
la sangre, de la sangre a la menstrua-
..

1
1
HORl
cin, de la menstruacin a la luna,
de la luna a las malas cosechas, de
las malas cosechas al hambre y del
hambre a la morcilla otra vez. Tene-
mos un circuito posible. Tambin cuan-
do llegamos a San Antn podemos bi-
furcar e ir de San Antn a las fiestas de
invierno en general, de las fiestas de in-
vierno al rbol de Navidad, del r-
bol de Navidad a pap Noel, de pap
Noel al ogro, por inversin, porque
se lleva a los nios, o entonces se
puede saltar del cerdo a los judos,
que no comen morcilla, pero que sa-
crifican a los nios inocentes en
infames banquetes. El reproche del
crimen ritual que los cristianos hi-
cieron a los judos, sin recordar que
eso mismo reprochaban los roma-
nos a ellos, de comerse a un nio en
la eucarista. Vemos que es un labe-
rinto, un verdadero laberinto, quin
sabe dnde estaba el deseo del lea-
dor, ste es un laberinto propiamen-
te etnongico, cultural, y no basta
para interpretarlo el punto de vista,
siempre muy reductor, del psicoa-
nlisis.
Del psicoanlisis, slo guardo
una referencia metafrica, me intere-
sa por la nocin de fenmenos sim-
blicos inconscientes. El psicoanlisis
como tal, al triangular el deseo, lo
hace depender de una estructura de
parentesco, muy particular, que es
la familia monogmica europea
moderna. Si se extiende este mode-
lo que es muy nuestro, muy recien-
te, al conjunto de la humanidad, se
llega a los delirios de Totem y tab,
o a los delirios de Jung, a grandes
madres primitivas, a serpientes en-
roscadas, a padres solares, y ningn
etnlogo puede admitir semejante
generalizacin. En mi opinin, no
se trata de universalizar la nocin de
inconsciente individual o personal,
sino al contrario, de asumir que cual-
quier individuo en una cultura es un
mundo, que el inconsciente, incluso
el individual, es colectivo. No se
trata de generalizar la idea de in-
consciente individual al conjunto
de la humanidad, lo cual hace Jung,
sino al contrario, ver que el incons-
ciente de cada cual es en s mismo
colectivo, es en s mismo cultural.
Para m, la morcilla no es un
smbolo flico universal, que no tie-
ne ningn sentido, es un producto y

un smbolo cultural, que se relacio-
na con otros smbolos o productos
culturales, conscientes o inconscien-
tes, materiales o simblicos.
Llamara a la conclusin sobre
estos cuentos, la inutilidad de la
cultura. En el secreto de confesional,
o secreto social, la separacin de lo
dicho y lo no dicho obedece a moti-
vos externos. Se trata de guardar o
de perder el poder, la fama; el pres-
tigio, ese es el circuito del chisme.
En el secreto de divn hay
excluidas del discurso por
sin interna, por motivos que
penden de la propia ley del
como fenmeno cultural. El
del cuadro o del traje invisible
da el secreto de los secretos
les. El cuento del leador nos
secreto de los secretos
Es la oposicin, entre lo social
cultural.
La divulgacin de
ciales fundamenta el chisme,
una manifestacin de la
entre personas y grupos, prura
mar su superioridad ante los
sa es la trama de la sociedad,
lidad entre grupos. El poder,
sentido amplio, es el principal
to del chisme, porque es la
Pero la verdad es que na-
el poder, sino que lo quie-
el mundo quiere ser presi-
en este pas. Pero el poder no
de deseo, no es un objeto
Si ahora se habla tanto del
del poder, en los chismes
, es para consuelo de los
La Ilustracin ha demos-
que el secreto del poder es que
pero se ha inventado otro
el poder es deseable. Pero
es tan falso, tan inexistente
el primero. No hay erotismo
Las relaciones sociales
de poder, relaciones
El utilitarismo es la ley de la
Pero el deseo escapa a esta
maximizacin de los benefi-
y se somete a otra ley que es la de
interna, que gobierna las pro-
simblicas. De alguna ma-
se puede decir que no hay nada
intil que el deseo. El poder es
es la ley de la sociedad, el utili-
El deseo es completamente
y nunca consigue su satisfac-
por supuesto, si ni siquiera pue-
Creo que comprurte esta
con todas las manifes-
culturales: un cuento, un
una procesin de Semana San-
romera; pero tambin, una
una pelcula, un concierto de
o de msica clsica son profun-
intiles, no sirven para nada.
por eso son importantes, son
vivo de una cultura. Me
a cualquier teora de la cultura
fundamente en su utilidad so-
rotundamente al fun-
. A partir de un enfoque
.. AVIUULJL.Jla se limita el anlisis del
, de las fiestas, de la tradicin
a su capacidad de integracin
de afirmacin de la identi-
las fiestas sirven para esto, las
para esto. Se estn afirman-
que son verdad, pero verda-
no se est dando
ni siquiera mnimo, en el an-
sus significados culturales.
Creo que tambin se puede apli-
cara la cultura un sentido etnolgico.
La cultura es lo olvidado por la
sociedad, es su inconsciente. No hay
que concebir a la cultura como una
suma integradora de procesos so-
ciales, el enfoque funcionalista, sino
al contrario: como una resta, quitar-
le cosas en vez de aadirle. La cul-
tura es lo que queda de la sociedad
cuando se le ha quitado todo lo so-
cial. Por ejemplo, es la tradicin oral,
pero cuando se le ha quitado el chis-
me. En la sociedad todo es chisme,
el chisme es todo. Pero cuando se
quita todo an queda algo, pero este
algo es inconsciente. De ah la am-
bigedad de la tarea etnolgica: res-
catar lo olvidado. Pero cuando se ha
rescatado lo olvidado, an nos que-
da todo por hacer: hay que volver a
olvidar todo, para poder interpretar-

l-IORl Z0NTES