Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Naquela manh de junho, ms em que os dias normalmente eram nublados em San Francisco, Raine seguia apressada pela calada em direo ao escritrio do advogado, dizendo a si mesma que no podia haver maior ironia do que a cidade estar ensolarada justamente quando ela se sentia to triste. Os transeuntes, em vez de cabisbaixos ou circunspectos, passeavam alegres pela avenida, muitos deles ostentando sorrisos que indicavam satisfao por aquela rara manh de sol. Foi com alvio que Raine entrou num prdio comercial antigo, cujo interior era escuro e mido. " assim que me sinto", pensou, desconsolada, enquanto a imagem do pai lhe surgia mente. Tmido, o velho demonstrava to pouco suas emoes que no chegara a possuir muitos amigos, embora tivesse sido o homem mais meigo e terno que ela jamais conhecera. "Oh, papai, sinto tanto sua falta". Raine pegou o elevador e parou no terceiro andar, mas, antes de entrar pela porta onde havia a placa com o nome do advogado, deteve-se para respirar fundo e se recompor. O Sr. Partridge estivera no enterro, h duas semanas, e rev-lo lhe traria dolorosas recordaes. No entanto, de nada adiantava adiar o inevitvel. Se havia algo que aprendera em seus vinte e trs anos de vida, era a enfrentar as ms notcias de cabea erguida. Alm disso, quanto mais cedo soubesse sobre as finanas do pai, tanto melhor. Agora que o advogado liquidara as dvidas do velho Hunicutt, precisava ter o valor exato da quantia que sobrara, uma vez que era desse dinheiro que seu futuro e o do irmo iriam depender. Assim que ela abriu a porta, a senhora de meia-idade que estava mesa de recepo foi logo se desculpando: Oh, srta. Hunicutt, vai precisar aguardar um pouquinho. O Sr. Partridge est com um amigo, e o Sr. Johnson tem hora marcada antes da senhorita disse, indicando um homem bem vestido que estava sentado em uma das poltronas de couro da sala de espera. Em seguida, com um sorriso nos lbios, completou: Quero parabeniz-la pela formatura. E tambm por ter ganhado o concurso de piano. Oh, seu pai estava to orgulhoso! Ele tinha certeza de que voc venceria a competio do ano que vem na Rssia... Como mesmo o nome? Concurso Tchaikowsky, sra. Clark. Raine engoliu o n da garganta e mudou de assunto: Resolvi vir a p do apartamento de meu irmo e mesmo assim ainda cheguei cedo demais. Martin no podia me trazer porque est dando planto no hospital. Para seu alvio, a recepcionista no voltou a mencionar o nome de seu pai, de modo que, aps conversarem por alguns instantes, Raine pde sentar-se. Pegou ao acaso uma revista na mesinha de centro, embora no conseguisse ler, pois sua mente estava cheia de preocupaes. Dentro de poucos minutos descobriria a verdade, e, se esta fosse to ruim como suspeitava, muitos sonhos cairiam por terra. Passou a mo pela testa, nervosa, dizendo a si mesma que no seria o fim do mundo se no pudesse competir na Rssia no ano seguinte. Afinal de contas, a viagem no estava acertada nem antes da morte do pai, pois os gastos eram demasiados. Precisaria dedicar em mdia de dez a doze horas dirias de estudo, contratar um professor especial para orient-la nos exerccios e, o mais caro, providenciar as passagens areas e a estada. O mais realista seria desistir de uma vez daquele sonho e tentar conseguir um emprego, talvez numa livraria. Quem sabe no economizaria o suficiente para algum dia poder ir para a Rssia ou para qualquer outro pas onde se realizasse alguma competio importante, to imprescindvel na carreira de um pianista? J para Martin, aquele ltimo ano de medicina era vital. Ele necessitava de dinheiro para sustentar a famlia at terminar a residncia. Glria no podia voltar a trabalhar, pois a pequena Dbora precisava de cuidados especiais. Desde que descobriram que a filhinha era asmtica, ela largara o emprego de enfermeira e, com a ajuda do sogro, os trs tinham se mantido razoavelmente bem. Raine jamais se preocupara com dinheiro, recebendo com naturalidade o cheque que o pai lhe enviava mensalmente. No que fosse uma grande quantia, mas era o suficiente para no precisar trabalhar e poder dedicar-se ao piano, preparando-se com afinco para a carreira de concertista que pretendia seguir. Durante as frias costumava ajudar o pai na loja de livros usados que ele possua na rua Powell, onde trabalhava com enorme prazer. Adorava aquelas brochuras antigas, e sempre encontrava alguma preciosidade no meio do ltimo lote arrematado pelo Sr. Hunicutt. Nunca lhe ocorrera que aquele no fosse um bom negcio, at que, depois do enterro do pai, ao verificar os livros de contabilidade, notara que a margem de lucros era muito pequena. O velho livreiro devia ter feito enorme sacrifcio para lhe enviar aquela quantia todos os meses, nos vrios anos em que a filha freqentara a Juilliard School. "Descobri um pouco tarde para agradecer", pensou, sentindo-se arrependida. O Sr. Partridge oferecera-se para cuidar da renda da livraria e dos mveis do pequeno apartamento onde o velho Hunicutt morava. Aps o pagamento de todas as dvidas, quanto teria sobrado? O suficiente para sua viagem Rssia e para sustentar a famlia de Martin at ele se formar, ou... Sentindo-se observada, Raine ergueu a vista para o cavalheiro que a sra. Clark chamara de Sr. Johnson. O homem a olhava com intensidade. Ruborizada, voltou a concentrar-se na revista, sabendo que ele continuava a examin-la da cabea aos ps. Devido aos cabelos longos, muito loiros, e a seu corpo perfeito, era alvo constante dos olhares masculinos. Procurando no chamar a ateno, costumava usar pouca maquilagem e sempre prendia os cabelos num coque baixo, mas mesmo assim os estranhos a mediam na rua com olhos devoradores. Uma vez chegara a tingir os cabelos de castanho, pois sua beleza a prejudicava nas aulas de msica. Eram poucos os professores que a levavam realmente a srio, e s a custo de muito esforo conseguira provar ser uma grande pianista em potencial. Depois, resolvera deixar os cabelos da cor natural: era mais prtico habituar-se aos olhares insolentes do que enfrentar um cabeleireiro todos os meses. Com grande alvio ouviu a porta do Sr. Partridge se abrir, e uma voz dizer: Venha jantar comigo em Mendocino algum dia, Arnold. Raine sentiu o sangue lhe fugir das faces. Conhecia muito bem aquela voz! Vinha diretamente do passado, de uma poca que procurara esquecer durante os trs ltimos anos. O dono da voz apareceu, os ombros largos bloqueando a porta, e ela desejou levantar-se e sair correndo. Mas era tarde demais. Afundada na poltrona, o corao batendo acelerado, fixou os olhos no homem alto, de quase dois metros, cujo corpo forte e musculoso no possua um s grama suprfluo de peso. Seus cabelos negros caam em desalinho pela testa alta. Os olhos eram de um cinza to profundo que, quando o conhecera, pensara que fossem pretos. Moreno, esguio, tinha o rosto com os maxilares proeminentes, boca grande e sensual. Naquele momento seus lbios estavam curvados num sorriso que lhe amenizava as feies normalmente duras... Raine sentiu um frio terrvel no estmago. Se tinha tanta certeza de haver superado a obsesso por Jonah Duncan, porque o corao batia to doloroso em seu peito? Por que no conseguia respirar direito e a viso se turvava? medida que ele se movia para a sala de recepo, ela notou que havia marcas em seu rosto; Jonah parecia bem mais velho, com uma leve sombra de tristeza nos olhos. Talvez alguma mulher tivesse conseguido atingi-lo no corao... coisa que ela nem de longe fizera trs anos antes. Por um segundo, que lhe pareceu uma eternidade, seus olhares se encontraram. Mas a expresso dele no se modificou, deixando-a machucada como se tivesse recebido uma bofetada. Fora to insignificante para ele que nem era reconhecida! Quando Jonah saiu, um aroma refrescante de loo ps-barba pairou no ar como evidncia de que ela no tinha sonhado. S ento se deu conta de que se agarrava fortemente aos braos da poltrona e tentou relaxar, mas as lembranas que a assaltaram foram mais fortes. Deixou-se ficar ali, fechando os olhos, enquanto o passado, como um filme, ia se desenrolando a sua frente, confundindo o presente. Captulo Dois
Raine tinha vinte anos e cursava o segundo ano da Juilliard quando conheceu Jonah Duncan. Mas, como todo amante da boa msica, desde
Assim que ela entrou na sala, o advogado se ergueu para cumpriment-la com gravidade. Conhecendo-o desde criana, Raine logo compreendeu que as coisas no iam bem. Respirou fundo, disposta a enfrentar o pior. Por favor, Sr. Partridge, esclarea tudo o mais rpido possvel. Sei que as notcias no so boas. O velho pigarreou de leve, limpando os culos com um leno. Bem... Seu pai tinha muitos emprstimos nos bancos, e no conseguiu pag-los dentro do prazo, pois a doena se agravava dia a dia, como voc sabe. No, eu no sabia de nada. Papai e meu irmo me esconderam a gravidade da doena. Eu devia ter adivinhado que ele estava mal quando me avisou que no iria minha formatura porque precisava cuidar de negcios. No se torture, Raine. Foi Earl quem preferiu se calar, para no prejudic-la nos estudos. Quando seu pai decidia alguma coisa, era teimoso como...
Naquela noite Raine se ofereceu para cuidar de Dbora, at a garota dormir. Martin, que estava fazendo horas extras no trabalho, tinha voltado para o hospital, e Glria, sozinha, aceitou a ajuda de bom grado. Depois de deixar a sobrinha confortavelmente aninhada no bero, Raine fixou o olhar nos desenhos que decoravam o quartinho minsculo, outro esforo da cunhada no sentido de alegrar o ambiente. Perto dos sacrifcios que o casal fazia para viver com decncia, seus prprios problemas pareciam pequenos e sem importncia. No havia mesmo sada a no ser enfrentar aquele emprego que lhe cara do cu. Ainda que isso significasse trabalhar para Jonah Duncan, pelo menos resolveria as dificuldades de todos. Depois que Glria se deitou, ela ligou para o Sr. Partridge, dizendo que mudara de idia e resolvera aceitar a vaga. Muito discreto, o advogado no lhe perguntou por que ela recusara a oferta to de repente naquela tarde, nem demonstrou surpresa. Apenas lhe avisou para passar no escritrio o mais rpido possvel. Na manh seguinte, enquanto Raine assinava o contrato, o Sr. Partridge informava que a cunhada de Jonah Duncan, que tambm morava na manso Arlington, a esperava dentro de dois ou trs dias. Ela se chama Crystal Arlington. Cuida da casa, supervisiona os criados, acompanha a educao do filho de Jonah, e tambm trabalha como sua secretria. Depois que Jonah parou de dar concertos, comprou uma pequena fbrica de vinhos, dando-se muito bem no ramo. Seus vinhos tm sido elogiados e acho que logo estaro sendo distribudos nacionalmente. Quanto anos tem a cunhada do Sr. Duncan? Vinte e poucos. vrios anos mais jovem do que a irm. Alis, sempre foi muito dominada pela falecida. Elaine era uma mulher extremamente bonita, de personalidade forte, e Crystal contentava-se em viver sua sombra. Agora ,ela tem a mesma devoo pelo cunhado e o sobrinho. uma mocinha simptica, tenho certeza de que vocs se daro bem. E onde fica a manso Arlington? Vou lhe fazer um mapa agorinha. uma casa antiga, de construo muito original, e fica a poucos quilmetros da cidade de Mendocino,
10
Apesar de ter dormido bem a noite toda, no dia seguinte Raine acordou deprimida e com dor de cabea. Lembrava-se confusamente de um sonho angustiante, no qual tentava agarrar alguma coisa que sempre lhe fugia das mos no exato momento era que ia peg-la. Permaneceu deitada por algum tempo, sem saber ao certo se era cedo demais para se levantar e tomar caf. Na noite anterior, antes de se deitar, fizera uma anlise dos ltimos acontecimentos e convencera-se de que conseguiria trabalhar sem que os problemas pessoais interferissem no andamento da catalogao. Agora, recebendo a luz do sol que se filtrava pelas cortinas rendadas, sentia um temor inexplicvel. Viu-se frente a frente com um cotidiano desconhecido e perigoso. Como reagiria ao se encontrar com Jonah? Ao v-lo no escritrio do Sr. Partridge, fora como se os trs longos anos que passara na solido nunca tivessem existido. Ela, que se julgara to forte, tinha de admitir que ainda estava vulnervel aos encantos do pianista. Admitir, admitia, mas sentia muita raiva de si mesma. No podia suportar a idia de ainda ansiar por gemer e entrar em xtase nos braos de Jonah... Afinal de contas, agora, mais madura e sofrida, compreendia que tudo o que ele fizera naquela noite, cada palavra, cada gesto, tinham sido calculados friamente para seduzir uma ingnua e inexperiente garota do interior. Aquele homem no passava de um mulherengo, que se aproveitava da fama e do charme pessoal para seduzir as mocinhas que se aglomeravam sua volta como mariposas fascinadas pela luz. Porque, ento, continuava a sentir frio na barriga, arrepio na pele, e secura na garganta cada vez que pensava em v-lo? Bom, sobre isso no tinha controle, no adiantava se lamentar. Pelo menos no passaria pela humilhao de ser reconhecida por Jonah como
11
12
13
Ao ver Jonah sorrindo da porta, foi como se de repente o tempo tivesse voltado trs anos. E Raine teve de admitir que ainda era muito suscetvel quele homem.
14
15
Quando se vestia para o jantar, Raine pesava os prs e os contras da situao. A maneira como se comportara fora um verdadeiro convite hostilidade de Jonah. Sem dvida, ele a tratara mal porque a julgara fcil e inescrupulosa. Teria cometido um erro, ao se fazer passar por algo que no era? Tambm, no havia mais tempo para se arrepender. Alm disso, assim seria mais fcil mant-lo distncia, pois pelo jeito Jonah s lhe tinha desprezo. Desde os tempos de escola Raine orgulhava-se de ser organizada, sabendo tomar decises e escolher seus caminhos, Jonah simplesmente desequilibrara sua vida, e ela no permitiria que isso acontecesse de novo. Afinal, ele no passava de um mau-carter que seduzira e enganara uma quase adolescente sob circunstncias que a deixavam especialmente vulnervel. Por que, ento, estremecia cada vez que se lembrava daqueles lbios fortes colados aos seus, das mos belas e firmes que a acariciaram como ningum? Precisava ser racional, no deixar que as emoes traioeiras a iludissem! Bem, por enquanto, era prefervel esquecer aquelas perguntas. Raine examinou-se no espelho da penteadeira, satisfeita com o resultado. Caprichara no vesturio, no apenas porque seu orgulho feminino assim o exigia, como tambm para dar impresso de autoconfiana quando descesse para o jantar. O corte do vestido de veludo que escolhera acentuava-lhe as formas esguias, dando-lhe um toque de sofisticao. Era o mesmo traje que usara em alguns recitais, e muitas pessoas j o haviam elogiado. Os cabelos, presos no coque baixo de sempre, emprestavam-lhe um ar de serenidade e discrio. Quem a visse naquele momento jamais suspeitaria das emoes contraditrias que rodopiavam em sua mente... Ser que no? E aquele leve tremor dos lbios, aquela veia que pulsava em seu pescoo todas as vezes em que ficava alarmada, emocionada
16
17
18
Durante o resto daquela noite infindvel, Raine tentou analisar suas emoes de maneira racional. Enquanto permanecesse naquela casa, corria o srio risco de perder o autocontrole e cair nas malhas de Jonah como um peixinho indefeso, para nunca mais escapar. Aquilo no podia ser amor. Tinha certeza. O amor pressupe compromisso, um pacto que envolve ternura, um compartilhar de experincias e de personalidades. O que sentia em relao a Jonah era doentio, agressivo. Os dois tinham uma forte atrao um pelo outro, s isso. E ela no podia sucumbir jamais prpria fraqueza, do contrrio estaria perdida para sempre... E se fosse embora da manso Arlington? Suspirou fundo, compreendendo que estava sendo vtima da armadilha que ela mesma montara. claro que podia fazer as malas e desaparecer, mas isso custaria caro a trs pessoas que amava muito e s quais devia uma obrigao. Por outro lado, se mentisse a Martin, dizendo que j conclura o trabalho e que recebera dinheiro suficiente para sustent-la at o concurso, ele desconfiaria, pois nem o mais experiente catalogador de livros daria cabo de uma coleo antiga em trs dias. No, precisava pensar em outra sada... Quem sabe, no seria uma soluo ficar em alguma penso por duas ou trs semanas, depois voltar a San Francisco e arrumar um emprego escondido? A idia era boa, mas na prtica no funcionava: o dinheiro de que dispunha jamais permitiria essa extravagncia. Alm disso Martin poderia a qualquer momento ligar para a manso Arlington, ou mesmo aparecer com Glria e a filhinha em Mendocino num fim de semana em que tivesse folga... Se ele a surpreendesse mentindo, seus planos iriam por gua abaixo. Teimoso como seu irmo era, nunca aceitaria o dinheiro do seguro, e ento voltava tudo estaca zero. ... no havia escolha. Teria que ir at o fim, qualquer que fosse o sacrifcio que isso custasse. Depois do que aconteceu na cozinha, Jonah a trataria com desprezo, ou pior, com indiferena! Restava-lhe ficar longe dele o mximo possvel, retornando ao quarto to pronto o jantar terminasse, e passar todas as horas disponveis trabalhando, para tentar cumprir o contrato na metade do tempo planejado. Mas faria alguns intervalos, durante os quais ocuparia a mente praticando piano. Afinal, agachar-se e levantar-se o tempo todo era uma atividade extenuante, que no suportaria por mais de oito horas dirias. Uma vez que Jonah e Crystal passavam o dia inteiro fora, nunca ficariam sabendo se ela treinasse duas horas em Mendocino com um piano alugado. Havia outra coisa que queria fazer: na primeira oportunidade iria biblioteca pblica da cidade, retirar um livro sobre linguagem de sinais, para comear a se comunicar melhor com Michael... Mais tranqila depois de tomar essas decises, Raine conseguiu finalmente dormir, e no dia seguinte acordou cedinho, antes do despertador tocar. Foi at a janela para fech-la, pois a brisa da manh estava bastante fria, e deteve-se, admirando a paisagem imersa na bruma mida que envolvia os montes cinzentos e as rvores. Ao contemplar a horta, um movimento na neblina lhe chamou a ateno. Apertou os olhos para enxergar melhor a silhueta alta que atravessou os jardins em direo porteira dos fundos. Seria Luke, acordando cedo para algum trabalho? No, o jardineiro era bem mais baixo que aquele homem. Devia ser Jonah, naturalmente. Com a boca Seca, o corao acelerado, viu-o abrir a porteira e sair. Estaria indo para a praia praticar cooper? Ou, quem sabe, iria nadar, apesar do frio? Encolhendo os ombros, Raine virou-se para o quarto e resolveu fazer a cama antes de se vestir. Escolheu um jeans e camisa xadrez de l, e pouco depois desceu para a cozinha. Tilda ainda no se levantara e s apareceu depois de ela ter feito o caf. Enquanto tomava o desjejum, explicou mulher que preferia continuar a jantar na companhia deles, mas infelizmente Jonah exigira sua presena na sala de jantar todas as noites. A empregada fez que sim com um gesto de cabea, acrescentando: Eu suspeitava que Jonah mudaria as instrues de Crystal assim que chegasse, mas achei melhor ficar calada. Mais tarde, quando estava no poro cuidando de um novo caixote de livros, Raine escutou o rudo do carro em que Crystal e Jonah saram para a fbrica de vinhos. Sua vista se turvou por um momento, mas piscou com fora para afastar aquela sbita depresso. Que diferena fazia se ele estava em casa ou em qualquer outro lugar? Anotou o livro que tinha nas mos, uma pequena edio de poemas financiada pelo prprio autor, e colocou-a na pilha destinada a ser jogada fora posteriormente. Sentiu uma pontada de dor por aquele escritor obscuro que, nos meados do sculo, escrevera poesias cheio de esperanas, mas que agora se perdera no tempo e nunca mais ningum falara em seu nome. Como algum dissera um dia, tanto um poema ruim quanto um bom exigiam trabalho para serem escritos. Aquele moo no fora reconhecido para a posteridade, no entanto, quem podia garantir que seus versos eram medocres? Num impulso, Raine voltou a tirar o livro da pilha, guardando-o para ler mais tarde. Por mais sentimentalista que pudesse parecer, faria essa homenagem pstuma quele jovem poeta annimo. Mal acabava de guardar a brochura, quando bateram de leve porta. Era Michael, que sorriu com timidez, sem saber se seria bem-vindo ou no. Raine hesitou, lembrando-se dos avisos de Jonah para no estimular a amizade do garoto, mas depois se zangou consigo mesma e convidou-o a entrar. Mand-lo embora sem uma razo seria muito mais perturbador para o menino do que lhe permitir ficar. Alm do mais, com a ajuda dele conseguiria ir mais rpido no trabalho. Durante a hora seguinte os dois se ocuparam com, alguns caixotes, e s vezes ela nem precisava apontar para a pilha certa que Michael ia direto l, como se lesse sua mente. Na certa ele estava acostumado a interpretar a expresso das pessoas. Vivamente impressionada, Raine sorria com carinho para ele, demonstrando que ficava contente em t-lo como companhia. Ao perceb-lo interessado por um livro de caricaturas e charges polticas, sentou-se ao seu lado num caixote e comeou a folhear as pginas. Apontou para um desenho grotesco e hilariante, e na mesma hora o garoto soltou uma risada gostosa, que ecoou pelas paredes e lhe encheu os ouvidos. Se ele consegue emitir esses sons, por que no fala?, pensou, intrigada. Precisava com urgncia aprender algo sobre a surdez! Assim que fosse a Mendocino, repararia essa lacuna na biblioteca. hora do almoo, quando desceu com as refeies, Tilda exultou ao ver a expresso animada de Michael. Esse menino se desinibiu bastante desde que voc chegou, Raine. Sabe de uma coisa, acho que exageram com essa histria de no perturb-lo. Calma! Isso no natural para um garoto dessa idade! Esses mdicos no so sabe-tudo! Ainda h pouco ele riu alto com tanta vontade que... Bem, se no o conhecesse eu era capaz de pensar que at consegue escutar um pouco. No sei... Crystal o leva ao mdico uma vez por ms, mas nunca foi diagnosticada nenhuma melhora. No comeo diziam que a surdez no seria permanente. A verdade que faz dois anos que ele est na mesma. Entendo. Tilda serviu limonada gelada em dois copos grandes, depois arrumou os talheres para a salada enquanto dizia: Ele no articulou uma s palavra desde o acidente, e aparentemente no h nenhuma razo para isso, salvo o choque emocional. Logo nos
19
Minutos depois, ao chegar no quarto, pegou a carteia de alfabeto surdo-mudo e durante um longo tempo estudou os sinais, experimentando cada vez um, memorizando seu significado, depois os praticando at reproduzi-los com alguma facilidade. Quando seu crebro j no obedecia mais, guardou a carteira na gaveta da cabeceira e foi tomar um banho bem quente de banheira, para relaxar os msculos e tirar a tenso do corpo. Ao entrar debaixo das cobertas, esperava dormir sobre o livro que trouxera do poro naquela manh, mas as poesias lhe tocaram o corao. Falavam de amor, de paixo, de uma maneira agradvel e atraente. Uma hora mais tarde, concluda a leitura, sentia-se irrequieta, e sabia que no conseguiria dormir.
20
Na tarde seguinte, depois de confirmar com Tim a primeira aula, Raine foi de carro para Mendocino. Embora tivesse passado pela cidadezinha a caminho da manso Arlington, s a vira a distncia. Da auto-estrada no notara nada de especial, mas agora, enquanto guiava por entre as ruas estreitas, era imediatamente cativada pela simplicidade das casas, com cercas que variavam do ferro batido em arabescos prosaica madeirinha pintada. J ouvira dizer que Mendocino era uma cidade amontoada, ou um "amontoado de casas" sem critrio, mas logo compreendeu que justamente nisso residia seu encanto. As casas variavam de imponentes manses vitorianas a chals de todos os tamanhos e gostos, cada um de uma dcada diferente. Na verdade, havia algumas casinhas to bonitas, to bem cuidadas, que dava at vontade de descer do carro, tocar a campainha e oferecerse para entrar. Os donos certamente a receberiam de braos abertos! Rindo dos prprios pensamentos, Raine pegou a rua principal, onde de um lado havia um gramado enorme que ia dar no mar. Coma ainda era cedo, decidiu parar numa lojinha para dar uma espiada. Terminou comprando uma coleo de conchinhas para Michael, uma boneca de pano para a sobrinha e, num impulso, um belo leno de cabea para Tilda. Perguntou ao rapaz que a atendera o caminho para a biblioteca pblica, e o moo se empenhou tanto na explicao, com tantos detalhes, que suspeitou que ele queria mesmo era um pretexto para conversar. Depois de muito agradecer e sorrir, conseguiu sair de volta para o sol. Minutos mais tarde estava examinando as espartanas estantes da biblioteca, que era bastante modesta. No encontrou nenhum livro sobre surdez, mas havia um, que lhe pareceu interessante, sobre a regio de Mendocino. Dando o nome do reverendo Turlock como referncia, assinou um carto e pde retirar o volume. Seguindo as instrues de Tim, logo avistou a torre da igreja e para l se dirigiu. Ele a descrevera como uma caixa de biscoitos com um cone de sorvete invertido em cima. Sorrindo, Raine teve de admitir que a comparao estava certa! A residncia do reverendo ficava ao lado, e instantes depois ela estacionava junto da calada. Embora a casa fosse antiga, dos anos vinte, estava recm-pintada de branco e azul, com trepadeiras floridas pendendo do teto, diversos vasos no terrao e um jardim muito bem cuidado. Tim no demorou a abrir a porta. Acertou o lugar, viu que fcil? Seja bem-vinda, Raine, entre. A sala de estar era simples, mas os slidos mveis de carvalho, a alta estante repleta de livros, os antigos e confortveis sofs e poltronas criavam um ambiente de aconchego e paz. Ali, tambm, a profuso de vasos e flores denunciava a mo experiente de algum. Gernios, samambaias e outras plantas decoravam o ambiente, deixando-o alegre e convidativo. Raine olhava em torno, sorridente, constatando que, embora Tim se encaixasse perfeitamente bem naquele ambiente despretensioso, tambm no parecia deslocado numa casa sofisticada como a manso Arlington. Ele parecia do tipo que se adaptava a qualquer lugar. Devo avis-la que minha tia andou preparando irresistveis biscoitos de coco. Ela se sentir insultada se voc no devorar no mnimo trs! Preciso correr um quilmetro extra por dia para perder o peso que ela me obriga a comer! Raine sorriu ao v-lo bater na barriga com ar desolado. Como o pastor no a olhava como homem, e talvez porque lhe lembrava um pouco o irmo, tinha a sensao de que o conhecia h muitos anos. Sua tia mora com voc? Exato. minha nica parenta viva, e uma excelente pessoa, mesmo quando tenta me arranjar casamento com alguma filha de suas amigas. Por isso, se quando a conhecer ela tiver uma expresso predatria no olhar, no fique assustada! Pensei em inventar que voc era casada e tinha cinco filhos, mas no ia dar certo! Ela riu novamente, sentando-se ao lado da mesa, onde um livro aberto, biografia de um famoso maestro contemporneo, chamou-lhe a ateno. Voc se interessa por biografia? Para falar a verdade, o assunto do livro que me fascina. Gosto muito de msica, inclusive toco um pouco. Piano? No, obo. Quer dizer, tento tocar... mesmo? Eu tambm sou formada em msica, pela Juilliard. Deixe que eu adivinho... Piano? Voc devia ser detetive! Ou sabe ler a mente das pessoas? Bem, bastou eu me deter nas evidncias. Voc se senta ereta, com joelhos juntinhos... E tambm tem um leve achatamento nas pontas
21
22
23
Nas duas semanas que se seguiram, Raine amontoou tantas atividades que noite, ao se deitar, mal punha a cabea no travesseiro e caa imediatamente no sono. Pretendia no s acabar logo com o levantamento dos livros, como tambm evitar qualquer brecha de tempo livre para devaneios. Se mantivesse a mente ocupada, no teria preocupaes com que se afligir. Ao contrrio do que esperava, Jonah tratava-a cordialmente hora do jantar, puxando conversa sobre livros, vinhos, e, quando descobriu que ela se interessava por casas antigas, contou-lhe histrias pitorescas sobre a origem da manso Arlington. Crystal, por sua vez, depois daquela conversa no quarto de Elaine, em que a aconselhara a no se envolver emocionalmente com o cunhado, deixara de lado a hostilidade e a tratava como hspede. Mesmo assim, Raine fazia o possvel para no encontr-la. Passava as manhs e finais de tarde trabalhando no poro, e ia a Mendocino logo aps o almoo para uma sesso de duas horas no piano de Tim Turlock. Aquele curto espao de tempo era altamente insatisfatrio; servia apenas para manter seus dedos desenferrujados. Alm disso, acabava tocando peas mais fceis para alegrar tia Louise, que era admiradora da msica de Chopin.
24
25
26
O quarto ainda estava s escuras quando uma batidinha porta, tmida porm persistente, acordou-a. Por um instante, ainda tonta de sono, Raine no se moveu, mas a batida continuou at ela se lembrar de que prometera levar Michael para passear na praia. Soltando um gemido inconformado, levantou-se para abrir a porta. Michael, bem desperto e ansioso, vestia jeans e suter, mas no se preocupara com detalhes tais como pentear os cabelos ou amarrar o tnis. Com gestos rpidos, informou-a de que o dia j estava clareando: Temos que ir bem cedinho, seno algum chega primeiro e pega as bolas. Raine fez que sim, balanando a cabea, e pediu-lhe que a esperasse fora do quarto enquanto se trocava. No banheiro, lavou o rosto com gua fria, escovou os dentes, passou um pente pelos cabelos e prendeu-os num rabo-de-cavalo. Vestiu jeans e uma malha grossa, sem pr suti. Ao lembrar-se do vento gelado que soprava do mar, pegou um bon de marinheiro, seguindo ento para o hall, onde Michael a aguardava, impaciente. Segurou-o pela mo e desceram a escada para o trreo. Ele estava to ansioso para ir praia que Raine achou melhor deixar o caf da manh para a volta. Assim que saram da casa, ela olhou para os montes recortados contra o horizonte ainda cinzento, sentindo-se gratificada por ter concordado com aquela excurso. A manh estava fresca, brilhante, prometendo um dia belssimo, daqueles em que tudo pode acontecer. Quem sabe? Talvez tenhamos sorte e encontremos mesmo uma dessas bolas japonesas, pensou com alegria. A oeste, em direo praia, o cu ainda estava um pouco escuro, mas raios dourados atingiam o leste, anunciando o nascer do sol. O ar frio, limpssimo, trazia consigo o odor das rosas mesclado maresia. Pssaros cantavam ao longe, e logo cortavam os ares numa revoada de asas coloridas. De repente, Raine se deu conta de que andava de cabea erguida, deliciando-se com o vento gelado que lhe fustigava o rosto, com o aroma penetrante da maresia. Respirou fundo, contente. Ultimamente estivera muito fechada, confinada a quatro paredes, razo pela qual de vez em quando se sentia inquieta. A partir de agora, introduziria em sua rotina uma caminhada diria bem cedinho, fosse pelo campo, fosse pela praia. E sempre que possvel levaria Michael consigo, proporcionando-lhe companhia, coisa que o pai, ocupado demais, parecia no poder lhe oferecer. Depois de contornarem o vinhedo atrs da casa, se depararam com um monte que protegia a manso do vento forte proveniente da costa. Embora ali no houvesse rvores, a terra era coberta de verde: musgo, grama rasteira, alguns arbustos. Aquela vegetao recebia a umidade da neblina e do vento costeiro. Quando Raine parou para contemplar um arbusto cheio de flores graciosas, em forma de sino, Michael cutucou no cotovelo e informou: chins. Como voc sabe? Papai me ensinou. Ele sabe o nome das flores, dos pssaros e dos bichinhos que moram nas poas de gua que h nas pedras da costa. Seu pai um homem surpreendente murmurou ela em voz alta, inconscientemente. Depois gesticulou com as mos: Quando ele lhe ensina tudo isso? Ns passeamos bastante, ou melhor, passevamos. Ultimamente ele anda muito ocupado com a fbrica de vinhos, no sei por qu. Ao v-lo curvar os ombros, Raine teve vontade de abra-lo; no entanto, limitou-se a fazer que sim com um gesto de cabea e continuou a caminhar. A picada devia ser pouco usada, pois tinha aspecto de abandono, com gramas e razes atrapalhando o caminho. Ser que Crystal ia praia de vez em quando, ou, habituada paisagem, achava o passeio aborrecido? Tanto ela quanto Luke haviam dito que Jonah costumava nadar com freqncia. Seria ele a nica pessoa a trilhar aquele caminho? Percebendo que estava com a testa franzida, Raine sacudiu a cabea com fora, zangada. Era a ltima vez que pensaria em Jonah naquele dia. Devia, isto sim, aproveitar aquele intervalo no trabalho e desfrutar da beleza da manh, esquecer-se das preocupaes e, o mais importante, fazer com que o passeio fosse agradvel para Michael. No topo do monte pararam para recuperar o flego e admirar a extenso azul-esverdeada do mar que brilhava a luz matinal. Em forma de meia-lua, a praia era bem maior do que imaginara. Enormes rochedos cinzentos, onde as ondas quebravam com violncia, protegiam dos dois lados a estreita faixa de areia, que mais parecia um osis perdido num deserto rido. Plantas e pedaos de madeira espalhavam-se pela praia, deixados pela ressaca da noite anterior. Os dois desceram os degraus ngremes que iam dar ao lado da faixa de areia, num plat de pedra. Os degraus eram largos e o corrimo de
27
28
29
30
Raine atirou-se ao trabalho assim que voltou para a manso Arlington, embora o caf e o croissant que engolira as pressas lhe pesassem no estmago e no conseguisse se concentrar em nada. As imagens do que acontecera na praia danavam a sua frente, bloqueando-lhe a viso dos livros e das listas. Por mais que tentasse prestar ateno ao que fazia, parecia ainda sentir os lbios de Jonah sobre os seus, as mos firmes que a acariciaram, o desejo nos olhos escuros. Surpreendeu-se ao notar que estava no meio do poro, de p, sonhando acordada com o fichrio nos braos. Zangada consigo mesma, sacudiu a cabea e voltou ao trabalho. Logo depois de ter comeado a selecionar os livros, descobrira que uma diviso tradicional no cabia naquele caso, dado o nmero e a diversidade de volumes; por isso, providenciara um sistema simples, mas muito funcional. Pedira a Luke que fizesse vrias prateleiras de madeira, e distribura-os conforme o caso: numa estante, colocara os livros sobre os quais no chegara a uma concluso certa; estes seriam examinados eventualmente pelo especialista de Nova York. Nas outras, enfileirava aqueles que no possuam valor comercial ou histrico, anotava-os com cuidado, e depois os devolvia a caixotes numerados, deixando-os prontos para serem doados a alguma instituio de caridade ou biblioteca local. Os livros que considerava de interesse para o Museu de Nova York, guardava-os numa outra caixa. Em uma prateleira parte, separava os volumes que julgava recomendveis a Michael, quando ele fosse mais velho. Era Jonah, evidentemente, quem decidiria se os manteria ou no, mas esperava persuadi-lo de que, apesar de alguns daqueles livros terem um respeitvel valor comercial, seu filho seria beneficiado se os conhecesse. Michael a imitava no modo de segurar cada livro: reverentemente, folheando-os com cuidado, s vezes deixando-se levar pelo mundo das palavras e das idias. Uma vez que teria uma vida calma, retirada, havia melhor companhia do que os livros? Entretanto, como ela desejava mais, muito mais para aquele menino! Queria-o cercado de amigos, com os quais aprendesse a alegria do dar e do receber dos relacionamentos humanos. Com a impresso de que estava confinada quele poro h muito tempo, Raine resolveu subir para almoar com os Cumming. Uma boa dose de bom humor de Tilda e da companhia simptica de Luke lhe fariam bem. Estava lavando as mos no tanque quando Michael apareceu, saltitante. Ao lhe perguntar se ele tambm queria acompanh-la no almoo, a resposta positiva veio to vigorosa que ela no pde deixar de soltar uma risada, no que foi imediatamente seguida pelo garoto. Felizes, deram-se as mos e subiram para a cozinha. Sentado mesa de carvalho onde Tilda servira sopa de cebolas com sanduches, Michael lhe descrevia com tanto entusiasmo a bola japonesa que encontrara na praia que at se esqueceu de comer. Foi um gesto severo da governanta, que apontou para o prato cheio, que fez com que ele comeasse a refeio. Depois do almoo, Raine sentia-se mais bem-disposta e, com o corao leve, seguiu para a sala de msica, onde devia cumprir duas horas dirias de exerccio. No entanto, assim que pousou as mos no teclado, seus pensamentos voltaram para Jonah. Oh, cus, que poder aquele homem exercia sobre ela, que fascnio a encantava e subjugava tanto? Seus dedos percorriam as escalas distraidamente, cometendo erros elementares, com os quais no se preocupava h muitos anos. Exasperada, apoiou a cabea nos braos, resolvida a descansar um pouco. Quem sabe no seria melhor subir e se deitar... Um leve toque em seu ombro a sobressaltou. Virou-se e sorriu para Michael, que lhe perguntou atravs de sinais: Esta doente, Raine? S um pouco cansada. No trabalhe tanto para terminar a catalogao. Quero que voc fique aqui muito tempo. Preciso terminar o servio logo, seno seu pai pensar que sou preguiosa... O menino suspirou fundo, desapontado, e foi deitar-se no cantinho de almofadas. Uma raiva surda tomou conta dela: Michael era to pequeno, to vulnervel! Se fosse seu filho, oh, como o amaria e lhe daria o carinho merecido. De repente, como se a raiva a tivesse desbloqueado, sentiu que seus dedos voltavam antiga forma, e conseguiu executar bem a pea de Beethoven que estava praticando. Quando resolveu voltar para o poro, Michael acompanhou-a, e ali ficou por mais de duas horas, s indo embora depois de ela insistir em que ele devia brincar um pouco no jardim. Luke no lhe prometeu que faria uma casinha de passarinhos? Prometeu. Mas por que voc no vem comigo, Raine? Tenho que adiantar o servio. V, divirta-se. Aposto como Luke vai caprichar na casinha. Mais animado, o garoto se retirou, e ela voltou a concentrar-se no catlogo. Estava examinando o ndice de um livro de poesias quando a voz lmpida e aguda de Crystal perguntou: No vem jantar hoje? So quase sete horas! J? Desculpe-me, no vi o tempo passar. Vou me trocar e chego daqui a pouco. No se apresse. Tilda se atrasou. Parece que errou na receita de um sufl. Crystal passeou por entre as pilhas de caixotes e estantes, torcendo o nariz. No sei como voc agenta esse tipo de trabalho. Parece a maneira mais aborrecida de se ganhar a vida. Pelo contrrio, fascinante. Durante anos ajudei papai na livraria. No comeo eu ia porque detestava voltar da escola para o apartamento vazio, mas depois fui tomando gosto pelos livros, descobrindo seus mistrios, e no final ia l por livre e espontnea vontade. Seu pai a criou sozinho? Onde estava sua me? Eram divorciados? Mame morreu quando eu tinha doze anos. Papai fez de tudo para se dedicar a mim e a meu irmo, mas era difcil para ele. Precisava ganhar a vida e... Bem, ele no era uma pessoa comunicativa, por isso no demonstrava muito afeto. Voc disse era. Ele falecido? Morreu h algumas semanas. Oh, sinto muito... Pelo menos voc o teve at a adolescncia. Eu era muito nova quando vim para c cuidar de meu pai. Quando ele morreu, Elaine casou-se e veio morar aqui. Jonah ficava tanto tempo fora em suas turns que ela precisava de companhia. como se Michael fosse meu prprio filho, compreende? Sei... Ele um garoto adorvel. Muito! ... sobre Michael... Aconteceu uma coisa outro dia que me fez pensar que ele talvez esteja melhorando... Isso impossvel! Como j lhe disse, os mdicos so pessimistas quanto a ele recobrar a audio, mesmo parcial. Seria um erro interpello a respeito, s o embaraaria mais! A convico com que Crystal falou fez Raine achar melhor deixar o assunto de lado. Ia responder com uma evasiva, quando a morena exclamou: Oh, meus velhos livros! E eu que pensei que Tilda os tivesse jogado fora durante alguma limpeza! Muito... muito obrigada por separ-los. Achei que voc gostaria de t-los. verdade. Ser que Michael se interessaria por eles? Eu tinha onze anos quando papai os trouxe para mim, mas a capacidade de apreenso de Michael bem avanada, no acha? Tim Turlock disse que ele j l como algum trs anos mais velho. Tim Turlock? Por que ele falaria essas coisas de Michael com voc? Oh, no conversamos muito. Apenas comentei que o menino parecia interessado em livros mais adultos, e o reverendo me contou que tinha feito um teste com ele e se surpreendera com o resultado.
31
32
33
34
35
36
Era mais de meia-noite quando Raine finalmente se deitou. Tensa, no conseguiu conciliar o sono, rolando de um lado para o outro da cama, enquanto tentava esquecer o sofrimento e fazer planos para o futuro. Um futuro que agora lhe parecia vazio e sem sentido. Ao nascer do dia, levantou-se cambaleante, sentindo-se dez anos mais velha. Foi ento que viu a bandeja sobre a mesinha, com as duas canecas cheias de chocolate, e as lgrimas lhe turvaram a vista mais uma vez. Abraando a si mesma, como para livrar-se do frio que tinha na alma, sentou-se na cadeira de balano, at que o pranto cessou e se sentiu esvaziada de sentimentos. Movida pelo orgulho, fizera tanta questo de mostrar a Jonah que o caso deles no tivera importncia, que montara aquela encenao, fingindo ter vindo para a manso Arlington com o intuito de coagi-lo a orient-la para o Concurso Tchaikowsky. Fora to convincente que ele acreditara em suas palavras, e talvez por isso a repelira depois de terem feito amor. Por que no? Aquele comportamento afugentaria qualquer homem ntegro! Isso mesmo: por mais que quisesse pensar o contrrio, naquelas poucas semanas descobrira que Jonah nada tinha de desprezvel ou de mau-carter. Apesar de rude, arrogante, mostrava-se dono de um grande corao. Afinal, por amor esposa e ao filho, fora capaz de sacrificar sua carreira. Sim, ele era tolerante e compreensivo, e ela destrura todas as chances que poderia ter para dividir a vida com ele. Voltara ao ponto de partida de trs anos atrs, apaixonada por um homem que a queria mas que no a amava. S que desta vez no tinha o escudo do dio para protegerse... Se houvesse contado desde o incio o quanto sofrera ao receber aquele bilhete com as flores e a pulseira, e que, em seu desespero, jogara tudo no lixo, as coisas seriam diferentes? Perda de tempo preocupar-se com essa pergunta: j no havia possibilidade de desfazer a imagem de mulher inescrupulosa e calculista que ela mesma criara. Era fato que ele a desejava. No entanto, isso no era suficiente. Oh, no! Queria o amor de Jonah, no apenas sua paixo. Como se contentar com pouco quando seus sentimentos mal cabiam no peito? Era melhor quando eu pensava que o odiava, refletiu, sentindo ardor sob as plpebras, mas sabendo-se incapaz de chorar: suas lgrimas tinham secado, s lhe restando um imenso vazio. Foi para o banheiro, lavou o rosto com gua fria, depois tomou um banho demorado, como se assim pudesse escapar da dor e do sentimento de perda que a atormentavam. Desceu para a cozinha pela escada dos fundos, na tentativa de evitar o encontro com Michael logo cedo. Como poderia encarar aqueles olhos meigos e questionadores depois de ter passado parte da noite na cama com seu pai? Por sorte Luke e Tilda no pareciam inclinados a conversar, e tomaram o caf da manh em silncio. A governanta de vez em quando a olhava de soslaio, fazendo-a perguntar-se se os Cumming suspeitavam do que havia entre ela e Jonah. Nenhum dos dois comentou sua falta de apetite, quando, depois de afastar para o lado o prato de ovos com bacon, contentou-se em mordiscar alguns biscoitos. Mal acabava de tomar o caf quando o telefone da cozinha tocou. Tilda apressou-se em atender e voltou dizendo: para voc, Raine, uma voz de homem. Se achar melhor, pegue a ligao no hall. Assim poder conversar mais vontade. Sim, obrigada. Com o corao aos saltos, correu para a entrada. Quem poderia ligar quela hora... seria Jonah? Talvez ele tivesse ido mais cedo para a fbrica, e depois decidido conversar com ela... Al, Raine? Aqui Martin! Martin! Como vai? Est tudo bem? s mil maravilhas! Onde voc estava ontem? Liguei vrias vezes, mas no obtive resposta. Parece que todos tinham sado ontem. Voc est em San Francisco? No, em Mendocino! Consegui dois dias de folga, vim com Glria passear um pouco. A irm dela ficou tomando conta de Dbora, no foi timo? Ns queramos convidar voc para jantar ontem noite, mas no conseguimos... Eu no estava em casa. Ento que tal almoar conosco? O restaurante do hotel onde estamos tem uma excelente comida, e o preo a medida exata para o bolso de um residente esfomeado! tarde voltaremos a San Francisco, mas seria maravilhoso v-la por algumas horas. tima idia, Martin! Como eu mesma decido meus horrios aqui no emprego, poderamos nos encontrar no hotel l pelas onze horas. Assim passaremos mais tempo juntos, Perfeito! Estamos no Hotel Sequia, logo entrada da auto-estrada, no quarto 22. Sequia, quarto 22. Combinado, estarei a s onze. Raine desligou o telefone, sentindo-se mais alegre. Havia pessoas que se preocupavam com ela e que a amavam! E o encontro com o irmo e a cunhada lhe daria mais fora para enfrentar Jonah na hora do jantar. Como ele se comportaria? De maneira distante, falando apenas de negcios, como ela sugerira, ou... Bem, pelo menos na presena de Crystal e Michael na certa seria educado. Quer dizer que voc conseguiu ser includa no passeio de pai e filho de ontem! Ao ouvir a voz de Crystal, Raine voltou-se para encontr-la parada na escada, bela adorvel num vestido simples, sem mangas, que realava o bronzeado dos braos. Michael quis que eu fosse junto. E acha que foi idia dele, no? Espero que essa excurso no lhe d falsas iluses sobre seu verdadeiro papel nesta casa. No gostaria de v-la sofrendo depois. H coisas que voc no compreende. Ento as explique para que eu compreenda. Venha. H algo que quero lhe mostrar. Talvez assim voc... Sem terminar a frase, Crystal virou as costas e tornou a subir os degraus. Intrigada, Raine resolveu segui-la, resistindo ao impulso de fugir. O que enxergara naqueles olhos azuis, entediados? Medo, talvez? No era raiva, nem dio. Parando em frente porta ao lado do quarto de Elaine, Crystal disse: Este o quarto de Jonah. Ele se mudou para c depois que minha irm morreu, porque no suportava dormir na sute principal. Acho que no devamos...
37
38
39
No poro frio e escuro, apesar dos raios dourados do sol poente, Raine tentava se concentrar no trabalho, mas era impossvel afastar da mente as cenas da biblioteca: a centelha de esperana nos olhos de Jonah quando percebeu que o filho podia escutar e falar; a raiva incontrolvel que demonstrara em relao cunhada segundos depois... Pobre Crystal! Cometera um terrvel equvoco e agora fora afastada da manso e do sobrinho. Talvez Jonah devesse ser mais condescendente, compreend-la... No! No podia julg-lo com acerto porque, afinal, Michael no era seu filho. Jamais conseguiria avaliar o sofrimento de um pai, ao descobrir que durante meses tratara o prprio filho como anormal, privando-o de uma vida saudvel, negando-lhe a felicidade. Raine sacudiu a cabea, nervosa, e abriu um novo caixote para catalogao. Anotava o vigsimo livro quando percebeu que os estava separando numa categoria errada. Exasperada, voltou atrs e arrumou tudo certinho, continuando com mais ateno. Esvaziando o caixote, foi lavar o rosto e as mos, subindo automaticamente para a cozinha. A governanta estava sentada mesa, com o rosto inchado e o nariz vermelho. O que foi, Tilda? Oh, Crystal e Jonah... Tiveram uma briga feia na biblioteca, e ele saiu feito um furaco, Deus sabe para onde. E Crystal arrumou as malas e tambm foi embora. Chorava e gritava sem parar, quase no entendi o que estava dizendo. Falou que nunca mais voltaria. Sinto muito. Talvez seja melhor assim... Crystal precisava mesmo sair desta casa e viver sua prpria vida. Mas vou sentir sua falta. Luke e eu gostamos dela, pois fomos ns que a criamos. Era uma garotinha graciosa, embora o pai quase no lhe desse ateno, por culp-la pela morte da esposa. Elaine mandava e desmandava nela como bem entendia, e a pobre obedecia, calada. Vivia sombra da irm, implorando carinho. Mas foi Crystal quem cuidou do pai quando este adoeceu, e era ela quem cuidava de Elaine quando... Quando o qu, Tilda? Er... Bem, ela... bebia um bocado. A sra. Duncan? Sim, vou dizer logo, era alcolatra. Elaine bebia e no havia quem a controlasse. Cometia todo tipo de loucura. Como guiar em alta velocidade? Isso mesmo. Na noite do acidente, ela saiu daqui bbada. Deve ter sido por causa do telefonema de Jonah, que ligou do aeroporto avisando que tinha chegado. No sei se discutiram, mas ela estava possessa quando desligou o telefone. Gritou conosco, disse para irmos embora, e ento ns fomos para o quarto. Se adivinhssemos que ela ia pegar o carro, teramos escondido a chave, como costumvamos fazer nesses casos.
40
41
Na manh seguinte Jonah partiu com Michael para San Francisco, onde ficaria alguns dias para um check-up completo do garoto numa clnica especializada. Assim, Raine aproveitou o tempo concluindo a catalogao e preparando-se psicologicamente para o difcil perodo que precisaria enfrentar. No temia que a opinio de Jonah a seu respeito fosse interferir nas aulas; pelo contrrio, sabia que ele levava muito a srio os assuntos profissionais, e daria o melhor de si para ajud-la. O que a deixava insegura era sua prpria reao emocional. Passaria horas ao lado dele sem poder toc-lo, conviveriam tardes inteiras juntos... Trs dias depois, pai e filho retornaram com notcias to boas que momentaneamente ela se esqueceu dos problemas. Os mdicos da Clnica Hardesty, onde Michael originalmente foi tratado, concluram que ele recuperou quase toda a capacidade de audio. Quando Crystal percebeu o que vinha acontecendo, tirou o garoto de l, dizendo que continuaria o tratamento com um mdico local porque era mais perto. Ento ele ter melhora completa? Bem, recomendaram terapia e apoio psicolgico por algum tempo, caso ele tenha algum trauma latente do desastre, e tambm devido presso que passou nos ltimos meses. Mas um garoto perfeitamente normal. Que maravilha! Ele comear a freqentar a escola de Mendocino no outono. Quando eu voltava de San Francisco, passei na casa de Tim Turlock para lhe contar as novidades, e ele sugeriu que Michael participasse de programas de vero para garotos de sua idade. recreao o tempo todo, natao, futebol, vlei, e deve ajud-lo a adaptar-se convivncia com os coleguinhas. Considero uma idia excelente. Claro. Tim enxerga longe! Pelo que entendi, vocs andaram se encontrando bastante; ele tem uma tima impresso de voc. Espero que no o desiluda algum dia. No pretendo! Disse isso com tanta veemncia que Michael, ocupado em montar um quebra-cabea, ergueu os olhos em sua direo. Raine sorriu para tranqiliz-lo, e o menino saiu dizendo que ia ver seu bosque de sequias. Estou certa de que Michael se dar bem com os colegas. Ele sensvel, meigo, e tem muito jeito para conquistar as pessoas. parecido com o av. Papai morreu sem um centavo, mas ao seu enterro compareceu uma pequena multido. Ento a vida dele foi um sucesso! Meu pai era pouco comunicativo, porm tinha bons amigos tambm. Vocs eram muito prximos? No muito. S cheguei a compreend-lo bem quando j estava crescida. O mesmo ocorreu com meu irmo. E, por ironia, aps a morte de papai que comeamos a nos aproximar mais. Voc ainda tem sorte por contar com um irmo. Fui filho nico e, com exceo de Michael, no me resta nenhum parente. Tivemos vivncias parecidas. Superficialmente, talvez, Mas a maneira pela qual enxergamos a vida bem diferente. Est querendo dizer que voc honrado e eu no? Ora, Jonah, eu no era casada quando... quando fizemos amor na primeira vez! Est me julgando mal, Raine. Naquela noite eu me considerava solteiro. Elaine partira com outro homem, levando Michael consigo. Estava tentando o divrcio no Mxico, quando o sujeito mudou de idia, e ento ela voltou para Nova York. Raine crispou as mos na poltrona, sentindo o sangue gelar nas veias. Jonah no trara a esposa deliberadamente... E quanto a voc, Raine? No estava fazendo amor com um homem casado? Como ia saber que voc era casado?! No sabia? Bem, no importa. O fato que eu pensava estar divorciado, pois de outra forma... Esta conversa est ficando cansativa. Vamos mudar de assunto. Quero-a aqui embaixo amanh bem cedo. Voc vai fazer uma hora de exerccios todos os dias antes do caf da manh, seja correndo, nadando, andando de bicicleta... No dia seguinte Raine descobriu o que era viver sob o controle de um tirano. Imaginara que suas relaes seriam pelo menos cordiais, mas logo constatou que tinha se enganado. Assim que se sentaram ao piano, teve de tocar escalas e mais escalas, s como aquecimento. Quando ele colocou a Appassionata sua frente e anunciou que ela concorreria em San Francisco tocando aquela sonata de Beethoven, sufocou o protesto que lhe veio aos lbios. Apesar de seus melhores esforos, no demorou a se convencer de que no havia modo de agradar a Jonah. Se tentava alcanar o estado emocional que ele exigia, ignorando a tcnica, escutava-o perguntar, sarcstico, se pretendia mudar a melodia de Beethoven; por outro lado, quando tocava com preciso, ele a acusava de agir feito um rob. Um pianista s toca as notas certas, mas no uma mquina. Voc a intrprete, as mos do compositor. Atravs de voc deve fluir a alma, a essncia da msica criada por Beethoven. Precisa sentir o que ele sentiu ao escrever a sonata... O que ele estava pensando, que emoo queria transmitir humanidade. Jonah curvou-se para olhar de perto a partitura, e, aspirando o perfume almiscarado da loo ps-barba, mesclado ao aroma da colnia de limo, Raine sentiu o corao pular como um animal selvagem. A tormenta aumentou quando ele segurou seus dedos e massageou-os por alguns minutos. Vamos, relaxe esses dedos, esquea de metade do que aprendeu e in-ter-pre-te. Ela tentou executar a msica, mas estava com a mente to dispersa que os primeiros acordes no saram bem.
42
43
Da janela do Hotel Fairmont, Raine observava o trfego pesado das ruas de San Francisco, enquanto a neblina da noite comeava a envolver a baa, mais distncia. Tinha chegado h trs dias, dois dos quais passados procura de um vestido apropriado para usar no Concurso, alm das horas normais de estudo e ensaio com a orquestra. Agora, enquanto as luzes da cidade se acendiam e a noite caa como um manto de veludo sobre o cais, pesava-lhe a tristeza de saber que, terminada a competio, era provvel que nunca mais se encontrasse com Jonah. Afinal, esse foi o trato, e ele cumpriu sua parte muito bem. A melhor maneira de lhe demonstrar gratido era ganhar o primeiro lugar, tarefa difcil, mas que tinha condies de conseguir. Afastou-se da janela com um suspiro, mirando-se no espelho da penteadeira. O vestido que Jonah escolhera no podia ter sido mais belo e adequado. De crepe de seda, com corte simples, cor de champanhe, tinha como nico enfeite minsculas prolas bordadas perto do decote redondo. O tecido lhe delineava o corpo, dando-lhe um porte elegante. Voc precisa usar todos os trunfos, Raine dissera Jonah, quando ela protestara ante o preo do vestido. E esse meu presente de
44
45
Na festa oferecida em homenagem aos candidatos, Raine esforou-se para aparentar naturalidade na presena de Tim Turlock, Crystal, Martin e Glria, todos muito alegres por sua merecida vitria. Mas Crystal, percebendo algo de errado com a nova amiga, puxou-a de lado. O que houve, Raine? Posso ajud-la? Eu lhe devo tanto... No me deve nada. Foi voc mesma quem arrumou sua vida. Mas voc me mostrou que havia outros caminhos a seguir, induzindo Tim a me convidar para trabalhar na escolinha. Agora deixe-me ajud-la. Diga-me qual o problema... Jonah? Depois de fitar fundo os olhos da amiga, Raine resolveu se abrir, rompendo o muro que criara sua volta. Ele foi embora de repente, antes de eu terminar de tocar, sem se dar ao trabalho de esperar para ver o resultado. Voc o ama, no , Raine? Sim. E ele a ama? Acho que sim... Mas no confia em mim. Como uma tola, deixei-o acreditar que eu era uma mulher fria e calculista, e agora no sei como... Foi por isso que tocou a sonata dele? Sabia que era de Jonah? Oh, sim! Havia muitas coisas da manso Arlington que eu sabia. Afinal, no tinha mais nada com que ocupar meu tempo ocioso. Escute, Raine... Estou fazendo anlise com um psiquiatra. Quero aprender a me conhecer melhor, a enxergar tudo o que perdi e recuperar o tempo que passei ignorando minha prpria identidade. Agora sei que nunca devemos perder a oportunidade de sermos felizes nesta vida. No desista! Procure-o em Mendocino, converse com ele, conte-lhe seus sentimentos. Talvez assim consiga quebrar a barreira que se formou entre vocs, pois Jonah a ama. Nesse instante foram interrompidas por um dos convidados, e Raine ficou com as palavras de Crystal ressoando em seus ouvidos: Procureo... Sentindo um frio na boca do estmago, puxou o irmo de lado e pediu-lhe o carro emprestado. Pretende chegar a Mendocino ainda esta noite? admirou-se Martin. Por que no espera at amanh? Est chovendo muito e aquelas estradas so traioeiras quando ficam molhadas. Prometo que tomarei cuidado, mas preciso ir de qualquer modo. Levarei voc e Glria para casa, depois vou embora. Devolvo-lhe o carro amanh tarde. Uma hora depois estava em plena auto-estrada, enfrentando a pista escorregadia e as luzes ofuscantes dos faris refletidos no cho molhado. Fazia algum tempo que guiava embalada pelo som dos pneus no asfalto, quando se surpreendeu bocejando. Talvez fosse melhor parar em algum lugar e tomar um caf bem forte. Havia um restaurante de beira de estrada logo adiante, e, ao entrar ali, com o vestido longo salpicado pelas gotas de chuva, sentiu-se como um peixe fora d'gua. Motoristas de caminho a encaravam, intrigados, mas Raine esforou-se para aparentar naturalidade e dirigiu-se ao balco, onde a garonete a atendeu com uma expresso de curiosidade. Para onde est viajando? Mendocino. Ento tome cuidado, que o asfalto est escorregadio. Raine lhe retribuiu o sorriso, com a vaga sensao de que aquela mocinha
46
Raine saiu de seu apartamento para a rua, e o vento gelado a obrigou a apertar o casaco de l contra si. A tarde fria e cinzenta refletia seu estado de esprito. H duas semanas que s conhecia a tristeza e a desolao, perambulando pela cidade como um autmato. Quanto tempo levaria para sarar seu corao despedaado? Um ano? Dez? Uma vida inteira? Embora o dinheiro recebido pela catalogao fosse mais do que suficiente para sustent-la at o comeo das aulas com Joseph Dubbois, no outono, tinha arrumado um emprego de meio perodo numa escola de dana, onde tambm estudava piano. noite, depois de trs horas de prtica, voltava para o pequeno apartamento, preparava uma refeio e depois via tev ou lia alguma coisa. De vez em quando aceitava os convites de Martin e Glria para jantar, passando noites agradveis na companhia da sobrinha. Um dia fora a um concerto com o filho da dona da escola de dana, e depois jantara com o rapaz num restaurante sofisticado. Tudo muito normal, muito ftil, mas no podia ter pena de si mesma: devia concentrar-se para o Concurso Tchaikowsky do ano seguinte, venc-lo e resolver sua vida de uma vez. Teria atingido seu objetivo, poderia viajar como concertista, ser internacionalmente conhecida... Por enquanto o problema consistia em conseguir passar de um dia para o outro sem se entregar ao desespero. O emprego que arrumara no era dos piores: tocava durante as aulas de bale, divertindo-se com as alunas que aprendiam a danar ao som do piano. No entanto, por mais que ocupasse seu tempo, a melancolia no a abandonava. Pensara at em procurar um analista, mas de que adiantaria? Doutor, por favor, quero uma plula para curar o mal do amor... No, no havia mdico que pudesse ajud-la. Sorrindo com amargura, Raine estacionou o velho Ford de seu pai ao lado do grande edifcio onde ficava a escola de bale. Subiu as escadas rapidamente para o segundo andar, onde as alunas do curso intermedirio tinham aulas. Foi recebida por um coro animado de cumprimentos, mas, ao olhar em torno, no viu a professora. Onde est a sra. Norton? Esther Jaminson, uma garota de dez anos, morena, de olhos vivazes, adiantou-se para responder. Ela no vem, srta. Hunicutt. Telefonou avisando que est com gripe. E por que vocs esto aqui? Fizemos uma votao e decidimos ficar para ouvi-la praticar piano. Gostam de ficar ouvindo escalas? brincou Raine, sorrindo. Oh, no! Queremos ver a senhorita tocar alguma coisa bonita, como na semana passada, no aniversrio da sra. Norton. Quer dizer que minha opinio no conta! Devo me sentar e tocar de qualquer jeito? Oh, sabemos que voc no se importa, srta. Hunicutt. Vai tocar para ns, no vai? Muito bem, aceito a proposta. O que querem ouvir? Alguma preferncia? Riu diante do coro animado de vozes que respondeu sua pergunta, cada menina pedindo uma msica, a maioria baladas romnticas. As garotas se acomodaram no carpete e ficaram quietinhas ouvindo as msicas, aplaudindo depois de cada audio e pedindo outras. Raine estava to entretida que nem notou haver comeado a sonata de Jonah. Quando percebeu o que estava fazendo, interrompeu-se imediatamente. Oh, srta. Hunicutt, estava to bonito... protestaram algumas vozes. Por que no continua? Essa msica no tem final. A srta. Hunicutt est enganada, mocinhas. A voz, vibrante e mscula, dolorosamente familiar, soou s suas costas. A msica tem um final feliz, se ela assim o quiser... O susto de Raine foi to grande que, ao virar-se, quase caiu no cho. Foi amparada por aqueles braos fortes, to conhecidos, enquanto sua voz lhe sussurrava ao ouvido: Eu devia deix-la cair pelo menos uma vez! Jonah parecia divertir-se, porm sua expresso estava carregada, tristonha, os olhos fundos... Mas os lbios se curvaram num sorriso cheio de ternura e promessas, fazendo com que seu corao disparasse, esperanoso.
47
Fim
48