Coleo Au st r e g s i l o d e At h ayd e

Academ i a Brasi lei ra de Letras

S E L E TA ( P RO S A E V E R S O )

Ac a d e m i a B r a s i l e i r a d e L et r a s

Artur Lobo

Seleta (prosa e verso)

Rio de Janeiro 2012

C O L E O A U S T R E G S I L O D E AT H AY D E ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS Diretoria de 2012 Presidente: Ana Maria Machado Secretrio-Geral: Geraldo Holanda Cavalcanti Primeiro-Secretrio: Domcio Proena Filho Segundo-Secretrio: Marco Lucchesi Tesoureiro: Evanildo Bechara COMISSO DE PUBLICAES Alfredo Bosi Antonio Carlos Secchin Ivan Junqueira Produo editorial Monique Mendes Organizao, nota editorial e antologia Gilberto Arajo Reviso Flvia Amparo Projeto grfico Victor Burton Editorao eletrnica Estdio Castellani

Catalogao na fonte: Biblioteca da Academia Brasileira de Letras L782 Lobo, Artur. Seleta : (prosa e verso) / Artur Lobo. Rio de Janeiro : Academia Brasileira de Letras, 2012. 568 p. ; 21 cm. (Coleo Austregsilo de Athayde ; 33) ISBN 978-85-7440-242-0 1. Literatura brasileira. I. Ttulo. II. Srie. CDD 869

Sumrio

O esquecido Artur Lobo Ubiratan Machado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .xi

P RO S A
Nota editorial Gilberto Arajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Um escndalo (1897). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Rosais (1899) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 O outro (1901) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347 No crcere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436

VERSO (ANTOLOGIA)
Notas sobre a poesia de Artur Lobo Gilberto Arajo . . . . . . . . . . . 479 Ritmos e rimas (1891) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485 Solar fantstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487 A ermida arruinada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 490 O louco do eremitrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497

vi i i

Artur Lobo

Evangelhos (1893) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 507 Pags. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509 Sobre um ajoujo de balsas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 512 No alto S. Francisco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513 Reticncia trgica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514 Impassvel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515 Luta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516 Porm... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517 De longe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 518 Bodas celestes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

Quermesses (1896) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525 II A mmia do cacique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527 IV Manits da tapera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527 V Morte de Ita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 528 X Ronda dos espectros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531 XI O acampamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531 Mugitusque boum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533 gloga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534 Duo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537 Atravs da floresta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 539 Chapelim Vermelho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 540 Romance de Dona Branca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 542 O caso de D. In . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 543

O esquecido Artur Lobo

Ubi ratan M acha d o

uando se escrever a histria das injustias e omisses da crtica brasileira, Artur Lobo vai ocupar um lugar de destaque. Apesar de ter produzido uma obra potica e de fico expressiva, o escritor mineiro no figura em nenhuma histria da literatura brasileira, ainda as mais amplas, como A literatura no Brasil, dirigida por Afrnio Coutinho1. Seu nome no aparece nem mesmo em estudos especficos sobre o parnasianismo e o naturalismo. Lcia Miguel Pereira no o incluiu em seu excelente Prosa de fico 1870-1920. Da mesma maneira procederam Joo Pacheco, em O realismo, e Nelson Werneck Sodr em O naturalismo no Brasil. Wilson Martins tambm o ignorou na Histria da inteligncia brasileira, o mais amplo e abrangente levantamento da atividade intelectual no Brasil.
1 Nesta obra, o nome do escritor aparece uma vez, como simples referncia, no captulo sobre Castro Alves, de autoria de Fausto Cunha. Ao estudar os antecessores do poeta baiano, o crtico reala a influncia de Gonalves Dias que graas a Machado de Assis, Olavo Bilac e Artur Lobo, repercutir fundo no parnasianismo. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1956, vol. 1, t. 2, p. 795.

xii

Artur Lobo

O poeta, que merece figurar em qualquer antologia parnasiana, do mesmo nvel ou superior a muitas figuras infalveis em tais colees, teve o mesmo destino, apesar de admiradores do porte de Guimares Rosa. Pouco antes de morrer, em ps-escrito da carta a Murilo Rubio, o autor de Sagarana dizia que seria uma beleza se os seus conterrneos se empenhassem em estudos sobre escritores do passado, que sofrem a injustia do esquecimento. Por exemplo: Artur Lobo o poeta de Evangelhos, Quermesses, o romancista de Rosais2. Tal esquecimento injusto se deve a alguns fatores fceis de identificar. Artur Lobo viveu na provncia, apesar de algumas obras editadas no Rio de Janeiro, morreu prematuramente aos 32 anos, e os seus livros se tornaram extremamente raros. Os contemporneos, com raras excees, ignoraram a sua obra, talvez por desconhec-la. Apesar da escassa repercusso crtica, ele foi um dos primeiros escritores brasileiros divulgados na Amrica Latina. Em 1900, a revista La Lira Chilena, de Santiago, com o ttulo de Abismo, publicou o romance Rosais, em traduo de Clemente Barahona Vega, abrindo um caminho indito para a divulgao das letras brasileiras na Amrica Espanhola. Na mesma poca, Vega traduziu para El Diario Popular, que o editou em livro em 1903, outro romance mineiro, Acaicaca, de Joaquim Felcio dos Santos, ambos por iniciativa do tambm mineiro Nelson de Sena, empenhado ento em estabelecer um intercmbio literrio com os pases do continente. Quando da morte de Artur Lobo, os amigos lhe dedicaram um In Memoriam sentimentaloide, no estilo das homenagens pstumas romnticas, sem qualquer informao sobre o homem, o escritor e sua atividade.
2 Guimares Rosa. Minas Gerais. Suplemento Literrio. Belo Horizonte, 13 de dezembro de 1969.

O esquecido Art ur Lobo

xiii

Os dados biogrficos disponveis indicam uma pessoa de sade frgil (morreu tuberculoso), dinmica, inquieta, dependente da situao poltica para sobreviver, repartindo-se em mltiplas atividades e, apesar disso, escrevendo com afinco e persistncia, como se a literatura fosse a nica realidade que valesse a pena no mundo. Artur Lobo nasceu em 9 de setembro de 1869, em Corao de Jesus (ou Montes Claros, segundo outros), no norte de Minas Gerais, filho do coronel Francisco da Silva Lobo e de Maria Leopoldina da Silva Lobo. Estudou em Uberaba, no Ateneu Fluminense do Rio de Janeiro e em Sabar, acompanhando os constantes deslocamentos da famlia. Em 1884, ingressou na Escola de Minas, de Ouro Preto, mas abandonou o curso em meio. Dois anos depois, vamos encontr-lo lecionando portugus no Ateneu Sabarense, colgio que fundou com dois amigos, Luiz Cassiano Martins e Amrico Pereira. Casou-se, em 1891, com D. Maria Vaz e ingressou no funcionalismo pblico. Com a ascenso de Cesrio Alvim presidncia de Minas Gerais, Artur perdeu o emprego pblico, mudando-se com a famlia para Salvador, Bahia, terra natal de seu pai. No esquentou lugar. Dois anos depois passou a viver em Ribeiro Preto, So Paulo, de onde se deslocou para Uberaba. Em 1897, se transferiu para Belo Horizonte, recm-fundada e que comeava a atrair os intelectuais da terra. Trabalhou como jornalista e tesoureiro da prefeitura, em substituio ao pai, at falecer na capital mineira, em 25 de setembro de 1901. Como era hbito poca, estreou muito jovem e com um livro de poemas. Mas, ao contrrio da maioria, a vocao era evidente. Lei universal saiu em 1890, seguido por Ritmos e rimas (1891), Evangelhos (1893) e Quermesses (1896), livros enfeixados no volume de Poesias (1911). Foi parnasiano em roteiro integral. A princpio, preso a sugestes e sedues romnticas, decantadas em tonalidades simbolistas nos dois ltimos livros. Teve voz prpria, percebida por um

x iv

Artur Lobo

contemporneo arguto: Araripe Jnior. Analisando o movimento literrio de 1893, o crtico cearense valorizou os Evangelhos como um dos livros de versos mais formosos que tm sado dos prelos nacionais nestes ltimos tempos, classificando o autor de delicadssimo poeta3 de feio anacrentica. Aps Quermesses, o poeta se calou e, tendo um conto premiado pela revista A Semana, de Valentim Magalhes, passou a priorizar a prosa de fico, seduzido pelo naturalismo. Um escndalo (1897) segue com rigor o modelo de Zola, filtrado atravs de Ea de Queirs. Como a maior parte da fico naturalista brasileira, Artur Lobo esteve sempre mais prximo do portugus que do francs. Com um certo exagero, para no sermos injustos, pode-se dizer que Um escndalo quase uma pardia do universo queirosiano, transposto para as montanhas mineiras, com suas intriguinhas de cidade pequena, carolices, adultrios, padres devassos. Como O crime do padre Amaro, um romance anticlerical e um estudo de temperamento, analisando as tendncias hereditrias ao atrito das circunstncias sociais. A ao transcorre numa pequena cidade mineira, tomando como modelo Sabar. A comprovao est na descrio exata da igreja do Carmo, com seu teto dourado, a beleza dos frontes, a opulncia dos ornamentos e os dois Hrcules, sustentando as colunas do coro e os relevos dos plpitos4. A tradio atribua-os ao Aleijadinho, que trabalhava s ocultas, com o escopro amarrado aos braos sem mos; quando a obra ficou completa e acabada, ele desaparecera5. Nesta cidade, o autor morou e observou a vida cotidiana, desenrolada em
3 Araripe Jnior. Movimento literrio do ano de 1893. Obra crtica. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura/Casa de Rui Barbosa, 1963, volume III, p. 133. 4 Artur Lobo. Um escndalo. Rio de Janeiro, Laemmert, 1897, p. 17. 5 Artur Lobo. Um escndalo. Rio de Janeiro, Laemmert, 1897, p. 17.

O esquecido Art ur Lobo

xv

velhos e misteriosos casares decadentes, o que se tornaria motivo tpico da literatura mineira posterior. Bem escrito, por vezes com a preocupao de escrever bonito, o romance se desenvolve com equilbrio e harmonia, traando um retrato fiel da vida provinciana, at a cena cinematogrfica do grand finale, plstica e sugestiva, mas visivelmente armada pelo discpulo fiel de Zola para mostrar a fora fatal da hereditariedade. H cenas excelentes, sbrias, como aquela em que dona Flvia queima a mo da sobrinha com um ferro de engomar e o estupro de Lusa, e defeitos comuns escola, no Brasil, como o fundo romntico, e o excesso de debates sobre literatura e sua redeno pelo naturalismo. Os personagens so observados com um senso aguado de caricatura, que o autor abandonou nas obras posteriores, tipos peculiares s pequenas cidades, explorados fartamente pelos naturalistas: o professor reacionrio e pedantesco, ainda deslumbrado com a velha literatura clssica, ignorando as conquistas do naturalismo, inspirado no conselheiro Accio; o demolidor provinciano, irreverente e sarcstico, que zomba de tudo, mas defende com ardor a escola de Zola; as solteironas maledicentes, sempre atentas vida alheia; o padre sensual e sem escrpulos; o jovem ablico, ordenado padre por imposio materna; o rapaz efeminado; o mdico de maneiras bruscas, odiado pelas beatas. Rosais (1899) representa uma mudana radical nos rumos da fico de Artur Lobo, o interesse pelos mistrios da mente humana se sobrepondo preocupao com o social. Estudo de um caso de psicologia mrbida e de adultrio, narrado em primeira pessoa, pelo personagem causador da tragdia, numa linguagem artificial, com pretenso potica, que dilui em muito o interesse da obra. O escritor ainda est imaturo, no sabendo bem como explorar toda a riqueza do problema proposto. Hesita. Lana pistas com a indicao de fundamentais, logo abandonadas. O livro melhora sensivelmente nas

xvi

Artur Lobo

pginas finais, com mais coerncia e escritas em linguagem mais simples e direta. Apesar de o testemunho se tratar da transposio de um caso real6, o romancista no descobriu o tom preciso para narr-lo e impor ao leitor, por exemplo, o perfil psicolgico do lnguido Carlos, o marido trado. No mais, continuou caudatrio do naturalismo, mas infiltrado de notas simbolistas, tanto na linguagem, como na apreciao de temas caros a esta escola, como as questes relacionadas com o que hoje se define como parapsicologia. Rosais foi analisada por um contemporneo, Anastcio Paz, figura inteiramente esquecida, em artigo publicado no Minas Gerais. um trabalho equilibrado, no qual o crtico ressalta a necessidade do romancista corrigir determinados defeitos, contrabalanados por qualidades de verdadeiro romancista7. Paz reala a habilidade de Artur Lobo em preparar o desenlace das situaes8, a segurana no desenho dos tipos secundrios, mas alerta para a fragilidade dos dilogos, quase sempre carentes de naturalidade, a falta de correo da linguagem e o desequilbrio do estilo, a princpio em tom amaneirado, com excesso de adjetivos, mas se afirmando, sobretudo nas pginas finais, em um texto fluido macio, cantante, lmpido, como um veio de gua cristalina9. Um escndalo e Rosais incluem Artur Lobo entre os naturalistas menores, naquela zona de sombra e luz em que os autores esto longe dos principais nomes da escola, mas apresentam qualidades para figurar
6 J. Seixas Sobrinho diz que a cena dominante em Rosais, real, passada em Sabar. J. Seixas Sobrinho. Artur Lobo, baiano?. Minas Gerais, nmero citado. 7 Anastcio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suplemento Literrio do Minas Gerais, nmero citado. 8 Anastcio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suplemento Literrio do Minas Gerais, nmero citado. 9 Anastcio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suplemento Literrio do Minas Gerais, nmero citado.

O esquecido Art ur Lobo

xvii

numa histria abrangente do naturalismo brasileiro. Essa espcie de prmio de consolao muda inteiramente quando consideramos O outro. Publicada em 1901, o volume rene duas novelas: a que lhe d ttulo e No crcere. O outro apresenta muitos pontos de contato com Rosais, do qual, de certa maneira, uma reescritura. Em ambos, a histria se desenrola num velho casaro provinciano, envolvendo no mesmo clima de angstia e delrio um casal e um amigo, sendo narrada na primeira pessoa pelo personagem principal. Ambos terminam de forma violenta, Rosais com o suicdio do marido trado, O outro com o assassinato da esposa (pelo narrador), que, como no Dom Casmurro, no sabemos se ou no culpada de adultrio. O que as distingue a qualidade literria, o notvel salto qualitativo de O outro em relao obra anterior, abrindo um novo e inexplorado filo na fico brasileira. Passado mais de 100 anos de sua publicao, ela pode figurar, sem qualquer favor, entre as melhores novelas da poca e por que no? da literatura brasileira. No apenas obra de um precursor, mas de um escritor consciente do seu ofcio, exprimindo-se com justeza num texto denso, delirante, de belo equilbrio, em linguagem depurada dos exageros anteriores. No se pode descartar a influncia, ou ao menos a sugesto, de Dostoivski, opinio que divide os crticos. O tema da duplicidade da natureza humana foi um dos favoritos da literatura do sculo XIX, em especial do romantismo, explorado por escritores como Hoffmann, Chamisso e Robert Louis Stevenson, em O caso estranho do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Mas o que estava mais prximo, cronologicamente, do escritor mineiro, e com imensa repercusso poca, era o autor russo, que explorou o assunto na novela O ssia. Sem nenhum servilismo, dele que Artur Lobo mais se aproxima, apesar do tratamento diverso dado ao tema pelos dois autores. O russo materializa o

xvi i i

Artur Lobo

outro, transformando-o num desdobramento demonaco de Iakov Petrovich, enquanto no mineiro a segunda personalidade se mantm subjetiva, mas no menos diablica. A segunda novela do livro, No crcere, narrativa da temporada na priso de um preso poltico, tem qualidades, mas, como obra literria, fica bem abaixo de O outro. Aps a sua morte, durante mais de 50 anos, o nome de Artur Lobo permaneceu ignorado. Neste longo perodo, houve apenas uma referncia sua obra, o que corresponde a uma autntica redescoberta. Na Evoluo da prosa brasileira (1933), Agripino Grieco demonstrou a sua admirao por O outro, nico livro do autor que parece ter conhecido. Em observao contestada posteriormente, o que no significa acerto ou desacerto, salienta a influncia de Dostoivski, aproveitada sem mimetismo servil e antes numa transposio das mais pessoais, ao lado de algumas notas em que seria manifesta a leitura de DAnnunzio, se, dentro da afirmao dos seus ntimos, Artur Lobo, morto em 1901, no ignorasse de todo o genial romancista dos Abruzzos. O crtico fluminense conclui, afirmando que Lobo foi um homem de personalidade ciumenta, pundonorosa, incapaz de copiar quem quer que fosse, (e que) denuncia, pelo paralelismo verbal, curiosssima alma de artista extraviada num meio prosaico10. No final da dcada de 1950 e incio dos anos 60, houve um esboo de interesse pela obra de Artur Lobo, em decorrncia da reavaliao crtica empreendida por Waltensir Dutra e Fausto Cunha na Biografia crtica das letras mineiras. Os autores se entusiasmaram com o poeta de raa, cujo esquecimento consideraram injustificvel. Incluindo-o entre os parnasianos, com uma ou outra nota simbolista,
10 Agripino Grieco. Evoluo da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1947, p. 88.

O esquecido Art ur Lobo

xix

observam que alguns de seus temas ainda so ps-romnticos, o que no significava anacronismo, num momento em que poetas como Olavo Bilac e Machado de Assis prestigiavam os assuntos indianistas. A dupla de estudiosos ressalta que Lobo, como descritivo, no fica muito abaixo de Alberto de Oliveira, principalmente nos sonetos, concluindo que, em conjunto, sua obra apresenta uma unidade qualitativa que bem poucos conseguiram, sendo, neste ponto, superior de Augusto de Lima11. Bem diversa foi a avaliao do ficcionista. Os historiadores consideraram o romance Rosais apenas uma curiosidade, com uma linguagem revestida dos piores cacoetes da poca. O outro foi apontado como de melhor nvel. Negam, entretanto, qualquer vinculao dostoieviskiana ou afinidade com DAnnunzio, apontadas por Agripino Grieco. Preferem fili-lo ao Edgar Allan Poe, de O poo e o pndulo, e ao Guy de Maupassant, do Horla. A partir da, singularmente, apesar da evidente superioridade do poeta, o interesse dos crticos voltou-se sobretudo para a fico de Lobo. Brito Broca, com seu amor e curiosidade pela literatura brasileira, aps muitas dificuldades, conseguiu um exemplar de O outro, que analisou em artigo publicado na revista Leitura, o mais minucioso e esclarecido publicado at hoje sobre a novela que d ttulo ao volume. Aceitando a qualificao de novela psicolgica, ressalta que no se trata da psicologia a Bourget, que predominava na poca e muito menos da psicologia heterodoxa de Dostoivski. O ilogismo dos personagens de Dostoivski inconsciente; o de Srgio consciente, pois ele, o heri, tem conhecimento desse outro diferente que se agita dentro do seu ser e luta em vo para domin-lo. Ressalta
11 Waltensir Dutra e Fausto Cunha. Biografia crtica das letras mineiras. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura/Instituto Nacional do Livro, 1956, p. 68.

xx

Artur Lobo

as pginas magnficas em que vamos assistindo o debate interior do protagonista e considera superficiais as influncias de Poe e de Maupassant, que talvez s existam na ideia da dupla personalidade, que possivelmente teria inspirado o autor. Conclui que a pesquisa psicolgica desenvolvida em O outro assemelha-se que iria inspirar mais tarde a obra de dois romancistas igualmente mineiros: Cornlio Pena e Lcio Cardoso, ambos sob o signo de Julien Green. O ritmo do estilo, o vocabulrio, o jogo de luz e sombra, a constante do mistrio, no ambiente soturno das velhas cidades provincianas, tudo isso parece fazer de Artur Lobo, nessa novela, um precursor desses dois romancistas12. A esses nomes, pode-se ainda acrescentar o de Autran Dourado, em cujos romances passados em pequenas cidades h sempre um casaro sombrio, onde transcorrem vidas misteriosas e apagadas. Em 1960, o suplemento literrio de O Estado de S. Paulo publicou dois artigos sobre Lobo. Temstocles Linhares analisou Rosais e O outro, classificado equivocadamente de romance, salientando algumas notas simbolistas nestas obras, como a musicalidade, para concluir classificando Artur Lobo como autor de romances razoveis13. J. Seixas Sobrinho forneceu dados interessantes sobre o escritor14. Por fim, em 1969, o suplemento literrio do Minas Gerais dedicou um nmero em comemorao ao centenrio de nascimento de Artur Lobo, fornecendo subsdios valiosos para o estudo de sua vida e obra: cronologia, bibliografia organizada por Helio Gravat, textos
12 Brito Broca. Artur Lobo e a novela O outro. Leitura. Rio de Janeiro, agosto de 1959. p. 9. 13 Temstocles Linhares. Artur Lobo, romancista esquecido. O Estado de S. Paulo, 25 de maio de 1960. In: Minas Gerais, nmero citado. 14 J. Seixas Sobrinho. Presena de Artur Lobo. O Estado de S. Paulo, 23 e 30 de julho de 1960.

O esquecido Art ur Lobo

xxi

em poesia e prosa do autor, reproduo integral de estudos publicados na imprensa (de Anastcio Paz, Brito Broca, Temstocles Linhares e J. Seixas Sobrinho) e artigos inditos de autoria de Maria Jos de Queiroz (A nota indianista de Quermesses) e Heitor Guimares (Artur Lobo). Depois desses fogos de artifcio, o escritor recaiu em novo e longo esquecimento, lembrado e elogiado esporadicamente por conhecedores mais profundos do nosso passado literrio. Um esquecimento menos esquecido, pode-se dizer, mas sem que houvesse qualquer estudo sobre o escritor. A presente reedio dos dois romances e do volume de novelas de Artur Lobo recoloca a sua obra em circulao, depois de mais de 100 anos. uma bela homenagem, mas, antes de tudo, um ato de justia.

P ro sa

Nota editorial
Gi lb erto A r a j o

sta compilao da prosa de Artur Lobo pautou-se pelo respeito mximo vontade autoral, consumada na primeira e nica edio de cada um dos romances e novelas ora reunidos. Obedientes ao critrio da fidedignidade textual, mantivemos inteiramente a pontuao original, inclusive quando ela contrariava as regras hoje vigentes. H casos, por exemplo, em que o autor, omitindo as vrgulas, gera oraes adjetivas restritivas, quando, a rigor, se trata de oraes explicativas. As vrgulas que erroneamente separam sujeitos de predicados e verbos de complementos tambm foram mantidas. Acreditamos que tal procedimento preserva informaes valiosas no s para possveis analistas do estilo de Artur Lobo, como tambm, e sobretudo, para os estudiosos da histria da lngua portuguesa. Os diacrticos tambm foram rigorosamente respeitados. De Um escndalo, por exemplo, reproduzimos as aspas indicadoras de dilogo, ainda quando, no original, elas foram empregadas conjuntamente com os travesses, o que hoje configuraria uma descartvel redundncia editorial.

G ilberto Arajo

Embora tenhamos atualizado os textos pelo novo Acordo ortogrfico da lngua portuguesa (2009), privilegiamos as formas mais prximas do sculo XIX: assim, o leitor encontrar dous, cousa, borborinho, dentre outras palavras a que o tempo consagrou outras grafias. O mesmo propsito orientou a conservao da forma estrangeira, destacada em itlico, de palavras como bond ou chalet, hoje j aportuguesadas. Alm de valorizar a sonoridade original do texto, acreditamos com isso oferecer ao leitor uma demonstrao de como esses emprstimos lingusticos marcam um fascnio literrio e social pelas matrizes europeias (francesas, principalmente). No caso especfico de Rosais, fizemos as alteraes indicadas pelo autor em nota ao final do livro. Como os ajustes incidem basicamente sobre a diviso dos captulos, julgamos desnecessrio indicar, no texto final, onde se fizeram mudanas. Em todo caso, transcrevemos na ntegra a nota em que Artur Lobo discrimina o que se devia modificar em Rosais. Corrigimos erros tipogrficos bvios: em O outro, por exemplo, em vez de esqueci aparecia esquecei. Eventualmente, o leitor encontrar notas de rodap, que elucidam tanto aspectos editoriais quanto lingusticos. Reproduzimos, ademais, as folhas de rosto originais, bem como algumas vinhetas, para que o leitor possa sorver algo do esprito livresco de nossa belle poque. Por fim, agradecemos gentileza dos biblifilos Antonio Carlos Secchin e Ubiratan Machado: o primeiro, idealizador do projeto, emprestou-nos Rosais e O outro; ao segundo devemos o contato com o rarssimo Um escndalo.

Um escndalo
(1897)

NOTA Por contrato anteriormente celebrado entre o autor e os editores, os originais desta obra entraram para as oficinas da Companhia Tipogrfica do Brasil em maio do corrente ano.

UM ESCNDALO

I Em junho as manhs eram brumosas e frias, afogadas em vortilhes de nvoas que se desenrolavam no alto das paisagens midas. Perfis speros de montanhas esboavam-se no meio das brancuras do nevoeiro, flamejando a espaos, tocados de ouro, como fundos de apoteoses esplndidas; e mais tarde, por entre a nvoa repartida, atravs de algum crivo mais largo, telhados e quintais plantados emergiam daquele oceano de vaporaes rosadas, enquanto que o azul sereno sorria, do alto, na suavidade luminosa do ar lavado, e o sol fremia olimpicamente na flamncia triunfal do levante. Pelos bosques vizinhos estendia-se uma risonha melancolia torporosa de despertar indolente; o bocejo das neblinas, muito claras e frias, ia-se levantando das fontes, enodoando de farrapos brancos a verdura da vegetao e subindo silenciosamente para o Azul. A regresso das seivas comeava a desbotar as folhas doentes, despindo as rvores; os primeiros ventos speros agrediam as frondes, soprando

10

Artur Lobo

rajadas violentas; as flores rareavam, e tudo anunciava as proximidades do ms de agosto, nostlgico e tristonho. Foi numa dessas manhs nevoentas que o padre Lcio despertou, entre bocejos, estremunhado ainda, quando uma rstia de luz suave e matinal com tremulaes e irisamentos de prismas, j punha pela janela aberta uma nota de alegria no ascetismo celular do seu aposento. Ao longe, bedelengavam sinos, numa tumultuosa bimbalhada, espalhando na limpidez hilariante da manh uma toada festiva e alegre. O austero aposento era uma pea vasta, de paredes altas e teto elevado, deitando duas portas envidraadas para a rua e abrindo duas largas janelas, defendidas por balastres, sobre o quintal. No fundo ficava o leito, com colunas antigas e um rodap de crivo; junto dele, uma mesa redonda. Na parede contgua ao leito havia um toucador de madeira, pintado de branco, e sobre ele um crucifixo de metal pregado acima de um ramo de cipreste seco. Confrontando com o leito, ficavam o armrio, de um feitio primitivo e rudimentar um vasto mvel que participava ao mesmo tempo de guarda-roupa; duas cadeiras de espaldar, forradas de couro curtido, do tempo da metrpole, e o relgio de bronze, um extraordinrio relgio de bronze, cujo mostrador representava uma caraa humana, vasta e redonda como um plenilnio, com dois olhos risonhos que se moviam pra l, pra c, enquanto o pndulo tiquetaqueava ruidosamente. Junto do relgio finalmente via-se uma flauta de bano, de cinco chaves. Todos estes mveis e objetos familiares estavam colocados com muita ordem e asseio, rigorosamente espanados. Como aquilo cheirava bem! A conscincia sentia-se ali arejada como o pequeno aposento. Todo o ambiente estava impregnado de um aroma singular, sabendo a esponjas secas e ervas aromticas.

Um escndalo

11

A rstia de luz continuava, entretanto, a avanar no sobrado, e os sons dos sinos, percutindo a cristalinidade do ter, muito vibrtil ondulao sonora, pontuavam de evos jubilosos a quermesse daquela manh festiva, com o estardalhao das rimas de uma cano jovial. O moo clrigo saltou apressadamente do leito. Depois de feitas as suas oraes, como de costume, foi correr as folhas da janela assoalhada. Deste lado se devassava uma srie de pomares e quintais derramados pelas margens do rio, que rolava embaixo, faiscando ao sol desaparecendo adiante numa sinuosidade extrema, entre as palmas dos coqueiros e cimeiras de rvores douradas. Perto, aqui e alm, entre a opulncia de verdura, nos quintais plantados, a cal dos muros e das paredes enodoava de branco a luridez dos ramos frondosos; uma vidraa ardia, ferindo a retina num claro chispante; a agulha de um chalet, emergindo das frondes, espetava o azul, desatando para os lados, obliquamente, o rendilhamento caprichoso da fita de lambrequins. E fechando o horizonte, no fim de uma plancie extensa, uma serra, esfumada de azul, diminuda distncia, aparecia, eriada de agulhas pelas quais uma nuvem branca, muito branca e leve, se esgarava, como um froco de algodo em rama, batida pelo vento. Lcio cerrava as plpebras, sem se haver habituado ainda inciso forte da luz. Mas uma cano alacre, um idlio de pssaros na estao do amor, subia de baixo de sua janela, na casa de jantar, fazendo-o baixar os olhos para os velhos tabuleiros, barbados outrora de relva crespa, e canteiros abandonados, ainda estendidos simetricamente, mas incultos, em que vingavam ervas daninhas, nas quais apenas os pimentos e tomates punham pequenos pontos vermelhos. Ento, a estao ainda andava a florir os destroos dos rosais e dos cravos de uma variedade infinita; e do lado, onde eles resistiam bravamente invaso do mato maninho, era uma orgia de tons, um

12

Artur Lobo

deboche de cores que pareciam rejuvenescer o velho jardim abandonado, desde que se retirara da casa o Felicssimo, um fmulo, doido por flores. De uma das janelas do pavimento trreo pendia uma gaiola. Era da que a cano idlica vinha sonorizando o jardim, por onde erravam perfumes vrios de flores abertas. Debaixo das janelas do quarto uma latada de jasmineiros punha uma sombra discreta daquele lado, remansosa e apropriada s molezas das sestas fastidiosas. Uma outra latada de parreiras, ao fundo, dividia o jardim do pomar, cujas rvores, formando macios espessos de um verde mais escuro, topetavam com o cu claro, sem nuvens, de uma pureza lirismante. Duas pancadas ligeiras soaram porta do quarto; e Lcio, interrompido no seu meio sonho, foi abrir. Uma senhora de mais de meia idade, trajando luto carregado, estava porta. Era muito magra, alta, e trazia um xale negro sobre os ombros. Toda a sua face de tons esverdinhados, testa fugitiva, mas do rosto salientes, lbios finos, queixo agudo, transpiravam uma severidade que o sorriso em vo procurava s vezes corrigir. Tinha as orelhas ligeiramente afastadas e despregadas do crnio, quase sem relevos; o cabelo escasso rodilhavase no cciput, sobre a cabea de um desenho rudimentar. Chamava-se Flvia; era me do moo clrigo. Ainda bem que voc j est de p, foi dizendo, ao entrar. Que horas so? perguntou Lcio, indo beijar-lhe a mo. Oito horas, ora aquilo! Pois no ouviu os sinos? Falava de mansinho, com um acento suave na voz. Foi abrir a janela que ainda estava fechada; depois ps-se a arranjar a cama desfeita. E enquanto Lcio, j vestido, se dispunha a preparar-se para a missa, ela examinava todo o aposento, demorando-se no arranjo minucioso de tudo.

Um escndalo

13

Relanceou ainda os olhos pelo quarto; verificou se havia gua nos moringues e no jarro. No seu olhar desenhava-se uma certa inquietao; por fim perguntou: E voc dormiu bem? Lcio respondeu que dormira perfeitamente, de uma vezada s, um sono de nove horas. Foi consultar o rosto diante do pequeno espelho desbotado; tinha estado indisposto dias antes; porm, sentira-se inteiramente restabelecido. Leu a satisfao que se esboava na face triste da viva, que era normalmente muito retrada e calada. Apesar de j homem, Lcio tinha por ela, junto com a sua ternura filial, um profundo respeito. Vendo-a satisfeita, afirmou: Sinto-me muito bem. Antes assim, meu filho, suspirou a velha senhora dona Flvia. E ainda na porta, com uma comoo que no pde dissimular, acrescentou: E no se demore, pois no tarda muito a hora da sua missa. A sua missa, ah! Naquele dia devia ele celebrar a sua missa nova. Era aquele um piedoso capricho da velha me, cujo desejo fora que o primeiro exerccio dos seus misteres litrgicos coincidisse com o dia do aniversrio de Lcio, destinado desde os primeiros anos carreira eclesistica. Uma pobre senhora, a viva, muito piedosa, muito amiga dos pobres e temente a Deus. Fora aquele o seu nico filho, e este destinara-o ao servio do Senhor, bem a contragosto do defunto marido, que discordava por ndole, da pieguice religiosa da viva, influenciada pelo vigrio daquela pequena parquia roceira o padre Domingos. Felizmente para a viva, o filho havia recebido ordens sacras no

14

Artur Lobo

seminrio de Mariana, quando j se tinha ajustado o casamento da prima Lusa com um parente remoto, que possua um stio e alguns filhos bastardos. Demais, Lcio no mostrara constrangimento algum, e no manifestara pela prima seno o medocre interesse de uma afeio serena e calma de irmo para irm. Nos mpetos histricos de sua alegria lamurienta, a viva ps-se a chorar de ventura, quando conseguira abraar o filho tonsurado e grave, e comparando-o com uma oleografia representando a imagem beatfica de Leo XIII, encontrara-lhe uma tal analogia, que desatou a babar: Ai! Jesus! Que tinha a mesma feio do Santo Padre! E teve os olhos embaados de lgrimas por amor daquela imaginria afinidade de traos, parecendo-lhe que o filho j participava por isso das virtudes de to venerando prelado e virtuoso varo que era a prpria cabea visvel da Igreja! E o mulherio crdulo concordava: tal qual, benza-o Deus! O prestgio do moo sacerdote avultou dia a dia no conceito pblico, at que raiou a manh em que devia pela vez primeira tomar a investidura sacerdotal para celebrar o santo ofcio. E ao ouvir o alvoroo dos sinos irisados anunciando nas alegrias dos sons jucundos aquela missa, sentiu-se subitamente invadido por uma comoo invencvel que lhe confrangia o corao e lhe umedecia, os olhos, inefavelmente. J ele havia sentido uma idntica comoo no dia do seu recente regresso quando avistou de novo, depois de anos de ausncia, a casa paterna aquele casaro slido de construo antiga, com uma varanda de ferro correndo na frente do sobrado. L estava porta a viva, sempre plida, carregada de luto, os olhos arrasados de lgrimas. A prima Lusa que passara por uma

Um escndalo

15

completa metamorfose, o que lhe causou uma grande decepo, pois contava ach-la ainda menina, cheia de candura e de graa. O que mais o comoveu foi a tia Matilde, de quem ele conservara sempre uma indelvel lembrana, com uma impresso de pavor. Muito velha e achacada, parecia impassvel, com sua cara inchada, cor de cidra uma espcie de mscara sinistra, em que somente os olhos viviam, imperturbveis, fixos, assustadores e hipnotizantes. Tinha o olhar desvairado, peculiar a certos loucos. Os lbios, sem o apoio dos ltimos dentes, haviam-se contrado tanto que a boca se sumia e o queixo avanava, aguando-lhe o perfil de estringe, que um nariz adunco rematava. Passado o perodo crtico da fisiologia feminina aos quarenta anos, ela parecia bem melhor da sua loucura furiosa que obrigava os parentes a trazerem-na enclausurada num quarto escuro, onde os seus olhos, em crises de fria, tinham um brilho sinistro e homicida. Quando viu o padre, recuou, botando-se pela casa adentro Vem assassinar-me! Vem assassinar-me! Desde ento, sentia-se comovido e inquieto; ele que se habituara monotonia e regularidade de uma existncia metdica, ordem e disciplina, no seminrio, sentia-se desequilibrado naquele meio novo, onde ia encetar a sua carreira na vida prtica. Ia-se consagrar daquele dia em diante ao exerccio do bem e da caridade crist e gloria de Deus; a sua misso lhe sorria como uma felicidade bendita, e todo ele sentia-se cheio de uma imensa piedade, acariciando sempre projetos de uma dedicao sem limites. Muita vez sorria-lhe a esperana de um grande sacrifcio, como o desses estranhos missionrios, contumazes e devotados causa santa, cuja morte a histria da Igreja registra nos sertes inspitos da frica e da Amrica. Morrer como um sonhador ou como um justo, numa

16

Artur Lobo

apoteose de bem-aventurana que belo ideal das almas msticas e puras! Jesus, o plido rabino de Getsmani, era o mais belo e divino exemplo de abnegao. E volvendo os olhos para o crucifixo, Lcio sentiu-se tomado de uma inefvel ternura. s dez horas, os sinos repicavam novamente, e a igreja-matriz estava pejada de fiis da parquia. Na sacristia, com a viva e a prima Lusa, achavam-se as Teles, umas senhoras velhuscas e melfluas, todas segredinhos e cochichos, que se haviam botado para a igreja ao primeiro toque de sinos, cosidas em vestidos corridos, untuosas e esgrouvinhadas, babando um risinho de piedade hipcrita e perversa. O vigrio Domingos, o excelente proco, que tambm l se achava, as tinha em muita considerao e dava-lhes seca a um canto, onde o bafio do bolor tresandava de um modo pronunciado. O santo homem, um tanto adiposo, sorria-lhes, devorando a Lusa com os olhos, de mos cruzadas no ventre, fazendo girar os dois polegares um em torno do outro, respeitoso e deferente, mostrando duas filas de dentes magnficos. O Felicssimo, sacristo, um mestio espingolado e vicioso, com ademanes femininos e uma voz de castrado, ajudava Lcio a paramentar-se, fazendo uma vnia todas as vezes que passava por diante do tabernculo. Tambm ele vestia uma batina preta, safada pelo uso, a gaforinha toda perfumada de pomadas ignbeis. O padre Domingos, j traquejado nos misteres do culto, auxiliava paternalmente ao outro, fazendo-lhe admoestaes e dirigindo-lhe palavras de animao. O celebrante, defronte dos paramentos sacerdotais, preparou o missal, ordenou as folhas para o ofcio do dia. Depois lavou as mos, proferindo a frmula sagrada:

Um escndalo

17

s minhas mos, Senhor, concede o condo de limpar toda a mcula, para que eu me sinta cada vez mais forte para te servir, sem mancha do corpo e do esprito. Em seguida preparou o clix, sobre o qual colocou a ptena, a hstia e o corporal. Tomando o amicto, depois de beij-lo na cruz central, levando-o cabea, proferiu a orao: Na minha cabea, Senhor, pe a coroa da salvao, para resistir aos ataques diablicos. Um homem alto e solene, muito fnebre e grave, de chapu alto e sobrecasaca de alpaca, aproximou-se do padre Domingos, apertou-lhe a mo em silncio; diante do Lcio fez-lhe uma profunda vnia com a cabea, e no mesmo passo medido e amplo foi se colocar ao lado das Teles, depois de saud-las numa profuso de cerimoniosas cortesias. Recebendo a alva das mos do vigrio Domingos, Lcio vestiu-a pela cabea, enfiando primeiro o brao direito, depois o esquerdo, rezando a orao correspondente: Purifica-me, Senhor, e expurga o meu corao, para que, purificado do sangue do Cordeiro, eu possa fruir das eternas alegrias. E apertando-se com o cinto, prosseguiu ainda: Cinge-me, Senhor, com o cinto da pureza, e extirpa dos meus rins os humores da luxria; para que permanea em mim a virtude da continncia e da caridade. O Felicssimo delicadamente arrepanhou a alva sobre o cinto, corrigindo as rugas e levantando as fmbrias; e ofereceu o manpulo que o sacerdote osculou, colocando-o no brao esquerdo, e rezando a orao do ritual: Possa eu merecer, Senhor, a graa de trazer o manpulo para que receba com alegria a merc do trabalho. E colocando a estola no pescoo:

18

Artur Lobo

D-me, Senhor, a estola da imortalidade, que perdi com o pecado dos primeiros pais; posto que indigno de ti, aproximo-me dos teus sagrados mistrios; oxal possa merecer o gozo eterno. E finalmente, vestindo a casula, tambm proferiu em latim a ltima orao: Senhor, tu que disseste: O meu jugo suave, o meu nus, leve faze-me bastante forte para que eu possa traz-la assim, a fim de conseguir a tua graa. Amm. O aclito, a um canto, soprava as brasas do turbulo. J paramentado, Lcio fez uma reverncia cruz da sacristia, e, tendo nas mos o clix, de olhos baixos, o aspecto grave, seguido do ministro, fez a sua entrada na capela, por uma porta lateral. Na igreja correu um sussurro. Estava repleta, desde a porta principal at ao altar-mor. Era um velho templo, datando de um sculo, de construo pesada e arquitetura antiga. A sua primitiva riqueza, porm, era atestada pelos profusos dourados do teto, pelos lavores de talha dos altares e das arcadas, pela beleza dos frontais e pela opulncia dos ornamentos. Havia dois Hrcules, sustentando as colunas do coro e os relevos dos plpitos, que eram dois trabalhos de arte, e uma tradio os atribua ao Aleijadinho, escultor antigo, do tempo da metrpole, que trabalhava s ocultas, com o escopro amarrado aos braos sem mos; quando a obra ficou completa e acabada, ele desaparecera. O teto era alto, abaulado, manchado pelas goteiras; no meio dele um fresco representava a ascenso do profeta Elias num carro de chamas. Um lustre imenso pendia da abbada, cintilante de pingentes e facetas inflamadas, cujas luzes agonizavam na claridade nevoenta e vaga da igreja.

Um escndalo

19

No coro trs largas janelas se rasgavam para a luz do dia, que por ali entrava amplamente, e sobre as coxias, pequenas ogivas de vidros foscos, enchiam as naves de uma claridade plida, onde morriam e murchavam as eflorescncias da luz exterior. Sentia-se na atmosfera o cheiro peculiar das igrejas, cheiro de incenso e de cera, misturado ao bafio dos lugares reclusos e pouco arejados. Nos altares laterais, flores antigas, murchas e esfolhadas, ainda tinham sorrisos desbotados de virgens, mortas, nos vasos dourados, que uma camada de poeira empanava. Nos castiais, pintalgados de pingos de cera, havia moscas mortas e ndoas de vinho. Um balastre de madeira separava dos homens o recinto destinado s mulheres; e a onda humana, densa e compacta, teve um mesmo movimento de curiosidade, quando Lcio fez sua entrada na capela-mor. Em frente ao tabernculo do altar, fez uma vnia profunda, levando um joelho quase em terra, e transps gravemente os quatro degraus que subiam para o presbitrio. Colocados o clix e o missal sobre o altar, Lcio desceu de novo para o meio do estrado, as mos juntas diante do peito e juntos tambm os dedos; depois da confisso, fez ainda uma profunda genuflexo ante o tabernculo do Santssimo Sacramento, e ereto, um tanto plido e comovido, a voz um tanto velada, de um timbre quase feminino, fazendo o sinal da cruz da fronte ao peito, disse: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. E recitou em seguida a antfona: Introibo ad altare Dei. E o Felicssimo, com a sua voz assexuada, respondeu: Ad Deum qui ltificat juventutem meam. O celebrante perseguiu, mais calmo e mais grave, repetindo as palavras do ritual com inflexes solenes com que imprimia um acento proftico s locues brbaras do Evangelho. Em meio de um vasto

20

Artur Lobo

silncio, o texto sagrado escorreu dos lbios do sacerdote como o de uma melopeia divina, ritmada pelas pancadas argentinas do turbulo nas correntes de prata, que o aclito fazia girar com muitas genuflexes e salamaleques, acompanhando os movimentos do pndulo do turbulo com flexes da cabea e com um imperceptvel descair de ancas. Houve ainda um arrastar de sapatos; um asmtico tossia, reprimindo com as mos a violncia do acesso, e entre as mulheres um vagido indiscreto foi logo abafado pela carcia materna. Fazia-se um silncio to solene e to profundo que ouvia-se, fora, no beiral dos telhados, o chilrear de andorinhas e o silvar dos morcegos no coro. E sbito, a um leve sinal de batuta, todo o vasto recinto da igreja vibrou numa revoada de vozes, e a orquestra, no coro, simultaneamente, a um s tempo, atacou o Kyrie. Sob as arcadas, as naves se inundaram na torrente das vozes dos sopranos, dos bartonos e tenores, e as notas do contrabaixo eram to cavas que pareciam mugir no fundo das criptas de um subterrneo. As vozes femininas, claras e areas, pareciam feitas de cristal e alvoradas, derramando frescuras balsmicas e brancuras lustrais junto s trevas das vozes graves. No templo, quase despido de alfaias e cheio de fiis, a msica dava ao ofcio divino uma majestade nova, e parecia plainar do alto, as grandes asas pandas e abertas. No altar-mor as chamas dos crios palpitavam como uma florao de estrelas, e o celebrante, recebendo o turbulo, incensava o altar em silncio; depois, fazendo o sinal da cruz, comeou o Introibo. E a um sinal do regente, marcando o diapaso da voz, entoou o cantocho da Gloria. Gloria in excelsis Deo. Depois de beijar o altar, Lcio voltou-se para o povo, as mos ambas levantadas, numa compostura grave, os olhos de um azul claro voltados para o cu.

Um escndalo

21

Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Oremus. Terminada a orao, o Felicssimo colocou o livro dos Evangelhos em o meio do altar, entre os grandes castiais de prata onde os crios levantavam grandes chamas quietas. O celebrante benzeu o incenso e o livro. Dominus sit in corde meo et in labiis meis: ut digne et competente annuntiem Evangelium suum: In nomine Patris et Filii (e fazia uma cruz no ar com a mo espalmada) et Spiritus Sancti. Amen. Voltando-se para o livro com as mos juntas, fez o sinal da cruz na fronte, na boca e no peito, e leu o Evangelho. No Credo a sua voz clara e ntida cantou: Credo in unum Deum num grito de f, num fervor sincero de crente que o aclamava: Pai onipotente, criador do cu e da terra, das cousas visveis e invisveis. Acreditava em um Nosso Senhor Jesus Cristo, Filho unignito de Deus, Deus nascido de Deus, luz emanada da luz. E continuava a ardente profisso de f nos demais dogmas e mistrios da Santa Madre Igreja Catlica Apostlica. Confiteor unum baptisma in remissione peccatorum; et vita venturi sculi. Amen. Findo o ofertrio, tomou a ptena, deps a hstia sobre o corporal. O sacristo ministrou-lhe o vinho e a gua, contidos numa galheta; o celebrante benzeu o clix e o incenso, e incensou o altar, rezando um salmo. Depois de lavar as mos, rezou outro salmo; e beijando o altar, voltou-se para o povo, dizendo: Orate, fratres. Chegou o momento em que o celebrante, estendendo, elevando e juntando as mos, ergueu os olhos em xtase para o cu, ficou reclinado sobre o altar, e deprecou:

22

Artur Lobo

Te igitur, clementissime Pater, per Iesum Christum, Filium tuum, Dominum nostrum, supplices rogamus ac petimus ut accepta habeas et benedictas hc munera, hc sancta sacrificia illibata. No alto da capela anjinhos trfegos de aspecto pago e bochechas rosadas voejavam em torno das imagens, com as pequeninas asas pregadas num fundo de nuvens recamado de estrelas, e dominando o altar, a Imaculada Virgem Nossa Senhora Rainha dos Anjos, pondo em equilbrio a coroa de prata na cabea flgida, revirava os olhos misericordiosos para o cu, com uma expresso de amarssima tristeza. E, cousa singular! a Santa tinha os mesmos olhos de ternura mstica e o perene sorriso de rosa aberta da Lusa... Mas chegou o momento mais solene da missa, em que se faz o mistrio da transubstanciao e da eucaristia. Tendo em ambas as mos a hstia entre os indicadores e polegares, ele disse em segredo a frmula da consagrao: Hoc est enim corpus meum. E dobrando os joelhos, o celebrante adorava a hstia consagrada; levantou-se, mostrou-a aos fiis, colocou-a sobre o corporal para ador-la de novo. Tomou depois o clix, e novamente murmurou em segredo a frmula sagrada: Hic est enim calix sanguinis mei, novi et terni testamenti; mysterium fidei; qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum. A multido acompanhava todas as cerimnias com respeito e espanto, sem compreend-las. Proferidas as palavras da consagrao, deps o clix sobre o corporal e recitou mentalmente; genuflexo, adorou, levantou-se, e novamente adorou. Todas as cerimnias e rubricas do ritual eram executadas fielmente, com uma grande pompa e uma severa solenidade. Ora, o sacerdote se dirigia de um para outro lado do altar; ora, ajoelhava-se a meio diante do tabernculo; murmurando palavras ininteligveis,

U m escndalo

23

os olhos postos em alvo, percutia o peito, inclinava-se com as mos juntas. Descobriu o clix, ajoelhou-se, tomou o sacramento na mo direita e o clix na esquerda, benzendo o clix com a hstia; tornou a depor ambos, e entoou de novo o cantocho. Per omnia scula sculorum. A um lado do altar, o vigrio Domingos, agasalhado num cache-nez, aprovava de vez em quando com pequenos sinais de cabea. Na igreja, abafava. A viva, envolvida num espesso vu negro, acompanhava de longe todos os movimentos do sacerdote; e ao seu lado, a Lusa, muito plida no seu vestido preto, sentia-se embevecida, quando o celebrante levantava a sua voz cheia de uma uno amorosa, e via a sua linda cabea loura e suave, lembrando o tipo doce de S. Luiz Gonzaga. As suas mos muito claras, mos finas e aristocrticas de prelado, levantavam a hstia com uma graa infinita, e ele resplandecia nas suas vestes talares, quando se voltava para os assistentes, os olhos indefinveis e errticos, onde brilhavam raios msticos. E num enlanguescimento histrico, abaladas pela magnificncia do ritual, pela austeridade do templo, pelas impresses solenes da msica, as duas mulheres sonhavam, vagamente cercadas de um nimbo etreo e espiritual, em que as antfonas cantavam todos os gozos dos cus. Um silncio profundo reinava na igreja, cujo ambiente pesava, cortado de bocejos, fazendo longos entorpecimentos de sesta; a fadiga quebrantava os paroquianos, como se filtros enlanguescedores espiralassem nas nuvens do incenso. De sbito, num dado momento, todo o templo agitou-se e fremiu numa rustilada de sons dos sinos; foguetes espoucaram, e uma salva de bombas estrugiu nos ares. Um jbilo santo se espalhava pelas naves, e at o prprio sol, dissipadas as ltimas neblinas, penetrava pelas ogivas em longas rstias luminosas, nas quais se viam vibrar os insetos.

24

Artur Lobo

No coro, a orquestra continuava a desprender a torrente de vozes, e os graves acordes gemiam numa severa majestade, solenes e magistrais, at ao cantocho final: I-te-e mis-sa est. Terminada a missa, um rumor geral percorreu a igreja; vozes se levantavam; arrastavam-se os sapatos e os assentos; o asmtico, num violento acesso de tosse, fez despertar num berreiro uma criana que dormia, um fio de baba escorrendo da boquinha rosada e fresca. Os homens se levantaram, limpando os joelhos com os lenos, e mulheres do povo, titilantes de curiosidade erguiam-se nos bicos dos ps para verem o sacerdote. Uma certa ordem se fazia aos poucos, e ento pde-se ver Lcio, sentado, oferecendo ambas as mos aos beijos dos fiis, tendo ao seu lado o vigrio Domingos que sorria para todos, cheio de deferncias e cortesias. Uma multido de conhecidos, pessoas do povo na maior parte, beijava-lhe as mos, e as mulheres disputavam a sua vez. Desde pela manh que Lcio fora abalado por uma certa comoo, sentindo-a crescer durante todo o ofcio divino. Tinha o corao dilatado numa alegria suave e tranquila, que lhe inundava a alma de ternura e lhe punha constries na garganta. E quando a Lusa toda comovida e a viva, ainda mais plida e trmula, vieram, por sua vez beijar-lhe as mos, ele teve mpetos de rojar-se-lhe aos ps e beijar-lhes, ele, as fmbrias dos vestidos. Toda a sua alma estava florida de graa e estrelada de bem-aventurana. E vendo a Lusa, ali, na primeira fila dos fiis, o pequenino livro de missa entre as mos, com o seu perene sorriso de rosa aberta e os seus olhos cheios de ternura mstica, fitos nele, pressentiu-a embevecida num xtase profundo, como se sua alma branca viesse palpitando para ele pela eflorescente via-lctea do desejo.

Um escndalo

25

II Por volta das duas horas apareceram as Teles, que eram vizinhas e moravam numa casa fronteira, de rtulas nas janelas. Vinham muito penteadas e asseadas, com vestidos domingueiros de cores austeras, que casavam com as suas condies de celibatrias e solteironas, amveis e serficas. Costuravam junto s janelas de onde podiam ver sem serem vistas, um olho vido sempre na rua, perscrutando a vizinhana, informando-se de todas as novidades. No passava por ali uma criada ou indigente que no as chamassem para cavaquearem sobre a vida alheia. Apenas bimbalhavam sinos, j as Teles, prfugas e afveis, de culos e grandes cares chupados, botavam-se para as sacristias, assistindo invariavelmente a toda a espcie de ofcios divinos, desde a primeira missa da manh, at aos teros, s procisses, s ladainhas, s novenas que se celebravam em todas as capelas da parquia. Sabiam os dias em que se mudavam as cores dos paramentos sacerdotais; conheciam os nomes de todos os objetos, ornamentos e alfaias usados nas igrejas; anunciavam quando os celebrantes tinham de ler a epstola ou outra orao do missal; quando as missas eram dplices, quando eram votivas; e comungavam regularmente duas vezes por ms. Guardavam os dias de festa e domingos; jejuavam nos dias de preceito; liam obras pias e eram intolerantes em artigos de f. Em casa, as Teles no raro reuniam um rancho de comadres, com muita ordem e decncia, e rezavam teros diante de um pequeno oratrio antigo, verde, com frisos dourados e pequenas imagens de gesso sobre peanhas de madeira preta. O Felicssimo, que elas ajudaram a criar e em cujo esprito haviam incutido os mais severos preceitos da santa religio, muito efeminado e querido do mulherio beato, era quem ordinariamente tirava o tero,

26

Artur Lobo

com trinados de faniquito na voz de pfano, dando melodia sagrada um ritmo de samba com derrios de violas plangentes. As Teles, posto que descendentes de uma antiga famlia abastada, eram pobres e viviam modestamente de trabalhos de agulha e pequenas indstrias domsticas. Faziam palmas para as capelas, enxovais para anjos e confeitos para as procisses; cuidavam das roupas e das flores dos altares; eram tambm excelentes enfermeiras, e prestavam-se amavelmente a trabalhar em festas e bodas e a vestir anjinhos e defuntos. Quanto ao mais gozavam de uma proverbial reputao de senhoras de costumes os mais austeros, recatadas, prestimosas e risonhas. Uma delas, a dona Bibi (a outra irm chamava-se familiarmente Faf) trazia como de costume, o Prncipe, formoso cozinho felpudo e branco, de focinho rosado e olhos sagazes, que tinha o mau hbito de saltar s pernas das visitas e insinuar-se-lhes, no colo, muito sensvel s carcias e amigo das sestas gozadas no calor das saias. Como vizinhas, tinham a maior intimidade na casa, e foram entrando at ao salo de visitas, de volta da casa de jantar, onde no encontraram ningum. No tinham podido deixar de vir ver Lcio. Souberam pelo Felicssimo que ele estava incomodado. Ah! respondeu Lcio, com um gesto vago, uma indisposio de momento. E dona Flvia explicou que o filho fora sempre achacado e estando em jejum at ao meio-dia, sentira-se indisposto. Da, o calor, a multido da igreja naturalmente haviam de ter infludo, observou dona Bibi. A sua irm, que era um tanto surda, sorriu para Lcio, dizendo: Acho-o muito sadio tambm. Nunca o vi to sadio! Lusa, que descansava junto viva, fez ver a dona Bibi que o Lcio tinha estado incomodado.

Um escndalo

27

Ah! sei! afirmou ela energicamente com a cabea; deem-lhe um ch de losna. Temos l em casa. Vou j buscar num pulo. Mas Lcio protestou. J se sentia bem disposto, fatigado apenas. Dona Bibi achava natural a fadiga depois de uma missa to longa. Em todo caso o remedinho sempre era bom. Dona Faf filosoficamente observou, com toda a gravidade: Que para se morrer era bastante a gente estar vivo. Esta sentena profunda foi vivamente comentada. E citou o caso ainda recente da morte de uma sua parenta prxima e amiga da infncia, morta quase mngua. A falar a verdade, disse dona Bibi, a morte fora motivada pela desdia do sobrinho, o Lins. Lcio no conhecia. Ora, o Lins, o advogado, seu amigo. Ah! E manhosamente, sorrateiramente, com grandes circunlquios puseram-se a dizer mal do sobrinho, sem religio nem modos decentes. Demais, no v a vida imoral e desbragada que arrasta com mulheres de m vida? Mas interrompeu-se de chofre, com um grande susto, porque soaram palmas na escada. A viva e a Lusa foram receber e voltaram acompanhadas do padre Domingos e do advogado. As Teles se levantaram com grandes cerimnias de pessoas bem educadas. O Lins desde a porta vinha fazendo um grande estardalhao. Ora, Deus esteja nesta casa! E avistando as Teles, fez-lhes uma profunda vnia zombeteira; e designando-as com um gesto:

28

Artur Lobo

Oh! as tias! Tenho muito prazer de saudar a Santa Madre Igreja e o Tribunal do Santo Ofcio. Mas o padre Domingos foi saud-las, cheio de atenes. O Lins era um tipo franzino e dbil, ligeiramente estrbico, usando monculo por troa e para conservar a linha e escandalizar a provncia. Usava gravatas alarmantes e fracks pelintras que escandalizavam as sociedades roceiras. Era tido na conta de grande talento e largo futuro, e todos consideravam-no como um valente esgrimista da palavra. Apesar de dispor de muita clientela, conservava hbitos de estudante bomio, sem se inquietar com pequenos ressentimentos e despeitos que a sua conduta despertava em algumas pessoas suscetveis. A sua existncia continuava a ser ainda um prolongamento da sua vida acadmica, vida que fizera poca, assinalada por anedotas picantes e casos suspeitos, aos quais nem sempre faltava certa graa. Gostava de troar das cousas mais graves e srias, e sentia uma infinita satisfao em gozar do espanto que causava. Todas as suas ratices no o impediam, porm, de nutrir aspiraes polticas, e em certas rodas j era sabida e comentada a sua candidatura nas prximas eleies. Dizia-se mesmo que o centro j havia includo o seu nome na chapa do partido do distrito, e esperava-se que o pleito fosse renhido. Mas o que o absolvia destas extravagncias e o acobertava dos dios que provocava, era uma certa graa natural de causeur, um talento de causar alvoroos na conversa e de provocar a hilaridade dos circunstantes, com gestos bruscos e cmicos, falando de cousas irisadas e lacres. Havia dissipado o seu pequeno patrimnio, numa prodigalidade de nababo, e era s, sem parentes mais prximos. Tinha sido condiscpulo e amigo de Lcio desde a infncia e haviam estreitado as relaes de camaradagem a datar da escola. A despeito das suas extremadas divergncias de convices e princpios, continuavam

Um escndalo

29

amigos, tendo Lcio uma grande admirao por ele, se bem que lhe desgostassem no fundo os seus remoques e blasfmias. Padre Domingos tambm afetava por ele grande amizade; intimamente, porm, sentia-se pouco tranquilo e temia-lhe as chalaas. Era um homem gorducho e atarracado, de barba espessa, sempre escanhoada, cabelos j grisalhos, com as lunetas faiscando no meio da cara redonda e balofa. Possua magnficos dentes, fortes e claros. Muito liberal, cheio de uma larga tolerncia benvola, assinava diversos peridicos, trabalhava nas eleies do distrito, onde gozava de muita influncia, frequentava o teatro, os hotis, e fumava cigarros nas boticas e nas casas de negcio. Tinha-se ordenado com dificuldade, e quando foi dirigir uma pequena parquia num centro agrcola, era reacionrio, muito magro, olhos suspeitos e sorriso azedo, uma palidez de cenobita viscosa e sinistra. Levava a intolerncia ao extremo, intransigente e ultramontano, de uma pobreza de mendigo. Mas a freguesia prosperava; os terrenos eram ubrrimos, e ele comeou a viver tranquilo entre a igreja e a lavoura. Os ares do campo, uma alimentao abundante e sadia, iam operando nele uma transformao lenta, mas radical. Dizia missa de madrugada, tomava banhos frios, caava perdizes e plantava cafezais, dirigindo ele prprio o eito, calando grandes botas de couro branco. Tinha-se tornado ambicioso, trabalhador, tolerante, rijo, sanguneo, amigo da mesa. Comeou a formar o seu peclio; a fortuna sorria-lhe e lhe proporcionava uma vida regalada e fcil, dividida entre o batismo, a missa, as culturas e as colheitas. Os tecidos adiposos se desenvolveram; comeava a sentir fadiga, amar s sestas e s raparigas, que beliscava nas bochechas e perseguia nas estradas. Depois, achando quem lhe comprasse a propriedade agrcola, escolhera aquela pequena cidade, onde repousava dos rudes trabalhos

30

Artur Lobo

da lavoura e gozava das delcias de uma vida regalada, cheia de gozos e de ordem, a casa confortvel e grandes plantaes de parreiras no quintal. Sentia-se satisfeito e feliz, cheio de tolerncias, desejando apenas um coadjutor com o qual dividisse o servio mais pesado da parquia. Por isto sempre instara com dona Flvia, a viva, para que ordenasse aquele filho nico, e sentia-se agora plenamente satisfeito de v-lo j entregue aos misteres sacerdotais. Apenas uma bronquite, apanhada numa das suas caadas, comeava a molestar os seus quarenta anos. J sei, disse o Lins, sentando-se com muito desembarao numa cadeira de balano; j sei que as minhas tias muito naturalmente se ocupavam em dizer mal de mim e rogar para a minha frgil cabea toda a clera celeste. Dona Faf lanou-lhe um olhar rancoroso. Malcriado! rosnou dona Bibi. No faa caso, disse dona Flvia; deixai-o falar. s para rir. O Lins prosseguiu: Mas o que hoje nos traz aqui, a mim e ao vigrio, virmos apresentar os nossos cumprimentos a Lcio, dona Flvia e dona Lusa. A viva agradeceu. Pois , meu velho, prosseguiu ele para o Lcio, voc celebrou hoje a sua missa nova, e eis por que me vi obrigado a escandalizar as minhas tias, indo eu tambm assistir ao ato e perturbar a santidade do templo com a minha presena de pecador impenitente e de imundo animal pecaminoso. Dona Bibi sorriu, com um gesto de aprovao. Imundo, diz muito bem! O Lins voltou-se com presteza e j com um vinco de sarcasmo na face.

Um escndalo

31

Oh! Amvel abadessa! Praz-me fazer justia sempre, a comear por casa. E ele ia decerto vibrar-lhe algum epigrama ferino, quando soaram novas palmas e quase ao mesmo tempo veio para ali, aos pulinhos, espingolado e lpido, o Carlindo, e logo atrs dele assomou a figura grave e pica do professor Agapito. Este trazia nas mos o guarda-sol de alpaca, um leno de Alcobaa e um grande chapu alto; vestia sobrecasaca desusada, colete de alpaca, calas de xadrez, e calava botinas de duraque com biqueiras de verniz. Usava corrente e anis de coco e colarinhos altos. Teria cinquenta anos. Trazia a barba e a grenha incultas, e sobre os ombros, gola da sobrecasaca, amontoava-se a carepa que as unhas agudas arrancavam cabea. Muito magro, macilento, cheio de verrugas, era extremamente corts e atencioso, principalmente com as damas, e tinha o passo grandioso e medido de um general reformado. Lembrava vagamente a silhueta de uma cegonha contemplativa. A senhora dona Flvia como tem passado? E a excelentssima senhora dona Lusa? E o seu preclaro filho? Era um antigo professor de latim, jubilado. Gozava da reputao de homem letrado, sobremodo versado no conhecimento de lnguas, muito amigo dos clssicos, purista convicto e intransigente inimigo de inovaes da linguagem. Escrevia nos jornais, e era scio honorrio do Instituto Histrico Geogrfico do Brasil. Era autor de um drama sacro Os martrios de uma famlia, em cinco atos, que nunca se representara. Notvel decifrador de charadas e logogrifos, parceiro do gamo com o padre Domingos, grande tocador de violo, adepto fervoroso da monarquia e admirador das virtudes cvicas e privadas

32

Artur Lobo

do senhor D. Pedro II. Ocupava-se, depois de dois anos, em escrever um trabalho que intitulara Antologia Tapuia. Era celibatrio, e vivia com muito mtodo e decncia. No tinha vcios sabidos; mas dizia-se que embriagava-se constantemente, em casa. O Lins fez-lhe uma profunda vnia, saudando-o. Respeitvel mestre e ilustre preceptor. O professor retribuiu-lhe familiarmente a vnia dizendo: Ilustre sacerdote de Tmis? Quomodo vales? Para Carlindo o Lins teve uma palmadinha no ombro. Adeus, Carlindo. Este estava trajando luto pesado, porque se enviuvara. Era de pequena estatura, magro, nervoso, inquieto, piscando os olhos constantemente, cuspindo para os lados, incapaz de ficar assentado muito tempo. Era parente afastado e um dos antigos condiscpulos de Lcio. Falhara, porm, a sua carreira, e ele ficara sendo um desclassificado, sem profisso definida, ensinando msica, dirigindo o teatro de amadores, requerendo no juzo de paz, fazendo escritas comerciais e lanando mo de muitos outros expedientes para prover parcos meios de subsistncia. Tinha a seu cargo umas sobrinhas, que trabalhavam em costuras e bordados. Lia muito, lia infatigavelmente; e possua uma dessas instrues adquiridas ao acaso, sem princpios slidos, nem mtodo. Tinha-se declarado sucessivamente protestante, positivista e esprita, de onde se originou indispor-se seriamente com o padre Domingos, de que conservava profundo rancor. Quando entrou ps o chapu sobre o sof, e o Prncipe sorrateiramente se apoderara deste e tinha ido mord-lo e mastig-lo debaixo do mesmo mvel. Ele sentou-se limpando o suor da testa, com movimentos rpidos, muito pisco, sentindo-se incomodado junto s Teles e ao proco.

Um escndalo

33

Houve um momento de silncio, penoso e longo. Est calor! disse ele. A gente abafa, disse a Teles. E o senhor Agapito doutoralmente confirmou: Pois no; faz uma calma senegalesca, canicular! Percebia-se que ele construa e preparava frases antes de proferi-las. Mas, de chofre, sem que ningum a esperasse, a louca entrou na sala. Como costumava dilacerar as roupas nas crises de furor, vestiamna apenas numa grande camisola de ganga, solta desde o pescoo e os braos. Andava descala e tinha os cabelos talhados escovinha. Chamava-se Matilde. No se parecia nada com a sua filha Lusa; era gorda, de uma gordura flcida de hipertrofia, com a cor amarela dos hepticos, perfil agudo, mas o que espavoria era a expresso hoffmnica daquele rosto animado somente pelos olhos de um brilho glacial, de crnea cor de aafro, sem pestanas nas plpebras comidas por uma oftalmia purulenta; eram sinistros e profundos como as cisternas sem luz, muito abertos, tendo nas pupilas o assombro sepulcral de um cadver que voltasse vida olhos terrveis de larva, frios e espectrais. Houve um constrangimento geral, porque a famlia evitava apresentar a doente s visitas; costumavam encarcer-la, mas quando melhorava conservava-se no seu quarto horas e horas calada ou falando cousas aparvalhadas e incongruentes de perseguies e assassinatos. Obedecia somente a Lusa, e este dia sentindo talvez demasiado movimento em toda a casa, escapara-se para a sala, onde as visitas palestravam. Logo que entrou fez cair uma cadeira, e parou aparvalhada, olhando para as visitas surpreendidas.

34

Artur Lobo

Dona Flvia e a Lusa procuraram logo conduzi-la para o interior da casa, receando alguma inconvenincia. Matilde, vamos para dentro; voltemos para dentro. Ela, porm, parecia muito surpreendida e admirada de ver tanta gente reunida; as Teles tambm foram ter com ela e convidaram-na para voltar, ao que ela nada respondia, com a boca aberta, cheia de espanto. A viva comeava a inquietar-se; a louca encarava Lcio com uma fixidez inaltervel, e de repente comeou a recuar, gritando: Vm matar-me! Vm matar-me! Ladres, ladres! So assassinos! So assassinos! E a sua voz desagradvel foi se perdendo no interior da casa, para onde a viva e a Lusa a tinham acompanhado. Aquilo tinha sido to rpido e inesperado que as visitas no tinham tido tempo de mover-se ou de intervir. Sentiam apenas um mal estar, um constrangimento doloroso. Que pena! disse o Carlindo. Certamente, afirmou o professor; um lastimvel infortnio. E h muitos anos que sofre de alienao mental? Coitada! suspirou o Lcio; h muitos anos; nem sei quantos. Sempre a conheci assim, como acabam de v-la e estes so os perodos mais tranquilos da sua vida. O Lins tinha-se tornado srio. E o que pior, disse ele para o Lcio, que essas heranas mrbidas se transmitem na maior parte dos casos. verdade! concordou padre Domingos, assoando-se com estrondo. Exceptis excipiendis, senhor vigrio, disse o professor; e inquirindo: E qual a causa daquela loucura? Lcio ignorava.

Um escndalo

35

Aquilo viera de repente, como j havia acontecido a mais de uma pessoa de sua famlia, em que se contavam muitos loucos pelo lado materno. Fez-se uma pausa na conversao. A tarde caa, muito clida, pondo no cu um torpor sonolento. Num quintalejo prximo, um galo clarinizou sonorosamente. O vigrio Domingos voltou-se com solicitude para o senhor Agapito. Ento, caro professor, continua a consagrar-se aos seus trabalhos? Esqueceu-me o ttulo do seu trabalho... O professor informou-o logo, com urbanidade: Antologia Tapuia ou sucintas memrias sobre a histria da lngua tapuia e florilgio de um dialeto indgena. O Lins mostrou-se interessado; pediu mais esclarecimentos. No sabia que o professor havia se dedicado agora a este gnero de estudos. E tem convivido com indgenas? Agapito declarou muito solenemente que no lhe fora preciso manter comrcio com os gentios para a composio do seu pequeno trabalho que destinava ao Instituto Histrico. Tenho colhido subsdios de pessoas fidedignas, meu caro senhor, e posso garantir toda a veracidade dos fatos que cito. Porm... ia dizendo o Lins. O professor interrompeu-o delicadamente: No atalhando o seu honrado propsito, devo responder ao prezado senhor vigrio que nestes ltimos dias no me hei consagrado aos labores a que se reporta sua reverendssima. Porquanto, abrindo uma honrosa exceo aos meus hbitos e propsitos, furtei alguns momentos aos meus afs para consagr-los leitura de um livro novo de um antigo discpulo meu. E voltando-se para Lcio:

36

Artur Lobo

Voc o conhece, Lcio; foi seu condiscpulo e companheiro de classe o Augustinho... Lcio, porm, no se lembrava, e o senhor Agapito ajuntou, com solicitude: O Augustinho Penido, um fragilzinho, valetudinrio, que, entretanto, revelou-se agora um aproveitvel talento. Sempre me consagrou uma sincera estima aquele belssimo rapaz, e agora publicou um livro, obra didtica de real merecimento, que eu at trouxe aqui para que voc a leia, meu caro Lcio, e devidamente a aprecie. Afiano-lhe que no malbaratar o seu tempo. Mergulhou a mo na ampla algibeira, e sacou uma pequena brochura, em capa de cor, pompeando grande luxo de vinhetas. Qual o ttulo? interrogou o Carlindo, j curioso. Catecismo gramatical, leu o professor. O Lins ajeitou-se na cadeira. Que bruzundanga era aquela? Catecismo gramatical? perguntou. Que ttulo extravagante! Sim... talvez, ajuntou Agapito. Porm creia que o trabalho de grande monta, e muito recomenda as aptides do autor. E a ttulo de informao, acrescentou, voltando-se para Lcio: Alm de que o seu autor altamente benvolo e sobremodo gentil para comigo, Lcio, pois consagrou-me algumas linhas generosas no prembulo com que abre o livro. Ah! fez o Lcio. Houve um interesse geral. Agapito sorria modestamente. Se no fora enfadonho, eu o leria aos amigos, no por censurvel imodstia, mas para apresentar-lhes o autor. Os senhores, porm, lero depois a obra, que entrego agora s mos do nosso prezado Lcio. Lcio, porm, protestou com vivacidade: No, professor, queremos ouvir o prlogo; leia-o por favor.

Um escndalo

37

Agapito ficou interdito. Sim, leia, pediu tambm o vigrio. Agapito fez um gesto de resignao, dobrou meticulosamente o leno encarnado, alisou as longas barbas clssicas, abriu a brochura, e leu com nfase e inflexes cavernosas: Ao colendo mestre e operoso preceptor Agapito Pantaleo de Mendona. E como um parntese, advertiu: J lhe disse o como o autor demasiadamente benvolo para comigo. Muito sisudo, prosseguiu: 1 A ti, exemplo de saber e flor do magistrio mineiro, rendo aqui no rosto deste livro, a plida homenagem e bem pouco relevante preito da minha admirao verdadeira e inexcedvel reconhecimento admirao pelos nobres dotes do teu alevantado esprito, cujos cios abundantes foram proficuamente consagrados a elucubraes to proveitosas como a elaborao desses Martrios de uma famlia, famoso drama sacro que toda a provncia conhece e com razo aplaude e reconhecimento pelo muito que do teu saber e empenho houve o meu apoucado esprito. Graas ao teu luminoso mtodo de ensino e merc dos teus substanciosos carolos (tanto aos carolos quanto aos mtodos, valha a verdade) ... Isto diz ele, em parnteses, obtemperou Agapito; e sorrindo com indulgncia, registrou benevolamente: Reminiscncia jovial de inocente chacota. E prosseguiu na leitura interrompida: ... pude iniciar-me desde a minha indolente puercia nos segredos das odes horacianas e apascentar-me nessa olorosa poesia
1 No h travesso no original.

38

Artur Lobo

que perfuma e suaviza os carmes do melodioso cantor de Mntua, que sob o disfarce de Ttiro deplora e incrimina a ingratido da desdenhosa Amarlis, zagala amorosa de pegureiros e moos de lavoura. Tal foi a impresso que no meu tenro esprito exerceu o sonoroso alade deste bardo, que ainda hoje apenas me tocam e comovem os assuntos pastoris e idlicos que evoquem paisagens buclicas de ervas e faias, com pastorinhos impberes como Alxis e cordeirinhos cndidos balindo e pinchando nos stios eriados de penedias. Alm dos queijos curados que a tua munificncia, querido mestre, amavelmente e a ttulo de festas, me expede das estaes da Central, devo-lhe o leite do saber que bebi dos teus fartos seios, e que para mim uma prenda superior a todas as outras com que a natureza porventura quisesse dotar-me; pois no de somenos valor para mim o gosto que me instilaste pelas letras clssicas e vernculas. Ora, tendo eu consagrado o melhor dos meus lazeres, roubados a uma existncia laboriosssima, composio deste livro, de justia e razo afigurou-se-me estampar-lhe no frontispcio, com todas as letras, o teu glorioso nome, como tributo da minha admirao. Mas minto, colendo mestre! Para que dissimular-te o segredo que aqui est me pesando? O meu primitivo desejo fora pedir-te uma bela ode em versos jmbicos ou espondeus, ou uma prefao, que recomendasse o fruto dos meus trabalhos literrios benevolncia do amvel leitor; mas vinha-me a lembrana a tua averso ao pblico ignaro Odi profanum vulgus, dirias tu desde que uma crtica mesquinha de solrcias e diatribes enxovalhou de faccias e eptetos indecorosos o teu doutrinrio e emocionante drama sacro, em cinco atos, com mutaes de cenrios e engrenagens e alapes de mgica. Que admirvel melodrama!

Um escndalo

39

Que substanciosa e arcoirisada obra-prima! Ainda hoje me inspiro naquelas pginas, regalando-me e extasiando-me. Mas, visto que te despiste das ltimas veleidades literrias, prescindo do prefcio, protestando, porm, perdurar o teu nome no meu livro modesto, onde ele figurar, se assim o entenderem os zoilos, como a inscrio de um nome emrito sobre uma pobre sepultura vazia. D, pois, que nesta pgina inscreva o teu nome. Seja ele para mim um apangio contra a crtica indgena crtica de cretinos e foliculrios ineptos que atravs dos ignbeis noticirios de folhas insensatas fingem desconhecer homens da estatura moral de Agapito ou lanam as farpas do ridculo e do doesto sobre os seus substanciosos trabalhos. Quanto a mim, que me desvaneo de ser seu discpulo e prolongamento, pouco se me d que venham zurrar em torno desta manjedoura, quero dizer, deste inocente opsculo. Quer zurrem, quer no, continuarei impavidamente, no recanto obscuro desta saudvel provncia, a criar bcoros no meu retiro e parir livros para os analfabetos do pas. Terminou a leitura rindo com bonomia: Os senhores ho de concordar que o remoque pitoresco, no acha o senhor Carlindo? O Carlindo desatou a piscar. Sim, pitoresco, afirmou. Agapito fechou o livro e o entregou ao Lcio. Se algo pode valer minha desautorizada opinio, afirmaria que se poderia chamar a esta prefao o prefcio do Cromwell; no acha, senhor doutor? O Lins no podia se conter; andava freneticamente pelo salo. Interpelado, aproximou-se do professor. E diga-me uma cousa, perguntou ele com interesse; esse senhor da tal cartilha, enfim o autor do catecismo valetudinrio, disse o

40

Artur Lobo

senhor. Pode fazer-me o obsquio de informar-me se hidrocfalo ou se sofre alguma afeco cerebral? Agapito ficou interdito! Perdo, disse ele, porm jamais me constou que Augustinho houvesse sido vtima de um insulto nas suas faculdades mentais! E aps certa reflexo: O meu douto amigo achou qualquer anomalia no estilo ou deturpao s boas normas do falar vernculo? No digo isso. Precisava desse esclarecimento, porque o senhor mesmo que informou-me ser o seu discpulo valetudinrio. Quanto aos seus dotes, o senhor tambm j os qualificou devidamente. O autor pitoresco, : parece que s vezes excede-se no pitoresco! Ria-se, esfregando as mos: Est quente, hein? Padre Domingos no pde reprimir um bocejo. A leitura soporfera do prefcio enchera-o de lassido e sono; o Carlindo, constrangido, calava-se, assustado, olhando para um lado e para outro. Lcio ouvia em silncio sorrindo. S o Lins andava agitado pela sala. As Teles voltaram, tinham deixado a dona Matilde j sossegada. Elas tinham assistido quilo muitas vezes e estavam familiarizadas com a doente. O professor pediu permisso para retirar-se. Como? Pois to depressa? O Carlindo tambm se dispunha a sair e procurava o chapu. O professor explicava gravemente, alisando as barbas incultas: Tinha vindo apenas apresentar a suas prolfaas2 e inquirir da preciosa sade de toda a famlia.

No original, profalas.

U m escndalo

41

Lcio ainda insistiu para det-los; mas o Carlindo, aos saltinhos, fez ver que estava tratando de um negcio para o qual j deviam estar o esperando em casa... Mas aonde, diabo, teria metido o chapu? E andava a percorrer os mveis. Ah! mas no era cousa grave; apenas deviam estar em casa dele alguns msicos da Euterpe. Algum concerto, talvez? perguntou o Lcio. No; concerto? No, absolutamente. Desculpasse, no podia boquejar. E procurava o chapu. Lcio apanhou um debaixo do sof. Seria aquele? Com os diabos! Ele mesmo, felizmente. E lanou um olhar rancoroso ao Prncipe. Quanto ao negcio, uma surpresa. Voc saber mais tarde. E ento, adeusinho, hein? E o professor pedia-lhe para recomend-lo dona Flvia e apresentar os seus respeitos dona Lusa. Quando Lcio, que foi lev-los escada, voltou, dona Bibi falava ao padre Domingos: Est inteiramente maluco. Ora, quem quer falar! Pior do que dona Matilde ele, e no lhe vestem uma camisa de fora. Percebeu que falavam do Carlindo. Pois, olhem, obtemperou o Lins, tolero mais facilmente o Carlindo com as suas toleimas do que esta preciosidade arqueolgica que o nosso professor Agapito. A dona Faf, quis protestar; mas a dona Bibi rejubilava, e secundava energicamente o ataque. Padre Domingos sorria complacentemente, cheio de indulgncia para todas as cousas mundanas.

42

Artur Lobo

Novas vistas foram aparecendo a pouco e pouco, quase todos parentes remotos e amigos da famlia; vulgares, sem um trao caracterstico nas suas fisionomias vagas e nebulosas, boa gente na mor parte, obscura, encolhida na sua humildade, sentiam-se mal no velho salo, ltimo atestado da antiga opulncia da casa, em que os passos morriam no tapete e as vozes ressoavam, altas. Pelas paredes penduravam-se quadros de litografias banais; dois deles representavam os monarcas, no tempo de moos. A moblia de jacarand dava um aspecto mais severo ao salo afidalgado ao gosto provinciano, com sacadas abertas para a rua. Apareceram famlias mal trajadas, de aparncia honesta e crianas tmidas e bochechudas, de ar embezerrado e selvtico. Tambm tinham vindo pessoas do campo e mulheres da lavoura, que se punham para a sala de jantar, acocorando-se pelos cantos da casa. Traziam pequenos presentes doces em potes de barro, queijos frescos e ovos. Os caipiras vinham montando magras alimrias, chupando as pontas de cigarros e fazendo ressoar as esporas nos ladrilhos do vestbulo. Falavam de cousas da lavoura, comentavam os incidentes da missa. A pequena sociedade aborrecia-se, e at as crianas bocejavam, amoladas. Soaram trs horas. O sol faiscava nas caladas. O Felicssimo tinha servido o caf. O salo abafava. O Lins levantou-se. Bato em retirada, e deixo o inimigo no campo de batalha. Referia-se de novo s Teles. Padre Domingos tambm se retirava com ele; e quando Lcio, depois de despedir-se deles na escada, voltou, a dona Bibi disse, sorrindo: Ora deixa estar que bem divertido este pintalegrete.

Um escndalo

43

rapaz, respondeu o Lcio com bonomia; vive rindo. L diz o rifo: Muito riso, pouco siso. E parou, sondando os olhos do clrigo. Depois prosseguiu: Sei que so amigos; mas desculpe, menino, c por mim, com franqueza, no o acho digno da sua amizade. um libertino. No sei por que os senhores, que so padres, condescendem com umas tantas cousas. Veja, por exemplo, padre Domingos: como se ri daquelas sandices! A senhora muito severa, dona Bibi. Eu? Severa? Sou apenas justa. E no peo contemplaes comigo: acusem-me, no me poupem! Porque trago a vida limpa e no receio remoques da gentalha insolente; mas no sei e sorria com inteno no sei se o prprio vigrio poder dizer a mesma cousa... Era sempre assim. Falava por meio de circunlquios hbeis e reticncias onde havia as insinuaes mais prfidas. Mas a debandada das visitas continuava, no meio daquela assembleia de sonferos, onde as crianas cabeceavam de sono e fadiga. E medida que se retiravam, as Teles abraavam as crianas e as senhoras, com muitos segredinhos e carcias, sorrindo, e com prembulos maquiavlicos e untuosos expunham-lhes as faltas de carter, os vcios e os defeitos. E elas, que foram as primeiras visitas, foram as ltimas que se despediram, abraando pela cintura a Luluzinha, que era como chamavam a Lusa. Quando ser o seu casamento, sua sonsinha? E precisamos confessar esses pecados. Olha, padre no falta; temo-lo em casa. E riram-se muito, descendo a escada com o Prncipe ao colo, todo arquejante de calor, a pequena lngua rosada de fora. Apre! E Lcio espreguiou-se lentamente.

44

Artur Lobo

Pela noite a atmosfera refrescara, e o cu tinha uma transparncia de cristal, to doce que se percebia o formigamento da luz das estrelas, picando aqui e alm a pureza eteral. O aroma das roseiras e dos jasmineiros subia do jardim, e ao longe, no stio em que o rio corria, flutuava, esboando-se na sombra, o primeiro farrapo da nvoa. Posto que ainda fosse cedo, Lcio subiu para o seu quarto, e quando ia entrar, voltou-se por acaso, e viu porta do quarto vizinho a Lusa, que fugiu, no to depressa que ele no sentisse a impresso indefinvel do seu olhar, cheio de afetividades e misteriosas ternuras. E esta impresso imprevista fora to ntida e completa, que ele sentiu uma pancada no corao, e as mos tremiam para abrir a porta. Dir-se-ia?... E ele procurava repelir a hiptese de uma paixo talvez ou de uma afeio menos pura. Mas, no era possvel! Que criancice! Estava a sonhar ele, um padre, que no devia pecar nem por pensamento. E passeou agitado pelo quarto; vinha-lhe a lembrana de certos fatos da meninice, os brinquedos inocentes e escabrosos do Tempo ser, em que iam se esconder ambos num grande forno de assar, e os batizados de uma boneca de pano de que eles faziam de pais, de mentira... Repeliu estas extravagncias. Cousas de criana! Decididamente que estava a malucar! E foi reclinar-se no leito, vestido, para descansar apenas. Sentia-se vencido pela fadiga e possudo de uma suave lassido que o impelia para o leito e para o repouso, com os nervos bambos pelas emoes experimentadas durante o dia um grande dia que abria um parnteses de atividade na monotonia de sua vida obscura. Desejava pensar em cousas alegres, luminosas, cantantes; mas voltava-lhe, com a impertinncia de uma mosca importuna, a lembrana da Lusa, e notou mais o incidente da analogia que havia descoberto

Um escndalo

45

entre a padroeira da matriz do lugar e as feies da prima, os cabelos, as sobrancelhas e um certo modo de olhar de baixo para cima. Mas o seu pensamento perdia-se em nebulosidades e penetrava na regio hiperbrea que o esprito atravessa ao adormecer; as ideias perdiam os relevos e a nitidez; o contorno das cousas dissipava-se; ele sentiu a impresso de quem resvala numa queda deliciosa, e adormeceu, o peito dilatado por um profundo suspiro. L no fundo do seu eu o pensamento, porm, continuava a latejar, se bem que sem a lgica e a clareza da viglia. Via ainda a Lusa sobre o altar, uma coroa de prata na cabea flgida, a capa de azul tombando dos ombros; em torno dela os crios abriam rosas de ouro, e os nimbos cobriam-se de uma pulverizao branca de luar morno. As estrelas entravam a danar, enchendo o cu de discos inflamados e pequenas hstias de fogo. E a santa, esmagando com um p intrpido a cabea do demnio, acenava para ele: Lcio, levanta-te e vem olhar as roseiras msticas que plantamos nas torres de marfim! Faze-te tolo! Bem sabes que te amo deveras; e nem isto novidade, desde que vem do tempo de crianas. Cousa singular! a sua voz tinha o som de um clarinete que se afinasse. Mas ela comeou a tremer, e fugia, com gritinhos de terror, amparando a coroa para no a deixar cair; e Lcio viu aparecer um drago preto, de olhos inflamados, que era naturalmente o diabo e que perseguia a santa, agitando a enorme cauda enroscada. Lusa gritava: Lcio! Lcio! Socorro! E a sua voz bizarra parecia o som de um clarinete! Mas o drago estacou de chofre; e ps-se a crescer, a crescer, a crescer. Dilatava-se como uma cousa informe, vasta e esfrica. E deu um estouro medonho...

46

Artur Lobo

Ao mesmo tempo Lcio despertou, alagado de suor e sobressaltado pela rajada de um foguete que subiu junto s janelas e espoucou nos ares. Tinha se dado um sinal no bombo, e uma filarmnica postada debaixo do seu quarto, na rua, a um s tempo, com fortes dos metais assoprou os primeiros compassos do hino. Ele saltou da cama, violentamente chamado realidade e foi abrir a janela, por onde penetrava a claridade plida da noite toda palpitante de estrelas. A msica estrugia entusiasticamente, e um segundo foguete riscou a noite numa rutilada de fogo, estourando nos ares. Dominando o estrondo da msica e o estampido dos foguetes, uma voz esganiada, a voz do Carlindo, estrugia sob a noite silenciosa. Viva o reverendssimo senhor padre Lcio! Viva a Sociedade Filarmnica Unio dos Filhos de Euterpe! Viva a Repblica! A cauda de povo que acompanhava a charanga, berrava num coro de vozes desconcertadas: Viv! Lcio compreendeu, ento, que era aquela manifestao de apreo a surpresa de que lhe falara o Carlindo. E enquanto descia para receb-los na pacatez da rua adormecida, posta em alvoroo, sob a estrelada tranquilidade da noite silenciosa, o hino nacional reboava patrioticamente.

III Uma semana depois, Lcio desceu horta pela manh, lendo o seu brevirio.

Um escndalo

47

Caminhava muito lentamente todo concentrado na sua leitura, de modo que, quando levantou os olhos, teve uma surpresa, encontrando a Lusa que se ocupava em tirar gua de um poo por meio de um balde e uma corda passada por uma roldana. Era visvel o esforo que fazia, porque o seu rosto plido de anmica estava ligeiramente corado e pequenos pontos de suor formavam na fronte. Era o poo profundo e escuro, com as paredes cobertas de limo, de onde saam pequenos ramos verdes de feto macho e o bafio dos lugares midos e subterrneos. L no fundo das trevas uma gua morta dormia numa claridade baa em que a luz, que vinha de cima, se afogava; e essa gua sinistra, dormindo ao fundo da mina, tinha a atrao indefinvel das voragens e o vago assombro de um olho sem luz. Quando o balde, atirado de cima, caa sobre a gua, ouvia-se o choque l em baixo, um baque soturno que ecoava poo afora, num grito de protesto da gua adormecida, em que os batrquios, hediondos e disformes, coaxavam noite. Uma pequena parede de tijolos e cimento defendia as bordas da cisterna, junto qual havia uma tina e um banco para a lavagem da roupa; um pouco abaixo nas sobras da gua empoada nas anfractuosidades das pedras, voavam liblulas, fazendo fremir as asas e saltar pequenas gotas de gua para os lados. Bom dia, Lusa. Tambm ela, que estava de costas, voltou-se surpreendida, sorrindo para ele com o seu sorriso plido de criana: Bom dia, Lcio. Moravam juntos, debaixo do mesmo teto, entretanto quase no se tinham visto durante aqueles dias, Lcio distrado nos seus misteres e Lusa ocupada no servio domstico.

48

Artur Lobo

Ele mesmo ignorava quais as ocupaes da prima e os negcios da casa, que sempre estiveram entregues viva; e continuava a deixar-se dominar passivamente, com aquela docilidade que lhe incutia na vontade a ndole tirnica de dona Flvia. Distrado com as visitas que continuavam a procur-lo ainda, achava naturalssimo o desaparecimento da prima e nem suspeitou nesta conduta o menor propsito. S agora reparo que voc parece fugir de mim. Meto-lhe medo, acaso? Lusa sorriu, constrangida. Que ideia! no lhe metia medo algum; mas... E vacilou, pestanejando: Estava muito ocupada, entregue aos seus trabalhos. Pois sim, pois sim, retrucou Lcio a rir; mas eles no ho de ser tantos que no te deem tempo de falar gente, no verdade? Ela havia lanado o balde para o poo, e enquanto a corda deslizava, a roldana rangia, numa praga de ferro velho que a ferrugem atacava como uma lepra. O moo clrigo tinha vindo sentar-se borda do poo, o brevirio fechado na mo. Na verdade no o trabalho da casa o que me absorve, disse a Lusa; mas voc sabe a doena da mam, os seus achaques durante o dia, as suas viglias durante a noite... Lcio protestava. Mas a tia estava muito melhor; pelo menos os acessos parece que tinham melhorado sensivelmente. Lusa balanava a cabea, com ar de desalento. Sim, os acessos eram mais moderados, era certo; as viglias, porm, haviam-se prolongado e repetido. A mam quase no dormia, e no a deixava dormir tambm.

Um escndalo

49

Pois, dormem juntas? perguntou Lcio, admirado. Ela morava no quarto contguo ao da doente, o que ficava por debaixo da escada e tinha uma janela para o ptio. Sei, sei, dizia o padre cada vez mais surpreendido; o quarto escuro, onde nos prendiam em pequenos para nos castigarem. Era um pequeno cubculo debaixo da escada, com uma parede para o ptio, que nunca deixava de estar mida e enodoada de verde; o cho era de tijolos e fazia um frio de morte. Havia grandes lacraus nas fendas da escada; e da ficara na sua memria uma reminiscncia plida de aoites ali, nos escravos da casa, e uma lenda de assombraes... Mas por que mora voc ali, Lusa? Ela baixou os olhos, corada. Ora, a me sofria tanto, sozinha no quarto imediato, o que tinha balastre nas janelas e grades de priso na porta. Tinha pena de v-la gritar noite e de abandon-la sua prpria loucura! Da, que tinha o seu quarto? J se havia habituado a ele e achava-o at bem confortvel. Ela mentia: os seus cuidados juntos louca, noite, eram inteis; e como esta no tinha crises muito violentas, podiam dormir ambas no quarto do sobrado, onde ela morava antigamente, vizinho ao de Lcio. Mas na vspera do filho regressar casa, terminado o curso cannico, a viva havia determinado aquela mudana, a sua intransigente austeridade no lhe permitindo consentir na vizinhana da rapariga e do primo. A viva tinha um amor exagerado virtude, respeitava e acatava todos os preconceitos, era intransigente mesmo nas menores cousas que pudessem gerar a mais leve suspeita no seu lar e tinha um zelo mal dissimulado, monstruoso e feroz, pelo seu filho. Lusa, como todas as pessoas que sofrem, tinha a penetrao fcil das cousas e havia

50

Artur Lobo

compreendido toda a inteno da tia, cujos escrpulos conhecia; no obstante, no se queixava, achando-lhe razo at. Lcio ouviu-a explicar-se, examinando-a agora com uma certa curiosidade e interesse. Pressentia qualquer cousa de doloroso e de triste nas comissuras dos seus lbios, uma vaga tristeza a empanar-lhe o brilho dos olhos to transparentes na sua candura quase pueril, e aquela palidez de insnias desbotando as suas formosas faces coradas. A ruga precoce da testa, vincando-a de apreenses dissimuladas, foi para ele quase que uma declarao. E sentiu-se tomado de interesse por ela, aquela moa que parecia ainda vacilar entre a mulher e a menina, o vestido preto disfarando o seio nbil, muito magra, tendo antes o corpo de um rapaz, de que ele fora o companheiro mais velho da infncia. Continuava a manter por ela uma sincera afeio de irmo, profunda e casta, e muitas vezes pensava em v-la casada com um rapaz de bem, meigo e trabalhador. Reparou tambm que ela tinha as mos grossas e feias, as unhas estaladas e sujas, os dedos picados de agulha; a saia preta tinha grandes ndoas e farrapos na fmbria; e os sapatos eram grosseiros, cambados. Os cabelos sedosos e castanhos, muito compridos, estavam presos numa trana cada nas costas e tinham um tom seco. O conjunto era desagradvel e maltrapilho, fazendo evocar misrias e sofrimentos; entretanto ela tinha perfil bonito e o seu sorriso era gracioso, apesar de esflorar-se num tom desbotado de rosas murchas. Tinha a cabea inteligente e sofredora, um olhar de boa rapariga esbordoada, tolhida sempre em receios bruscos e passos vacilantes. Podia-se dizer mesmo quase bonita, mas de uma beleza ingnua de criana, mal esboada, que se acata e que no se deseja. E ao cabo de alguns segundos de contemplao silenciosa, Lcio notou:

U m escndalo

51

Sabe, prima! acho-a triste. E ela assustada: Triste? E por qu? Que ideia extravagante! E explicou logo: Sempre fui assim, como me v, sensaborona. gnio. Pode ser, concordou Lcio, descrente; e pode tambm ser que esteja doente. Ela riu-se gostosamente. Acha-me com aparncia de doente? E quem sabe mdico? Por que no? Os padres so os mdicos das almas. Bem sei, bem sei; mas no podero adiantar mais do que os prprios doentes... quando o esto deveras. Lcio levantou-se. Mas, seriamente. Acho-a plida; e depois que falou-me que dorme no quartinho escuro, faz-me calafrios. Ali no se respira; abafa-se no vero; no tempo frio tirita-se. Que horror! D-me, no sei por qu, a impresso de uma sepultura. Olha, preciso que voc se mude de um tal aposento; absolutamente preciso! Mas eu que no quero, disse Lusa; eu que no consinto em abandonar a mam. E peo-lhe que nem fale nisto tia. Por que no? Suplico-lhe que no lhe fale nisso. E despejou o balde cheio dgua na tina de madeira que lhe ficava prxima. Para que a gua? perguntou Lcio. Ela explicou que tinha de lavar a roupa. Pois tambm lava a roupa? E por que no? Felizmente sabia fazer todo o servio de uma casa, e sentia-se orgulhosa disso. Sim; mas h de confessar que pesado; muito pesado.

52

Artur Lobo

Quando entrou em casa, falou dona Flvia: Olha, me; preciso mudar-se a Lusa do quartinho escuro. A viva parou espantada. E ento, por qu? Ora, um quarto, sem luz e sem ar, porejando umidade. Aquilo naturalmente havia de fazer mal. Mas quem lho disse? perguntou a viva com um olhar perscrutador. Ora, estive a falar com a Lusa h bocado. A viva ficou calada, e ele j sentia-se embaraado, dominado pela vontade materna, aquela vontade que se exercia despoticamente sobre a dele desde criana. Ela que quer mudar-se? perguntou sem levantar os olhos. Que no. A Lusa protestou at que no se mudaria, por causa da tia. Pois , respondeu a viva com a sua voz velada: ela no deve mesmo desamparar a mana. E ali onde est, ela est bem. A inflexo da voz era firme, autoritria; e, apesar de emitida com toda a doura, no admitia rplicas. Lcio ergueu os ombros desolados; mais uma vez sentia-se dominado por aquela passividade junto de sua me. Deu ainda alguns passos desconsolados pela sala, procurando talvez algum pretexto para dizer alguma cousa; porm no lhe ocorria nada, estril, como era, de expedientes fceis. E subiu para o seu aposento, sem pensar mais naquilo. Dona Flvia seguiu-o com o olhar. Da a pouco a sua flauta atacava descompassadamente uma velha valsa montona. E dona Flvia, sentada em uma cadeira de braos, esperou pela Lusa, com uma clera surda e azeda a ferver-lhe l por dentro, pondo-lhe uma lividez de finada na face chupada e biliosa. Ficava assim

Um escndalo

53

horas e horas, presa de uma raiva latente, que ia crescendo de intensidade, at explodir numa violncia de temporais, ao menor pretexto. L fora o sol abrasava, e ouviam-se no quintal as pancadas da roupa que se batia no coradouro. Na grande sala de jantar, barrada de oca, com paredes caiadas, s se ouvia o movimento compassado do relgio, um relgio antigo, enorme, de corda para oito dias, sobreposto a uma grande caixa de madeira, alta e esguia como uma coluna. Alvoroados, houve um momento em que os canrios trinavam ruidosamente num tinir de cristais magnficos; ouvia-se na rua o rechinar montono de um carro de bois, e um galo, no terreiro, deitou na vibrao do ar a nota luminosa e vermelha de um clarim. A Lusa entrou uma hora depois, afogueada, em desalinho, os ps e os braos ainda molhados; vinha vergada ao peso da roupa molhada e atravessava a sala no seu pequeno passo mido e tmido, quando a voz da tia, doce e velada, se levantou no silncio da sala: Ento, vosmec quer se mudar, hein? Lusa estremeceu, conhecia muito a tia, e sabia ler-lhe na face as crises de clera violenta, que desfiguravam toda a sua gravidade e lhe transtornavam as suas feies, pondo-lhe um tremor convulsivo e mpetos de perversidade requintada. E aquela voz doce, onde a clera comeava de silvar, continuava a levantar uma ameaa: Quer mudar-se porque o seu quarto no digno de uma princesa e senhora de to alta linhagem, talvez; ou talvez porque tenha medo aos espectros e ao escuro... Lusa parou estarrecida, e como se quisesse fazer um gesto de protesto, a tia levantou-se violentamente: Queixou-se, j sei; queixou-se! Oh! no negue, que a arrebento! No negue, porque eu vi, eu os vi, entendeu? Eu os vi conversar ao p da cisterna!

54

Artur Lobo

A moa compreendeu; ela os espreitara. E dona Flvia, com a voz trmula e sibilante, prosseguiu: Para que no se arrependa mais tarde, devo adverti-la desde j; sim, devo adverti-la, seno abafo... Eu os vi hoje, tenho notado a sua conduta; tenho reparado nos seus modos! Fique sabendo que dentro desta casa, enquanto eu viver e batia no peito com fria no admitirei poucas vergonhas, sua delambida! Fique sabendo que no admito entrevistas e nem escndalos! Lusa teve um mpeto de revolta suplicante e ultrajada, e escondendo nas mos o rosto, como se aquelas palavras lhe houvessem causado a maior vergonha e a maior humilhao, implorou: Oh! tia!... No diga isso! E rompeu em soluos, os olhos cheios de lgrimas, sentindo-se vilmente injuriada e muito infeliz, posto que no tivesse uma s palavra de revolta. Dona Flvia transtornada, com um dedo na boca ordenou: Cale-se! preciso que lhe diga que h muito tenho-a atravessada aqui na garganta! Bem sabe que no tolero desaforos, e ao menino preciso que saiba que no consinto que o desencaminhem! Atrada, sem dvida, pela altercao, a louca tinha vindo do seu quarto, e estacara na porta, pasmada, um dedo metido na boca, como uma criana; vestia a sua grande camisola, e balanava a cabea com um ar idiota, impassvel, olhando para a irm, que l estava toda trmula, to desfigurada que se custava a reconhecer nela a mesma mulher grave, austera e recatada, de voz compassiva, mantendo a sua atitude de senhora respeitvel e ajuizada. Ela rematou: Fique, pois, sabendo, poucas vergonhas aqui no admito! E subiu para o seu aposento, toda transtornada. Lusa tinha ficado imvel, como plantada no soalho, o rosto escondido entre as mos. Diante da clera da tia sentia-se pequenina

U m escndalo

55

e aniquilada como no tempo de criana ainda, quando era vtima de castigos severos. Tinha-lhe um respeito imenso; tinha-lhe medo, um terror que avultara, desde que o Felicssimo com muitos mistrios segredara a lenda de escravos mortos de pancadas e aoites, no ptio grande onde foi encontrado um esqueleto com algemas nos pulsos, por ocasio de um desabamento e de muitas chuvas. Da, desde criana, um terror verdadeiro se apoderara dela, habituando-se passividade, sem mpetos de revolta, como uma criana dcil e obediente. Depois, conhecia bem aquelas crises, e sabia que quando a tia era sacudida pela clera, castigava com o primeiro objeto que encontrava mo; de uma feita, arremessara-lhe um frasco de vidro que lhe fizera sangue, em estilhaos; de outra vez, arremessou-lhe uma chaleira dgua fervente, que felizmente no a apanhou. Por isto ficara ali pregada, at que correu para seu quarto, e debruada sobre a cama, de joelhos, desfez-se em choro soluado, numa humildade abatida e sofredora. A princpio, apanhada de improviso, aturdida pelas exprobraes, tinha-se julgado culpada, e quase dava razo tia, sentindo os remorsos de uma ao feia; depois, um protesto ia-se levantando vagamente no meio de seu desconsolo mas, enfim, que mal tinha ela praticado? E a revolta contra aquela injustia mais se acentuava quando reconheceu-se alvo de suspeitas indignas e infamantes. Sim! Era isto que mais lhe doa e sangrava, com uma sensao quase fsica. E o seu pudor revoltava-se contra a insinuao da libertinagem e da seduo do moo sacerdote. Lcio, coitado! decerto no contava com aquele resultado e nem previra semelhante consequncia. Ela estimava-o, era bem certo, com uma afeio sincera e profunda; tinha por ele uma estima de irm mais moa; mas, que mal havia nisto? Deveria odi-lo, evit-lo, esquec-lo?

56

Artur Lobo

E por qu? No; havia ali um erro, que doa como uma injustia e como uma calnia e que precisava ser reparado! A lembrana de sua afeio f-la retroceder ao seu passado de menina desvalida, de filiao desconhecida, filha do acaso e da loucura. Sabia que seu pai era soldado e havia morrido no Paraguai; sua me conhecera-o numa festa; ele a seduzira e a abandonara caridade da irm, que a tinha expulsado, mas vira-se obrigada a recolh-la, porque tinha uma filha e perdera o juzo, louca furiosa. Fora criada ali naquela casa, mais na condio de serva do que de parenta, sem uma afeio seno a do Lcio, seu companheiro de infncia e o seu nico amigo. Foi a nica poca feliz de sua vida os seus primeiros anos, passados ao acaso, no descuido da inocncia; e a evocao deste tempo iluminou de sorrisos e perfumou de bnos os trechos suaves e hilariantes de sua infncia, onde a sua almazinha de criana se floria e voava como uma borboleta em flor. Ao lado dela surgia a figura de Lcio, ainda menino, plido, franzino, mas generoso, intrpido e sempre manso, dessa mansido das almas diretas, boas e puras. Depois veio a separao, e com ela os trabalhos, as angstias e toda uma existncia precoce de martrio. Comparava-o com a sua antiga imagem, e reconhecia no padre de agora o mesmo modo de sorrir, o mesmo jeito de olhar e a eterna bondade, compassiva e generosa, capaz de sofrer os maiores martrios e suportar todos os herosmos. E era sobretudo daquela bondade que emanara a sua estima por ele, estima construda sobre a admirao que lhe despertaram as suas aes generosas. Chorara. Sentia-se mais aliviada, achando uma certa voluptuosidade em recordar o seu passado, incolor e montono, de orfandade esquecida. E foi encostar-se aos balastres da janela que do quarto da louca abria-se para o ptio.

Um escndalo

57

Era um velho ptio, cercado de altos muros, havia muitos anos fechado e incomunicvel. Era calado de pedras redondas, mas de uma ou de outra fenda emergiam ramozinhos enfezados e amarelos, que secavam naquele ms de frio e de sol. Os muros eram cobertos de trepadeiras, e grandes festes de So Caetano abriam as pequenas flores amarelas e doentes; as pedras vacilavam e havia a um canto grandes montes de calia e argamassa cadas. Um limo verde barrava os muros, e as pedras da calada estavam negras de inverno. Um meloeiro tinha invadido intrepidamente o velho muro, e pendurava os seus frutos naquele recanto de runas, onde as ervas morriam em silncio, entaladas entre as pedras. Carrias nidificavam tranquilamente entre a vegetao das muralhas austeras, que nem as galinhas do pomar vizinho ousavam transpor. Ficara aquele canto da casa encerrado e abandonado, havia muitos anos, estando pregado o porto que comunicava com a horta; e que era pintado de preto e to lgubre que lembrava o dos cemitrios. E l num ngulo da muralha de pedras, havia um pedao desmoronado, que continha a reticncia de um drama sanguinolento, do tempo da escravido, em que se cochichava apenas o assassinato de uma escrava, morta de aoites e enterrada ali, de punhos algemados. E nunca a Lusa ousou penetrar e apurar aquele mistrio: seria exato? E noite ela evitava olhar para aquele lado do ptio antigo, onde errava um luar de baladas e se desenrolavam todas as cenas mudas e misteriosas das taperas. Mas era de tarde; o sol afugentava todas as vises daquela rea silenciosa e deserta, onde boiava uma tristeza vaga e nevoenta e as pequenas ervas morriam numa silenciosa agonia. Lusa mais uma vez foi dominada pela impresso tristssima daquele recanto, silencioso e desolante como um corao vazio de afeies.

58

Artur Lobo

E um suspiro levantou-lhe o seio. Sobre a face plida daquela dor serenada, num desbotamento de sonho e de apoteose mstica, a imagem de Lcio pairou, de asas abertas, como um anjo do cu, com o seu olhar compassivo e bom e com as suas alvas mos de prelado, lcteas e finas como a epiderme clara e aromal dos lrios. Pouco depois de uma hora da madrugada, Lusa despertou com dores violentas de uma nevralgia na face, que costumava assalt-la em certas pocas do ms. Fazia frio, e quis ver se conciliava o sono de novo: era, porm, impossvel, porque a dor aumentava e persistia. Riscou um fsforo e acendeu uma lamparina, que estava junto cabeceira da cama. Abriu-se uma chama vermelha que iluminou o pequeno quarto frio, onde dormia, mobiliado apenas com a sua cama e uma pequena mesa, onde havia um espelho e duas jarrinhas baratas. Junto s paredes estavam duas caixas forradas de couro cru, em que guardava a roupa. Uma porta comunicava com o quarto da louca, que dormia quela hora. A moa esteve algum tempo, bocejando, estremunhada, sobre a cama, as mos cruzadas sobre os joelhos; mas a dor aumentava, ela j conhecia o acesso e disps-se a ir buscar um frasco de linimento canforado e prolas de antipirina que recordava-se de ter deixado no quarto de dona Flvia. Iria incomod-la, que remdio! Em camisa, traando apenas uma saia, desceu lentamente do leito, procurando as chinelas com os ps descalos; no as achando de pronto, ocorreu-lhe que at seria melhor ir descala para no fazer barulho e bater devagarinho porta para no assustar. Ao sair da cama o lenol caiu sobre a lamparina e a apagou. Era o mesmo; iria s escuras, porque estava muito familiarizada na casa, e no tropearia num s mvel.

Um escndalo

59

Abriu devagarinho a porta do seu quarto, atravessou lentamente a casa do jantar, onde o velho relgio pulsava sonoramente, subiu a escada que dava para o pavimento superior. Ia se aproximar da porta do quarto da viva e bater, quando ouviu um sussurro de vozes. Parou, inquieta, o ouvido escuta, julgando ter se enganado. No, no se enganara; ouviu distintamente sussurrarem as vozes dentro do quarto, e sua primeira impresso foi de medo, um medo violento que no lhe deu tempo de refletir e de espreitar, porque percebeu passos que se dirigiam para a porta, a qual se abria com precaues infinitas, e ela rapidamente, sem fazer o menor rudo, retrocedeu, ganhou a escada, descendo o segundo lano. No patamar do primeiro, sentiu-se desfalecer, e as pernas se recusaram a andar, quando sentiu passos abafados que demandavam a escada lentamente. Encolheu-se no vo da escada, cosendo-se s paredes, tolhida de susto, o corao aos pulos, uma impresso de medo indefinvel; passaramlhe pela mente histrias de fantasmagorias e de ladres, sem ter a calma precisa para reconhecer a impossibilidade de semelhantes hipteses. Os passos se aproximavam, lentos, cautelosos, apalpando nas trevas, tateando o caminho, com vacilaes e cautelas; percebia-se que a mo apoiava-se e deslizava no corrimo, para evitar encontros ou tropeos. A escurido era to densa que no se via cousa alguma; a Lusa, porm, percebia que o que quer que era se aproximava, e foi-lhe preciso recorrer a toda a sua energia para no desmaiar ou pedir socorro. Cosia-se parede e comprimia a respirao, estarrecida. Bem junto dela os passos pararam; ela ouviu um suspiro de alvio, e a descida continuou, os passos abafando-se, mas no tanto que se no sentisse a impresso de ps descalos nos degraus, at que no se fizeram mais ouvir, afastando-se.

60

Artur Lobo

Agora que a Lusa comeava a refletir mais serenamente e compreendia que a situao se agravava, pois tinha de descer, mas no se sentia com foras e nem coragem, podendo topar no escuro com... E lembrou a escrava morta de aoites, encontrada no ptio. Sentiu um calafrio. Que fazer agora? E sentia-se dominada por uma angstia mortal, quando uma janela se abriu na sala de jantar, um vmito de luar magnfico penetrou nas trevas, mostrando l fora uma noite deliciosa. Ao mesmo tempo e foi rpida a viso um vulto de homem galgou a janela, e saltou para o quintal; e quando se voltou para fechar as folhas da janela, o luar banhou-o todo, desenhando-lhe os traos do rosto. E com um assombro inexprimvel Lusa havia reconhecido no visitante noturno o padres Domingos!

IV Durante muitos dias Lusa no pde deixar de refletir sobre aquele inesperado e singular incidente noturno, que punha um captulo imprevisto na histria sem relevos daquela casa de sombras, onde o sol se extinguia atravs das persianas que jamais se abriam. A princpio, cheia de perplexidades, desnorteara-se em conjecturas impossveis, mas a pouco e pouco, apesar da sua ignorncia, o seu instinto esclareceu-lhe os pontos que ainda achavam-se obscuros, no lhe restando mais dvidas sobre a natureza das relaes do padre Domingos com a viva e sobre a causa daqueles misteriosos assaltos noturnos janela dos fundos. A sua surpresa subiu de ponto quando teve ensejo de ver o vigrio em visita, cheio de respeitosas deferncias; a tia conservava o aprumo rgido de uma virtude vetusta e inacessvel,

Um escndalo

61

ferozmente encurralada numa atmosfera de oraes e prticas piedosas, que juntas sua idade punham-na fora do alcance de qualquer suspeita. Lusa compreendeu, ento, a repugnncia instintiva que a afastara do padre Domingos; este sempre a requestara, com olhares vidos e acesos de stiro esfaimado, num desejo animal de cpula; e ela sistematicamente se furtava s suas liberdades e s suas carcias paternais a que se entregava, quando se divertia em beliscar as faces das raparigas e levantar-lhes os rostos, pegando-as pelas barbas. Recordou-se de pequenos incidentes que lhe haviam passado inteiramente despercebidos e que se explicavam agora na revelao brusca de uma escalada de noctmbulo; numa confisso recordava-se da insistncia com que o vigrio pedia explicaes minuciosas sobre os pequenos pecados cor de rosa, ntimos e quase inocentes, gozando, de narinas dilatadas, do prazer de dissecar a confisso das cousas recnditas e inefveis. A sua repulso aumentou pelo padre Domingos, depois daquela noite, em que ela, ao em vez de rejubilar-se com aquele escndalo, sentira-se revoltada e humilhada, como se participasse da mesma mcula de amores sacrlegos. Insistentemente, a seu pesar, vinha-lhe ao esprito a apstrofe da austera senhora: Poucas vergonhas no admito! Percebia agora a conveno social de certas dissimulaes e hipocrisias; amargurava-a semelhante descoberta, furtando-lhe a descuidosa tranquilidade e a confiana naqueles que a rodeavam, mentindo atravs dos sorrisos, blasfemando no meio do rumor das preces e conspurcando-se em ligaes profanas e libertinas. Uma concluso tirava da sua iniciao naquele mistrio que os sacerdotes podiam ser amados como os outros homens e que a sotaina no era deveras a mortalha em que a carne se abroquelava contra as fraquezas mundanas. Por que razo, pois, no poderia amar a Lcio

62

Artur Lobo

castamente, irmamente, votando-lhe toda a ternura que a Jesus votavam, por exemplo as esposas do Senhor? Ele no era um fruto proibido; e havia de quer-lo e am-lo como sempre o amara, com toda a sua efuso de mrtir e enferma, vida de afeies, minada de sofrimentos; devia dissimular o seu afeto bem no ntimo da alma, entregando-se a ele de todo o seu corao e defendendo-o corajosamente. Que importava a tia? E levantava a cabea, com um meneio triunfal de conscincia satisfeita. No fora ela quem se constitura o sustentculo da casa nos ltimos tempos penosos e difceis, em que Lcio completava os seus estudos, e a tia doente gemia, quase entrevada pelo reumatismo, l em cima, no seu quarto desolado, onde lhe servia de enfermeira e ainda lia noite obras piedosas e crists? Bem lhe custava, era certo, aquele esforo sobre-humano, trabalhando pela noite adiante na velha mquina de p, junto a qual o bichano ronronava luz do candeeiro. Muitas vezes chegava a adormecer sobre as costuras, depois de cabecear de sono, despertando, no raro, aos gritos da viva ou da velha me, das quais era solcita enfermeira. A viva era inbil para o servio domstico; casada na opulncia com um fazendeiro abastado, que morrera tuberculoso ao cabo de cinco anos depois do casamento, deixara todo o servio ao cargo de numerosos escravos que alugava na lavoura. A abolio tinha vindo de sbito desfazer como um sopro todos recursos da casa, e at o prdio fora empenhado aos credores. Fora ela, a Lusa, quem se entregara corajosamente ao trabalho, promovendo os meios de subsistncia. O Felicssimo, criado na casa, ainda ajudava a princpio no trabalho da cozinha; mas no podia tolerar a viva, e foi-se para os servios do padre Domingos, aparecendo raramente em casa.

U m escndalo

63

Agora, Lcio se ordenara, nele se fundaram todas as esperanas da viva; mas a parquia rendia pouco para os dous sacerdotes, e Lcio era inbil, bom demais, um mos-rotas. Ignorava, alm disto, quase que absolutamente as colises pecunirias da casa e os inauditos sacrifcios de uma criana para sustent-la. No meio, porm, de sua desbotada existncia de moa pobre e de rf, sem patrimnio, mantinha-a uma crena profunda e inabalvel como a f dos ignorantes: havia de ser feliz um dia, por um caso imprevisvel, por um fenmeno repentino ou por um milagre, talvez desses que sucedem s boas raparigas nas histrias azuis e suaves das pequenas Borralheiras. Uma tarde dona Flvia, arrastando os seus sapatos de ourelo preto, o xale traado sobre o peito magro, atravessou lentamente a rua e dirigiu-se para a casa das Teles ali vizinha. J na rua projetavam-se as sombras das casas do lado oposto, e o sol faiscava no outro trecho da calada e nas fachadas das casas fronteiras, banhando todo o velho sobrado adormecido e pesado, com as suas janelas eternamente fechadas, mergulhado numa sonolncia de runa e de convento. Em todo o trecho da rua nem vivalma; era a hora do jantar; um casal de galinhas ciscava num caixo de lixo atirado rua; os eucaliptos de um muro prximo, muito altos e esguios, esfolhavam-se tristemente s agresses das viraes; e tudo parecia repousar naquela rua de pequena cidade mineira, sonolenta e triste. A casa das Teles participava da tristeza das cousas passadas e construes antigas, o telhado mordido pelas chuvas, vacilante, com casas de maribondos por debaixo das goteiras. As rtulas das janelas, pintadas de uma antiga cor escura e esverdinhada, defendiam o interior das vistas da rua e punham toda a rua devassada pelos olhos que protegiam e dissimulavam. Logo, ao entrar no vestbulo, a viva teve uma impresso de frescura e como que de santidade.

64

Artur Lobo

Familiarizada na casa, a viva no bateu, e levantou a aldraba. Ao barulho da porta que se abria, l dentro da sala soaram latidos claros do fraldiqueiro, e o Prncipe veio rosnando, desfazendo-se em carcias e afagos, desde que reconheceu a visita. Deus lhe d muito boas tardes, foi dizendo a dona Bibi, antes mesmo que a viva a tivesse saudado. Estava despenteada, muito velha e muito enrugada, mostrando um dente que nunca o lbio cobria, mesmo quando fechava a boca. Dois bentinhos saam-lhe do seio, castamente abotoado no casaco de chita com vivos roxos. Engomava uma saia de ver a Deus, para a missa de domingo, sobre uma tbua, vestida e enrolada de lenis, que se apoiava sobre o espaldar de duas cadeiras. A dona Faf sorriu para a viva; tecia rendas sobre uma enorme almofada redonda apoiada sobre uma gamela, toda picada de uma floresta de alfinetes, atravs dos quais passava uma infinidade de fios presos aos bilros, feitos de castanhas de pequenos cocos redondos. Trabalhava de culos, ao p da janela, um olho no trabalho e outro na rua, fazendo danar os bilros entre os dedos geis com pequenos estalidos secos. Sobre a janela tinha colocado a sua boceta de buxo, amarela, em cuja tampa se desenhava a figura de Santa Brbara, entre duas velas acesas. O Prncipe de um salto tinha ido se refugiar no colo dela, e pousando-lhe sobre a perna a pequenina cabea felpuda, acompanhava a vista com os seus olhinhos espertos e quebrados de volpia. Quando a viva chegou, a dona Faf estava em manga de camisa apenas, deixando ver o colo magro, enrugado e salpicado de sardas, sobre o qual pendia um rosrio de grandes contas de ouro com uma cruz do mesmo metal. Ela apanhou o xale que estava sobre o encosto da cadeira, e castamente, pudicamente cobriu aquela nudez gafada de donzela quarentona e virtude intacta.

Um escndalo

65

Dona Bibi ofereceu uma cadeira viva, e pegando do ferro de engomar. No repare continuar, disse. Ora, vontade, disse a viva, examinando uns crivos feitos pela dona Faf e para umas toalhas de altares, que estavam j acomodadas, numa bandeja que o Felicssimo, sacristo, deveria vir buscar. A um canto, sobre uma cmoda, l estava o oratrio das Teles, cheio de frisos dourados, com santinhos de gesso de meio palmo de altura. Na parede havia oleografias de Jesus, com o corao mostra, cercado de uma coroa de espinhos; da Virgem, esmagando a serpente do Pecado; da morte de um justo, cercado pela famlia, confessado e comungado sob os auspcios do seu anjo da guarda que exulta, enquanto que o diabo roja-se no cho, s marradas, num desespero de vencido e de rprobo. E havia ainda pequenos quadrinhos e registros pregados com alfinetes na parede, onde as perptuas desfaziam-se em p e as sempre-vivas abriam pequenos pontos amarelos. Como est fresco aqui! como vocs ho de sentir-se bem; l em casa abafa-se! Com efeito, a sala era fresca, atijolada, o teto forrado de esteira; pelas gelosias entrava uma claridade suave de capela, e sentia-se ali um silncio e o bem estar de um confessionrio. Ora! retrucou a solteirona; tambm na cozinha, aqui, se abafa! E ento, fazia-lhe enxaqueca, principalmente quando tinha de torrar caf, a ponto de no se poder tolerar a voz de seu papagaio, que dormia agora l dentro. E entretiveram-se durante muito tempo em falar em doenas e males que as afligiam. Dona Bibi tinha acabado de engomar a saia; colocou o ferro sobre a janela e soprava-o por meio de um fole, fazendo saltar as cinzas e pequenas fascas que estalitavam. E o seu reumatismo? perguntou a dona Flvia.

66

Artur Lobo

Assim, assim... Nem melhor, nem pior. Isto um castigo que Deus me deu. Houve um novo silncio, cortado pelo choque dos bilros; dona Bibi colocava uma nova pea de roupa sobre a tbua, alisando-a com o ferro, depois de experimentar-lhe a temperatura com o dedo molhado de saliva. E de repente a dona Faf parando com a dana dos seus bilros, perguntou com a sua voz desagradvel: E a Luisinha? Como vai da saudinha? A viva informou-a da sade de Lusa sempre boa. E tem tido muita costura, ainda? Alguma; muita, no. A dona Faf, que no tinha percebido direito na sua meia surdez, balanou a cabea, gravemente. Ah! entendo, disse. E debruando-se sobre a almofada, fez rodopiarem os seus bilros. Como eram costumeiras, as Teles no gostavam da concorrncia daquela vizinha, que lhes tirava uma boa parte dos seus interesses. A dona Bibi comeou a desfiar o rosrio das novidades do lugar, comentando-as a seu modo. No falava nada por mal, minha Nossa Senhora! Mas no se havia de ficar calada que nem um gato. A gente conversava e regalava-se sem ofender a Deus, pois no? Ento, no ouviu falar ainda da filha do juiz? Pois deveras, no tinha ouvido falar! Ora, senhores, uma cousa to falada, j? Mostrou-se perplexa. E pousando o ferro de engomar, debruou-se sobre a tbua, e baixando a voz, no tom de segredinhos e confidncias, deliciosamente, com um prazer de artista, debulhou para ali o caso da filha de um magistrado que vivia agora em escandaloso namoro, com o advogado, o doutoreco, seu parente para vergonha sua, Deus a perdoasse!

Um escndalo

67

E batia na boca contrita. Mas o seu rosto chocho de solteirona insaciada e devota acendeu-se de novo num claro de satisfao babosa, e prosseguiu beatamente: Ora, a coitadinha da rapariga era uma cabecinha de vento. Diz que anda raladinha para casar-se, a cousinha, com perdo da palavra, uma titica que vi nascer outro dia, magra que nem uma lombriga, toda amarela de ictercia. Diz que se falam sobre os muros do fundo do quintal. O Felicssimo viu-os. E juntava incidentes, acrescentava explicaes, achando um prazer mau em repisar assuntos picantes, como que desforrando-se do seu celibato involuntrio, toda alegre, numa voluptuosidade inexprimvel com uma voz de acar em calda e uns olhos quebrados de gozos perversos. Isto de raparigas um perigo, comentou dona Flvia. A Teles tinha um sorriso satisfeito, contente de ter ejaculado para ali aquele escndalo. Gozava de haver contado a novidade. E a dona Flvia balanando a cabea, tornou a repetir: Isto de raparigas um perigo. Se ! Raparigas de hoje em dia, bem entendido, que j se foram os tempos em que as moas tinham juzo para no serem faladas. E chegando cadeira, numa discreta confidncia: L em casa tambm tenho a minha tontinha e nem sabe o cuidado que me d. A dona Bibi deu um muxoxo e fez um biquinho galante de protesto: A Luisinha? ora gente! uma santinha, coitada! Mas a viva interrompeu logo: Perdo, tambm no estava ali a dizer e nem a pensar mal da sobrinha, educada nos princpios da mais austera virtude. Que l em casa, enquanto eu for viva, poucas vergonhas eu no admito!

68

Artur Lobo

E tinha uma austeridade solene na voz. Porm, continuou noutro tom, sabe que a gente sempre tem cuidados para evitar desgostos Por mais virtuosa que seja uma menina, sempre seria perigoso exp-la, por exemplo, intimidade de um rapaz. Dona Bibi esteve cismando um bocado, e disse: exato. Depois, l em sua casa, tem agora o Lucinho... Bem verdade que um santo, todavia... Calou-se. A viva sentiu-se irritada, vendo percebidos os seus receios e as intenes que dissimulava. Protestou formalmente: Ah! isso, no; que estou tranquila quanto conduta do meu rapaz! Nem me passou pela cabea to mau pensamento, cruzes! A Teles desculpava-se, olhando de frente a fisionomia impenetrvel da viva. Tambm ela no pensava semelhante sacrilgio. Deus me defenda! Um padre! Mostrou-se muito arrenegada. Pois sim, disse a viva, mas tenho estado a pensar de novo em cas-la. A Teles fez um anh!; e perguntou: E o casamento dissolveu-se? O do nosso parente? Pois, no sabia? A Teles no sabia. E pressurosa preparou-se para ouvir. A viva explicou-se, ento. O tal parente, que tinha uns filhos bastardos e era amasiado com uma rapariga, havia de repente aparecido morftico, enfeitiado, diziam pela amsia despeitada. Depois, nem a Lusa sequer o tinha visto, e como j estava moa, poderia talvez no querer... Que idade ela tem agora? Dezoito anos. Dona Bibi suspirou.

Um escndalo

69

Boa idade, ah! Estiveram caladas algum tempo. Os bilros continuavam a danar. Mas preciso cas-la, repetiu a viva. Tenho pensado muito nisto. Talvez se pudesse arranjar um noivo para ela, um rapaz direito, ainda que pobre como ela, ou mesmo um homem de mais juzo e certa idade, que tivesse meios... A Teles estava a pensar; mas quem? quem havia de ser? A viva prosseguiu, encarando-a nos olhos: Tenho pensado no professor Agapito. Dona Bibi no pde reprimir um gesto de espanto. O professor! Ento, por que no? um homem srio, conceituado, de muito siso, tem alguma cousa e est bem conservado. A Teles ficou a olh-la, pensando ainda meio pasmada. E a Luisinha querer? A viva balanou a cabea. A que est. Mas rf, pobre; que mais poderia ela desejar? Da, preciso se conformar com as cousas, e ela h de conformar-se. Com um certo jeito, arranja-se. A solteirona3 ; talvez se arranje; ; concordou. A viva esteve uns momentos calada, tamborilando com os dedos na cadeira. Voc quem poderia intervir nisto, hein? Digo, falar Lusa, prepar-la aos poucos, persuadi-la com certa habilidade para no choc-la assim de repente... Que diz? Encarou a vizinha de novo. Pois sim, concordou a Teles, muito servial. Quanto a mim nenhuma dvida; no sei porm, se conseguirei convenc-la.
3 Consta do original este sintagma isolado.

70

Artur Lobo

Pois, tente; eu j falei tambm ao compadre; ele prometeu ajudar-me, e eu farei por meu lado. O compadre era o vigrio Domingos. A Teles interrogou: Ento, o vigrio tambm? Tambm. Pois sim; estamos entendidas. Mas, se ela no quiser? A viva teve um gesto brusco: H de querer! Neste nterim, a dona Faf, que trabalhava junto janela, abriu a rtula, e a gaforina perfumada do sacristo assomou, saudando, com sua voz assexuada de moleque epiceno: Louvado seja Cristo! E as mulheres: Para sempre. Veio buscar a roupa dos altares? perguntou dona Bibi, que at ali tinha-se conservado calada, sem ouvir o que conversavam, mas tranquila, porque depois a irm lhe contaria tudo. O Felicssimo, muito parola, ps-se a contar que estava fazendo convites para um jantar em casa do padre Domingos; que tinha vindo a correr pela rua afora a convidar o Lcio tambm, e naquele instantinho deixara a filha do doutor janela, fazendo sinais para o senhor moo Lins, que era ainda um dos convidados. Deveras? perguntou dona Bibi; a filha do doutor conversava com ele? E enquanto a viva se preparava para retirar-se, as Teles lanaram-se avidamente para a janela, interrogando o sacristo, informando-se minuciosamente, indagando de tudo, com uma curiosidade doentia. E de sbito houve um alarido; o louro que dormia l dentro, ouvindo vozes, despertou, garrulando: Felicssimo, a mulato; a, meu bem! D c o p meu louro. Ec! Quem passa? o rei que vai caa! Purru, taco, tataco! Purru, taco, tataco!

Um escndalo

71

Davam cinco horas na matriz, quando Lcio chegou chcara do vigrio Domingos. Ela ficava numa eminncia, prosperando nuns terrenos culturveis, sada da cidade. Era uma casa construda ao gosto das casas de campo na provncia, com amplas janelas sem caixilhos e largas paredes pintadas de cal, uma varanda correndo frente da vivenda, adormecida quela hora num silncio doce e grave de presbitrio. Entrava-se por uma larga e pesada porteira de bater numa estrada flanqueada de ananases, atravessando o pomar em direo casa que demorava pequena distncia, emergindo dentre a fronde de duas copadas mangueiras. Debaixo das mangueiras e das jabuticabeiras que cobriam o terreno dos dois lados do caminho, caa uma sombra densa, e nunca os raios do sol podiam varar as frondes que l em cima cerravam-se numa abbada espessa de verdura. S a estrada continuava a receber a luz da tarde, desenrolando uma fita de ouro que os sulcos recentes das rodas de um carro de bois orlavam juntos s margens. Lcio abriu a porteira que fechava a cerca rstica, onde velhas trepadeiras amareleciam e murchavam, e seguiu pela alameda, fazendo ranger as solas dos sapatos no saibro do caminho e enfiando o olhar por debaixo das rvores, todo enlevado por aquele silncio lrico e paz buclica de Arcdia. E em meio daquela grande calma que errava nos arredores da quinta, s se ouvia o rumor do moinho distante, surdo e montono. Quando as ltimas frondes descortinavam a casa, Lcio pde ver as dependncias do paiol, onde se armazenavam as safras dos cereais, e do moinho, que a gua de um largo rego servia. Todo o terreno, onde os bcoros e marrecos passeavam, era plano e limpo; a vivenda estava caiada de fresco, e assentava-se pesadamente ao fundo, com um aspecto de granja abastada, que pombas brancas bucolizavam de

72

Artur Lobo

voos claros e tranquilos e de um arrulhar manso e caricioso de epitalmios. Uma pele de touro, esticada por meio de varas, secava ao sol. L dentro, soavam vozes altas, e a risada do padre Domingos gargalhou, num esto de jbilo. Lcio bateu palmas, e dois ces esgalgados, que se enrodilhavam na varanda, levantaram-se, ladrando alto; porm, a gorda face do vigrio assomou logo, desenhando-se num forte colorido de queijo londrino sobre as vastas papadas de ruminante farto. No trazia a batina, trajando palitot e calas de brim e calando uns pesados sapatonos que punham um alvoroo nos ladrilhos. Teve o seu gracioso sorriso de boa vinda, e, tomando o moo sacerdote pela mo, introduziu-o na sala, onde o Lins abraou-o e Agapito, muito grave, veio saud-lo, meio curvado, inquirindo da preciosa sade da dona Flvia e da dona Lusa. E como Lcio agradecesse, informando-o de que estavam boas, acrescentou: Sobremodo folgo de sab-lo; e direi mesmo como o velho Horcio: Hoc erat in votis. Sentaram-se e o vigrio Domingos pediu permisso para ir l dentro prevenir para servirem mesa, enquanto conversavam. A sala de visitas era mobiliada apenas com um sof e algumas cadeiras de palhinha velha e desbotada; aos cantos, duas mesas com castiais de vidro; entre duas janelas, uma pesada mesa de ps torneados, que servia de secretria; e na parede do fundo estendia-se bem aberta uma pele de ona, sobre a qual se cruzavam duas carabinas e uma fanfarra, dominadas por uma magnfica e inspirada caveira de galheiro com uma soberba cornao de pontas bifurcadas. A um canto se estendia tambm uma rede de fibra de palmeiras. Debaixo da rede estirava-se sobre um monte de feijo, na voluptuosidade das sestas lentas e digestes magnficas e estrondosas, o Favorito,

Um escndalo

73

trpego e anafado perdigueiro, antigo companheiro de caadas, jubilado pelos bons anos de servios. Creio que somos ns os nicos convidados, disse Lins consultando o professor. E este, muito grave: Tenho para mim que somos os nicos convivas admitidos aos festins de Lculo. E designava o padre Domingos que entrava, abrindo a porta que se tinha fechado. Um tinir claro de loua e de metais se ouvia, e um aroma intenso de iguarias boas afagava as narinas, aguando os apetites. O proco veio sentar-se junto de Agapito, que mantinha a sua atitude modesta, mas digna, de um sbio infeliz e arcaico, examinando as gretas do soalho, como quem raciocina a soluo de um problema difcil; e dando-lhe familiarmente uma palmada de carcia sobre a perna, padre Domingos lanou-lhe um olhar de ternura, sorrindo com os seus grossos lbios sensuais. Tenho pensado muito sobre o nosso preceptor. E com um interesse paternal dava-lhe piparotes amigveis sobre a caspa cada na gola da sobrecasaca. Agapito inclinou a cabea do lado, sem contudo levantar os olhos para o interlocutor, o que mui raramente fazia: Sim? E no seria indiscrio inquirir-se por que respeito se tem entregado a semelhantes elucubraes? De modo algum, porque a indiscrio minha, e conto que a relevar. Agapito muito srio, declarou: Necessariamente. Sou todo s ordens de vossa reverendssima. O vigrio tossiu, embaraado pelas atitudes solenes do professor. C, uma birra que penetrou-me.

74

Artur Lobo

Pigarreou. E dando-lhe novos piparotes, sem encar-lo: Por que no se casa? Agapito enrubesceu! A cabea decaiu-se-lhe ainda mais, e estava to comovido, que no sabia o que dizer. Desculpe, se o molestei, disse o proco. O professor estava embatucado, coando os joelhos. O Lins salvou o embarao da situao. Com a breca! o professor Agapito no uma donzela a quem no se possa fazer umas tantas perguntas, sem melindr-la. Agapito respirou, muito plido. O senhor doutor diz muito bem. Os senhores tm razes sobejas e ponderosas. Mas ho de concordar que a pergunta me foi formulada to... to de supeto! O Lins insistiu: Pois sim; mas por que no quis ainda casar-se? O professor fez um gesto de soturno desalento. Fadrio, talvez. Quem sabe? Depois, entibiam-me o nimo as grandes responsabilidades do matrimnio e os grandes trabalhos da vida conjugal. Ora, acudiu o vigrio, os grandes trabalhos! H de recordar-se de que Jac trabalhou sete anos consecutivos para alcanar a mo da primognita de seu tio Laban. Mas... Agapito puxava as barbas, devagar. O proco interrompeu-o, acrescentando em tom jovial: E trabalhou outros tantos anos para obter o enlace da segunda filha. Pois sim, concordou o professor. Porm tenho ainda outras razes das mais slidas e poderosas... de subido alcance.

Um escndalo

75

Qual! fez o vigrio em tom de dvida. Agapito prosseguiu: Os senhores compreendem que j hei atingido a uma avanada e provecta idade. Perdo, atalho o Lins; sem nos afastarmos ainda do terreno bblico, posso lhe afirmar que Matusalm no era celibatrio, segundo o juzo dos mais preclaros doutores da Igreja. Agapito riu com bonomia. O senhor doutor traz sempre armada a farpa da faccia. Porm vibra a stira com rara inteligncia! Lins desfazia-se em cumprimentos cmicos; e o professor: Mas sobre todos os motivos um h que os sobrepuja: Hoje persuado-me, estou mesmo convencido, de que o principal motivo do meu celibato nunca ter encontrado uma brecha desde a minha mocidade. Lins teve um fulgor diablico nos olhos. Uma brecha! E ele nunca encontrou brecha! Foi interrompido neste instante pelo Felicssimo, todo vestido de branco, com um lencinho de crivos no pescoo e uma flor sobre a orelha, o qual disse com a sua voz aflautada de efebo: O jantar est na mesa. O vigrio levantou-se. Vamos, meus amigos. E corrigindo-se, voltou-se para o professor. D-me o seu brao, Agapito. Este levantou-se a meio, respirando mais tranquilo, o estmago cavado de fome, porque jantava habitualmente s trs horas. Escusa de tamanha honra, senhor vigrio. Mas o sacerdote tomou-o familiarmente pelo brao e foi o rebocando para a sala do jantar, acompanhado de Lcio e do advogado. A

76

Artur Lobo

sala era espaosa, caiada de branco, com duas janelas abertas sobre o terreiro, onde os marrecos grasnavam ruidosamente. Ao meio da sala ficava um extensa mesa, onde a loua muito clara tinha reflexos de leite entre as iguarias do jantar. A um canto ficava um pesado armrio envidraado, e na parede do fundo estava aberta a copa, pejada de garrafas e conservas, a qual transandava sempre um bafio a queijos curtidos e bananas passadas. O Lins designara, sorrindo: Eis ali o santurio dos sacrifcios e expiaes em que o nosso proco se entrega s maceraes e jejuns. E tropeou num mancebo mvel que servia para se dependurarem as candeias noite. Do lado oposto, por uma porta aberta, lobrigou o quarto do vigrio, com uma larga cama confortvel; e soprou no ouvido de Lcio: Eis ali o altar em que se sacrifica no culto de Vnus. Lcio abriu os grandes olhos tmidos, e o Lins emendou: Perdo; esqueci-me de que falava a um santo, como voc. Padre Domingos j havia colocado o professor sua direita e acomodava os outros dois convivas sua esquerda. Sem cerimnia, meus amigos; sabem que um jantar ntimo que lhes ofereo no dia do meu quadragsimo aniversrio natalcio. Muito bem, apoiou Agapito, sem levantar os olhos do prato. Como v, meu caro professor, vou envelhecendo resignadamente da alma e do corpo. Perdo, senhor proco, vossa reverendssima, ao contrrio; um dos que esto compreendidos na mxima de Juvenal: Mens sana in corpore sano. Ento, meus amigos, sirvam-se; professor, vontade, dizia o proco. A mesa estava servida ao uso da provncia, todos os pratos simultaneamente colocados ao centro; havia um leito assado, espetado de

Um escndalo

77

palitos e rodelas de limo, com olhos de azeitonas; um pato cheio, com molho de cebolas picadas, e numa travessa uma massa negra e engordurada estava constelada de torresmos. O tutu de feijo, dissera o professor, designando este ltimo prato, saborosssima iguaria e um dos milagres da culinria mineira! Pois sim, acudiu o Lins, esbofando-se por trinchar o pato; mas o professor, para corrigir o seu temperamento, deveria preferir-lhe o roast-beef sangrento, ovo, estimulantes. Isto desemperrar-lhe-ia a mquina da digesto. Mas Agapito fez um gesto de desgosto e enfado. Aborreo o sangue at mesmo na comida, senhor doutor, sempre se me afiguram hecatombes e canibais! E voltando-se para Lcio, com a boca ainda cheia: No pensa consoante comigo o nosso amigo Lcio? Lcio concordou timidamente, e o Lins redarguiu: Certamente que ao Lcio eu no aconselharia um semelhante regime; claro que por causa das suas condies especiais... Mas esta mesa est capaz de escangalhar com o jejum de um santo! Agapito que comia lentamente, ruminando, pousou o talher, escuta, e o vigrio tocou-lhe no brao: Um pouco de vinho. Olhe, fabricado aqui mesmo, do quintal. O vinho, disse Lins, devorando com grandes garfadas; eis um precioso suco que ainda convm ao temperamento glacial do nosso preceptor. Agapito ficou um tanto embaraado; mas disse: No duvido, meu caro senhor; no obstante uma bebida que no raramente d motivos de srios desgostos, serissimas desordens, quando ingerida imoderadamente, como si s vezes acontecer. Borracheiras, precisou prazenteiramente padre Domingos, mas tem a vantagem de revelar as paixes.

78

Artur Lobo

Certamente, meu prezado senhor vigrio, l diz o anexim: In vino veritas. Se esta locuo proverbial era pelos nossos ancestrais considerada verdadeira, hoje ainda havida de modernos, e com razo, por exatssima. Fez uma pausa e prosseguiu na sua entonao profunda: No se me afigura, porm, desarrazoado que se verberem sempre e acremente os condenveis excessos dos que a ela se entregam; e com abundncia de corao louvo e aplaudo as amostras de relevante empenho das sociedades que no estrangeiro pregam a continncia. Por isso me sorri que se beba sobriamente, parcamente. De plenssimo acordo, disse o Lins, esgotando todo o copo; hei de ver se modifico os meus hbitos de harmonia com os seus austeros princpios de continncia. O jantar corria animado. O padre Domingos comia como quem faz uma operao complicada, e percebia-se a beatfica satisfao que o repasto espalhava na sua inflamada casa de stiro que o vinho incendiava. Lcio que continuava a guardar silncio, muito srio, sorrindo para os outros, cheio de pasmo diante do Lins que o assombrava e divertia. O Felicssimo, todo cndido e asseado, fazia as funes de copeiro, e nos intervalos de descanso agitava a toalha em torno mesa, enxotando as moscas. L fora, a tarde caa lentamente, doirando as rvores do pomar na eterizao luminosa do azul. O moinho trabalhava ao longe numa trepidao montona e surda; e a espaos ouvia-se os arrulhos das pombas, noivando sobre o telhado, no idlio tranquilo e apaixonado das cousas mansas. Ento, Lcio, dizia o vigrio, ainda uma asa de pato? Lcio agradeceu, satisfeito; e quando todos j haviam cruzado os talheres, Agapito ainda mastigava funebremente.

Um escndalo

79

Porm, terminou enfim. Cruzou o talher, limpou a boca. O vigrio levantou-se. Tomaremos o caf, l fora, no melhor? Aqui abafa-se. Todos iam j se levantando, quando o professor os deteve com um gesto. Relevai deter-vos. apenas um momento para um brinde. Lins olhava-o com assombro, perguntando que queria dizer aquilo. E encarava-o com um ar de zombaria hostil e implacvel. Todos sentaram-se de novo. O professor meteu as mos nas profundidades das algibeiras e sacou um rolo de papis, que desenrolou lentamente, com as mos trmulas de comoo. E colocando-o sobre a mesa explicou. Preciso de ser credor de toda a vossa indulgncia. Quisera preparar uma surpresa ao nosso vigrio, e no sendo dotado, como Ccero, como Demstenes e como o nosso doutor, da eloquncia dos grandes tribunos, muito de indstria elaborei e confiei ao papel a orao que peo permisso para ler. Lins esfregava as mos, deliciado j, e o padre Domingos escutou gravemente. Agapito levantou-se, inclinou-se ligeiramente e leu numa voz tumular: Eheu, eheu, Posthume, Posthume, fugaces, labuntur anni. Respirou com fora e continuou gravemente: Nos bodos e seres celebrados na intimidade de convivas amigos em desambicioso confabular, licito mesmo ao esprito mais tmido e engenho mais apoucado dar pasto aos seus insofridos desejos e aventurar-se por alpestres e recnditas alturas, onde rastejam apenas os talentos mesquinhos e, como os nossos, de pouca monta e valia alguma.

80

Artur Lobo

A sua voz teve uma inflexo ainda mais grave e profunda no final do trecho que lia pausadamente, de sobrolho franzido, como que imerso em cogitao profunda. Fez uma nova pausa, e leu ainda: Se bem que o nosso idioma to aquinhoado seja das esmeradas expresses de um opulento e pingue glossrio, palavras no nos sobejam para celebrarmos esta festa, lamentando no termos sido fadado como os vates que souberam imortalizar os alades dos Horcios, dos Ovdios e dos Virglios. E a sua voz baixou aqui a um diapaso de alm-tmulo, como um parntese de mistrios, para exclamar: Triste fadrio o dos espritos desconcertados e falhos de inspirao no sereno e delicioso poetar de acerbo espinho! Lins que o ouvia com uma alegria manifesta e perversa, no se pode conter e bateu palmas frenticas: Bravos ao acerbo espinho! Que grandessssima... E corrigindo-se, em tempo: Que grandessssima parfrase de Garrett! Agapito, porm, no o ouvia, e prosseguiu, sepulcral: No vos forrareis, porm, ao fastidioso desprazer de ouvirdes o nosso ronceiro saudar endereado ao nosso prezado anfitrio, fecundo orador sacro, ornamento da igreja e da religio de Jesus Cristo. Colhe ele hoje mais uma matizada e odorfera flor no vergel da sua existncia, e escusado dizer o regalado jbilo que tal acontecimento proporciona aos seus amigos e admiradores. No fora o receio da morte a que no se escapara ainda qualquer ser sujeito contingncia das cousas humanas, como disse o poeta: Pallida mors quo pulsat pede pauperum tabernas regnumque turres; No fora tal desagradvel cogitao, e s nos cumpria associarmo-nos dobrada alegria. Alenta-nos, porm, desejar que calmo mar

Um escndalo

81

deleitoso h de ser o escoar-se dos seus viosos anos, e desarrazoado no se nos afigura externar aqui os nossos sinceros votos pelo precioso existir de quem, como o reverendssimo senhor vigrio Domingos, se afez como de costume e razo, estima e ao esprito dos seus paroquianos. Saudamos, pois, ex abundantia cordis a pujante coluna da igreja em que se assenta e apoia esta ditosa parquia! Tossiu, calou-se, sentou-se. Tinha terminado. Suava. Muito bem, muito bem, dizia o Lins estendendo-lhe a mo. Estou aqui, estou assombrado! E Lcio cumprimentou-o tambm. Professor, meus cumprimentos. Agapito limpava o suor da testa com um ar sisudo e concentrado, agradecendo. Padre Domingos punha nele olhos enternecidos, seriamente comovido. Muito bem, Agapito, e agradeo, hein? Muito bem. O professor, depois de limpar o suor que o alagava, recolheu as tiras de papel almao s profundidades das algibeiras e fazendo um gesto vago de modstia, disse: Os senhores ho de desculpar o meu brutesco arrepiado de frases, que alis procuro copiar dos bons autores e mestres da lngua, os quais sero sempre os paradigmas do bom gosto literrio, deixem l falar modernos e modernices! Tinham passado para a sala a convite do padre Domingos, para tomarem o caf. De caminho, o professor acrescentou, andando no seu passo medido e grave: Demais dispus to somente de dois dias para conceber e escrever aquilo; e naturalmente h de participar da precipitao com que foi lanado ao de cima do papel.

82

Artur Lobo

Mas estava magnfico; o seu brinde foi a nota culminante da festa, protestava o Lins, servindo-o de caf, na varanda aberta para onde os dois ces magros tinham sido expelidos a pontaps pelo Felicssimo. Houve um silncio. Corria uma virao agradvel, e sobre o telhado continuava a arrulhar o rulahu, das pombas. O sol j havia desaparecido. Todos tinham se calado, embalados por um bem estar que precede ao comeo das digestes boas e salutares. E no meio do crepsculo que comeava a invadir a varanda, Agapito de p, num aprumo sem arrogncia, a chicar as mos, obtemperou dali a pouco: No, no estava magnfico no, senhor doutor; houve demasiada precipitao que no permitiu escoim-lo de defeitos e corrigir as arestas das frases. Costumo consumir meses em semelhantes prticas, quando me entrego a trabalhos literrios. Assim o fiz nos meus Martrios. Porque no sei se sabe que sigo risca o preceito horaciano da Arte Potica... Recorda-se de certo trecho que reza assim... deixa ver se me lembro... Levou a mo testa, num esforo de memria e esteve alguns instantes naquela grave concentrao do esprito. Houve um segundo silncio, mais longo e mais profundo. A noite descia j e sentia-se que no cu picavam as primeiras estrelas, para as luminrias da via-lctea, no mirabolante fogo de vistas das noites estreladas. E no fundo do crepsculo, um fio de voz grave e sonolenta recitou: Quintilio, si quid recitares: Corriges, sodes; Hoc, aiebat, et hoc. Melius te posses negare Bis terque expertum frustra; delere jubebat Et male tornatos incudi reddere versos.

U m escndalo

83

V Num domingo, depois da missa conventual, padre Domingos arrastara consigo o professor Agapito casa da viva, onde encontraram as Teles conversando com a dona Flvia e a Lusa, num canto do sof. Como as visitas acudiam agora regularmente aos domingos, abria-se o velho salo com o seu aspecto de antiga nobreza, em cujas paredes as goteiras choravam, na estao das chuvas, compridas manchas amarelas. Lcio tinha vindo receber as visitas na escada e introduziu-as no salo, onde houve logo um arrastar de cadeiras, as Teles ensaiando sorrisos e grandes mesuras corteses. E como dona Faf se levantasse, o Prncipe que a acompanhava at nas igrejas, escapou-se para a porta por onde o Favorito, o gordo perdigueiro do vigrio, vinha lentamente caminhando, arquejante de calor, a lngua seca pendente da boca aberta. O Prncipe encrespou-se logo, apoiando-se parede. As visitas trocavam os primeiros cumprimentos, quando os seus latidos, agudos e vibrantes, abafaram todas as vozes impertinentemente. Ningum mais se entendia, e a dona Faf, cuja surdez se acentuara naquele dia, olhava pasmada sem compreender. De sbito o Prncipe, estimulado talvez pelo silncio do Favorito, que o encarava com o desdm de um burgus agredido pelas assuadas de um garoto, avanou para o perdigueiro, ladrando com estrpito. O canzarro parou, os olhos injetados de sangue, com um pequeno tremor de lbios, sem contudo perder a sua calma imperturbvel de co anafado e pacfico. Como o perdigueiro incitado o mordesse nas patas, teve apenas um grunhido surdo e feroz e abocando-o pelo pescoo, atirou-o ressupino no sobrado, ganindo miseravelmente.

84

Artur Lobo

Foi ento que a dona Faf viu e compreendeu a situao do seu cozinho de saias. Foi um alvoroo. Nossa Senhora! invocou ela, correndo para acudir o Prncipe. Acuda-o, senhor vigrio, acuda o pobrezinho que vai morrer! Toda trmula dona Faf tinha perdido a sua gravidade quarentona, deixando cair a capa. De chofre a dona Bibi, que estava junto de Agapito, agarrou ao brao deste toda inteiriada, apontando para os ces, e com os dentes cerrados, gritou: Sangue! Foi um rebulio. Sangue! repetiu dona Faf, desatando a chorar. exato! Ai! meu Deus! O pobrezinho est botando sangue pelas feridas, senhor vigrio. A dona Bibi gritava, clamando: Ele morre, professor! Ai, Prncipe, meu rico bem! E numa crise nervosa, sapateando, aos guinchos, dona Bibi atracou-se violentamente ao pescoo de Agapito, que cambaleou, plido e consternado. Minha senhora! balbuciou, preso pelos braos da Teles e alarmado pelos seus gritos, sem ousar abra-la, posto que receasse v-la cair desamparada, tal era o tremor de que estava possuda. Minha senhora, continuava ele a balbuciar, a senhora em caindo... se contunde e se molesta! Lcio, a dona Flvia e a Lusa olhavam indecisos, to rpido era o incidente e to sbito o alarma das Teles. O Prncipe continuava a barafustar no cho, ganindo entre as mandbulas possantes do perdigueiro; efetivamente duas pequenas gotas de sangue muito vermelhas tinham corrido entre os velos dos seus cabelos brancos. Dona Bibi continuava a apertar o professor, que tartamudeava, sufocado pelo abrao:

Um escndalo

85

Senhora dona Bibi, senhora dona Bibi! Olha que se esvai, minha querida senhora! Agapito estava desolado. De sbito, no meio da confuso de vozes e pratos e da consternao geral, um berro formidvel abalou o sobrado e reboou at rua. Era a voz estentrica do padre Domingos que fulminava o co numa apstrofe tremenda, que um pontap teso sublinhou veementemente. Passa fora! trovejou ainda, numa rajada de clera que parecia querer aluir o sobrado. Ouviram-se uns ganidos dolorosos e tmidos; o perdigueiro fugiu para a escada, e o Prncipe, de cauda colhida entre as pernas, as orelhas murchas, foi refugiar-se no regao da dona Faf, que o beijou enternecida, com suspiros de alvio, examinando os ferimentos. No foi nada, disse o Lcio, que o examinava; um ligeiro arranho. Dona Flvia e a Lusa voltaram do interior da casa, trazendo uma garrafa de vinagre, frasquinhos de essncias, e um copo de gua para dona Bibi, que parecia desmaiada sobre o canto do sof, onde Agapito conseguira coloc-la com muito jeito, vexado de se ver enlaado quela senhora to recatada e to austera. Ento, no foi nada? perguntou ela ao Lcio, esforando-se para levantar-se. Nada, dona Bibi, respondeu este; um simples arranho. Ela tomou-lhe o brao, e dirigindo-se para a irm, num enternecimento histrico, tomou o Prncipe nos braos, e beijou-o no focinho, nos olhos, nas orelhas, como se fora um filho. Coitadinho! Coitadinho! repetia, abraando-o, entre suspiros. E foi sentar-se de novo, abatida, depois de entregar o fraldiqueiro carcia de dona Faf; vieram-lhe ento lgrimas de comoo, com um soluo que abateu-lhe as omoplatas.

86

Artur Lobo

Agapito, solcito e desolado, repetia, com as mos no ar, como querendo segur-la: Olha que se esvai, minha querida senhora! Olha que se esvai! Aqui tem gua, disse a Lusa, chegando-se para ela, apressada. A Teles deixou cair a cabea para trs, derreada, os olhos vermelhos, suspirosa: D-me, santinha, que me sinto to sufocada, ai! com um peso aqui, no corao. No me v dar alguma, e rebentar para a, o neurisma! Qual! no vale nada, minha preclara senhora. Beba! disse Lusa. Deixa passar-lhe vinagre nas fontes, pediu a dona Flvia. Pois, sim, riquinha! Esfregue-me, esfregue-me, que no me sinto boa ainda no. Voc sabe como eu sou sensvel. E voltando-se para Agapito: tocarem-me, encolho-me toda, arrepiada. Olhava o professor com ternura e reconhecimento. Neurastenia, minha senhora. Sei l, Jesus! Flatos, calafrios, a modo de umas estrelinhas, uns cagalumes nos olhos e uns formigueiros nas pernas. Ha j muitos anos que sinto estas novidades, que me apoquentam e me arrasam. isto, disse o padre Domingos muito corado, sentando-se entre Agapito e a Lusa; por vezes tenho recomendado ao Felicssimo que prenda o co todas as vezes que preciso de sair. Porque acompanha-me inevitavelmente, apesar dos anos e daquela gordura; mais creia, Lcio, que um animal inteligente e foi o melhor perdigueiro destas redondezas num raio de vinte lguas. Um faro!... Era dar no rasto da perdiz, j sabe, l se ia, caracolando, focinho no cho, abanando a cauda, at top-la e levant-la. Ela encastelava no ar, o tiro saa, pum! pum! e ele ia busc-la para traz-la mo.

Um escndalo

87

Mas muito feroz, disse a dona Bibi. Qual, feroz, um animal samoco e caduco, pingando velhice! Pois, sim, disse ela ressentida; mas veja o que fez ao Prncipe. Tem razo, retrucou o vigrio, limpando o suor do cachao, e peo-lhe mil desculpas pelo ocorrido. Mas o cozinho que o provocou, no viu? No, senhor, no vi. E secamente: O Prncipe nunca provocou a ningum; muito bem ensinado. Sabe buscar o perdido, tem termo e serve a mesa. Quer ver? E chamou o Prncipe para exibir as suas prendas. Ele, porm, enroscou-se-lhe nas saias, invadido ainda pelo terror. D-me o vidrinho de cheiro, santinha, dizia a dona Bibi para a Lusa: ainda no me passou a zoada da cabea nem estes cagalumes que me esto nos olhos feito um fogo de artifcio. E voltando-se de repente para Agapito, com ternura: E o senhor, desculpe-me, sim? desculpe-me. Nada tenho que desculpar, minha senhora; escusa, pois, de insistir neste particular. preciso que a senhora recobre o perdido nimo. Pois no, disse Lins, que isto passa-lhe, vale nada, Eu c que sei, disse a dona Bibi, balanando a cabea. Passa-lhe, passa-lhe, disse o vigrio Domingos autoritariamente. Lembro-me de que a finada minha av sofria os mesmos incmodos, entretanto que morreu um dia, de repente, estuporada. Ai! credo! Ento! Todos havemos de morrer. Apois, ento? Mas eu preferia morrer de outra cousa, cristmente, depois de absolvida e ungida dos Santos olhos, sacramentada... Que dvida! retrucou o vigrio; a morte assim mais agradvel para uma crist, de perfeito acordo. Porm, preciso que cada um

88

Artur Lobo

se conforme com as sentenas que esto lavradas l em cima. Dizem que Deus escreve direito por linhas tortas. uma grande verdade que precisa ser bem meditada. Portanto, no nos incomodem as cousas futuras, que o futuro pertence a Deus, no , caro professor? Agapito ouvia-o com pequenos sinais de assentimento na cabea magistral, as mos fechadas postas sobre os joelhos, naquela postura catedrtica de um sbio obscuro. Interpelado pelo proco, fez um gesto vago, esteve meditando profundamente e respondeu: Pelo menos assim o proclama o senso das turbas, meu caro senhor. Todos ouviram com admirao este gravssimo conceito; padre Domingo olhou o professor com afeto e batendo-lhe no ombro, disse com uno na voz: Isto que falar. Entretanto, um homem que dotado, como este, de tantos predicados, esquecido aqui num canto da provncia. Por isto o pas no progride, no acha, Lcio? Decerto, concordou este. Padre Domingos continuou a lisonjear: E homem de muito senso, cabea slida e pesada, grande tino... Agapito encolhido balbuciava: Por quem , senhor vigrio... No fundo exultava. Ora, deixe falar, homem, que bem sabe como sou parco de elogios. E quem os merece mais do que o professor? perguntou a dona Bibi, cheirando o frasquinho de essncia. E voltando-se para a Lusa. No acha, Luluzinha? perguntou. Ela respondeu naturalmente: Pois, decerto.

Um escndalo

89

E desviou a vista do padre Domingos que a devorava com olhos libertinos, a cara inflamada de satirase. A sua averso por ele tinha crescido, desde a noite em que o reconhecera, ao claro do luar, escalando a janela dos fundos. Mal podia dissimular a antipatia que lhe inspirava o vigrio, apesar da sua bonomia e dos seus modos paternais. O vigrio Domingos falou: E um bom partido, sobretudo... J este outro dia fiz ver que era preciso casar-se. Agapito tossiu muito corado, mas calou-se. Ento, que diz? perguntou a dona Flvia. Tossiu de novo, constrangido, esteve olhando fitamente para o soalho, e respondeu: Minha senhora, ad impossibilia nemo tenetur... J fiz ver ao honrado senhor vigrio os grande bices que se antolham realizao de semelhante passo. O proco acudiu vivamente, meio repreensivo: Perdo, professor; no tomei em muita conta os motivos... os motivos frvolos, se me permite assim cham-los, que alegou. A sua idade, a sua situao, a sua ndole so as de um homem de bem e lhe aconselham o matrimnio, como medida de repouso do esprito, de felicidade conjugal e at de higiene! Da, acrescentou a viva, precisa de uma pessoa que cuide da roupa branca, da casa, da sade. Agapito balanava a cabea pedagogicamente. Pois no, excelentssima senhora, concordou ele por delicadeza. Padre Domingos prosseguiu: Desculpe cometer a indiscrio de tratar de assunto to ntimo e delicado, porm, como sacerdote, corre-me o dever de aconselhar, inspirando-me nas prprias doutrinas de Jesus que santificou os enlaces, elevando-os categoria de matrimnio.

90

Artur Lobo

Todos olharam o professor que parecia vencido, aguardando a sua resposta; e ele replicou devagar, afagando as barbas de alquimista: Se vossa reverendssima me permite entrar em alheias searas, observaria que a Igreja tambm recomenda e institui o celibato como uma virtude ainda mais preciosa. Ah! claro, claro, claro; mas trata-se do celibato eclesistico, dos votos de continncia dos que se consagram exclusivamente ao servio de Deus. Ora, o senhor no est no caso, meu caro; alm disso o celibato secular no importa na continncia; o senhor, por exemplo, um celibatrio, mas certamente no um casto! Agapito enrubesceu at as orelhas; as Teles baixaram os olhos, pudicamente. No obstante, o proco prosseguiu, dando patadas no sobrado, achando-se eloquente e irresistvel; e com o aparato dos sermes da Quaresma, apontou para a Lusa, que ouvia, calada: Veja esta menina, por exemplo. Esta ou qualquer outra... Mas veja esta menina, virtuosa, prendada, formosa; um corao de pomba, uma carinha de santa. Nela a natureza esmerou-se em dotes fsicos e morais; mas rf, digo, quase rf, porque tem uma me enferma; no tem seno o amparo, os carinhos, as afeies desta casa... Pois bem! O senhor, que um homem de bem e de talento, que tem uma posio brilhante no magistrio, solicita, por exemplo, a mo desta menina, casa-se com ela; f-la independente, alegre e feliz; consagra-se exclusivamente afeio da esposa; o seu lar abenoado por Deus; prospera, floresce, sorri; toda a felicidade humana irradia na sua casa... Ande, diga: no ter o senhor feito uma ao generosa, uma obra digna de um homem honrado? Estava arrebatador o vigrio; tinha-se animado; as palavras saam-lhe fceis, os argumentos acudiam-lhe prontamente, os gestos coloriam as expresses, e a inflexo da voz calava, persuadia. Estava defronte do professor, de braos cruzados, a atitude teatral, o ventre ovante espaado no gozo triunfal da sua lgica inexorvel.

Um escndalo

91

Neste nterim assomou porta a figura lgubre saltitante do Carlindo, sempre de luto, face encovada, que vinha caminhando aos pulinhos desde o corredor. Da porta pediu que no se incomodassem, por favor. Tinha julgado Lcio s; pedia-lhe uma palavrinha com licena dos senhores e senhoras. Estava bastante embaraado, piscando muito, coando a carepa dos cabelos cortados escovinha. s suas ordens, disse Lcio, travando-lhe do brao pelo corredor afora. No topo da escada o Carlindo voltou-se com um ligeiro rubor nas faces; estava vexado e indeciso, afagando um boto da batina de Lcio; enfim decidiu-se: Homem, eu tenho um favorzinho a pedir-lhe, e venho recorrer sua amizade, porque sei que voc mesmo meu amigo... E feito este prembulo, calou-se. Estou s suas ordens, Carlindo; veja em que te posso servir. O outro apertou-lhe a mo com fora, dando um pulinho para diante, e piscando infatigavelmente abaixou a voz, ps-se a choramingar, fazendo confidncias sobre os seus sobressaltos. Uma situao precria, prosseguia, uma emergncia difcil em que os maus negcios me colocaram. Voc no imagina. Pulou para uma banda, cuspindo, e continuou: Prometeram-me um emprego pblico. Ora, promessas! As agncias no davam para as despesas, as sobrinhas estouravam de trabalhar. Homem, com voc eu me abro; voc um amigo, voc guarda reserva. E aproximando-se quase em segredo: At o toucinho tem faltado em casa! E suspirou ao cabo da miservel confidncia.

92

Artur Lobo

Lcio estava comovido. Pois sim, Carlindo, diga l... O outro coou a orelha, de olhos baixos: que precisava de uns cinquenta mil ris, se mos emprestasse.... Lcio no pestanejou tirou do bolso da batina uma nota em folha era o nico dinheiro que havia ganho. Carlindo estendeu avidamente a mo, e a cdula desapareceu na sua algibeira. Desatou a pestanejar atrozmente, todo lpido: Obrigado, obrigado; creia no meu reconhecimento, Lcio. Breve virei restitu-los. Interrompeu-se assustado, porque embaixo, na escada, uma voz zombeteira e conhecida falava: Se segredo no se incomodem comigo... Sou o Padre Eterno que anda viajando incgnito. Era o Lins, todo anguloso, agitando a bengala, com a sua cara de fuinha, irnica e voltairiana. O Carlindo olhava-o inquieto. Com os diabos, pe-te quieto, dizia-lhe o Lins, ainda virs a ser atacado de clera. Ora j se viu um diabo mais pisco e salto? O outro sorria, desconsolado. Bom, voc desculpa, sim? J ia me retirando. Desculpo e agradeo-te at a discrio, menino. O Carlindo desceu os degraus, dois a dois, e quando ia l embaixo, Lins, designando-o com a bengala, perguntou a Lcio: Ento, quanto lhe cobrou ele pela manifestao? Lcio sorriu, repreendendo-o. No seja mau. Afinal ele um bom rapaz. Lins sacudiu os ombros.

Um escndalo

93

Ora, a est! Bem digo que voc um santo; no h ningum que seja mau, todos so anjos! E encarando o Lcio: Queres um conselho? Todo o homem deve ser pessimista, para triunfar na escola do xito. Se voc no se precatar contra aquela sanguessuga, ele come-te positivamente, percebe? E bruscamente encaminhou-se para o salo. Olarepes! Vejo que s faltava a minha pessoa para se constituir a sonfera assembleia da maledicncia local com o perdo das senhoras. E caricaturando em atitudes cmicas e inflexes sonoras de voz, os modos do professor Agapito, adiantou-se para este a passos graves: Colendo Pestalozzi e preclaro preceptor, vale! E voltando-se para as Teles: Sacratssimo Tribunal do Santo Ofcio! Como vai, minha estimada senhora? Padre Domingos caiu sobre uma cadeira, rebolando de riso. incorrigvel este Lins! Agapito sorriu com bonomia. Muito vivaz e muito jovial o nosso sacerdote de Tmis! Com que esmero e gentileza copia os ademanes alheios! O proco, esbandalhado de riso, limpava os olhos: Incorrigvel, incorrigvel! Percebia-se que exagerava a hilaridade para lisonjear o amor prprio do advogado. Houve uma pausa na conversao. As Teles, indignadas com o sobrinho, fingiam tambm achar-lhe graa e sorriam melifluamente. Lcio voltou-se para o Lins: Sabe que o nosso vigrio pretende casar o professor? Lins fez um gesto de assombro.

94

Artur Lobo

Qu? casar o professor!... Aniquilar pelo matrimnio o decano dos nossos professores! E limpava o monculo no leno perfumado. clebre! J a segunda tentativa que o vigrio faz neste sentido. Ser porventura alguma conspirao para cas-lo minha tia? E designou a dona Bibi, que no se pde conter: Seu malcriado! Ah! minha senhora, desculpe. Pensei que a lisonjeava, considerando-a ainda em idade de tomar estado. A dona Bibi estava plida. Cale-se, se no me faz perder a cabea. Padre Domingos volveu conciliador: Ento? So brincadeiras. Mas no as admito! Ora, no vale nada. Pueri ludunt! latinizou Agapito Eis aqui um que no se arruna em citaes latinas, disse o Lins, designando a Lcio o professor. O Lins sentou-se, depondo um pequeno embrulho sobre a cadeira prxima, e um silncio se fez. A sua presena constrangia visivelmente, interrompendo o curso da conversa. Era meio-dia. O sol abrasava l fora. Nas ruas tilintavam esporas e ouvia-se estrpito dos animais nas caladas; eram os moradores vizinhos povoao que voltavam para as roas. L dentro ouvia-se a voz aflautada do Felicssimo, que fazia caf para as visitas, e no corredor o Prncipe e o Favorito confraternizados, finalmente, dormiam um ao lado do outro a sesta das digestes estrepitosas. Lins acendeu um cigarro. Foi Lcio quem cortou o silncio, que comeava a ser incmodo.

Um escndalo

95

Que embrulho esse? E o Lins respondeu, soltando uma fumaa lenta do cigarro: Nada; uns dinamites. Dona Bibi estremeceu. Credo! Est bem, minha tia, no precisa assustar-se tanto: apenas um livro novo. Um livro novo? perguntou Lcio. Bobagens: versos. De algum autor novel? inquiriu o professor com interesse. E a um sinal afirmativo, prosseguiu com desdm: No leio. H hoje o melhor de vinte anos, que quase no leio livros novos. Por qu? perguntou padre Domingos. Tenho motivos sobejos, meu reverendo senhor. Primo: no disponho dos cios indispensveis para mincias e leituras fteis. Secundo: porque a literatura coeva, muito licenciosa de expresses, no recua diante das cenas e frases proibidas pelos melindres da decncia. Fez uma pausa de meditao e continuando a contar pelos dedos: Tertio: porque a falar com pureza e verdade, alm de desconcertada e mal soante, acho a moderna poesia emaranhada de locues e abstrusa no pensamento. Lins ps-se a rir. Traduzindo tudo isso em vulgar, o que se depreende que o ilustre professor no a entende. Agapito pestanejou, obtemperando depois de um momento de madura reflexo: Bem o pode ser, prezado senhor doutor. Peo meas em ignorncias aos que mais nscios o so. Porm, presumo que a tacha de menos

96

Artur Lobo

boa merece mais poesia coeva do que de menos arguto ao meu, alis apoucado, intelecto. O meu delicado amigo no ignora que desde a minha puercia consagrei-me ao estudo da latinidade (do que menos me arrependo do que se me consagrado houvera ao cultivo de vs e nebulosas filosofias). Como sabe, os melhores clssicos daquele idioma so poetas, a saber: Ovdio,Virglio, Horcio et reliqua. Pois, apesar de ser obrigado a perquirir o sentido e significao de vocbulos e locues de um idioma estrangeiro, sempre eu me afeioei a entend-los mais facilmente do que as modernices e francesismos dos bisonhos navegantes que hoje pretendem singrar mares de estultas literaturas. Tinha falado com nfase e habitual gravidade, mas percebia-se tambm que sentia um certo despeito. E terminou com pompa e com estrondo retrico. Lins ouviu-o em silncio, e padre Domingos, dominado pelo tom de triunfo do professor, exaltou-o: Bravos oratria pedaggica! Sim, senhor Agapito; o senhor lavrou um tento; veja o heresiarca como embatucou! Lins sorriu. Deixe-me, senhor vigrio; veja que continuo embevecido e assombrado pela estranha hipnose que sobre os meus sentidos exerce o professor. Quando o ouo, chego iluso retrospectiva de uma vida passada, de clssicos e frades letrados. Se que, conservando-me no presente, no assista ressurreio de alguma velha crnica do Portugal quinhentista. O professor Agapito nada mais do que um disfarce de uma dcada de Joo de Barros ou de alguma crnica de Damio de Gis. Agapito ouvia-o cortesmente, mas constrangido; tinha a rplica difcil e vagarosa, mas retrucou de pronto: Para mim, meu caro senhor, no seria o menor desdouro, seno a maior honra, imitar autores de to boa nota, entre doutos e

Um escndalo

97

entendidos. Se mculas tm, so das que Horcio perdoava... quas aut incuria fudit aut humana parum cavit natura. Antes escrever como Bernardim Ribeiro, Joo de Lucena, S de Miranda do que bolar as arengas despudoradas dos pintalegretes de agora! E assoou-se severamente. As Teles bocejavam a princpio, mas rejubilavam agora, sem compreender bem, convencidas, porm, do desastre de Lins. A viva estava contrariada, Lcio sorria e Lusa retirou-se discretamente. Agapito ajuntou, sorrindo: E relevem os senhores a minha rabugice e vetusta sensaboria; mas sempre hei de preferir s frivolidades e louanias de livros e literatura franceses a velha literatura latina eterna, perfeita, original! Tinha aberto os braos num gesto solene e largo; falara com grande nfase. Lins no pde conter mais a surda irritao que lhe causava aquele tom doutoral e a fofa arrogncia das maneiras. Perfeita e original que grandssima bobagem, que toleima mais pulha! O professor olhou com indcios de veementes receios, e ele disparatou: Quem ignora hoje, a no ser um fssil ou um imbecil, que a velha literatura latina era uma cousa postia, artificial, retrica que falhou como funo histrica da nacionalidade? Quem ignora hoje que os rgos que constituem o elemento esttico das literaturas so a raa, a tradio, a lngua, a nacionalidade? Uma imitao, uma cpia, um prolongamento da literatura helnica, eis o que ela foi!... Uma velharia bolorenta, uma prenda de arqueologia, uma charada, quando muito, para glotlogos ociosos, eis o que hoje! Opulenta e original admitindo que assim fosse, nem por isto, rigorosamente encarada sob o critrio cientfico poderia satisfazer as necessidades e traduzir

98

Artur Lobo

as impresses da nossa poca. No devia ser ela uma sntese afetiva, o reflexo do estado moral de uma nao ou de uma raa, da sua evoluo histrica? Na trajetria da humanidade, desde o imprio romano at hoje, quantas fases tem apresentado o estado da alma humana no meio de tantos povos, de tantos meios, de tantas nacionalidades? E o senhor pretende decerto, que ainda hoje se repitam as mesmas velharias de h dezoito sculos e que se retroceda a um estado anterior por que j passamos. Ora, pistolas! Tinha andado por toda a sala, desarticulando-se, movendo-se, agitando-se, muito animado, e veio terminar diante de Agapito, que ouvia-o com ar consternado de quem sucumbe diante de uma grande catstrofe; teve tempo, porm, de cobrar nimo, e objetou com uma voz cavernosa: Mas, o belo? O belo? Lins interrompeu-o bruscamente, exaltando-se de novo: O belo eis o senhor enveredando para os domnios metafsicos, onde toda a investigao se perde e se apaga. Sei que adota ainda a esttica de Plato e os princpios de Quintiliano, o seu adorado Quintiliano. Ah! meu caro preceptor, quanto isso se distancia do ponto de vista cientfico deste sculo de pintalegretes modernos! E tamanha a distncia que vai do senhor ao sculo dezenove que desisto do empenho de vasculhar as teias de aranha do seu crebro para inici-lo nas novas provncias do esprito! E mudando de tom, de chofre: Com a breca, prosseguiu, sinto que tornei-me medonhamente pedante e imperdoavelmente maador para com as senhoras. Para terminar, meu caro professor, s me resta proferir esta ltima blasfmia: Para mim nada h mais nocivo e mais prejudicial do que o clssico deve ser varrido da face da terra como o prprio pecado! E afagando-o com palmadinhas nos ombros, falou:

Um escndalo

99

E amiguinhos como dantes, no ? No v a gente zangar-se por um ftil cavaco. Agapito, que tinha um aspecto sombrio, sorriu funebremente. Isto de proveitosa lio at h de servir-me. Padre Domingos bocejava: Brincadeiras, brincadeiras. Pois no! concordou Lcio, com o seu jeito dcil e tmido de eterna tolerncia. Lins tomou o chapu para sair. No me quer mal, professor? Este apertou-lhe a mo com bonomia. Quod Deus avertat! E como para firmar a reconciliao, acrescentou: Se no leva grande pressa, atenda-me um breve instante. Com muito gosto, declarou Lins, sentando-se junto dele. Agapito esteve um momento examinando as botinas, tirou o grande leno de Alcobaa, assoou-se com galhardia e estrpito, e perguntou com doura: O meu provecto amigo, se no me ilude a falaz memria, ou se no fui vtima de um engano de outiva, proferiu, quando aqui entrou a palavra decano, dando-lhe tonicidade antepenltima ou primeira, como queira antepenltima slaba. Lins encarou-o com surpresa. exato, confirmou; chamei-o o decano dos nossos professores, isto, o mais velho e antigo... Sei, sei, disse Agapito com um sorriso de imensa superioridade, contendo-o com um gesto de ambas as mo abertas, no ar, fazendo com a cabea que sim! que sim! E continuou, gozando da sua desforra, catedrtica e pedagogicamente:

100

Artur Lobo

Pois o meu douto amigo, creio que engana-se na boa prolao daquele vocbulo, alis dos mais vernculos do nosso opulento idioma. Isto , eu assim o presumo, sem a menor pretenso a julgar-me acertado. E justifico a minha opinio contra a prosdia que em aquele vocbulo (Silicet decano), porque tal no deve ser a tonicidade da sua primeira silaba, se bem que, com o meu amigo, algumas pessoas h que adotam a mesma errnea prosdia. No digo o vulgo, porque o vulgo no usa deste vocbulo, pertencente categoria dos duplos de formas divergentes, uma erudita e outra popular. Exemplo: decano, forma erudita; deio, forma popular. Lins levantou-se rindo. Agapito deteve-o muito grave. Um momento ainda, meu caro senhor. Estou justificando e invocando motivos porque sou contrrio prosdia que deu ao vocbulo decano, fazendo-o dactlico ou esdrxulo ou ainda proparoxtono, como ainda dizem outros. E isto porque decano deriva do latim decanus e remonta raiz grega deca, dez, como sabe. Decnus, decanis declina-se em latim na segunda declinao dos nomes no ablativo do singular decano. Sabe que o ablativo o chamado caso etimolgico. Ora dentre as leis glticas que presidiram transformao do latim nas lnguas romnicas, a persistncia do acento tnico por sem dvida, a principal. Grande lei sbia e eterna! Ora, como j lhe disse, o lxico latino manda ler-se decno, e no dcano! Tinha terminado, sorriu. E peo-lhe relevar estas rabugices de velho e obscuro pedagogo; mas, creia-me que no est em mim ouvir sem protesto uma pessoa douta como o senhor doutor, infringir as regras da boa prosdia. E conto que estar de acordo comigo? Lins levantou precipitadamente, fazendo-se feroz:

Um escndalo

10 1

O senhor ainda me pergunta se estou de acordo? O senhor no um homem. O senhor ainda me h de levar a um assassinato ou a uma hecatombe! E at logo! Vou respirar, porque o senhor esbandalhou-me! Uma tarde, a Lusa trabalhava na casa de jantar, quando a dona Bibi entrou, saudando-a com muito carinho, abraando-a pela cintura. Ento, como vo todos por c? Bons. Achava a Lusa plida. Mas a Lusa no sentia nada, apenas as nevralgias e as viglias. E ele? Quem? Lcio? Sim, o Lucinho. Lusa quase no o via e nem lhe falava; mesmo mesa s vezes no se viam. A Teles sorria, enquanto a Lusa ia costurando na velha mquina ruidosa. Mas ainda outro dia eu os vi conversando janela, como dois irmos, to moos, to alegres que metia inveja, Jesus! E quis perscrutar os olhos de Lusa; ela, porm, a cabea voltada para a costura, pareceu no ouvi-la. A solteirona a esteve contemplando, e depois de um suspiro, perguntou: Por que voc no se casa, santinha? A moa levantou para ela os olhos claros, cheios de surpresa. Que lembrana! Deu de ombros e sorriu, pondo de novo a mquina em movimento. A Teles suspirou de novo. A Lusa no pde deixar de sorrir; apesar da sua vida reclusa e operosa, sem prazeres nem as distraes prprias de sua condio, conservava ainda a sua ndole alegre, quase buliosa.

102

Artur Lobo

Uma ideia comeou a trabalh-la, iluminando-lhe o semblante de malcia, e de repente interpelou a Teles: E a senhora por que no se casa? Dona Bibi assustou-se. Eu? Cruzes! Pois, que tem isso? Credo! Voc tem cada lembrana, Luisinha! Acha ento que no deve casar-se? Dona Bibi no respondeu. O professor tem aparecido? Tem estado c algumas vezes. A Teles aproximou a cadeira. A propsito, voc j reparou como ele a olha? E esperou o efeito, mas a moa no se admirou. No. Por qu? Observe, observe. Lusa encolheu os ombros. Para que se incomodar com uma cousa to frvola? Dona Bibi impacientava-se diante daquela frieza obstinada. Parecia que a conduta da moa era calculada para anular-lhe as intenes. Por que voc no apareceu mais em nossa casa, hein? Ora, quanto tempo faz? A ltima vez foi pelo S. Joo. A Lusa corou, lembrando-se da ltima vez que l estivera, com efeito, ouvindo revelaes e risadinhas irritantes, de uma meia claridade perigosa. E sentiu de repente uma viva averso pela dona Bibi. Esta comeou a examinar as costuras, os estofos, a cestinha, e teve uma exclamao diante de um livrinho de fechos dourados: Que teteia galante. seu? E examinou o livro, um pequeno livro de missa. Que lindo! Foi ele quem lhe deu, hein? No foi?

Um escndalo

10 3

Ia fazendo perguntas seguidas sem aguardar as respostas, abrindo as folhas, examinando as estampas, experimentando os estofos, os enfeites, as fitas, metendo a mo adunca por tudo aquilo, sentindo uma indizvel satisfao em apalpar, em gozar, com olhos de cobia e de inveja. Sentia-se nos seus gestos a fatalidade atvica da rapina e da cleptomania. Depois, muito servial, perguntou se Lusa queria que a ajudasse; estava ali toa e era um regalo apalpar aquelas bonitas cousas. Ento, em uma menina se casando, disse ela, como a vida deve ser mais leve e mais agradvel! Principalmente, quando o marido, ao em vez de uma cabea tonta, um homem de peso e medida, solcito, amvel, generoso, enfim um homem de certa idade, de vida bem regrada, hbitos austeros... E baixando os olhos sobre a costura, inquiriu: Voc, por que no se casa com ele? Lusa fez parar a mquina, surpreendida a princpio; mas aquela lembrana era de um cmico to inesperado, que ps-se a rir gostosamente, mostrando os pequenos dentes que se destacavam num esmalte de loua sobre as gengivas plidas. A dona Bibi, porm, no se perturbou; prosseguiu seriamente, insinuando-se, exortando, persuadindo. Fez a apologia das qualidades do professor; salientou as suas excelentes condies de funcionrio metdico, um homem srio, capaz de todo o devotamento por uma mulher boa e formosa. Depois, rematava, nem penas, nem trabalhos. Que um homem sempre um homem. A cozinha bem arrumada, o prato feito, a vida airada, toda lir aos domingos, que regalo! Ora, uma criatura de Deus a trabalhar de manh noite, na costura, na cozinha, na lavagem, sem um triste momento para dar um passeio, achar um rico marido que fornea o necessrio e o conforto, a soneca boa, a vida alegre, piano, bailes, festas, que sei eu? Hein, sua sonsinha?

104

Artur Lobo

Abraava a Lusa, afagando-a. E a moa refletia que a Teles tinha razo; realmente que mortificao, um trabalho sem trguas, mesmo quando no se dormia de noite! Devia ser bem agradvel uma casinha alegre como o chalet da Virginia, uma colega de escola que tinha sardas no rosto e casara com o Augusto, da loja de fazendas. O Augusto, que bonito rapago, assim meio pasmado... E o confronto dele com o professor se fez nitidamente no seu esprito. Um velho, o professor, muito delicado, era certo, amvel mesmo, excessivamente corts com as senhoras, mas que aspecto lgubre, j idoso, aquele modo de falar to estrdio! Juntava detalhes; as unhas negras, orelhas flcidas, botinas de duraque, enormes! Ento, no quer? perguntou dona Bibi. No; Deus me defenda. Por qu? Ora, um velho jarreta! Mas... No, no, no! redarguiu a moa categoricamente. A Teles no desistiu; mudou de estratagema. Falou de diversas cousas, despreocupada e alegre com pequenas risadinhas, fazendo-se muito camarada e muito boa rapariga, como uma velha tia tolerante. E com a sua voz soporfera e insinuante ia fazendo grandes circunlquios, tomando caminhos diversos para chegar sempre ao mesmo ponto. Fez-se infeliz, queixou da sorte, exprobrou o mundo. Porque, c no mundo, a gente se est sujeita a tanta maldade, ao erro, ao desvio! As mulheres, principalmente, devem se armar de toda a prudncia e discrio, porque so mais frgeis. Na mulher tudo pega. Voc quer muito bem a uma pessoa, ao seu primo; ele tambm a estima, como irm. Nada mais razovel, mais justo, porque so moos ambos, foram criados juntos. Jesus! como bom terem sido

Um escndalo

10 5

criados juntos! Que mal h numa criatura gostar de outra? No se aborrea com o que lhe digo, porque sabe o quanto sou sua amiga Se a vi nascer! para abrir-lhe os olhos. Olhe que o mundo hoje em dia to invejoso e a inveja to m! Enfim! J tenho ouvido boquejar... Por a j se diz... Dona Bibi interrompeu-se, porque Lusa voltou-se bruscamente para ela com uma grande surpresa nos olhos. Estava acostumada s prticas das Teles, todas segredinhos e reticncias; quando, porm, esta proferiu as ltimas palavras, sorrindo embora, a moa sentiu que alguma cousa de asqueroso, como uma cusparada, ia lhe ser lanada, e levantou a cabea num aprumo de dignidade ferida. Diga, dona Bibi! intimou ela. A Teles gaguejou, surpreendida pela repentina atitude da moa; estava visivelmente embaraada, ainda assim tentando sorrir. Que se diz por a? perguntou a moa com voz trmula. Diga, peo-lhe! Quero sab-lo! E j agora a senhora h de diz-lo! O tremor de sua voz traa lgrimas prestes a derramarem-se; os olhos umedeciam-se. Dona Bibi estava consternada. Jesus! Que poderia ter dito que afligisse tanto a menina? No tivera a menor inteno de molest-la, jurava pelas chagas de Cristo! E foi abraar a moa, afagando-lhe os cabelos. Sossegue Luisinha! Ento, que isso? Que bobagem! Voc decerto no me compreendeu. Lusa teve um suspiro de alvio. Pensei que tinham dito mal de mim. De voc? Quem ousaria faz-lo? E tentou de mansinho: Mas voc no quer se casar com o professor?

106

Artur Lobo

Est falando srio? Srio. Deveras? Pois no acredito. Por qu? Lusa sentiu-se de sbito arrufada; a dona Bibi causava-lhe uma inexplicvel averso. Porque no quero. E se a sua tia quiser? Hein? E entreolharam-se de frente; a Teles sorria; e percebia-se um desafio no seu sorriso ambguo que punha em evidncia o ltimo dente esquecido nas cavernas da boca. Lusa olhou-a com dio e despeito, e com uma desusada firmeza, disse desabridamente: Se ela quiser, eu no quererei! Apenas tinha proferido estas palavras, quando sentiu um susto mortal, vendo a dona Flvia aparecer lvida porta da cozinha, com aquele aspecto de cleras ferozes que ela lhe conhecia desde criana. Sentiu esfriarem-se-lhe as mos e como que uma pancada no corao, e receou cair, tanto se lhe vergavam as pernas. A viva avanou para ela com aquele aspecto ameaador e apavorante, em que os olhos tinham uma frialdade e dureza de ao, na acentuada zigomatia do rosto bilioso. Os lbios tremiam e era visvel o esforo que fazia para se conter. A dona Bibi que a conhecia tinha discretamente se escapado. Lusa nem sequer saiu do seu assombro, sem compreender como a tia, que ela julgava em cima, no seu quarto, estivesse ali, espreitando e ouvindo tudo. A viva aproximou-se, a clera assobiando-lhe, como uma serpente, na voz:

Um escndalo

10 7

Ento ainda que a sua tia queira, voc no quer? E parou, ansiada, o peito trgido de raivas iminentes, esperando a resposta. Mas a Lusa tomada de surpresa e de medo, os olhos dilatados, no respondeu. Ento no quer? Perguntou-lhe de novo a viva. Ela apelou para toda a sua energia, para no sucumbir; tremia e receava desfalecer; mas cobrou uma sbita coragem; era a primeira vez que se rebelava contra a tia; e respondeu com firmeza: No! A viva estava lvida de clera; parecia que ia rebentar; avanou para ela, as feies descompostas numa contrao trgica e pavorosa de msculos, as mos crispadas. E caiu-lhe em cima como uma fera, num gozo sanguinrio de mago-la e esbandalh-la, cravando-lhe as unhas, numa vesania de sangue e de assassnios.

VI Dias plidos, lentos e nublados, corriam silenciosamente na casa da viva, apesar das lamuriosas loucuras da dona Matilde que punham s vezes na casa o alvoroto dos seus gritos e desvairamentos insensatos. L fora fazia mau tempo, sob o anuviamento do cu opaco e triste, de uma agonizante tristeza hiperbrea, sem as flamantes coloraes das celagens claras e primaveris, quando a luz flava desce dos cus hilariantes, derramando uma nota de alegria pelas decoraes das manhs claras e das perspectivas midas espiritualizadas na festivosa apoteose dos sis triunfais. Btegas de chuva alagavam as ruas, roncando nas vidraas e aoitando as rvores vergadas. Sucediam-se dias lunares, arrepiados e tristes,

108

Artur Lobo

em que o cu chorava sem intervalo um chuvisco fino e impertinente e o sol muito plido, que no aquecia, raras vezes apontava entre as nuvens da melanclica paisagem. Todavia o ar era translcido e leve durante as rpidas estiagens, e as rvores dos quintais arreavam-se de uma extraordinria pompa de verdura. O rigor da estao aumentava a tranquilidade da casa, cercando-a de uma atmosfera de paz e de preces, favorvel aos longos seres preguiosos. Somente a velha doente se incomodava com a violncia dos temporais e com as formidveis descargas eltricas, precedidas de relmpagos chispantes que serpeavam por todo o cu, espalhando clares violceos pelas janelas. As velas de cera benta lacrimejavam diante do crucifixo do quarto da viva, e a proviso da palha benta do domingo de Ramos ia-se reduzindo a cinzas, evitando catstrofes dos raios com as oraes a S. Jernimo e Santa Brbara. Lusa cosia at alta noite, de janelas fechadas, com um grande medo s trovoadas, sobressaltada s vezes pela louca que falava e se debatia, furtando-se de vez em quando ao silncio sistemtico de uma apatia idiota a que comumente se entregava na recluso do seu quarto. Lcio dormia tranquilamente, acalentado pela scherzosa rumoragem da chuva caindo das goteiras e extravasando do cano das bicas para a calada. Ele havia aguardado com impacincia a mudana da estao, e foi com uma luminosa alegria que viu chegar de novo a primavera toda perfumada de flores e orquestrada de ninhos. Setembro veio; e, enfim, uma chuva generosa e providencial lavou a terra, umedeceu o solo, infiltrou-se na gleba, e em grandes btegas benficas e salutares varreu da atmosfera esses detritos imponderveis do carvo lanados pelas fumaradas de agosto e esses corpsculos imperceptveis que uma poeira hostil e insidiosa levantava na estao quente, propcia s assolaes epidmicas.

Um escndalo

10 9

Aps a primeira noite de chuva quando Lcio abriu as folhas da janela, sentiu-se num xtase de contentamento baboso, apesar do estado do seu esprito, atacado de dvidas e preocupaes no raro dolorosas; sentia-se inclinado a um lirismo pelintra e comunicativo; porque j no via abrir-se sobre a plpebra do dia a pupila ameaadora de um sol implacvel. Todo o cu estava acolchoado de nuvens; uma evaporao escassa se desprendia da terra molhada num bocejo preguioso de nvoas; e na palidez suave que descia do cu, a cor verde da vegetao tinha um vigor de esmalte e uma frescura hilariante. Debaixo daquele cu nublado, naquela meia-tinta doce e deliciosa de tons plidos e rosas murchas, Lcio sentiu que a sua animalidade acusava mpetos insensatos de espolinhar na relva, em meio da grande irradiao de uma alegria animal, que vinha principalmente das frondes e das rvores, desatando-se na corbelha das flores e nas cavatinas dos ninhos. A impresso que lhe deu o novo espetculo do tempo apenas dissipou por momentos as cogitaes e sentimentos a que se entregava ulteriormente o novo sacerdote, abandonando-se quase voluptuosamente s cismas e meditaes no seu quarto de asceta, severo e silencioso, onde o eco das ruas chegava apenas apagado. Naquela dependncia, chegava quase a isolar-se da vida montona da casa, onde alis a luz dificilmente penetrava no crepsculo difuso de um ambiente de beatrio e de oraes. Habituara-se quela meia-luz suave e ao deslizar sereno de uma existncia pacfica e aparentemente expurgada de quaisquer atribulaes ou pesares. Mantinha de modo prprio uma como disciplina claustral, comprazendo-se nas prticas religiosas e nos misteres sacerdotais; e naquela recluso esquecia-se dias e dias. Entretanto ia agora claramente percebendo uma grande transformao que se operava nele; acompanhava a sua marcha e os seus

110

Artur Lobo

exames de conscincia punham a descoberto toda a sua metamorfose. Contudo, aquilo no era uma exploso de sentimentos sbitos; aquela crise fora produzida por uma operao anloga digesto de um estmago que funciona sem que se pense nele. O caso que sua f de crente sincero comeava a sentir embates rudes e profundos, cuja fora jamais suspeitara durante toda a sua inexperiente existncia de vinte e cinco anos. Ao lado da sua f vacilante, um novo sentimento brotara de antigas razes profundas, com um vigor e uma violncia que admirava. E foi pela primeira vez que com um desgosto sincero suspeitou da natureza de sua inclinao pela sua prima Lusa. Sempre a amara com um afeto calmo e uma profunda ternura de irmo; a sua inclinao por ela crescera e prosperara lentamente, sombra do mesmo teto, at o dia em que dela se separou para a vida do estudo e do seminrio. Encontrando-a de novo, habituara-se a ver nela uma pessoa que lhe era cara, e amou-a, sem desejos e nem pecado, de um amor calmo e contemplativo, que todavia no era mais a simples afeio de um irmo. E aqui que encarava com terror a sua situao de sacerdote, ameaado talvez de cometer um crime nefando e atrocssimo, arrastado pela mais impura das paixes. Que fazer? Reconhecia-se ignorante e cego, tateando num mundo desconhecido de trevas, num labirinto de ciladas que o esprito do mal se comprazia em armar para conquistar as almas frgeis e pecadores. Recordava os castigos tremendos que o esperavam, as penas que o ameaavam, os perigos a que se via sujeito e uma infinidade de fatos cujo sentido no compreendia e sobre os quais somente agora comeava a fazer-se alguma luz. Sentiu todos os terrores inocentes de um ignorante, e rezou com fervor e com nsia, pedindo a interveno celeste para gui-lo no caminho da virtude, para ampar-lo contra as emboscadas do inimigo

Um escndalo

111

e para abrig-lo de dores e provaes, contanto que no vacilasse nos misteres do sacerdcio de que tomara um dia, sem constrangimento e com prazer, a sagrada investidura. Muita vez ouvira falar de maus sacerdotes, padres de uma vida desregrada, clrigos de uma conduta indigna; ele, porm, jamais perjuraria os solenes votos proferidos, e havia de seguir pela linha reta do dever, embora casse fulminado como esses primeiros mrtires do cristianismo, suaves e ideais, morrendo heroicamente nas fogueiras dos dspotas. Que mistrio atvico, que condio mesolgica poderia ter produzido uma tal crise? Ele ignorava, sem nada compreender, aterrado diante da perspectiva de uma paixo que o avassalava. Recordava algumas palavras trocadas com o Lins que lhe dizia, rindo, cousas singulares abominveis. Tambm o Carlindo uma vez desnorteou-o, repetindo objees que dizia sabidas. O inferno, que mito pavoroso e abominvel! Porventura voc poder acreditar deveras num Deus mais cruel do que eu prprio seria, se criasse seres que no solicitaram a vida, para conden-los depois s penas eternas? Eternas repare bem nisto, seria odioso! Concorde que um celerado sem alma teria d, cansar-se-ia mesmo de torturar a fogo lento, durante anos, o mais odioso dos inimigos. Enfim, no falemos mais nisto. De outra feita, como ele exaltasse a continncia de certos santos foi o Lins quem inspirou-lhe uma outra dvida. A continncia era um pecado; um ato de revolta contra o prprio Criador; o celibato, um mal, uma como mutilao criminosa. Se algum estendesse o jejum ao extremo de no ingerir alimento algum at morrer, seria um criminoso que atentava contra as leis da prpria natureza.

112

Artur Lobo

Estas objees de lugares comuns nem por isto eram menos convincentes. Lcio comeou a duvidar sob o influxo das sugestes de mil fatos fteis, e a sua revolta era tanto maior contra o mal que o invadia quando no sabia onde encontrar-lhe remdio. Sabia-se rodo por um cncer tenaz, invencvel, inexorvel, que ia-o dominando vagarosamente. Debatia-se numa luta improfcua, num esforo estril de libertar-se das funestas obsesses que lhe pareciam ciladas; inventava expedientes; sofismava consigo mesmo; tentava dissuadir-se e crer de novo firmemente, ingenuamente; procurava abrir as asas para subir aos cus, e sentia-se desgraadamente preso terra pela miservel contingncia humana. Uma tarde ele meditava no seu quarto, quando ouviu um passo rpido no corredor e para logo trs pancadas leves soaram na porta. Quem ? E foi abrir. Era a Lusa. Sorriu-lhe com o seu aspecto triste e doente, e disse-lhe que l embaixo estava o Carlindo, que queria falar-lhe. Ele exultou. O Carlindo? Mande-o entrar para aqui mesmo; no de cerimnias. Coitado! Mande-o subir. E como ela se afastasse, acompanhou-a com os olhos, admirando-lhe a graa do andar e a cor dos cabelos; sentiu acentuar-se a sua imensa simpatia por aquela moa plida e silenciosa, que parecia arrastar uma grande dor humilhada. Ia se afastando num passo to leve que mal se ouvia. O Carlindo no demorou; entrou aos pulinhos, numa corrida, pelo quarto adentro, sempre de luto, sobraando um rolo de papis, uns autos e uns cadernos de msica. Que extravagncia de relgio! disse ele, depois de trocadas as saudaes. Nunca o viu?

Um escndalo

113

Nunca. gaiato, sim, senhores, disse piscando muito e mostrando os maus dentes. Voc que tem feito? perguntou o Lcio. Nada; e voc? O outro deu de ombros. Vou igreja; trabalho e medito. Tenho meditado muito... Teve mpetos de contar tudo, de expor ao Carlindo todas as suas dvidas e angstias; mas conteve-se. No lhe ficava bem uma confisso de tal ordem, a ele, um sacerdote... Conversaram sobre diversas cousas: a intemprie da estao, uma missa de finados, um novo Gradual que o Carlindo copiara, um processo recente. Lcio narrou-lhe a impresso dolorosa que lhe deixou a confisso de uma pobre mulher, a tia Margarida, morta depois de trinta anos de atrozes sofrimentos. Uma lepra inexorvel martirizara aquela santa; se fosse uma pecadora, dir-se-ia uma expiao; mas se a coitada comeara a padecer aos quinze anos! O Carlindo ps-se a piscar. o pecado original; voc no o admite? Como o outro no respondesse continuou, acendendo um cigarro: Eu o admito sob a forma da hereditariedade e do atavismo; mas inquo que uma inocente como a tia Margarida venha a expiar a falta do primeiro homem. Animou-se, levado pelo esprito do sectarismo. Voc desculpe atacar pontos de f; mas isto no sai daqui, dentre ns dois. Ainda outro dia falei do inferno uma abominao. Que um esprito expie as faltas passadas, migrando de mundo em mundo, de planeta em planeta, compreende-se. Chego a admitir com prazer a metempsicose; mas as geenas em que se purgam penas por toda a eternidade so uma criao insensata e mstica dos claustros.

114

Artur Lobo

Lcio, porm, recordou-se de ter visto elucidada a questo. Deus enviava um raio de sua divina clemncia aos condenados, de modo que modificava e atenuava as suas penas. Depois podia-se tambm conceber o inferno como destinado somente aos casos monstruosos do pecado; o purgatrio que era o lugar das expiaes temporrias e correes proporcionais ao pecado. Depois, continuou ele, segundo Santa Catarina de Genes, Deus, na sua infinita clemncia, deixa ao pecador o arrependimento at o derradeiro instante. De sorte, atalhou o Carlindo, que se um celerado violar sua prpria filha, cometer um parricdio, engendrar torturas, se salvar da mesma maneira que a tia Margarida que a esta hora descansa no cemitrio, debaixo de todo este aguaceiro. No, o ato de contrio no importa na destruio do castigo, mas sim na eternidade deste. Admitindo que assim seja, objetou o Carlindo, aonde est a justia de Deus, infligindo castigos ao homem, como ele prprio o fez, sujeito a tantas tentaes? E o livre arbtrio? O livre arbtrio! A liberdade de agir! Que irriso! E a hereditariedade mrbida, o meio, as afeces cerebrais? E as impulses mrbidas, as perturbaes gensicas? Que a bondade seno a circulao perfeita, a digesto fcil, o equilbrio de todas as funes? Que a clera, a loucura, seno o acmulo de blis ou a afeco do crebro? Voc mesmo que quase um mstico e que ainda crente no ser um anmico-nervoso? O Carlindo tinha se levantado, j arrebatado pela discusso, expelindo o fumo do cigarro, cuspinhando nas paredes, invectivando Lcio, atacando as crenas sem considerao de espcie alguma. Lcio ouvia-o assombrado, e cada vez sentia-se mais vacilante, mais tmido e mais aniquilado. Por que sentia-se abalado daquela

Um escndalo

115

maneira, sem saber reagir, argumentar e demonstrar? Seria to agradvel o triunfo para a causa santa que ele abraara, no dia da sua investidura sacerdotal, seno com entusiasmo, ao menos sem constrangimento, recebendo o sacramento das mos alvas e finas do prelado que o abenoara. Aprendera tudo dos lentes de dogmtica e teologia, graves e doces padres com reputao de grande saber, e nunca lhe ocorrera a mnima objeo, aceitando tudo com aquela docilidade que constitua um dos predicados de seu carter. Uma cousa ia-se revelando no meio daquela luta ntima; reconhecia agora que nunca acreditou, que jamais tivera a f dos crentes; desde pequeno fora se embotando no meio de ideias e prticas religiosas; mas continuara a ser quase um indiferente, apesar dos seus esforos para crer, para amar, para desempenhar as doces funes do seu sagrado ministrio. Carlindo continuou a agitar-se e a falar no quarto silencioso; e Lcio, sentado ao lado dele, no o ouvia mais, entregara-se quelas meditaes dolorosas que o afligiam, havia muito, numa luta desesperada, de que saa exausto e desgostoso. Durante um quarto de hora o Carlindo falou, falou, e notando que o outro no o ouvia sacudiu-o pelo brao violentamente Atenda bem, ouviu? O que eu concluo de tudo isto que atravs de todas as vicissitudes, o homem cumpre um dever sagrado o de perpetuar a espcie, o de prolongar-se indefinidamente na sua descendncia, o de imortalizar-se! Amar eis tudo! Lcio teve um sobressalto; mas mergulhou-se em novas cogitaes, os olhos fitos num ponto vago sem ouvir. Deu acordo de si, quando Carlindo apanhou o chapu para sair. Ento j vai? perguntou Lcio como um sonmbulo. J vou. Demorei-me at demais. E aproximando-se de Lcio, com os olhos baixos murmurou:

116

Artur Lobo

Mas eu vinha abusar da sua bondade. Voc desculpe, hein? Se soubesse como as cousas correm por c... Enfim, vim ver se voc me arranja uns vinte mil ris. E ficou muito cabisbaixo. Lcio meteu-lhe uma nota na mo; ela desapareceu rapidamente. Obrigado, obrigado. Voc meu amigo. Algum dia talvez possa lhe mostrar todo o meu reconhecimento; voc ver. Lcio sorria sem ouvi-lo, e foi com uns olhos vazios e tristes que acompanhou uma srie de saltinhos que o Carlindo ensaiou pelo corredor, numa reticncia coreogrfica de passos jubilosos. Foi o vigrio Domingos quem conseguiu, com uma suave violncia, arrancar o Lcio daquela obsesso, que o afligia, comeando a alterar-lhe a sade. Vamos s perdizes; voc h de ver como se diverte. Lcio deixou-se levar, se bem que no se sentisse arrastado pelo prazer daquelas interminveis caadas, batendo campos ao alvorecer, acompanhando o velho perdigueiro, cujo guizo sonoro, em dias de simples excurso, punha uma rima tilintante e lacre na cano vermelha da manh. Preferiu acompanhar o Lins nos passeios a p, consagrando as tardes, quando o tempo permitia, a excurses pelos campos vizinhos e pelos bosques e stios conhecidos que visitavam, tomados de uma adorao pantesta. O sussurro das guas dos regatos cantantes, perdidos em meandros pelos matos, sombra das folhagens verde-escuras, parecia murmurar-lhes cousas misteriosas e inefveis, e as grandes rvores estendiam-lhes os braos numa ternura quase humana. Nada para repousar como a gente comunicar com a natureza, dizia Lins; o passeio ao campo devia ser decretado como medida de higiene e moralidade! Isto enrija e moraliza, veja voc.

Um escndalo

117

Caminhavam a esmo, sem destino certo, deixando-se levar ao acaso, na quietao buclica das tardes; s vezes penetravam nas espessuras onde a aleluia da luz descia do alto, coada atravs dos crivos da folhagem, difusa e vaga, morrendo nos tufos dos arbustos numa tristeza dilucular. A a terra, como um animal cansado de lavoura, lanava um cheiro forte que no se confundia com o perfume das flores e das folhas silvestres. Nos campos as paisagens eram pouco variadas, quase sempre cortadas por um cordo de rvores, acompanhando o curso dos crregos; mas o cu, lavado das chuvas, tinha uma pureza lrica de gloga. Depois a labuta dos homens e animais da lavoura e o comrcio das largas estradas de rodagem disfaravam a monotonia da solido dos campos extensos at tocar a linha do cu azul. Havia grandes pastagens, por entre as quais o gado errava tranquilo, mugindo a espaos, pelas manhs claras, mordido pela luz causticante do sol a pino ou abrigando-se sombra das rvores, margem dos regatos, pelo declinar do dia, ruminando deitado, os olhos leais meio fechados, entre as moitas dos lrios e juncais agrestes. A, nestes campos banhados pelos fios dgua a irradiao fremente da luz punha reflexos dourados nas asas dos insetos e faiscava na areia dos trilhos do gado, cruzados entre as habitaes dos trmites. Quando o vigrio Domingos os acompanhava, preferia dirigir o passeio para as margens do rio, cobertas quase sempre de uma vegetao frondosa e espessa, entrelaada de mirades de filipndulas, debruando a sua ramaria adunca e arcual sobre a gua lmpida e espelhante. Figueiras bravas formavam cevadores nos remansos pacficos, onde o peixe abundava, vido da pequena fruta, que a espaos caa ngua com um sonoro plum! plum! caracterstico. Mas o Lins detestava a pesca a linha e o paciente trabalho de esperar que o peixe tocasse na isca. Depois, junto s guas formavam-se nuvens de moscas, e no se podia falar e nem mover.

118

Artur Lobo

Ora, pistolas! No vem a gente aqui para jogar o srio! S me resignarei profisso de pescador se, como o taumaturgo, pudesse pregar o sermo dos peixes nos Milagres de Santo Antnio. Quase todos os dias evadiam-se para o passeio que ia se tornando um hbito. Desciam as margens do rio, deixavam as ltimas casas tristes e disseminadas, invariavelmente com um quintalejo ao fundo e o leque das bananeiras sobre o telhado. O Lins inquieto e agitado no se calava, e Lcio pasmava para aquela veia inesgotvel, sempre disposta galhofa e ao riso. Ele ia discursando, despreocupado e folgazo, pouco se importando que o ouvissem: Veja voc se no o influxo de algum ascendente que me faz amar e querer isto que nos rodeia. Depois destes aguaceiros salutares e chuvas abundantes que fizeram frondejar as rvores, que prazer dalma volver a gente os olhos para isto e tonificar os pulmes na atmosfera serena que a respirao dos vegetais atenua e suaviza! Quando preocupaes mesquinhas nos prendem despoticamente banca de trabalho, quando o crebro no suporta mais a fadiga das elucubraes absorventes, que bom furtar-se a gente ao influxo das cousas srias e burguesas, e botar-se, como um evadido de gals, pelo campo fora, sem uma ideia triste nem um pensamento mau, a alma leve e irisada como uma bolha de sabo ou a conscincia de um crente que se confessou, um perfume de ervas a dilatar as narinas, uma satisfao ntima do esprito e da carne, um inconfessvel desejo de animalizar-se, e, guisa do gado que se apascenta, morder no broto das forragens e rebolar pelo cho em espojamentos infrenes de alegria bestial! E, grande Deus! Como praz-me passear os olhos sobre este pramo todo recamado de florinhas amarelas, fazendo danar-me patrioticamente na retina as duas cores nacionais. Veja voc naquele trecho cultivado os milhares que levantam as suas flechas como pelotes pacficos da lavoura.

Um escndalo

119

Parou defronte de Lcio e prosseguiu naquela toada de zombaria enftica: E ao sentir tamanho afeto pela terra generosa, que d ganas de beij-la e acarici-la como a um animal domstico, penso que em linha ascendente, atravs da minha genealogia plebeia, complicada de caboclos, se oculta decerto algum vinhateiro minhoto, grande como um tonel, obtuso como um animal de charrua, mas a cujos olhos fosse grata a perspectiva dos campos e em cujos ouvidos cantasse perenemente a cavatina das noras, ao alvorecer, sobre os carvalhos vetustos! Caminhava de novo, quando, de chofre, ao transpor um cordo de rvores, surgiu uma linha de casas da cidade, minsculas distncia como as dos prespios do Natal. Ele levou a mo ao chapu, e descobriu-se: Salve! Instintivamente me descubro e ortodoxamente te sado, glorioso lugarejo que te constituste o bero e o ninho, onde viu a luz do dia Agapito a asquerosssima besta! E, mudando de tom, disse ao Lcio, apontando com a bengala: Faz-me recordar a Mancha, aquela gloriosa partcula da pennsula, onde medrou o heri de Saavedra, ou essa deliciosa Tarascon, do heri de Daudet. Lcio prosseguiu calado, ao lado dele, e o Lins avanava, feliz, descuidado, floreteando a bengala, assobiando trechos de operetas brejeiras. Aquele animal! disse ele de repente; faltar em continncia e sobriedade na bebida, no jantar de ano do vigrio, lembra-se? Uma cousa sabida que se embriaga regularmente todas as noites. Um crpula! Embriaga-se de noite para dizer sandices de dia; burro! Colheu uma florinha do campo que lhe sorria beira do caminho, e floriu a botoeira. No sei se voc j reparou que o imbecil pretende fazer a corte sua prima, hein? Que animal!

120

Artur Lobo

Tinham parado junto de uma ermida em completa runa, colocada numa eminncia que um enorme e pesado cruzeiro dominava, com todos os emblemas do martrio da paixo de Cristo. Ao sop, trs degraus de pedra levavam a um cofre de madeira arrombado, onde os fiis outrora depositavam as esmolas. De outro lado ficava um poste de madeira carcomida, com um brao de ferro em que antigamente se acendia um lampio de azeite. No topo da cruz um velho cata-vento rangia melancolicamente. Ao longe o crepsculo invadia a cidade distante, adormecendo beira dgua, num fundo de deliciosa paisagem. Telhados de casas emergiam das frondes escuras das rvores, de onde se destacavam as brancuras das paredes. As cimeiras douradas dos eucaliptos e as torres da igreja dominavam toda a linha do quadro, destacando-se no fundo do cu plido. Lcio suspirou. Que diabo! Se voc no fosse padre, eu o suporia apaixonado, apre! O outro no respondeu, e houve um silncio profundo e assustador do dia que agonizava naquele stio ermo, onde a ermida arruinada punha a nomeada sinistra de aparies legendrias. O prprio Lins no resistiu tristeza comunicativa daquele stio lgubre, que o crepsculo vestia numa mortalha branca de luz desfalecida. A alguns passos caam lentamente as runas da capela, cujo teto desabava; nem vestgios havia mais do telhado e dos altares; algumas paredes ainda oscilavam, desconjuntadas; os tampos de uma janela esquecida caam em frangalhos; percebia-se ainda o lugar do coro, com uma escada para a torre. E dentro e fora do recinto da antiga ermida o mato crescia, vencendo a desolada runa. Uma virao morna aflou por entre as rvores; um estremecimento percorreu a enfezada vegetao do derredor; um curiango varou a estrada num voo frouxo e num pio sinistro.

Um escndalo

121

Lcio sentia-se dominado por toda aquela tristeza; sentia o peito levantar-se na turgecncia de uma profunda comoo; e tinha uma vontade de chorar, confiando todo o seu pesar ao amigo. Tolhia, porm, o receio de tornar-se ridculo. O sol morrera, distncia; e a paisagem ao longe mal se esboava na luz moribunda do crepsculo. Um grilo trilou, depois um outro, um outro mais. E a tapera parecia mais triste ainda com o pio assustado dos pssaros notvagos. A sua solido aterrava. Apre! Premeditam-se bruxedos para esta noite. Alguma nova edio da noite de Walpurgis! Embora, menino. Upa! Quando j noite fechada Lcio chegou casa, padre Domingos despedia-se e retirava-se, depois de ter tido uma longa conferncia que a dona Flvia designara para aquele dia. A viva j lhe havia exposto com toda a franqueza as suas apreenses e os seus receios; j lhe tinha parecido claro o comrcio da Lusa com Lcio, e era preciso a todo o transe afastar qualquer desgraa que lhe parecia iminente. Tudo tinha revelado ao padre Domingos, mas agora, inquieta pela rebeldia da sobrinha, entendeu de cortar o mal de vez, autorizando o proco a entabular a negociao do casamento com o professor. Se este consentisse, ela por sua vez obrigaria a sobrinha a consentir no enlace, ainda que fosse preciso recorrer violncia; estava certa mesmo de que a rapariga no levaria longe a sua recusa e que cederia aos meios brandos e suasrios, desde que houvesse um certo jeito em ir a preparando para aquele fim to lgico sua existncia de filha do annimo e do acaso. Era at uma grande felicidade encontrar um partido como o professor que, se bem que maduro em anos era um homem digno sob todo o ponto de vista da afeio de uma rapariga honesta e capaz

122

Artur Lobo

de torn-la feliz. Homem sistemtico e metdico, retrado e grave, inimigo de pagodeiras e de diverses, ouvindo a missa regularmente todos os domingos e arriscando-se a uma partida de gamo com o padre Domingos. Que mais queria o diabo da rapariga? Ainda devia considerar-se muito feliz, porque outras nas suas condies se encaminhariam muitas vezes para a perdio das mulheres da vida. A questo est em o professor consentir, rematou ela. Encarrego-me disto, declarou padre Domingos, tomando uma resoluo, depois de refletir; j lhe tenho falado por vezes sem conseguir resolv-lo definitivamente; mas j no me parece to pertinaz contra a hiptese de uma aliana. Vou l hoje mesmo. E saiu, ruminando, rumo da casa do professor. Pelo caminho ia pensando meio agitado. A viva lhe havia exposto todo o plano francamente, sem reserva nenhuma, como quem se dirige a um cmplice seguro para todas as empresas; e ele por comprazer se associara quele projeto, cuidando que seria fcil demover a rapariga; mas a sua recusa desconcertou-o de certa forma, gerando-lhe certos escrpulos de cometer uma violncia aos sentimentos da moa. Deu-lhe razo; afinal compreendia aquela instintiva averso por um enlace, a que a desigualdade dos anos era um srio obstculo: violent-la era doloroso, um crime at, e um atentado contra a sua inocncia, numa idade em que sonhos azuis e cor de rosa povoam o sono das donzelas. Encarou-a com simpatia e com um d sincero; sabia da sua miservel existncia de martrio, dos maus tratos que lhe eram infligidos, das tarefas pesadas que cumpria, dos penosos encargos que lhe eram impostos na casa, cuja subsistncia ela mantinha fora de trabalho, cosendo at alta noite, martirizando os dedos, cabeceando de sono. Afigurou-se-lhe por um instante uma herona lutando valentemente contra todos os revezes desde a loucura materna at s dificuldades

Um escndalo

123

da casa sem recursos. Entretanto, viu-a desde pequena, com o seu ar enfermio e membrozinhos descarnados, vtima de pancadas como uma pequena cadela tmida e gafada, ganindo de pontaps. Esteve quase a abandonar o quinho que a viva lhe distribura naquela empresa, abalado por esta ordem de consideraes; mas deu de ombros a estas pieguices. Ora! sentimentalismos! Que mal havia em se precaver o futuro de uma rapariga imprudente, que no sabia se dirigir sozinha e bem poderia de um momento para outro perder-se? O que de fato viu que aquele casamento, ideado e concertado pela viva, possuda de zelos e apreenses exageradas, sabia magnificamente aos seus planos e consultava de modo assombroso aos seus secretos desejos. No fundo do maior segredo ele mantinha um desordenado desejo pela rapariga, desde que, abusando da intimidade na casa, surpreendera-a adormecida ainda, um delicioso comeo de seio em evidncia e a linha da perna bem traada sob os lenis, onde a rosa mstica da sua virgindade se aninhava, como uma flor delicada. Desde aquele dia nos seus sonhos de ertico o pequenino seio sorria-lhe com a seduo de um fruto proibido, com reflexos claros e matizes de rosas, muito firme e levantado. A falar a verdade, nunca vira uma cousa assim! E da comeou a espreit-la com o canto do olho mido de luxria, a cobi-la como um stiro bbedo de concupiscncia. Tinha por ela o desejo perverso e desordenado dos homens em que a virilidade declina pelas mulheres novas e mal sazonadas para a estao do amor; e na brutalidade de sua luxria, tinha ganas de envolv-la, possu-la toda, cobri-la de babas malignas e devor-la, como uma jiboia. O pitoresco desta comparao inflamava-o de volpias bestiais e fazia-o cambalear, de olhos injetados; mas sabia conter-se at certo ponto e no ignorava que um homem da sua situao no se comprometia

124

Artur Lobo

com donzelas menores o que trazia graves complicaes com a justia. Em casando-a, ria maganamente, a cousa mudava de feio; as responsabilidades desapareciam diante de uma mais larga a vasta e slida responsabilidade dos maridos. E Agapito estava mesmo a calhar, como o ideal dos maridos tolerantes e bonaches. Esfregava as mos, uma ideia risonha espiritualizada no olho vivaz... Com a breca! Agapito satisfazia to cabalmente aos seus planos, que verificava que no lhe seria talvez impossvel abocanhar em primeira mo as primcias daquela flor sensual. Sentiu um arrepio. No era a primeira; de uma vez num canavial... Com os demnios! Aquela patifaria enchia-lhe as medidas, sim, senhores! De formas, hein? que a apanhava em primeira mo! Um tanto perigoso, senhor padre Domingos; porm a outra fora assim mesmo, chorara, mas se consolara com um noivo que lhe caiu em casa, mesmo a propsito. A Lusa havia talvez de relutar, gritar no, que no gritava; era muito ajuizada, e no havia de alarmar a casa e dar escndalo. A questo era uma boa ocasio, propcia consumao daquela empresa arriscada. O que cumpre resolver o Agapito, concluiu ele, chegando casa do professor; isto que o essencial por agora. O mais havia de vir, por que no? Com a sua resoluo assentada bateu porta. A casa estava s escuras, mergulhada num silncio lgubre. As pancadas da aldabra soaram no interior num alarme, e a velha casa, que no se reparava havia muitos anos, parecia ter morrido, vtima do abandono. Agapito morava ali, tendo por nica criada uma velha preta africana, a Brgida, muito caduca, que sobrevivera s duas tias do professor que tinham morrido sucessivamente. O proco bateu segunda e terceira vez, sem obter resposta.

Um escndalo

125

Lembrou-se de que talvez a Brgida tivesse ido ao chafariz prximo, e resolveu entrar. Abriu a porta, s escuras atravessou uma sala comprida e achou-se num ptio coberto de grama que para ali vegetava toa. No escuro da noite apareceu, ao fundo da casa, uma janela defendida por uma empanada, atravs da qual se via luz l dentro. O vigrio sabia que era ali o quarto do professor, onde raramente se entrava. Caminhou sobre a relva que abafava os passos e aproximou-se da janela. Na empanada havia um pequeno orifcio redondo; o padre no resistiu curiosidade de olhar primeiro por ali, colou um dos olhos ao buraco, e viu l dentro, sentado junto a uma mesa, o professor em ceroulas, com uma pena na mo e o dedo da outra discretamente esgaravatando o nariz. A mesa era coberta de uma baeta vermelha, e sobre ela se viam um pequeno garrafo e um clix que continha at ao meio uma bela aguardente lmpida, cor de topzio. O professor, que meditava e decerto estava escrevendo, deps a pena, e gravemente e com vagar levou o clix aos lbios, esgotando-o. O proco retrocedeu alguns passos, surpreendido. Boquejava-se que o professor se embebedava noite; mas era a primeira vez que o surpreendera emborrachando-se; e tendo se afastado, bateu palmas. Oh professor! E esperou no escuro. Escoaram-se alguns minutos interminveis; mas na tela iluminada da janela sombras rpidas perpassavam. Agapito no tardaria. Efetivamente, apareceu na sala de jantar, uma luz na mo e fazendo com a outra alpendre sobre os olhos, que indagavam as sombras, onde se desenhava o vulto anafado do proco. Sou eu, disse este se adiantando; desculpe a liberdade de vir entrando; desesperei de bater e como a Brgida no aparecesse, entrei. Oh! exclamou Agapito; o honrado senhor proco! Vive valeque, meu caro senhor.

126

Artur Lobo

Vestia paletot e cala de brim mineiro, de risquinhas, e arrastava enormes chinelos de couro de gato bravo, sem meias. Parecia assim mais alto e mais anguloso. Podia abrir-lhe a sala, mas j que estamos aqui, conto que no se dedignar de abrilhantar com a sua presena o albergue de um pobre anacoreta. Como quiser; passei por aqui e vim apenas saud-lo. Obrigado. Por aqui, dizia o professor, guiando com a vela na mo. E entraram numa larga pea triste, de paredes escuras, depois de atravessar uma alcova, onde dormia o professor. Corriam junto s paredes estantes, entre as quais estava a mesa forrada de baeta vermelha com grandes ndoas de tinta roxa. Sobre ela estavam colocadas algumas folhas de papel almao, um tinteiro de chumbo, amassado, uma caixa de obreias, lpis, canetas enferrujadas, um par de suspensrios j usados e sobre uma velha caixa de charutos macinhos de palitos, que o professor preparava nas horas vagas de prolongados cios para obsequiar amigos. A um canto estava encostado um violo. Vim interromp-lo nos seus graves trabalhos, disse o proco, sentando-se num tamborete; mas ia passando, e no podia deixar de apertar a destra ao amigo velho. Agapito colocou o castial sobre a mesa e disse, voltando-se: Vossa reverendssima sempre bem-vindo a esta casa; no me interrompe e nem me incomoda; sou-lhe at imensamente reconhecido pela gentileza. Mas escrevia, disse o proco, apontando para o papel colocado sobre a mesa, de onde reparou com malcia que o garrafo tinha desaparecido com o clix. Inocentes astcias de preencher seres e lazeres. No pr estas linhas ao de cima do papel no vai vanglria nem descabidas veleidades.

Um escndalo

127

Concerto estes escritos por uma amena diverso do esprito, e por fora do hbito adquirido neste princpio que adoto de longussima data Nulla dies sine linea. Que que anda escrevendo agora? perguntou o vigrio com interesse. Continuo a escrever correspondncias para os jornais que mas solicitam; porm, isto que aqui est um trabalho que me retm h dois anos e de que j lhe hei falado bastas vezes. Sei, disse o padre agitando os dedos, uma espcie de memrias... Sim, declarou gravemente Agapito, tomando um manuscrito volumoso, em cuja capa leu: Antologia tapuia, sucintas e breves memrias sobre o histrico e caracterstico da lngua tapuia e florilgio de um dialeto indgena. E pousando o manuscrito, devagar: um pequeno ensaio de lingustica, acrescentou. Tossiu e juntou mais um esclarecimento: Estou retocando-a para remet-la ao Instituto Histrico, que como sabe, j me deu a subida honra de premiar um trabalho meu. O proco interrompeu-o com receio de que se propusesse a ler o calhamao, pois tornava-se insuportvel quando lia produes prprias, interminveis e entremeadas de latim. Pois, como lhe disse, venho da casa do nosso Lins. Perdo, observou Agapito; peo permisso para obtemperar-lhe que vossa reverendssima no me tenha dado o prazer de declarar esse pormenor. Pois , como lhe disse; acabo de rir um bocado com ele. Agapito esteve balanando a cabea. Engenho notvel e grande talento. Ao lado dele pode-se dizer: Non licet omnibus adire Corinthum.

128

Artur Lobo

Sim, grande talento, mas um tanto estuporado. Leviano! afirmou Agapito, fazendo crculos com o indicador junto cabea. Parece certo que se casar com a filha do juiz. Ah! fez Agapito, desarticulando as mandbulas. O proco veio bater-lhe no ombro amigavelmente. O senhor que devia casar-se, j lho tenho dito muitas vezes. No tem pensado nisto? Sim, respondeu o professor acanhado; tenho meditado bem profundamente; mas, alm de tudo, falta-me o essencial a futura consorte. Isto faclimo; e j lhe aponto uma que talvez no lhe desagrade a sobrinha de dona Flvia, a Lusa. O proco cuidou que o professor corasse, como de costume, mas ele no se embaraou; continuava a manter a sua gravidade habitual; at parecia animado, sem constrangimentos fteis e nem severos acanhamentos. Tinha um jeito decidido, e no canto do olho a aguardente tinha posto um brilhozinho jocundo, quase gaiato. J hei pensado nela, senhor vigrio; mas vexa-me, o senhor compreende, diz-lo na minha idade. O reverendo compreende... Qual! Devia ter-mo dito; mas no veio sem tempo; havemos de ver. Perdo; conversamos apenas em reserva. Acha pois que no lhe repugno? Padre Domingos estava deslumbrado; preparara-se para um longo e pertinaz assdio, e o inimigo rendia-se facilmente, como nunca o imaginaria. Se acho? Garanto-lhe que ela o estima at... E corrigindo-se: Pelo menos a tia j me manifestou desejos neste sentido.

Um escndalo

129

Agapito declarou: A senhora dona Flvia grandemente benvola para a minha humlima pessoa. Faz-lhe justia; muito mais o senhor merece, meu caro. O professor exultou; era o seu lado fraco a lisonja; lanou ao proco um olhar de reconhecimento. Se me autoriza, falarei viva amanh mesmo. Agapito aqui titubeou. Receava o ridculo. Aquele enlace a princpio se lhe afigurara um disparate; mas habituou-se ideia, tantas vezes defendida pelo vigrio. Posso garantir-lhe quase que ela aceitar de braos abertos. Agapito continuava a vacilar, com gestos tmidos, irresoluto. Decida, com a breca! Confie em mim, meu caro. Vamos, se consentir, falarei. Pois, sim, articulou ele com um enorme suspiro de alvio. E o vigrio Domingos, numa expanso de sincera alegria, por aquele inesperado triunfo, em que a excitao alcolica dissipara os receios do professor, apertou-lhe ambas as mos com fora, na efuso de um jubiloso reconhecimento, sincero e profundo. No telhado dous bichanos num idlio estrepitoso comearam a miar. A propsito, disse o proco, vendo o violo, para celebrarmos um tal acontecimento, cante alguma cousa. Ora, senhor vigrio! disse Agapito, relutando. Por quem , insistiu padre Domingos, o senhor sabe cantar umas cousas admirveis. Da h que tempo que no canta aquela modinha de que eu gosto, que diz: Tra-la-ri-lo-ri. No, no assim, o senhor que sabe. Agapito sorriu. Foi buscar o instrumento, ornado de uma fita vermelha. Era nele que o autor dos Martrios costumava se inspirar e acalentar as suas mgoas. Tinha fama de grande tocador de violo e nas

130

Artur Lobo

reunies ntimas em casa de famlias muito conhecidas, costumava cantar ao violo, quando muito rogado. Padre Domingos veio sentar-se junto do professor que torcia as caravelhas, afinando o instrumento, sobre o qual inclinava a sua cabea laureada. Os seus dedos aduncos arranharam as cordas, e um preldio, cheio de ternuras e semtonos, ressoou no mgico e langoroso instrumento, evocando minuetes e bailados antigos. Preludiou durante algum tempo, fazendo de chofre calar o violo. Pigarreou, tomou uma atitude gravssima; e com a sua voz profunda e cavernosa, cantou: Virgem de negros cabelos, Belos Como cadeias de amores... E a modinha brasileira arcaica, ridcula, aucarada de lirismos pelintras e exotismos piegas, ia sendo modulada no descante do professor, que o violo sublinhava de lgrimas e ritmos plangentes. Muito sisudo, fazendo o compasso com o p, Agapito continuava a cantar numa voz funrea, tremelicada de trinados sentimentais: Aonde vs to triste a esta hora, Hora De to sinistros horrores? O estribilho gemia agora em compassos complicados de bemis e derrios amorosos e fatais. O violo chorava um choro fundo e alanceador, em r menor. Agapito conservava a sua rgida e nobre atitude austera. A sua voz de basso profunda e desolada elevou-se de novo, na sinistra melopeia. E no alto do telhado os dous gatos idlicos, assanhados de amores agressivos e clamorosos, miavam desesperadamente.

Um escndalo

13 1

VI Na manh seguinte, j a Lusa se entregava aos trabalhos da casa, quando Lcio foi l embaixo avis-la de que a dona Flvia passava mal desde a madrugada e que no pudera levantar-se. Estava consternado. Lusa perguntou: Que ? No sabia; uma indisposio, enxaqueca, calafrios, dores, ele mesmo no sabia. Tinha despertado com os gemidos e viera cham-la. Subiram. porta a Lusa parou; como a janela se conservasse fechada, o quarto estava s escuras, e ela a princpio no pde ver bem a tia, reclinada numa pilha de travesseiros, com um leno cingindo a cabea. Adiantou-se com solicitude. Dona Flvia gemia. Ento, a senhora no toma nada? Que quer que lhe faa? A viva gemeu de novo, muito abatida. No queria nada. Nem um ch? Diz que tem calafrios. Quem sabe se se constipou? Um ch no faria mal, observou. exato, aprovou Lcio. No quero nada, disse a viva, talvez que repousando melhore pelo dia adiante. O que me incomoda so os calafrios. Encolheu-se arrepiada. Lusa tirou um cobertor de l da cmoda e envolveu-lhe os ps com carinho, sem conservar o menor rancor pela tia, tendo por ela cuidados de filha. O melhor seria chamar-se o mdico, lembrou Lcio apreensivo. A viva protestou. No queria absolutamente. Para qu? Da tinha-lhe birra, ao mdico, um ateu, um libertino. O que quero descansar. Basta que o Lcio fique aqui comigo. No h de ser nada. E voltando-se para Lusa:

132

Artur Lobo

Pode ir cuidar do servio, disse. Durante o resto do dia esteve encolhida e amuada pelo contratempo daquela indisposio repentina; mas no sentia dores, e nem se declarara molstia alguma; entretanto, estava incapaz de levantar-se, de se mover, de falar; a cabea pesava-lhe e a boca tinha um sabor execrvel. Que contrariedade! Ora, aquilo! Veio a noite e ela continuou encerrada no seu quarto, guardando um silncio sistemtico, muito irritada, amando a solido. Abenoou o filho, e obrigou Lusa a retirar-se. Pela madrugada acordaram ambos aos gritos da viva, que acusava pontadas agudssimas de um lado do peito. As picadas continuaram at pela manh, sem alvio, e Lcio, sem mais consultar a doente, foi procurar o clnico do lugar, o doutor Veiga, brusco de maneiras, muito metido com a famlia, mal visto pela gente beata que ele redondamente classificava de imbecil e hipcrita. Quando ele entrou no quarto, fez abrir a janela, examinou a doente com vagar, olhou-lhe a lngua, consultou o pulso e auscultou-a. Fazia tudo isso rudemente, calado. Apanhou alguma corrente de ar? Constipou-se? perguntou numa voz spera e imperiosa. Pediu ainda alguns esclarecimentos, receitou muito apressado, e saiu sem despedir-se. Voltarei amanh, disse da porta, sem se voltar, pondo ali mesmo o chapu cabea. Era alto e nutrido, teso, rude de maneiras, uma cor prspera, dentes direitos e claros, bigode espesso j grisalho, cabelos rareando na fronte. A viva teve-lhe dio. A sua antipatia pelo clnico vinha de longa data. Atrevido!

Um escndalo

13 3

E, como uma criana, obstinou-se em no lhe tomar os remdios. Passou malissimamente, e quando o facultativo voltou a examin-la na manh imediata, levantou-se surpreendido: Deixe ver o remdio, faa o favor. Lcio estremeceu ao entregar-lhe o frasco intacto; no se animou a dizer-lhe nada. O mdico ficou rubro, batendo o p no sobrado: Como? No tomou sequer uma colher? Esto brincando comigo? Os estupores! Vou-me embora, que isto um despropsito! Lcio deteve-o, desculpando-se. Ora, no sejam parvos! disse-lhe o mdico, brutalmente, irritado. Ou esta senhora toma os meus remdios, ou vai andando, o que lhe digo! No escapar nem mo de Deus Padre. Resultado: vou aplicar-lhe um custico para a queimar bem, para a queimar bastante, para queim-la toda, no peito. uma desforra, percebe? Quero mesmo tortur-la. Ora, os estupores! Na escada, quando descia Lcio, aflito inquiriu, interpelando-o: Ento, doutor, ento? O mdico respondeu desabridamente, com mau humor: Ento, qu? No tomam os medicamentos, e a besta do mdico que os ature! Olhou depois para Lcio, e decerto simpatizou-se com ele, porque volveu noutro tom: Est bem; no cousa do outro mundo uma pneumonia, percebe? Precisa muito cuidado; o senhor compreende; j est velha... sua me, no? Desculpe, nada me irrita mais do que iludirem as minhas prescries. Se eu lhe mandar beber chumbo derretido, faa-a beber, entendeu? Precisa de muito cuidado; amanh volto. Lcio, muito comovido, foi direito ter com a Lusa, na cozinha.

134

Artur Lobo

Ento, Lusa, voc h de ter muito cuidado com sua tia, hein? disse ele com uma voz quase suplicante. Decerto, respondeu ela, com um modo franco de boa rapariga; mas est grave? Parece que sim, respondeu o outro desolado. Que disse o mdico? O mdico? Muito zangado. E com razo, no acha? A me vive a teimar. Mas voc h de ajudar-me, hein? Ele disse que o estado da mame reclama muito cuidado, voc compreende. Compreendo, disse a Lusa, enternecida por aquela solicitude; no me descuidarei um instantinho, voc ver. Ele lanou-lhe um olhar em que vazara todo o seu reconhecimento, e subiu para o quarto da doente, o corao sobressaltado. Pobre me! Como ela sofria, ardendo em febre, encolhida entre cobertores, irritada ainda pelas palavras de censura do mdico. As Teles no se demoraram. Desde a vspera que tinham aparecido, sempre prestimosas, sempre risonhas, oferecendo-se para o que quisessem daquelas duas servas da casa. E instalaram-se logo, a dona Bibi com o Prncipe e a dona Faf com a sua enorme almofada de fazer rendas, picada de uma floresta de alfinetes e rodeada de bilros. Sussurravam apenas. Trabalhavam na sala de jantar, e de pedao a pedao iam ao quarto da doente, com grandes precaues e passinhos abafados, num jeito expedito de enfermeiras solcitas; davam os remdios, e no raro substituam as prescries mdicas por mezinhas caseiras que sabiam receitar para molstias leves. E revolviam a casa toda, esquadrinhando-a, pesquisando-a, cheirando-a. E o remdio? perguntou a dona Bibi. O Felicssimo apareceu a, ainda h pouco; mandei-o farmcia, respondeu Lcio.

Um escndalo

13 5

De p, os braos cruzados, contemplava a doente que j se havia resignado a submeter-se s determinaes do facultativo, vencida agora pela gravidade da molstia. A ideia da morte comeava a atemoriz-la. Somente s dez horas que o Felicssimo apareceu com a poo e o custico. Lcio interpelou-o asperamente: Muito bem; gastou trs horas na farmcia. J ter pressa! Realmente! O Felicssimo arrenegou-se, espantado: U, gentes! Ento vosmec no sabe? Pois sinh Luisinha no lhe contou? E como o Lcio fizesse um sinal negativo, tornou-se pernstico, satisfeito j de contar uma novidade. Era esta a sua funo principal. Ora, se d-se! Pois fui botica com a receita; mas o senhor Passos, o boticrio, disse que no fiava mais. Voltei a dizer a sinh Luisinha, e a modos que ela no tem dinheiro, porque me mandou vender um relicrio de ouro ao senhor Maneco, ourives. Vai e vem, vai e vem, a gente gasta tempo, e o pior que o senhor vigrio j deve estar arrenegando-se pelo almoo, l na chcara. Vou num p, e dou-lhe parte da doena. no mexer! Lcio estava admirado. Aquele fato era uma revelao. Correu cozinha. Ento, que baralhada essa? perguntou Lusa. Explique-me que atrapalhao essa? Como ela no compreendesse, prosseguiu: intil negar; o Felicssimo acaba de contar-me que voc mandou empenhar uma joia para pagar os remdios. Que criancice! A Lusa nada disse, muito corada, e ele retirou-se, zangado, para narrar o caso dona Faf. J se viu que destempero? Pois, por que ela no me falou, disse esta, que eu lhe arranjava o dinheirinho?

136

Artur Lobo

Ora, esta, disse Lcio; mas eu tambm o tinha. A dona Faf, que no ouviu bem, retrucou: Pois, sim; mas como a Luisinha que paga as despesas da casa!... Lcio sentia-se cada vez mais surpreendido, ignorando todo o arranjo domstico. Pensava que a viva dispunha ainda de alguns recursos; mas a culpa era dele, exclusivamente dele, que esquecia-se de assumir os compromissos da casa, deixando-se levar eternamente pela viva, como uma dependncia intil, sem coragem de emancipar-se da tutela materna. Agora compreendia por que a Lusa vivia naquela constante labuta, sem um momento de descanso, desempenhando todos os misteres de uma dona de casa, desde os mais humildes. Recordou certos fatos, ligou certas lembranas e sentiu-se humilhado, pungido de remorsos, da aquela boa rapariga, uma companheira de infncia, parecia-lhe agora uma benfica providncia, um anjo tutelar da casa, lutando heroicamente contra a adversidade, sem protestos nem queixumes, calada no seu generoso sacrifcio. Muito romntico, enterneceu-se logo. Generosa criatura, pobre mrtir! E a sua estima por ela cresceu, cercando-a de uma aurola de singular encanto e delicioso prestgio; se j a amava, aquela abnegao, que somente agora conhecia, fazia avultar aos seus olhos os seus belos predicados postos em evidncia de um modo to inesperado. Boa Lusa, santa rapariga! Lembrava a analogia que sempre encontrara entre ela e as imagens dos santos, e agora exagerava a sua virtude tanto que ela chegou a parecer-lhe mesmo uma verdadeira mrtir. E quando a moa, muito plida e grave, com olheiras de viglias, o vestido batido, os sapatos cambados, atravessou a sala para ir levar um caldo ao quarto da doente, ele teve mpetos de ajoelhar-se aos ps e de estreit-la nos braos, num transporte histrico de reconhecimento e de afeto.

Um escndalo

13 7

A dona Bibi, como mais entendida, foi quem aplicou o custico na doente, com um jeito especial de enfermeira hbil, e era quem ministrava as colheres da poo, metodicamente, de hora em hora. Todo o dia passou-se penosamente para a viva, martirizada pelo custico e queimada pela febre. A temperatura tinha-se elevado para a tarde, e ela tinha os lbios ardentes, a respirao abrasada, gemendo a espaos. No quisera se alimentar, a despeito dos pedidos das Teles e do Lcio, que rondava-lhe cabeceira, muito apreensivo; era a primeira vez que via a me to doente, e aquela atmosfera pesada dos quartos dos doentes, a desordem que ia pela casa, o silncio que se fazia lgubre ao redor do aposento, impressionaram-no profundamente. Debruava-se sobre a doente e perguntava baixinho, com uma voz doce, de ternura inquieta: Me, est melhor, hein? Ela respondia com um gemido, que o desolava. noite, como no melhorasse, as Teles propuseram-se a ficar velando ainda cabeceira, mas Lcio protestou. Que no. J elas tinham ajudado muito desde a vspera. Ele velaria junto doente toda a noite, e prometeu cham-las, se fosse preciso. Pois , no deixe de chamar-nos; bem sabe que estamos s ordens. Sem cerimnia. E foram-se mais o Prncipe, que passava os dias quase que a dormir, numa preguia sem limites. Quis Lcio que a Lusa tambm se recolhesse; ela, porm, relutou, disputando o seu lugar junto enferma; concordaram afinal que ela velaria at meia-noite, sendo substituda pelo sacerdote daquela hora em diante. Lcio retirou-se para o seu quarto, abatido e impressionado; no queria dormir; de l parecia-lhe ouvir gemidos, e vinha devagarinho at a porta do quarto da viva, encontrando a Lusa sempre alerta,

138

Artur Lobo

no seu posto, ministrando o remdio hora certa, chegando-lhe os lenis para o corpo, consertando as almofadas do leito, tudo isto boamente, discretamente. Lcio voltava para o silncio do seu quarto, que apenas o tic-tac do relgio ia pontuando de rumores. Abriu uma janela. A noite estava negra, sem uma estrela no cu, nem uma luz nas trevas; rajadas violentas sacudiam os eucaliptos do quintal vizinho. No relgio da matriz lentamente soaram dez horas. E tudo recaiu em silncio. Fechou de novo a janela, irritado, no querendo dormir, sem velar, com um desejo indefinvel e um mal estar sem causa... Abriu o brevirio e leu muito, sem compreender, o esprito alheio leitura. Devaneava. Voltou ainda ao quarto da doente e achou tudo em silncio; ela modorrava decerto, vencida pela fadiga; e reclinada sobre a cmoda, sentada numa cadeira, uma mo na face, a cabea apoiada parede, a Lusa, vencida tambm por tantas noites de insnias, dormia suavemente numa atitude de abandono. Lcio ficou diante dela surpreendido e extasiado. Nunca a tinha visto to bonita e to arrebatadora como no recato daquele abandono, que lhe levantava o seio suave e acentuava as linhas deliciosas do pescoo alvo, em que a luz da lamparina, crepitando sobre a cmoda, punha reflexos rosados. O seu perfil bonito estava todo iluminado, e a silhueta de sua cabecinha adormecida desenhava-se, aumentada na cal da parede. Em torno orelha pequenas mechas de cabelos louros encaracolavam-se; a testa desaparecia na mo em que se apoiava, a boca entreabria-se para deixar passar a respirao, e os lbios de rosa entreaberta ofereciam beijos longos e inefveis. Ao redor a solido era profunda. Lcio estava preso quela contemplao silenciosa, sentindo como num mar distante, um vago tumultuar do sangue. Todo o seu organismo fora de sbito abalado at as mais recnditas fibras; tremia; os olhos se tinham dilatado, e uma ligeira

Um escndalo

13 9

palidez lhe desbotara as faces. Mas houve um momento em que um suspiro brando levantou o seio da moa, e ele retirou-se com receio de a acordar, de ser apanhado contemplando-a. Um claro sbito se fez no seu esprito. Amava! E apertando a cabea entre as mos crispadas, revoltado, comovido, atravessado de sentimentos e impresses diversas, caiu de joelhos no seu quarto, os braos levantados como que atirando a sua prece para o cu, com a conscincia clara de uma grande desgraa iminente, numa crise suprema que lhe deu energias sbitas de um fervor abundante e sincero. Meu Deus, meu Deus! Salvai-me! Tende piedade de mim, pobre pecador frgil e acessvel a todas as desgraas humanas! Salvai-me, Senhor! Oh, salvai-me! Imprudente que sou! Vi agora a fragilidade de meu ser; senti a tentao do demnio da carne, nem posso iludir-me mais. Que grande desgraa, Senhor; que imensa desventura! Fazei com que a ame, sim, mas de um amor puro e casto, de afeto de pai, de uma ternura de irmo. Sou sacerdote indigno de vs! Piedade! E maquinalmente, pungido de remorsos, possudo de terrores, recitava oraes num cicio de voz estrangulada: Oh meu Deus! confundido estou e cheio de temor diante de vs; o exame que acabo de fazer no me deixa ver em mim seno misria, mentira e pecados contra vossa Divina Majestade e infinita bondade, de quem tenho recebido tantos e to grandes benefcios. Muito e mui gravemente vos tenho ofendido, porm vs, Senhor, sois sumamente misericordioso; confiado em vossa infinita bondade, irei prostrar-me no tribunal da penitncia; dai-me, Senhor, os auxlios da vossa graa; infundi em minha alma o esprito da penitncia, o horror aos pecados, por ser ofensa vossa um amor abrasado a vs mesmo, Deus meu, que sois to bom e to digno de ser amado. Pesa-me, Senhor, do ntimo do meu corao, de vos ter ofendido, porque sois

140

Artur Lobo

infinitamente bom e amvel, e porque vos amo; detesto todos os meus pecados e proponho-me firmemente a no vos tornar a ofender. Perdoai-me; eu sou ovelha perdida que fugiu do vosso rebanho. Tende misericrdia de mim! No seja eu presa do raivoso lobo infernal que quer tragar-me! Recebei-me, Deus de bondade, em vossa santa graa, e preservai-me de tornar mais a ofender-vos para que possa viver convosco eternamente no cu; amm. Tinha murmurado a orao, abrasado de f, numa grande excitao nervosa que ia se aplacando aos poucos. Quando terminou, sentiu as faces midas das lgrimas abundantes de arrependimento e de fervor. Deus lhe ouvira a prece decerto, proferida com abundncia de corao. Esteve alguns momentos, muitos decerto, debruado sobre a cama, sentindo serenar-se aos poucos toda aquela sbita tempestade. Sentia a sua alma retroceder quadra da infncia e da inocncia, pequenina, aromal e suave como a alma de uma flor ou o corao de uma estrela. Uma paz balsmica e estrelada desceu sobre a sua alma contrita; fechou os olhos, e adormeceu, com um suspiro entrecortado de alvio... No outro dia, eram oito horas quando despertou voz da Lusa que o chamava da porta que ficara aberta. Levantou-se logo, esfregando os olhos, estremunhado. Que ? A Lusa sorriu, mostrando os pequenos dentes, claros e iguais. Que grande madrugador, hein? Ele a olhava com as ideias baralhadas e ainda confusas do sono; reparou que ela tinha os cabelos penteados, um grande ar coquet e galante, com uma rosa nos cabelos. So j oito horas, por isso julguei que devia cham-lo; o mdico j aqui esteve.

Um escndalo

141

Isto chamou Lcio realidade. Oh! E a me passou melhor? perguntou. Nem melhor, nem pior. Continua a ter febre e no dormiu toda a madrugada. verdade, Lusa; voc me desculpa, sim? Devia substitu-la meia-noite, mas o sono furtou-me, nem sei como isto foi, creia. Ela continuava a sorrir. Ora no vale a pena falar nisso; at estimo servir para alguma cousa; da j me habituei com a molstia da mame. Bem, agora safo-me para o trabalho. E antes de sair, voltando-se: Olhe, trouxe-lhe estas flores. E mostrava umas belas rosas que se abriam sobre um copo com gua. Saiu. Lcio foi cheir-las maravilhado pela frescura das flores e satisfeito por aquela lembrana inocente. Eram rosas de todo o ano, magnficas. Pobre Lusa! Que boa rapariga! E foi saudar a viva que encontrou sentada no leito, muito abatida, rezando, enquanto a dona Bibi, que tambm j ali se achava, ia lhe alisando os poucos cabelos; a janela estava meio aberta e Lcio viu o aspecto desbotado da doente. Pareceu-lhe mais enferma e mais alquebrada. Inquiriu se estava melhor, se queria alguma cousa. A viva respondeu gemendo, muito assustada, que no dormira e nem se sentia melhor. Impressionada, declarou que ia morrer, estava certa de morrer, e queria se confessar e comungar. No; no caso para isso. Mas eu quero, redarguiu ela peremptoriamente. A Teles interveio.

142

Artur Lobo

Que mal faz a pobrezinha de Deus confessar-se? Certo que no estava em perigo de vida; mas sempre era bom preparar-se para qualquer conjectura. E o vigrio que no vem! clamou a doente. Vem, declarou a Teles; o Felicssimo garantiu-me que ele viria hoje, sem falta... E fazendo uma ligeira pausa para atar os cabelos que tinha riado com o pente, acrescentou: Vem com o professor. Soaram palmas embaixo. Querem ver? disse a Teles; falar do mau... Ela foi ver. Era exatamente o vigrio e o professor. No tardaram a entrar no quarto. Minha senhora, disse Agapito com uma atitude cerimoniosa, queira aceitar os meus votos pessoais de sincera condolncia pela sua molstia e os que continuo a fazer pelo seu prximo restabelecimento. Voltou-se para o clrigo. Meu caro Lcio, como tem passado? E permita-me perquirir da preciosa sade da excelentssima senhora dona Lusa. Padre Domingos sentou-se familiarmente cabeceira da doente que dona Bibi acabava de pentear, acomodando-a de novo sobre as pilhas de travesseiros. Ento, que isto? perguntou. O Felicssimo havia lhe contado; mas no lhe foi possvel vir antes, to embaraado estava pelos negcios. Depois, os trabalhadores eram uma scia. Agapito tambm pediu permisso para declarar que no procrastinara, como o reverendo vigrio, o cumprimento daquele indefectvel dever de amizade; mas ignorava o estado precrio da sade da senhora dona Flvia, e naquele instante que fora informado, tinha

Um escndalo

143

tido a honra de ser informado disso pela nmia gentileza do senhor vigrio. Terminou dirigindo-se ao Lcio, porque o vigrio impaciente conversava com a doente, pedindo esclarecimentos, revelando muita solicitude, justificando a sua ausncia. Porm ela sentia-se melhor, hein? A viva declarou que estava cada vez pior; sentia-se mal, muito mal, estava certa de que ia morrer. Seus dias estavam contados. Cismas! declarou o proco. Ela protestou com severidade; no era uma criana para se aterrar facilmente; se afirmava que se sentia muito mal, porque efetivamente o estava. E tanto assim era que queria confessar-se logo e receber os sacramentos. Qu? inquiriu o padre Domingos. A viva fez um gesto decisivo e rpido. Fica entendido; quero confessar-me hoje, agora, e comungar amanh. Apesar de seu tom peremptrio que no admitia rplicas, padre Domingos animou-se a consultar o professor Agapito. No acha intil, professor? No acha a nossa doente bem disposta e longe de perigo? Certamente, respondeu este com a sua atitude grave e atenciosa; a senhora dona Flvia no me parece acessvel a qualquer fracasso desagradvel, o que motivo do maior contentamento para todos ns. A doente fez um gesto de contrariedade visvel, e retrucou secamente: No estou pedindo pareceres. Cada qual sabe de si. J disse, quero comungar. Agapito embatucou. Releve, minha senhora, a indiscrio de magoar-lhe legtimos melindres. J que quer, trahit sua quemque voluptas. No estava na minha inteno infligir-lhe a mais leve contrariedade, mxime...

144

Artur Lobo

Pois, eu estou pelo que quiser, declarou o vigrio. Quando pretende confessar-se? Dona Bibi, que at a se conservava calada, ouvindo com ateno os conceitos de Agapito, interveio: melhor que seja agora, enquanto ela sente-se mais aliviada do curativo que fiz ao custico. No exato? A viva fez um gesto de aprovao. Neste caso, retiremo-nos para o meu quarto, convidou Lcio. Agapito tossiu, levantou-se, fez uma profunda vnia para a viva e acompanhou Lcio, a passo medido e fidalgo. Pelo caminho ia observando: Nunca de bom aviso contrariar enfermos, meu caro e jovem amigo; e no me causar a menor surpresa que a senhora sua me (a digna e prezada senhora sua me) logre notveis melhoras depois do ato de comunho. Citam-se muitos fatos semelhantes. Entre, disse-lhe Lcio, parando porta do quarto, sublinhando o convite com um gesto. O professor fez uma vnia. Com sua licena. Passou adiante dele e deu dois passos no quarto; mas parou logo, corado at as orelhas diante da Lusa que terminava o arranjo do quarto, limpando o p de uns papis velhos. O professor curvou-se todo, num profundo tagat, a mo direita sobre o peito. Minha prezada senhora, balbuciou ele, permita-me a subida e imerecida honra que folgo em ter, de apresentar-lhe os meus profundos respeitos e as homenagens da minha estima. Estava to comovido e embaraado que Lcio no pde deixar de sorrir maliciosamente para a Lusa que lhe retribuiu num sorriso franco e claro de rosa aberta.

Um escndalo

145

Na manh seguinte e era uma luminosa manh rosada e alegre o mdico receitava sobre a cmoda do quarto da viva, quando os sinos da igreja dobravam e a voz de uma campainha vinha chorando lugubremente pela rua, frente do vitico. Era o Felicssimo, sacristo, de opa e cruz alada, que vinha na frente, badalando, numa toada sinistra, a agoureira campa. Sujeitos de opa e aspecto atnito de imbecilidade, funebremente idiotas, formavam uma pequena caravana no meio da qual, sob o plio aberto, padre Domingos, de tricrnio e sobrepeliz, trazia a custdia nas mos, rezando uma melopeia soturna, que um latim brbaro sublinhava de agouros lamentveis. Na rua por onde o vitico passava, com a cauda de curiosos e vagabundos, fazia-se um rebolio de pesar e inquiria-se quem ia sacramentar-se para fazer a eterna viagem. Padre Domingos apressava aquilo, contrariado, porque tinha uma leva de trabalhadores na chcara, e sem ordens e a fiscalizao dele nada fariam, com certeza. Que estopada! E estugava o passo, estimulando os sujeitos que o acompanhavam, de opas flutuantes e fisionomias analfabetas. Finalmente, chegaram ao sobrado da viva e quando a cruz da frente transps a porta da rua, o doutor Veiga, muito teso, guarda-chuva debaixo do brao, ia-se retirando, sem olhar para ningum, de chapu enterrado na cabea. Aquela conduta do mdico causou escndalo; mas padre Domingos tinha pressa, estava incomodado e afligia-se para acabar com aquilo. E no quarto da enferma, quando ela vestida de preto e ajoelhada sobre um travesseiro, recebeu a partcula sagrada diante da cmoda, onde duas velas ardiam sobre a toalha branca o vigrio teve um suspiro de alvio, lanando olhares vidos para Lusa que esfregava os olhos a um canto, enternecida pelo aparato daquela cena.

146

Artur Lobo

Alguns minutos depois o vitico voltava rua acima, o Felicssimo alando a cruz frente e badalando a sinistra campainha. A enferma voltou para o seu leito, com um aspecto irradiante, o rosto iluminado na beatitude de um jbilo celeste; penetrara-se de uma inexplicvel satisfao que parecia imponderaliz-la, tornando-lhe a alma leve, estrelada e cantante... O seu temor ao inferno, o receio de morrer impenitente, fora da graa divina, tinha-se dissipado, agora que recebera das mos de um ministro de Deus a absolvio de todos os seus pecados e a certeza de um lugarzinho no cu. O ato produziu uma reao to benfica que ela ps-se a dormir horas a fio, num repouso sereno do corpo mortificado. A dona Bibi aproveitou aquele intervalo para ir em casa tomar algumas disposies; e no quarto da doente ficaram Lcio e Lusa sentados, um ao lado do outro, abalados por aquela cena tocante da comunho. Invadira-os o receio da morte da viva, e Lcio principalmente fora vtima de pressentimentos funestos e de inexprimveis angstias. Andava plido, olhos febris. Insensivelmente ele tinha tomado na sua a mo da Lusa, premindo-a delicadamente; a moa abandonara a mo, com transporte, quela carcia branda e muda, sentindo o calor torporoso daquela mo angustiada que apertava a sua. Associou-se quele pesar, e um momento houve que lhe pareceu ouvir um soluo; encarou o Lcio que tinha a cabea baixa, levantou-a lentamente com a mo; foi ento que viu que ele tinha os olhos marejados de lgrimas, chorando em silncio. Sem nada dizerem, compreendendo-se reciprocamente, confraternizados e confundidos no mesmo pensamento e num s pesar, na saberiam dizer como e por que foi que se acharam nos braos um do outro, por momentos, comovidos e palpitantes. Estava escrito, porm, que todas aquelas apreenses seriam infundadas e dissiparam-se medida que as melhoras da enferma se

Um escndalo

147

acentuavam, manifestamente, fazendo rejubilar a dona Bibi, que atribua o milagre interveno divina da comunho. Enquanto que todos se opunham ou se mostravam frios e indiferentes, fora ela quem os demovera, secundando o desejo manifestado, alis de modo categrico, pela doente que no costumava tolerar oposio s suas deliberaes. A Teles exaltava ainda o fato para amesquinhar tambm o servio do mdico de que no gostava, achando-o incivil e libertino. Libertino era para ela sinnimo de herege ou ateu. Foi por isso que aproveitou a primeira visita do facultativo para dizer com a sua voz de acar-cande e o seu modo serfico: Est bem melhor, est muito melhor a santinha desde a comunho. E como o mdico, que tomava o pulso da doente, no lhe retrucasse nem atendesse, continuou, sob pretexto de informao: Ela tem tomado os remedinhos com toda a preciso... Sou eu a enfermeira, desde o primeiro dia, em que caiu de cama com as pontadas; desde o primeiro dia tomou todos os remedinhos, posso garantir-lhe. Agora, confessou e comungou ontem, e hoje est s, est quase s... A comunho sarou-a... O mdico de sobrecenho cerrado, nem sequer se dignou olhar para ela. Diga antes, a comunho e o quinino, minha senhora; so dous agentes teraputicos maravilhosos; no h febre que os suporte! E saiu num passo teso e rude, sem despedir-se, deixando a dona Bibi embatucada. A viva tinha ouvido, e sentiu crescer-lhe a averso que j tinha pelo homem que acabava de salvar-lhe a vida. medida que a sade voltava, ela volvia tambm aos seus hbitos, integralizando-se de novo na monotonia de sua existncia sem solues de continuidade. Tornara-se de novo austera, parca de palavras,

148

Artur Lobo

deslizando como uma sombra, cleras repentinas fuzilando no olhar, rspida de gestos, exigentes nos temperos da comida e no arranjo do quarto. As Teles vinham durante certas horas dar-lhe seca, e p-la ao corrente das novidades do dia e prestar-lhe pequenos obsquios de vizinhas prestimosas. A dona Flvia ainda no saa, mas j andava a ss no quarto, arrumando ela mesma os seus cacarecos, pondo tudo a seu gosto, que ningum jamais soubera fazer-lhe as cousas sua vontade. Agora que voltava aos hbitos de sua vida normal, comeava de novo a espreitar Lusa e a afast-la de Lcio, com suspeitas desenhando-se nos olhares escrutadores, que os acompanhavam por toda a parte e em todos os seus movimentos, observando, palpando, insinuando-se friamente. Os dous quase no se viam mais no quarto dela, e apenas se encontravam na casa de jantar, onde conversavam, adquirindo de novo os hbitos da antiga intimidade que datava da infncia, numa existncia comum de irmos. E a Lusa inconscientemente fazia-se coquette, andava asseada e bonita, punha flores no cabelo, esquecia os passados dissabores de sua vida obscura de Cendrillon, sentindo vibrar dentro dela o canrio da alegria. O seu natural bom humor voltava novamente, e tinha pequenas travessuras, inocncias perigosas, malcias galantes, sorrisos vermelhos; na inconscincia daquela alegria, quando ia bater a roupa no quintal, sentia uma necessidade de expandir-se, de correr, de danar talvez, e cantava alto, com uma voz clara e bem emitida, ritmando as canes com pancadas da roupa molhada. A dona Bibi notou-lhe a insensvel, mas profunda metamorfose; porm, no se arriscava a intimidades desde a cena que a viva fizera com ela por causa do casamento. Foi a dona Faf que um dia, com um olhar suspeito, advertiu: Que linda e buliosa que voc est. Ora, o anjinho! Parece que tem um bicho carpinteiro!

Um escndalo

149

Padre Domingos tambm dissera, olhando-a de soslaio com o seu olhar guloto, pondo-lhe no ombro o contato carnal da sua mo lasciva: Como floresce! Nem que fora uma rosa! A dona Flvia que nada disse, de mau humor, calada, remoendo em silncio despeitos represados, cleras que fermentavam e azedavam em segredo, ameaando exploses como as sbitas dilataes dos gases. Sentia qualquer cousa no ar, e dissimulava nos seus austeros silncios interminveis as suas veementes e insidiosas suspeitas. J nos ltimos dias de sua convalescena, uma manh Lusa entrara no quarto de Lcio para levar-lhe com a msica dos seus bons dias duas magnficas rosas, uma creme e outra vermelha, ambas muito grandes e abertas, de ptalas finas como epidermes e de um perfume leve e mido. Achou-o sentado, os cotovelos fincados sobre a mesa. Ento, que isso? Ele fez um gesto vago. Pensando... E colocou as rosas, que ela lhe entregara, sobre a mesa, sem olhar para elas. A moa sentiu-se importuna. Est bem; no se aborrea; desculpe se o incomodei. Ele ento levantou-se, surpreendido. No, voc no me incomoda, Lusa. Estava a pensando... E como se resolvendo, Pensava at em voc, disse. Ah! verdade, acrescentou ele muito srio; pensava que j tempo de voc se casar com um homem de bem, capaz de a fazer feliz. Ela corou. preciso; , repetiu ele. A Lusa estava atnita; sentia-se invadida por um grande pesar.

1 50

Artur Lobo

Pois, voc tambm? Como? Como tambm? Ela achou-se subitamente alanceada por uma grande tristeza; at Lcio conspirava contra a sua felicidade, e queria cas-la com um velho fonas como o professor. E sem responder, comeou a fazer-se vermelha, os olhos umedeceram-se. Ento, que vem a ser isso? perguntou Lcio perplexo, porque nada adivinhava. Ela escondeu o rosto nas mos amuada. Mas no a ofendi, creio, dizia Lcio desolado. E, tomando-lhe as mos com carinho, Vamos, deixe de ratices, ande; porque ningum teve inteno de ofend-la, disse. F-la sentar-se na cadeira, com uma suave violncia, muito carinhoso, embaraado por aquela atitude imprevista. Veja que me aflige. E diga-me seriamente por que est chorando. Deve haver talvez um equvoco! Diga, diga! Desculpe, voc desculpe, ouviu? nervoso, uma cousa de repente, nem eu mesmo sei. Doeu-me cuidar que voc tambm pretendia casar-me com o professor... Lcio recuou, num imenso pasmo. Com o professor Agapito?! E de sbito ps-se a rir, divertido pelo cmico de semelhante lembrana. Havia de ter graa. Voc est caoando, Lusa! Ela tambm estava surpreendida; refletiu ento que ele no sabia. E resolveu incontinente no dizer-lhe nada, adivinhando que iria afligi-lo. Sorriu. Lcio defronte dela, continuava a rir, achando-lhe graa, muito divertido com a chalaa.

Um escndalo

15 1

Que ideia singular! Seria realmente motivo de riso, se eu me lembrasse de semelhante disparate, palavra! Ela, ento, sentiu-se picada de curiosidade. Agitava-a um grande alvoroo. Mas de quem era ento que voc falava? Eu? Agora me lembro. Mas no falava de ningum, no me referia a ningum. Disse que estava pensando que voc precisava de casar-se; com quem no sei. Est claro, com um rapaz digno. E sentindo-se j alegre, galanteou: Comigo, por exemplo, se no fosse padre. Tinha falado sem refletir bem no efeito que iam produzir suas palavras; a Lusa ruborizou-se toda, e to constrangida ficou que ergueu-se e dirigiu-se para a porta. Lcio estava desolado de a ter feito corar; Lusa teve pena, vendo-o to consternado, quis tranquiliz-lo e ainda sorriu-lhe da porta, dizendo com a voz ligeiramente trmula: Quando quiser descer, o almoo est pronto. Ia saindo... E de sbito todo o sangue que tinha enrubescido as suas faces, refluiu e desapareceu, com uma forte pancada no corao. Sentiu um desfalecimento de terror. Porque l na porta do quarto da doente, que ficava a meio do corredor, acabava de surpreender a figura da viva, que os espreitava, que ouvira tudo, que vira tudo! Jesus! Sentiu um desfalecimento cobarde, e quase parou diante da ameaa silenciosa daquele olhar terrvel da viva, que l estava como o fantasma das expiaes, como um anjo vingador. A ao hipntica daquelas pupilas verdes, duras, incisivas como punhais, de reflexos metlicos, lhe ps um calafrio nas vrtebras. No tinha coragem de arrostar aquela clera e de passar diante daquele olhar severo que a esmagava como um castigo.

152

Artur Lobo

Sentiu-se anulada e miservel; todas as suas energias apagaramse; a sua vontade extinguia-se como uma chama moribunda; e foi num passo alterado e automtico de sonmbula que ela atravessou aquele corredor longo e sinistro como a via-sacra do pior dos martrios. Na tarde daquele mesmo dia, Lusa engomava na sala de jantar, soprando o ferro j muito aquecido por meio de um fole, quando ouviu na escada os passos abafados da dona Flvia. Depois do encontro da manh, ela sentiu confranger-se o corao, prenunciando a iminncia de uma crise terrvel. Porque na calma aparente da viva ela adivinhava aquela clera tremenda que a transtornava e descompunha num furor sinistro de hidrfoba. Era terrvel, assim. Foi a tremer que a Lusa pousou o ferro de engomar sobre a pea de roupa, estendida sobre a mesa, onde trabalhava havia uma hora. A viva aproximou-se, e falou-lhe em voz baixa, rapidamente, sem prembulos Devo preveni-la de que j autorizei o compadre a tratar o seu casamento com o professor, e j temos assentado que ele se realizar dentro de um ms. A sua voz era surda, breve, fria e rpida. A Lusa ficou fulminada; na sua atrapalhao continuava a engomar, amarrotando a roupa, queimando os dedos. A viva num movimento brusco, pensando que ela assim no lhe prestava toda a ateno, tomou-lhe o ferro da mo e o arremessou sobre a grade, onde ele se conservava abrasado, na mais alta temperatura, a julgar pelos calores que punham frmitos no ar boca da chamin. Lusa baixou a cabea, espalmando as duas pequenas mos sobre a mesa. A tia prosseguiu medonha:

Um escndalo

15 3

J lhe disse que em minha casa no admito poucas vergonhas, enquanto Deus me der vida! Vejo que impossvel vosmec continuar aqui nesta casa, onde se constituiu um perigo e uma ameaa... Quero evitar desgraas! Por isto lhe advirto que h de casar-se com o professor dentro de um ms! A Lusa sucumbia, as lgrimas caam-lhe dos olhos; a sua vontade desfalecia; a viva aterrava-a; ia ceder, dizer que sim... Mas de repente lembraram-lhe as palavras de Lcio, a sua reprovao, o escrnio pelo cmico da ideia; ele zombara, pois, daquele casamento; todo mundo zombaria, escarneceria daquela cousa ignbil. Era demais! E foi com um tom resoluto que respondeu viva, sem ousar contudo encar-la: Pelo amor de Deus, lhe peo me perdoe. Mas no me casarei com ele! A viva olhava para a mo que ela espalmava sobre a mesa; tinha dio quela mozinha alva, de veias azuis, unhas cor de rosa, dedos afilados... Ficou lvida. Estava terrvel. Ento, assobiou a sua voz, ento no se casa? Lusa estremeceu, mas repetiu num tom de resoluo inabalvel: No, senhora; no me caso. Aquilo foi rpido. A viva tinha atingido ao auge do furor, e alucinada, cega, implacvel, levantou o ferro abrasado e aplicou-o com fora sobre aquela pequena mo execrada que se abria timidamente sobre a mesa. Sentiu-se a carne chiar, queimada. Ao mesmo tempo um grito agudo de dor atravessou os ngulos consternados da sala. E a Lusa caiu num desmaio de morte.

154

Artur Lobo

VIII Soaram dez horas na igreja matriz, quando padre Domingos parou porta da casa da viva, limpando na calada os grossos sapatorros enlameados. Festejava-se o Natal, mas a noite tornara-se to triste, que quase toda a cidade dormia, como nas noites comuns, montonas e silenciosas. No fundo do firmamento desmaiado, estrelas plidas adormeciam e tiritavam; o cu chorava uma chuva mida, peneirada em chuviscos irritantes e interminveis. Mesmo assim, uma ou outra casa aparecia iluminada; ouvia-se tropel dos ranchos que passavam nas ruas; e no ar gemiam choros de violas longnquas e sentimentais. Padre Domingos j havia batido, pela segunda vez, quando a porta se abriu, e Lusa apareceu, com uma luz na mo. Fechando o guarda-chuva de alpaca, o proco quis apertar a mo da moa, como de costume, transmitindo-lhe o calor torporoso de suas grossas mos de lavrador, e afagando-a, apalpando-a, apertando-a na carcia lenta e prolongada de um tatear voluptuoso. Viu-lhe a mo envolvida em tiras; e perguntou sorrindo: Doente? Ela explicou que havia se queimado. Sorria vagamente. Estava muito plida. Comeava a pesar-lhe um grande desalento. O proco foi entrando, sem pedir licena, com a liberdade a que lhe dava direito a sua antiga intimidade na casa. Ao penetrar no vestbulo, ouviu l dentro a voz da doida, que falava alto, num desatino de apstrofes insensatas. A mame passa mal agora, hein? perguntou o vigrio. H dois dias esteve furiosa, respondeu Lusa; ainda assim grita e fala todas as noites. H oito dias que no dorme.

Um escndalo

15 5

Ia adiante, guiando o caminho que alumiava; padre Domingos seguia atrs, devagar, pesadamente. Na sala de jantar Lusa colocou a luz sobre a mesa e ofereceu uma cadeira ao proco. Este sentou-se arregaando a batina, depois de deixar o guarda-chuva fechado escorrendo a um canto, junto mesa. Limpou o suor do pescoo e das fontes, e de mos sobre os joelhos, soprando muito, olhos de carcia, reassumiu o seu eterno sorriso de tolerncia. Houve um silncio. A moa estava sentada junto dele, encostada mesa, muito grave; a sua palidez aumentava o brilho suave e macio dos olhos e acentuava a sua esquisita beleza de anmica. O corpinho do vestido, mal abotoado por descuido, punha em evidncia o bordado da camisa e o comeo rosado da redondeza de um seio, cujo contorno o vestido desenhava. Padre Domingos ia dizer qualquer cousa, quando a voz da louca, desagradvel e enrouquecida, se levantou de novo, l dentro, no aposento que lhe servia de crcere: Quem est a? Quem vem a? Quem fala a? Eles que voltam! Soldados! So assassinos! No me prendam, j disse; no me lancem ferros! Por que querem assassinar-me? Por que me matam? Vm assassinar-me! Vm assassinar-me! A voz sumia-se, estrangulava-se ferozmente, adivinhava-se que a louca se debatia nas mos dos seus imaginrios assassinos. Coitada! disse o proco. E a voz l dentro se ouviu de novo: O infame! Trouxe a desgraa para esta casa, eu bem o sei, eu bem o vi. Fujam dele, fujam! Padre Domingos mostrou-se constrangido. Lusa foi fechar a porta do seu quarto, e a voz da louca ficou abafada, no se lhe ouviam as palavras desordenadas. Coitada! repetiu o vigrio.

156

Artur Lobo

Houve um novo silncio; a pndula tiquetaqueava devagar uma oscilao sonolenta e lgubre; os canrios dormiam, de cabeas escondidas sob as asas; a vasta sala quadrangular, de paredes nuas, parecia querer adormecer no silncio da noite mida e fria. A um canto o bichano enroscava-se, ronronando. Padre Domingos tinha as mos cruzadas sobre o ventre esfrico e triunfante; atentou para o silncio da casa. E a comadre, perguntou, j no est completamente restabelecida? Est, respondeu a moa. Saiu h pouco, com Lcio, para a casa das Teles. E demoram-se? perguntou ainda o vigrio, olhando para o relgio. Demoravam-se, porque tinham combinado ir juntas missa do galo. A Lusa ficara por causa da me que estava numa das crises de fria. E o Felicssimo no apareceu aqui? Esteve aqui tambm; mas j seguiu para a igreja, disse que ia tocar para a missa. Ah! fez o vigrio surpreendido, arregalando muito os olhos; cuidava que os encontraria ainda. Pareceu perturbado durante alguns instantes. Um repicar de sinos atravessou a noite, soando distncia, num tinir claro e metlico. o Felicssimo que toca pela primeira vez, disse ele; ainda cedo. A Lusa bocejou; andava outra vez tresnoitada pelos clamores noturnos da louca. Padre Domingos no reparou, e chegando-se para ela, quis saber quando que aquela louquinha resolvia a casar-se. Tresandava a vinho. Ela corou. No sabia; no pensava ainda nisso.

Um escndalo

15 7

Mentirosa! disse ele com carinho. Pensa acaso que no sei? A comadre j me h dito mais de uma vez que tem lhe falado no seu casamento, sem que voc se haja ainda resolvido. E aconselhou-me paternalmente que ela devia refletir naquilo casar-se. Sim, voc precisa de casar-se, minha filha; cumpre refletir sobre a sua condio dependente aqui, nesta casa, onde alis no lhe falto nem o preciso nem o carinho; mas uma rapariga ao atingir certa idade, deve procurar um noivo, um marido, um rapaz de sua afeio que lhe caia em simpatia. Um namorozinho, hein? Voc compreende, no? Porque Deus Nosso Senhor abenoa todas estas alianas e deseja mesmo que as suas criaturas se juntem para compartilharem das alegrias e dissabores de uma existncia comum. Uma aliana indissolvel para a vida e para a morte, quer cousa mais digna aos olhos do Senhor? Voc compreende. Falava com carinho e doura, ameigando o vozeiro das tremendas filpicas do plpito; fazia-se terno e amorvel, queria persuadir; seduzia. Lusa tinha abaixado a cabea, silenciosa. Ele animara-se; aproximara-se tanto que roava-lhe as pernas e os joelhos. Ora, diga, prosseguiu, por que no quer se casar, opondo-se assim vontade de sua tia, que uma segunda me? A sua inexperincia do mundo absolve-se, enfim, de to pertinazes recusas, alis, muito para se estranhar numa menina to dcil, to boa e to inteligente... Voc compreende. O casamento no deve assust-la; uma cousa natural, naturalssima, edificante at. Voc compreende. O tom de sua voz descera a um diapaso confidencial de ternura; a voz adoara-se em carcias; o seu caro rubicundo empurpurecia e congestionava-se; e o olho lbrico se dilatara, quando naqueles contatos irritantes percebeu por entre o corpinho do vestido da moa

158

Artur Lobo

aquele pequeno seio implume, dormindo na inocncia do regao virginal. Padre Domingos namorava-o socapa. Lusa de cabea curvada, escutava-o, alisando com a mo a renda da saia que esgarava-se. Padre Domingos tomou-lhe os dedos delicados na sua grossa mo balofa e papuda que tinha cabelos at nas falangetas, e gozou daquele contato suave. A cumplicidade do silncio da casa animava-o. Seus olhos, em que o vinho do jantar tinha posto um brilho de excitao alcolica, tinham uma ternura mida; e ele sentia-se perturbado, numa pontinha de embriaguez. Olhe: quer um conselho? Case-se; no lhe faltaro noivos desde que se resolva a tomar estado; s se propor, e eu mesmo lhe arranjarei mais de um escolha. Voc compreende; voc tem uma carinha de virar a cabea aos rapazes... Linda, como uma flor, digo-lhe eu! Quantos rapazes no desejariam apertar esta mozinha; cingir essa cintura, para... para... Lusa sentindo-se de repente ultrajada, quis levantar-se, tomada de uma surpresa desagradvel. S ento levantou os olhos e viu o caro congestionado do proco que a perseguia como para devor-la. A sua mo tinha se insinuado pela cintura, e ela sentiu-se de chofre apertada pelos rins e enlaada por dois braos vigorosos. Padre Domingos havia perdido a cabea; o sangue excitado pelo vinho pegara fogo como uma plvora; e todo o seu corpo de ritirio e de atleta cara num acesso brutal de concupiscncia que no respeitava convenes humanas nem obstculos de qualquer ordem. Inflamado de desejos, tinha a obstinao de um jumento e a brutalidade de um touro. Lusa teve-lhe asco; um dio imenso sublevou-a e revoltou-a. Debateu-se com fria para furtar-se quele abrao asqueroso de jiboia famlica, babosa e lbrica.

Um escndalo

15 9

O proco, que estava meio ajoelhado, apertou-a com as mos trmulas e incertas. Volte-se! volte-se! A voz estrangulava-se num tom cobarde e submisso de propostas indecorosas e ardores impuros; as suas mos davam contatos midos de lesmas, despregando babas malignas. Lusa pde escapar-se. E tal foi seu nojo imenso e a sua indignao quela brutalidade, que lanou-lhe no meio da face uma cusparada de asco. Padre Domingos, porm, no sentiu-lhe a afronta. Estava transtornado, a cabea perdida; aquela solido, a passividade da moa, a vista daquele seio meio desabotoado, a presso da mo puseram-no numa espcie de loucura, ofegante, arrebatado, prpuro. Resfolegava. Arremeteu de novo para a moa, delicioso fruto, spido e proibido, que ele namorava havia anos, numa cobia silenciosa e paciente de stiro. Ela resistiu ao novo assalto, sem falar, sem proferir uma palavra, defendendo-se com uma energia implacvel, por meio do guarda-chuva que escorria a um canto. A uma pancada mais rija as lunetas do padre Domingos voaram em estilhaos e a biqueira do guarda-chuva descreveu-lhe na face um vergo comprido, que nos tecidos da pele se desenhou em equimose. Isto foi como o efeito de uma ducha; ele estacou aturdido. Lusa arremessou para longe o guarda-chuva e parou, defendida pela mesa, agitada, os cabelos revoltos em desordem, desprendidos durante a luta, os olhos febris e os lbios trmulos e brancos. A respirao era agitada e opressa; e o proco reparou que as ligaduras da mo doente soltaram-se, violentamente talvez porque a ferida sangrava. Teve d. Sentia-se arrependido e ridculo; e sem saber que partido deveria adotar, tomou o chapu e foi apanhar o guarda-chuva que continuava a escorrer no cho. Quando abaixou-se viu que o

160

Artur Lobo

atilho da ceroula tinha se desatado e deu-lhe nova laada. Depois levantou-se; levou o leno face onde a escoriao da pele produziu um certo ardor; sorriu numa desconsolada careta para a Lusa e tomou o caminho do corredor. Abriu a porta, mas retrocedeu, com uma ideia. A moa teve uma surpresa quando o viu voltar e quis fugir. Ele compreendeu-a, disse muito perturbado: Pode ficar; no lhe quero fazer mal. Desejava dizer-lhe muita cousa justificar-se, tornar-se menos ridculo, obter o seu perdo, qualquer cousa, enfim, que atenuasse aquele assalto brutal. Mas vexava-se, perturbava-se, no sabia que devia dizer, sem ousar encar-la. Peo-lhe perdo... Perdoe. No sei o que fiz. Compreendera a gravidade da sua conduta e o escndalo que poderia dar; a ideia de uma vingana acovardara-o. Ajoelhou-se. Peo-lhe perdo... Pelo amor de Deus! Juntou as mos; o chapu rolou para debaixo da mesa. E com a voz humilde de splica: E peo-lhe que no diga a ningum o que acabo de fazer. Foi uma loucura. Rojava-se suplicante e miservel, ele que tantas vezes, indiferente, assistira as contries e arrependimentos de penitentes no confessionrio. Diante daquela atitude humilhante e inacreditvel de covardia, Lusa sentiu por ele um misto de desprezo e de piedade, mais de piedade do que de desprezo, to compassiva se mostrava para as fraquezas alheias. A voz continuava a deprecar do fundo de sua humildade: Prometa que no diz a ningum, ande... Diga que sim, diga! Pois, sim, exclamou a Lusa; mas deixe-me, deixe-me!

Um escndalo

161

Dir-se-ia um outro homem, to diverso era o aspecto em que agora se revelava, andando guisa de quadrpede por baixo da mesa cata do chapu, numa inconscincia de irracional. Levantou-se, tomado de reconhecimento por aquela promessa que o salvava; de p, aparvalhado, o chapu e o guarda-chuva pendentes das mos, queria dizer-lhe todo o seu reconhecimento; mas sentia-se incapaz, imbecilizado em atitudes equvocas. Reconhecia-se supinamente ridculo. Olhou para um lado e para o outro, procurando um feliz acaso que lhe desse uma soluo, e como nenhum acaso providencial o salvasse na sua situao embaraosa, atarracou o chapu na cabea, com furor. Obrigado! gemeu. E foi-se. Lusa admirada acompanhou-o com o olhar, at deixar de ouvir os seus passos. A vela que estava sobre a mesa, quase gasta, entrara agora a palpitar. O bichano assustado tinha desaparecido. Fora sentia-se a chuva frissima e impertinente. No silncio consternado do quarto a pancada do relgio parecia mais soturna e agoureira, e a voz da louca, se bem que abafada, clamava l dentro como um eco de maldio e antema. Depois da sua energia, Lusa sentia-se fundir em choro e desfalecer numa fraqueza subitnea; e caindo de joelhos, de mos postas, a face voltada para o cu, interrogou num pranto copioso: Meu Deus, meu Deus, que mal vos fiz eu para merecer semelhantes ultrajes? Longe a toada argentina dos sinos despertava pela terceira vez. Durante longo tempo esteve ela prosternada, sentindo-se fraca e desditosa, perseguida por um destino implacvel, como se andasse expiando algum ignbil pecado de origem, desconhecido e fatal.

162

Artur Lobo

Passava em revista os seus sofrimentos, todo um martrio obscuro e lento que a consumia e acabrunhava, e a sua passiva desventura comeou a ter mpetos de revolta contra a obstinao com que todos conspiravam contra a sua fraqueza e ignorncia. Chegou a desejar a morte, como a melhor soluo para a sua existncia atribulada e infeliz; a ideia do suicdio despontou dentro do seu pesar, e ela lembrou de ingerir corrosivos ou atirar-se no fundo do poo, cuja gua sinistra sempre exercera sobre ela a misteriosa atrao das voragens. Depois, no tinha mais dvidas sobre a natureza dos seus sentimentos para com Lcio, reconhecendo que o amava, no j em xtase de amor mstico, mas assaltada e mordida de miserveis apetites carnais. Era, pois, verdade! Certo era aquela uma paixo criminosa e inconfessvel; no se animaria a desvend-la mesmo sob o sigilo da confisso. Quereria ser a amante sacrlega de um sacerdote? Resignar-se-ia ao papel de amsia de um ministro do Senhor, indo aumentar o nmero dessas desgraadas amantes de sacerdotes que o povo cobre de oprbrio sob um nome aviltante e indecoroso? Grande Deus! Por que no morrera enquanto pequetita e inocente, quando os seus lbios apenas desferiam beijos ou balbuciavam as primeiras palavras vacilantes da infncia? Tantas amigas que tivera e conhecia felizes, casadas com rapazes que as queriam e estimavam e muitas das quais j eram mes, procriando bambinos louros e saudveis, de peles frescas e rosadas e bochechas alvas e tmidas! Entretanto s ela, por uma inexplicvel e sombria fatalidade, ao em vez de amar um secular, um moo digno e capaz, enamorara-se exatamente daquele para o qual era um crime e um pecado levantar os olhos de npcias, porque ele se consagrara aos misteres divinos e vestia a sotaina do levita que era a mortalha de todos os desejos carnais e a barreira de toda a afeio pecaminosa.

Um escndalo

16 3

Pecaminosa ou no, que importava? Amava-o, era bem verdade, no havia mais neg-lo, e no se sentia com foras para sufocar aquela paixo. E foi entregue a estas cogitaes dolorosas, que ela despertou, ouvindo passos no corredor, passos conhecidos que a sobressaltaram. Levantou-se precipitadamente, sem poder dissimular as lgrimas, reclinando sobre a larga mesa de jantar, desviando o rosto da luz da vela. Lcio entrou espirrando. Voc ainda est desperta? E sem esperar resposta, ajuntou: Pois, vim-me embora, porque estou seriamente constipado... Estas constipaes repetidas aniquilam-me. Abriu o guarda-chuva molhado, e foi coloc-lo num ngulo da sala; pendurava o chapu no cabide, quando ouviu um soluo que a moa no conseguiu reprimir. Foi ento que voltou-se para ela sobressaltado: Ento, que isso? inquiriu. Ento, hein? Voc est chorando! Temo-la outra vez! E como ela se conservasse calada, sem dar-lhe resposta, cada vez fugindo mais luz da vela, aproximou-se com solicitude e carinho. Ento? Perguntou de novo. Voc sofre alguma cousa? Diga, vamos. No v que est me sobressaltando e afligindo? Lusa no fez um movimento sequer, chorando apenas em silncio, sentindo aumentar aquela necessidade de desabafo. Lcio tocou-lhe de leve no brao, animou-se mesmo a passar-lhe a mo pela cabea, afagando-a solicitamente, tomando interesse pelas suas lgrimas, cuja causa desconhecia. Voc est doente, hein? No se faa teimosa. Vamos; no seja criana, e explique-me que vem a ser isso?

164

Artur Lobo

Deixe-me, respondeu ela quase com mau modo; no se aflija... No nada... E sem poder mais se conter desatou num pranto copioso e alto. Mas, Deus meu, que vem a ser isto? Cada vez compreendo menos. Ora, venha c, e deixe-se de toleimas. A sua voz enternecera-se; e muito carinhoso aproximou-se tanto da face da moa que sentia-lhe a respirao ardente, entrecortada de uma srie de suspiros e soluos profundos. Continuou a afagar-lhe a cabeleira castanha e basta, impregnada de um aroma capitoso, namorando a curva suave daquela face plida que lgrimas orvalhavam e umedeciam. No desistiu do empenho de inquirir e conhecer a causa daquela infundada tristeza; e inquieto por v-la to triste no recolhimento daquela dor silenciosa, Lcio tinha deliberado vencer-lhe a obstinada reserva por meio de carcias, cujo encanto desde crianas, era o nico recurso naquelas emergncias. Com o leno ia-lhe limpando a face molhada, levantando-lhe a cabea pela barba. Voc uma criana, disse ele consternado e descontente; estou estranhando esse seu amuo sem causa; assombram-me semelhantes caprichos, porque, enfim, voc torna-se incoerente e nervosa. A sua voz amolecia na ternura de uma exprobrao amiga: Voc no v que est me afligindo, a mim que a estimo tanto? Que vem a ser isto, Lusa? Ela limpou os olhos, de repente, voltando-se para ele to vivamente que roou-lhe no rosto; afastou com um gesto brusco os cabelos, e falou com a voz vibrante e decidida: Voc chama-me criana; voc chama-me caprichosa. Pois sim! Chame-me o que quiser, no levantarei um s protesto, e contra voc no terei um nico queixume. Agora mesmo, voc que entrou de repente, e surpreendeu-me chorando; mas sempre dissimulei os meus

Um escndalo

165

pesares e nunca exibi as minhas lgrimas. J v, pois, que no dou a ningum o direito de formar delas juzos equvocos ou conceitos frvolos; porque o infortnio deve merecer o respeito dos coraes bem formados, e a desgraa nunca ser motivo de escrnios ou de zombarias... Enfim, nem sei o que lhe diga... Voc desculpe, ouviu? Ah! se soubesse como sou infeliz!... Falava depressa, febrilmente, numa exaltao nervosa, enxugando as lgrimas que lhe saltavam dos olhos e sacudindo a bocados a espessa cabeleira que lhe invadia o rosto a cada movimento mais desordenado. A sua voz vibrava de indomveis despeitos e tinha um comovedor acento de tristeza e verdade. Lcio estava assombrado. Nunca a vira debaixo de to singular aspecto, com atitudes solenes e palavras cheias de energia e comoo. Sempre suspeitara qualquer cousa de anormal na existncia da prima; mas ignorava que motivo poderia produzir o arrebatamento daquele pesar que explodia assim, de modo to estranho e inusitado. Acalme-se, acalme-se, balbuciou ele, desorientado. Ela imps-lhe silncio com um gesto rpido, chorando. Deixe-me falar agora, j que foi voc mesmo quem provocou este desabafo que eu desejara evitar para poupar-lhe dissabores e pesares. Bastam os que me ralam e amofinam... Ah! se voc soubesse, Lcio! Eu sofro, eu abafo! No sei se devo dizer, mas j no me sinto mais com foras para lutar, seno encontrar apoio de uma afeio sincera e forte como a sua, a que eu possa confiar-me e entregar-me. Tenho sofrido; sou importunada e perseguida. E por qu? Porque eu... Nem sei. Porque eu estimo a voc; sim, porque... Calou-se, ocultando o rosto entre as mos. Lcio no pde conter um grito de jbilo e de triunfo, apertando as mos no peito. Meu Deus, meu Deus! , pois, bem verdade que gosta de mim?

166

Artur Lobo

Ela afirmou repetidas vezes que sim, que sim com a cabea, luminosa de comoo, a face banhada de lgrimas. Mas Lcio, recuou logo, sucumbido, murmurando como um sonmbulo: Que desgraa! Que imensa desgraa! Foi a moa quem avanou para ele, como quem disputa uma presa, falando-lhe vivamente, com um acento febril: Desgraa, por qu? Poder haver maior do que a minha? No, decerto; no receio nada mais! E se voc me amparasse, eu zombaria tambm de todo o mundo, porque esta uma afeio sagrada! Estava ao lado dele plida e ofegante, disposta a toda a espcie de sacrifcios. A perspectiva de uma felicidade to grande dava-lhe uma energia varonil para afrontar todas as maldies humanas. Lcio muito plido levantou a cabea devagar. Cale-se! disse ele tremendo. S o falar nisso constitui um crime, e um crime horroroso... Sim! Seria uma desonra para mim, para voc, para todos ns. Oh! nunca! Que este segredo fique sepultado entre ns... Mas a sua voz desfalecia, medida que ele falava, e uma fraqueza extrema ia se anunciando nas suas ltimas palavras. Desfalecia, afinal, quase vencido, sentindo latejar ali perto a cavatina do amor. Tudo o que a sua existncia tinha de perfumado e auroral despontava agora, esboando os contornos da sua juventude casta e sadia que a sotaina amortalhara e um voto sagrado sepultara para sempre numa perptua continncia de asceta e levita. Que tremenda responsabilidade a de uma vocao errada! Sufocava, atravessado de sentimentos opostos. O seu corao palpitava com inslita violncia. Tremia. E ao lado dele a Lusa j arrependida, sentindo-se criminosa e culpada, receou ofend-lo, suplicando baixinho, torcendo as mos:

Um escndalo

16 7

Voc me perdoe; nem sei o que digo... Perdoe! Ele sentiu-a desamparada e infeliz; afetivo como era, enternecia-o aquela humildade contrita e apaixonada; ao acento daquela voz splice de arrependimentos, ele tomou-a pelos braos e puxou-a para si. A Lusa, fraca e miservel, acolheu-se quele peito generoso, quela varonilidade que a seduzia pela prpria fora e que lhe parecia um consolador refgio de bondades infinitas. Ali ouvia o latejar de um corao puro, cheio de blsamos para todas as fraquezas e de consolo para todas as dores. E sentiu-se ainda mais mesquinha e mais frgil junto ao homem que amava; sentiu-se feliz de ser pequena e inerme, a fim de acolher-se queles braos que a cingiam e estremeciam em redor dela. E assim pensando, sem saber por qu, tinha mpetos de rir e de chorar ao mesmo tempo, sentido-se morrer luminosamente, inefavelmente, deliciosamente. To agradveis foram aqueles rpidos momentos de xtase, que eles nada viram e nada ouviram; comovidos e silenciosos, tomados de uma ternura infinita, ficaram ambos enlaados, numa inconscincia de sonho, a palpitar e tremer, na meia obscuridade da sala silenciosa. Lcio, aturdido, cambaleava como um homem embriagado; sentia, cingindo-se ao seu, o corpo da rapariga que se abandonara ao estreitamento funesto do abrao, com delquios histricos de ertica; sentia-lhe tremer o corpo, as mos ardentes, as pernas e os braos; e, como dous pssaros despertos, tremiam-lhe ainda os pequenos seios crispados em largos transbordamentos de ternura, trgidos e delirantes de desejos. Mas a Lusa de repente recuou num gesto de terror, branca como o espectro da morte. Lcio voltou-se sobressaltado, e com espanto viu avanar na porta da sala a figura de dona Flvia, que ali estacara como um aventesma, coca.

168

Artur Lobo

Estava terrvel. Tinha o aspecto descomposto; os olhos abrasavam-se e tinham reflexos homicidas de ao; a boca torcia-se numa expresso medonha; e toda ela parecia estourar numa exploso de cleras tremendas e formidveis. Lusa rapidamente se desviara de Lcio, aterrada; no meio do seu terror ela apenas compreendia a gravidade da sua situao, assombrada de ver a tia surgir de repente, como um fantasma ameaador e inexorvel. Instintivamente pressentiu a iminncia da catstrofe, e esperou tremendo. Dona Flvia de p, negra e magra, fulminava-a com os olhos; levantou a mo e com o dedo adunco indicou a porta da rua. A sua voz estalou, como um raio: Saia! A ntimao era solene, categrica, terrvel. Houve um silncio penoso. Lcio no se animou a levantar a cabea. Lusa no pde resistir autoridade daquela voz a que ela obedecia passivamente, sem protestos, desde muitos anos. Muito plida, num andar de espectro, desfalecida e fascinada, deu o primeiro passo num vagar mortal; depois deu o segundo; em seguida o terceiro... E o brao erguido de dona Flvia indicava a porta da rua; enxotava-a para a praa pblica; varria-a de casa, como uma cousa imunda. Houve um instante em que a Lusa quis parar; voltou-se para Lcio numa splica muda; ele dominou a sua cobardia; fez um gesto; ia falar. Dona Flvia bateu o p no soalho, e com uma convico profunda, bradou:

Um escndalo

169

Ou ela sai ou eu mato-a! As suas palavras tinham um acento de terrvel sinceridade. E a Lusa, galvanizada, dominada por aquela ordem de ferro, inflexvel e fatal, prosseguiu pelo corredor. Quando transps a porta da rua, desatinada e perdida, ouviu a porta fechar-se com estrondo. E l dentro a voz da louca continuava a gemer dolorosamente num eco de antemas e maldies.

IX Quando Lusa foi expulsa para a rua, ouvindo fechar-se atrs de si a porta da casa em que morava, estava inteiramente desatinada, errando ao acaso, sem orientar-se sequer pelas ruas escuras e silenciosas da cidade adormecida. No relgio da matriz soaram lentamente duas horas da manh; Lusa, porm, no ouviu as pancadas, caminhando, agitada, fora de si, como se agisse sob o influxo de uma vontade estranha ou se fosse arrastada num turbilho de loucura e desgraa. Nada via, nada compreendia, aturdida e quase que alucinada, perdendo a intuio clara das cousas, numa exaltao que lhe confundia e baralhava as ideias. Deixava-se levar como um autmato, tropeando nas pedras da calada, vagamente perseguida de um terror mal definido pelo seu futuro, pelo seu destino e pela solido daquela noite caliginosa e terrvel, em cujo cu no palpitava uma s estrela. A chuva cessara; mas a atmosfera pesava; no firmamento grossas nuvens negras iam se acumulando, dominando-o de fora a fora; formava-se o largo silncio, cheio de ameaas, que precede as grandes tempestades, muito comuns naquele tormentoso fim de ano, em que chuvas copiosas j iam prejudicando as culturas e as prximas colheitas de cereais.

170

Artur Lobo

Aquela noite de Natal ia assim acabando tristemente, sem um descante, sem um alarido de sambas ou uma festa em famlia; o mau tempo no permitira quase nenhuma concorrncia de fiis missa, to pitoresca e festiva nos outros anos, quando se andavam armando prespios risonhos e perfumados pelos cantos das casas, com repuxos em miniaturas e relva de fibra de arroz ainda novo. Lusa continuava a errar ao acaso, sem sequer levantar a cabea, para examinar o caminho; no encontrou viva alma, parecia que toda a pequenina cidade repousava, recolhida aos seus lares, com medo catadura daquele cu negro, onde a tormenta se fazia agora iminente. No ar parado sentia-se uma expectao sinistra; tudo era negro, desde o solo at ao firmamento; mal se divulgavam as linhas dos prdios no negror da noite. Lusa tinha estugado o passo, j no andava, corria; e corria maquinalmente, inconscientemente, ignorando o destino que tomava, indiferente quase decorao trgica daquela noite ameaadora, cheia de cleras formidveis. Ia em cabelo, sem um xale, sem um leno, arrastando intrepidamente os velhos sapatos cambados e o seu vestido preto, muito usado; num instante atravessou a vasta praa, onde a gua de uma fonte pblica marulhava no escuro; e contornando a igreja prosseguia na mesma direo, por uma extensa rua onde ficava a chcara do padre Domingos, sada da povoao, j nos ltimos fogos. Era uma rua de arrabalde, erma e sonolenta mesmo luz do dia, com raras fachadas de prdios modestos aparecendo aqui e alm, no meio das espessuras das rvores e dos extensos muros negros, onde velhas trepadeiras morriam devagar. Gozava de uma pssima nomeada de stio de desordeiros e mulheres de m nota, com tradies de facadas e constantes homicdios. S ento, a Lusa, ofegante aps aquela corrida, conseguiu atentar para o caminho que ia seguindo, e foi com um imenso medo que

Um escndalo

17 1

parou, sentindo perto dela um passo cauteloso e lento. Quis retroceder, mas ficou vacilando, to cerrada era aquela escurido que ela viera atravessando impunemente, sem reparar naquilo. A sua situao agravou-se, quando julgou no ouvir mais os passos; dir-se-ia que algum a tivesse acompanhado e parasse ali, pequena distncia Mas, quem poderia persegui-la? Algum malfeitor, talvez? Estremeceu, Meu Deus! Aonde iria agora? Se pudesse retroceder! Continuava interdita, no mesmo lugar, sem se resolver por qualquer alvitre, que a sua crescente perturbao no lhe permitia tomar. No cu a calma parecia ainda mais profunda e mais ameaadora; muito ao longe, dir-se-ia que vinha crescendo um rumor estranho e distante... De repente, com um estampido formidvel tudo se iluminou inteiramente, a rua apareceu aclarada, cingida de rvores, e dentre as mangueiras que no estavam longe alvejou a casa do padre Domingos. Lusa ia soltar um grito involuntrio, quando ouviu junto dela uma voz muito familiar que dizia: Valha-me Deus do cu, que a Sinhazinha que aqui est! Agora no mexer! J eu cuidava que era um lobisomem! Era o Felicssimo, conduzindo um ba de folha, com uma lanterna apagada na mo. Sempre botou-me um susto, Deus do cu! Mas tambm, com a breca! quem havia de dizer? Vosmec aqui, a estas horas... Jesus! Decerto h alguma novidade; h grande novidade. Que que tem? As trevas tinham cado de novo, e pareciam ainda mais intensas e profundas pelo contraste da luz fortssima do relmpago; os olhos como que haviam-se cegado de tanta luz. O Felicssimo continuou, sem transio: Chi! que escurido! Tambm no sei por que havia eu de esquecer os fsforos na sacristia em vez de met-los no ba ou nas algibeiras.

172

Artur Lobo

Muito bem! Agora h de a gente andar, feito gatos, nesta escurido feia que nem breu. Bem quisera eu vir mais o senhor vigrio; mas ele teimou que conservasse a igreja aberta mais meia hora depois da missa do galo, para ver se choviam ainda algumas esmolas. E acrescentou, com entonao de mofa: Esmolas, ai gentes! Que nem que ficasse at de pra amanhecer, no se enchia a salva de moedas de corenta... Ao todo rendeu cinco patacas... Ora, este raio de tempo no permitiu que viesse o povo de fora para esta missa que costuma de render bem bom tacho. Palerma fui eu em l ficar at estas horas da noite. E que susto que me meteu! Mas, meu Deus! estou aqui a dar a taramela, e vosmec ainda no me disse que desgraa lhe aconteceu para andar por aqui a estas horas da noite! Lusa no respondeu porque um novo relmpago fuzilou no cu, e uma spera lufada de vento agitou a copa das rvores. Ento? disse o Felicssimo. J agora vosmec acompanhar-me casa do senhor vigrio. No, no! protestou a moa. Quero voltar para casa. Gentes! disse o Felicssimo, essa agora que melhor. Que veio vosmec zanzar aqui, a tais desoras, por uma noite destas? Agora s chegando at a, em casa, para esperar amanhecer o dia, porque essa chuva que ali vem, essa no passa to cedo. no mexer! Olha que se molha toda. Vamos, vamos! Com efeito, ouvia-se o rumor da chuva que vinha roncando no muito longe. Lusa vacilou; mas estalou um raio to forte junto deles, que acompanhou o Felicssimo apressada, cheia de terrores, j agora abandonada ao acaso que a ia arrastando. A casa do padre Domingos repugnava-lhe, porque lembrava vagamente a cena que com ele tivera quela mesma noite; no se dirigiu ali propositalmente; porm j que ali se achava, sob uma tempestade iminente, sem abrigo e sem teto,

Um escndalo

17 3

expulsa de casa, como uma cadela hidrfoba ou como uma empestada, que havia de fazer? E lembrando-se agora da sua desgraada situao, as afrontas que lhe foram feitas, aquela expulso ultrajante, as lgrimas comearam a acudir-lhe aos olhos num pranto copioso que o Felicssimo no percebeu. Na pressa de fugir tempestade, ele mal refletira sobre aquela estranha aventura e a natureza de um encontro que a princpio tanto o surpreendera. Quando abriu a cancela, as primeiras gotas dgua comeavam a molh-los. Vamos, depressa, depressa! disse ele dando passagem moa. O caminho em frente; pode seguir. Depressa, que a chuva a est. Realmente a chuva engrossava, numa btega sonora que ruflava na fronde das rvores; um trovo ribombou prolongadamente, e um novo relmpago abrasou toda a chcara, cujas rvores se viram nitidamente recortadas pela luz. Ces ladraram no fundo do quintal, e avanaram ameaadores. O Felicssimo interveio: Favorito, vai deitar-te. Leo, sossega! Seguiram ambos, a Lusa e o sacristo, apressadamente pela aleia, flanqueada de ananases e mangueiras, que conduzia vivenda silenciosa. Ali chegando, o Felicssimo bateu na porta da sala atravs da qual se via luz. Padre Domingos apareceu logo em mangas de camisa. Tinha despido a batina apenas, e dispunha-se decerto a repreender o Felicssimo por se ter demorado demais, fazendo-o esperar; este, porm, foi lhe dizendo, sem prembulos: A Sinh Lusa est aqui tambm, sim, senhor. Padre Domingos recuou um passo, com um gesto de espanto e alegria que no escapou ao Felicssimo. E este decerto julgou compreend-lo, porque empurrou a Lusa quase com violncia.

1 74

Artur Lobo

Entre, ande! no mexer! E discretamente, como quem j se achava muito habituado queles misteres, fechou de novo a porta, e desapareceu. Houve um momento de embarao recproco. Lusa estacou no meio daquela sala triste, que uma vela mal alumiava, dentro de uma palmatria de vidro. Diante dela, na parede, ostentavam-se os trofus de caa e as duas preciosas carabinas, flanqueando a pele de tigre. Padre Domingos to surpreendido estava que tambm parou a dois passos dela, de olhos esgazeados, pasmado de v-la em cabelo e em desalinho, j meio molhada da chuva. No seu rosto descobriu logo os vestgios recentes do pranto, que no sabia a que atribuir. Aquela entrevista era, afinal, to inesperada e to singular que ele no atinava absolutamente com os motivos da visita da moa, quela hora da noite. Deus meu! Como vem molhada! disse ele, depois de contempl-la em silncio. Ento, acalme-se; parece to agitada. Venha sentar-se. Mas diga-me que lhe aconteceu? E de chofre, como iluminado por uma ideia sbita, perguntou, cheio de vivacidade: Porventura morreu a comadre? Lusa fez um sinal negativo com a cabea. Ento, a mame... o Lcio? Ela, porm, continuava a dizer que no, respondendo maquinalmente, num atordoamento de pesadelo. Ainda no readquirira a sua calma, e supunha-se vtima de um mau sonho, to singular era tudo aquilo. No compreendia seno vagamente como se achava ali, na casa do padre Domingos, sozinha, pela noite adiante, meio desfalecida de cansao. Mas, enfim, perguntou o padre Domingos, abrindo os braos desolados, que desgraa lhe aconteceu, quem lhe fez mal? Sente alguma cousa? Porque a sua presena aqui to singular que somente

Um escndalo

17 5

se explica por qualquer circunstncia grave. Vamos! Vamos, responda, pois, bem v que perco-me em conjecturas. Aproximou-se da moa; ela tinha baixado a cabea, chorando de novo em silncio; e mesmo naquela atitude sofredora, era bonita e apetitosa. Coa breca! Padre Domingos j comeava a sentir latejar as fontes, meio abrasado de desejos que ele nem sempre sabia reprimir, corrigindo os excessos de seu temperamento ertico. Demais, o diabo daquela rapariga formosa, vir assim se oferecer, em cabelo, como uma bichana esfaimada, com os demnios! Padre Domingos piscava os olhos, desassossegado. Que raio de aventura! Entendesse a gente l os demos das mulheres! Aquela que ali estava no havia muitas horas, tinha-lhe dado um repelo teso, e agora vinha chorar para ali, em silncio, calada, nem uma palavra, como que oferecendo-se... Tivera sempre um fraco por mulheres. Podia-se gabar de ter possudo muitas e nunca chegara a conhec-las bem. Que raio de rapariga! Ora, ora, ora! Tinha o olho lascivo voltado de soslaio para a Lusa, despindo-lhe as formas, apreciando as linhas dos contornos, palpando as redondezas daquela carne divina. Sempre tivera uma queda por aquele demnio de nariz rosado. Hum! hum! Estremeceu, todo agitado, esfregando as mos. J no queria saber o que havia sucedido rapariga e nem indagar da causa das suas lgrimas, da sua extraordinria visita. A chuva roncava l fora e aumentava a solido daquela sala, cujo silncio tinha uma cumplicidade tcita. Padre Domingos quis atrair a moa para o sof; ela mal se ops. O proco colocou-lhe a grossa mo sobre o ombro e este contato abrasou-o de novo, e perdeu-o. E foi na nsia brutal de um abrao, que ele enlaou-a vigorosamente pela cintura, dobrando-a pelo meio com fora, causando-lhe

176

Artur Lobo

dores na espinha. Ela levantou para ele ainda os olhos suplicantes, arrasados de lgrimas. Debateu-se. Pelo amor de Deus! Oh! no, no! A voz expirou na garganta. O proco arrastou-a rapidamente para o sof, carregando-a nos braos como uma criana. A sua respirao opressa de touro roncava. No caminho atropelou numa cadeira que caiu com estrondo. Ele no se voltou sequer. Estava cego, feroz, indomvel. Lusa fez um derradeiro esforo para lutar, com um gesto de repulsa impotente. Foi arremessada no sof e em torno sua face desmaiada os cabelos desataram numa profuso de fios. Quis ainda falar, mas sucumbia, sem desejos, com lgrimas, sacudida por soluos, sentindo-se, enfim, vencida por uma inexorvel fatalidade, sem foras para defender e arrastar ainda a sua miservel virgindade. L fora a tempestade se desencadeara, numa orquestrao pavorosa de raios e troves. Lcio, durante aquela noite, no dormira um s instante; tinha velado toda a madrugada, vtima de uma agitao de esprito que no se aplacava. Durante toda a noite o seu passo febril soou no seu silencioso aposento, que o temporal acoitava com violncia. Os troves faziam tremer o sobrado; ele, porm, nada ouvia, estranho ao temporal, imerso nas suas cismas dolorosas. Aquela cena da noite, as revelaes da Lusa, aquele inesperado desenlace, tinham de todo o perturbado e de tal forma, que nem sabia o que pensar e o que fazer, naquela penosa emergncia. No se sentia com nimo e direito de resistir s disposies maternas, ainda que lhe parecessem excessivamente rigorosas; achava mesmo absurda e desumana a expulso daquela parenta pobre e ignorante, que iria fatalmente perecer,

Um escndalo

17 7

sem o apoio de afeies sinceras, sem conselhos que a afastassem dos perigos que deveriam cercar uma rapariga nas suas condies. Aquilo era absurdo e inquo; chegava a ser perverso; mas que havia ele de fazer? No era realmente de certa forma culpado, e a surpresa com que fora colhido nos braos da Lusa no autorizava e justificava os escrpulos e zelos da viva e por conseguinte o rigor daquela medida extrema? No era ele de fato um sacerdote, votado ao servio de Deus, que sentia-se arrebatado na asa das paixes mundanas, impuras e sacrlegas? Como justificar-se aos olhos da sua prpria me, como convenc-la de sua inocncia, como solicitar o perdo da Lusa, sem incorrer na sua clera e provocar novos castigos pela imprudncia e pela frivolidade dos pretextos invocados? Certamente a sua situao era das mais graves e difceis. Para que tentar demover a viva, quando ela j lhe havia declarado naquele acento solene de verdade que sentia-se com mpetos de matar a sobrinha? E a esta ameaa, Lcio estremecia de horror, escondendo o rosto nas mos, envergonhando-se s de pensar em semelhante atentado. O seu horror era tanto maior, quando quase tinha a certeza de que sua me era capaz de um crime em momentos de demncia e de rancor. Mas no se podia conformar com a expulso da Lusa, to revoltante que havia de alarmar toda a populao local. Que haviam de dizer, Santo Deus? Vinham-lhe mente conjecturas penosas de comentrios malignos; demais, era tremenda a responsabilidade que aquele ato acarretava pelas consequncias que poderia trazer ao futuro daquela boa e formosa criatura, to dcil, to meiga e to infeliz, trabalhando eternamente em silncio, sem um protesto, sem um queixume, sem uma palavra amarga. No; no devia deixar consumar-se aquele odioso atentado. Saiu rua, angustiado procurando a Lusa, cheio de d, e voltou consternado, sem saber aonde ela se teria abrigado, debaixo daquela medonha tempestade.

1 78

Artur Lobo

E pensava: Aonde estaria a infeliz, quela hora, ao desamparo, expelida de seu teto? Talvez se recolhesse casa das Teles ou de alguma outra famlia amiga. Agora, que a sabia ausente daquela casa, onde via passear o seu talhe esbelto e a carnao suave dos seios, sentia saudades dela, saudades pungentes, como se ela houvesse partido para longa viagem. Recordava-se do seu sorriso, do seu olhar claro, mas triste, daquela rugazinha de precoce sofrimento riscando-lhe a fronte de mrtir, os cabelos castanhos e o seu ar meigo e carinhoso de animal domstico. Lembrava um e outro caso; juntava episdios dispersos; entrava a compreender muitas partes obscuras daquela existncia de devotamentos e pesares. A revelao da Lusa, num momento de exaltao, comoveu-o profundamente; na sua ignorncia do corao humano, mal tinha compreendido a obra de involuntria seduo a que se entregara contra a Lusa, trabalho lento e profundo que vinha desde a infncia, quando ainda jogavam os primeiros brincos infantis. Tambm a sua f fora violentamente abalada pelas doutrinas do Carlindo e pelos desdns do Lins, contudo ele preferiria ser vtima dos sacrifcios do seu sacerdcio, respeitando os votos proferidos, a dar o espetculo de alguns padres que ele sabia mercadejavam a religio do Cristo e escarneciam da credulidade popular. Tinha traado uma conduta de estoicos sacrifcios. Todavia uma descoberta o enchia de imensa mgoa amava; j no podia ter mais dvidas sobre a natureza dos seus sentimentos. Quando a manh rompeu, veio encontr-lo de p, plido e febril. A insnia produziu-lhe uma enxaqueca pertinaz, e no meio de um grande mal-estar acusava dores nas costas e no peito, com repetidos acessos de tosse. No pde sair durante o dia, encerrado no seu quarto; e s noite desceu para atender a um chamado do Carlindo.

Um escndalo

17 9

Este arrastou-o para um canto escuro do vestbulo, e, como de costume, num tom choroso de confidncias, depois de contar para ali um bando de cousas tristes e transes precrios, recorreu inesgotvel generosidade do Lcio, contraindo novo emprstimo de dinheiro, a prazo ilimitado. Mas tinha certos escrpulos; nunca abusara daquela slida amizade; no ultrapassava de certos limites. Dez mil risinhos, s, Lcio; dezinho, s. Voc tem pacincia. As cousas esto pela hora da morte. Suspirava, de olhos baixos. E logo que apanhou a nota f-la desaparecer como por milagre, desfazendo-se em agradecimentos de exagerado reconhecimento. Ficou hilariante. Obrigado. Alguma vez hei de mostrar-lhe o quanto sou reconhecido a voc. Obrigado, hein? E um dia destes volto para o cavaco, sim? O cavaco! Eis o lao que o prendia ao Lcio aquela prosa de meia cincia do Carlindo, que costumava expor-lhe em palestras ntimas a filosofia esprita, os princpios do materialismo. Citava Schopenhauer, Kardec, Bchner, Comte, Prudhom e Spencer. Lcio ficava aturdido de tanta erudio e de tanto saber, e era bem verdade que por mais de uma vez sentira golpes profundos e funestos nas suas crenas abaladas; os dogmas tremiam at as razes; e reticncias de dvidas se formavam em artigos de f. Bem lhe haviam advertido os seus professores de dogmtica e teologia que se armasse contra as filosofias sofsticas correntes c fora no sculo. Esta palavra tinha para eles um sentido diverso e uma significao terrvel; o sculo era o mundo com os seus males, com os seus falsos progressos, com as suas descobertas ilusrias, academias, teatros, mulheres todo o cortejo da vida moderna.

180

Artur Lobo

Um dia destes j que a sua tolerncia vai ao extremo de ouvir todas as minhas bobices, hei de expor-lhe a minha cosmogonia, c um ponto de vista individual. E adeus, hein? Obrigado. Saiu aos pulinhos, irradiante, piscando. Lcio ia retirar-se, quando na porta apareceu o chapu alto de Agapito, seguido do fraque flamejante do Lins. Este largou do brao do professor, em algazarra, com os seus modos barulhentos, e disse para Lcio: Salve, piedoso asceta e querido taumaturgo, que cada vez te fazes mais esquivo aos olhares de ns outros, pecadores deste velho mundo perverso! Folgo de ver-te com sade. Lcio introduziu-os na sala de jantar, onde a dona Flvia conversava em voz baixa com a dona Bibi. Agapito foi saud-las desfazendo-se em bizarros ademanes. A senhora dona Bibi como tem passado? E a senhora dona Flvia? E a excelentssima senhora dona Lusa? Boas da preciosssima sade, pois no? Pois como lhe ia contando, dizia o Lins para o amigo. Ia malucando por a sem destino, quando a fatalidade cega, um acaso feliz ou a divina providncia proporcionou-me o encontro aqui com o nosso professor. Saudou-me ele com muitos esgares e tagats e com as louanias de seu estilo florido e vicejante como o daquele execrvel Castilho dos Cimes do bardo e das Noites do Castelo. E vai eu disse-lhe, curvando-me diante dele, como um muulmano: Agapito, poo profundo do saber, repositrio de preciosas arqueologias, vamos visitar ao nosso prezado anacoreta, Lcio, o santo varo. Entrou pelo bico de um pinto, saiu pelo bico de um pato... Agapito meio curvado naquela atitude digna, em que deveria ficar fotografado para a histria, de obscura e resignada superioridade, sorria complacentemente.

Um escndalo

181

Tem imensa graa, obtemperou ele. Mas o meu ilustrado amigo por demais severo nos seus juzos acerca de alguns escritores lusitanos. Acha-me severo, anh! Pois nunca me julgo de um rigor capaz de esbandalhar os imbecis. Severo? Nunca se demasiadamente severo para com a ignorncia pretensiosa e mediocridades triunfantes. Quer saber, meu caro professor? De muito bom grado eu generalizaria os meus juzos severos por todos os clssicos que constituem as suas delcias e gabos. o que lhe eu digo, retrucou Agapito. Bem se v como o meu caro doutor exagerado nos seus conceitos e asseres. Est modus in rebus. Contrariado, Lins despamparava. Qual rebus, nem carapuas! O que eu sinto que o cdigo penal no haja estabelecido penas rigorosas, severssimas contra os atentados ao bom gosto literrio. No acha, Lcio? Voltou-se para interpelar a este, que sempre se mantinha neutro nestas interminveis contendas literrias em que o Lins se entretinha com o professor Agapito. Havia colocado o seu monculo de vidraa, reparando no outro. Homem, voc est doente? Lcio explicou que tinha sido vtima de uma ligeira enxaqueca. Quem sabe se incomodamos? interrogou Agapito. Mas Lcio protestou que no; estimava muito at aquela companhia, sendo verdade que estava impedido de sair, obrigado quela recluso. Pois , observou o Lins; voc est plido; depois essa tosse... Voc no se deve descuidar. Lcio deu de ombros quelas apreenses exageradas. A dona Bibi, que at ento se conservara calada, interveio tambm para declarar que nunca era bom facilitar. Lembrou a este propsito o adgio Cuidado e caldo de galinha nunca fazem mal a doente.

182

Artur Lobo

Diz muito bem, opinou Agapito, com uma inflexo profunda. E assoou-se amplamente. verdade, corroborou tambm o Lins; e reassumindo o tom agressivo da discusso, voltou-se para o professor, dizendo-lhe: O senhor incorrigvel, bem sei; mas lembra-se daquele livro que lhe mostrei h dias um livro de estreia de um rapaz de grande talento, o Lima, um condiscpulo antigo da academia de S. Paulo. Pois olhe; vale por todos os seus dolos; vale por todas essas velharias inspidas que lhe causam deleite. Porque com franqueza, irrita-me esse seu retrocesso, em pleno naturalismo, fase acadmica de reincidncia clssica. O senhor me parece um dos desembargadores da Academia dos Seletos. Leu o livro de que lhe falo? Apreciou-o devidamente? O professor no respondeu logo. Estava dobrando o grande leno, devagar, com muito mtodo. Lins agastava-o com a irreverncia de sua linguagem, nem sempre temperante; demais, era extremado nas suas opinies e tinha lembranas diablicas. Agapito respondeu, enfim. Achava que devia calar-se para no contrariar e emendou para no ter o dissabor de contrariar ao seu inteligente e douto amigo; porm, pedia permisso para mais uma vez declarar-lhe que no malbaratava os seus preciosos seres na leitura dessas obras fteis e frvolas que a gerao atual produzia. Dizia frvolas; porm, mais bem acertado fora o qualific-las nocivas, porquanto pelo pouco que delas lera sabia que propagavam princpios imorais e empregavam de preferncia uma linguagem licenciosa, perniciosssima para a infncia. Mas a infncia no l novelas, professor, objetou Lins. Venturosamente para ela, meu caro senhor, assim de fato. Porm as obras a que me reportava, reputo-as nocivas a todas as classes sociais, e sistematicamente no as leio nem as quero ler.

Um escndalo

183

Lins tornou-se agressivo. O senhor deve confessar que no as sabe ler, isso que ; no sabe ler! O senhor o que precisava era que o pas todo se compusesse de cretinos para aplaudirem os seus Matrios de uma famlia essa descomunal borracheira! Lcio interveio: No, Lins. Voc descorts. Demais, que faz uma injustia aos mritos de um drama bem lanado. Lins riu-se, escarninho. Lanado, v dizendo sempre assim. A este remoque, Agapito, sensibilizado, tomou uma atitude nobre e digna. Agradeo ao nosso caro sacerdote a espontnea e graciosa defesa. Quanto ao nosso ilustrado doutor, peo ainda permisso para declarar que nunca fiz alarde dos meus parcos merecimentos literrios, que sei nulos e devidos apenas bondade de amigos; e jamais tive em conta de obra literria um inocente pecado da minha mocidade, quando afagava veleidades literrias. Hoje nada mais sou que um soldado reformado da pblica instruo, que aposentei-me da vida pblica... E recolheu-se privada! terminou o Lins, chasqueando. Tornara-se inconveniente. A este novo remoque Agapito ficou muito plido. Mas soaram pancadas discretas na porta. A dona Bibi muito solcita foi abrir, e recuou surpreendida. A Lusa vestida de preto estava de p entrada, muito plida, revelando o constrangimento de ver a sala cheia de estranhos. Lins e Agapito quase no ligaram importncia a este incidente, porque ignoravam ainda as cenas da noite anterior; contudo, quando viram a dona Flvia levantar-se muito severa, numa rigidez de esttua,

184

Artur Lobo

comearam a compreender a anomalia da situao. Lcio tinha se levantado, muito calmo na aparncia. Lusa esteve um momento hesitante; decerto no contara com a presena de tanta gente, mas tomou uma resoluo sbita e dirigiu-se dona Flvia, no extremo da mesa. Minha tia, venho pedir o seu perdo, disse com a voz sumida. Mal tinha pronunciado as ltimas palavras, quando dona Flvia levantou a mo inflexvel, apontando para a porta: Saia! bradou com uma voz estridente. Houve um estremecimento dentre os circunstantes. Lusa caiu de joelhos, abafada por um choro profundo. Pelo amor de Deus, minha tia! Oua-me e perdoe-me... Olhe... Se a senhora porventura adivinhasse! Sou bem desgraada... Parou sufocada. Dona Flvia no se moveu do lugar. A sua voz tremia alterada de cleras frementes... No venha fazer cenas aqui, em casa... Eu sei tudo, ouviu? O Felicssimo disse-me tudo, tudo! No me faa falar!... A Lusa teve um sobressalto e levantou-se desvairada. Cuidava decerto que ningum sabia ainda o segredo da sua irreparvel desgraa. Teve uma vergonha imensa de todos os que estavam presentes, como os juzes de um tribunal. A sua voz parecia desfalecer e espiar. Meus Deus, meu Deus! Pois bem... Perdoem-me. Julguei que devia tentar ainda uma vez... Mas est escrito decerto que hei de ser uma desgraada. Ah! como sou infeliz! Deu um passo para a porta; Lcio acompanhou-a e tomou-lhe as mos. Mas, que isso? Vamos. Que isso? perguntou. Dona Flvia aproximou-se. Estava lvida e desfigurada.

Um escndalo

185

Lcio! Bradou ela. Ou ela ou eu! Veja bem! Ou ela ou eu!... O proco ficou atnito. Lusa despredeu-se-lhe arrebatadamente das mos. Obrigada, Lcio, obrigada... Bem v que impossvel. E partiu. A sua presena ali fora rpida e inesperada; todos se entreolharam admirados e perplexos. Agapito perturbado, assoou-se com espanto e enternecimento. Bof! Que vinha a ser aquilo? Lcio caiu soluando nos braos de Lins, vencido por aquela crise suprema. Veja voc que desgraa, Lins! Foi s o que proferiu. O Lins apertou-o nos braos, comovido, e perguntava estupidamente: Mas, ento, que isso, Lcio? que isso? O velho relgio da parede, naquela atmosfera de constrangimento e agonia, vibrou lentamente nove horas. Trs dias depois que se soube que a Lusa tinha sido seduzida por um cometa, desaparecendo na sua companhia.

X Dois anos depois, a Lusa desembarcava na sua cidade natal, onde uma via-frrea havia inaugurado recentemente uma pequena estao. Quando saltou ali, eram dez horas da manh, uma manh domingueira, clara e lmpida, atravessada de sons dos sinos bimbalhando numa igreja distante e pondo cristalinidades joviais na aleluia do ar livre. Tambm foi ela a nica passageira que saltou ali, e o trem, cinco

186

Artur Lobo

minutos depois, seguia, arfando estentoreamente pela vasta esplanada aberta em frente estao. Do outro lado do rio, a cidade faiscava, irradiando uma alegria de festa, na apoteose do sol jucundo, tufada de arvoredos, fazendo ressaltar a tonalidade da verdura na paisagem fresca de tela mida ainda a casaria branca alinhada margem do rio, com telhados agudos e vidraas acesas e dominando uma praa central uma capelinha muito alva, de feio ingnua, esbatida da claridade ridente dos cus, levantava as duas torres, em cujos campanrios os sinos bedelengavam, acompanhados de uma salva de bombas e girndolas de foguetes. Pouco depois a capelinha despejava para a praa uma onda de fiis que acabavam de ouvir a missa, os quais dispersavam-se em todos os sentidos, num confuso formigamento de romaria desfeita. Lusa apeou sozinha, muito comovida. Todas as pessoas que encontrava eram-lhe estranhas e desconhecidas, e a prpria cidade ia sofrendo modificaes profundas no alinhamento das ruas e na disposio dos prdios novos. Sentiu uma indizvel emoo, quando atravessou a velha ponte, slida e antiga, lanada num delicioso trecho do rio; transposta a ponte, seguiu o primeiro hotel, o Hotel do Comrcio, prspero e muito concorrido, com uma enorme tabuleta que se lia distncia. Ali, depois que a instalaram num aposento, o Carlindo ia entrando por acaso, e encontraram-se porta. Ele fez um bando de exclamaes, piscando muito. Lusa! A dona Lusa! Que novidade! Seja muito bem-vinda a esta terra. Era o mesmo Carlindo, um pouco mais magro e espingolado, com a barba crescida e maltratada, sebento, acalcanhado, gingando lastimavelmente, com uma pinta de aguardente no olho lnguido. Lusa, muito comovida saudou-o: Adeus, Carlindo.

Um escndalo

187

E estendeu-lhe a mo formosa, em cujo brao uma pulseira com berloques tilintava. Deu-me a sua mo; permita-me que a trate como dantes, pois tem os ares de uma grande senhora. Lusa sorriu. Estava realmente uma magnfica mulher elegante e formosa, de ctis fina e rosada, dentes claros, tendo conservado apenas aquela eterna ruga que ligeiramente vincava-lhe a fronte. vontade, Carlindo. Vamos, entre, sente-se aqui. O Carlindo parecia adoentado, com uma cor de cera e grandes olheiras roxas; tinha rugas nos cantos dos olhos; e as mos tremiam num comeo do delirium tremens. Assim mesmo que deve ser porque, enfim, eu a vi criana. Demais, repare bem que j sou um velho, desiludido e sem mais esperanas. Sorriu com desalento. E interrompeu-se para perguntar, apontando para uma garrafa que ficara sobre a mesa: Que isso? Cognac, creio. E ofereceu-lhe um clix. Conte novidades da terra, Carlindo. Novidades! Qual novidades! Tudo uma pasmaceira. A gente apodrece! Depois, como recordando-se, ajuntou: Ah! mas verdade, h dois anos que saiu daqui. exato. No ignora que dona Flvia morreu? Soube, h pouco tempo. Pois, exato. Morreu de repente. Acharam-na morta, de manh ainda, no leito... Ah! verdade; a dona Matilde continua da mesma forma, mais acabada talvez. Pobre me! Suspirou Lusa com lgrimas na voz.

188

Artur Lobo

Ela ouvia, palpitante de interesse. O Carlindo prosseguiu: Agora me recordo: a dona Bibi era sua vizinha e muito de sua casa, no? Casou-se, sabe? Lusa no sabia. Pois casou-se. Adivinha com quem se capaz? Mas no sei adivinhar. Com o senhor Agapito! Com o professor? perguntou Lusa surpreendida. Pois, no, com a breca! J l se vai um ano de casados, e diz-se que do-se bem. Agapito afinal no era mau homem. Aquele diabo do Lins fez-lhe uns versos muito engraados. Aquele diabo do Lins! Estava eleito deputado, por aquele crculo; andava l por Ouro Preto a fazer-se pretensioso e burgus. H de ver que dentro em breve se tornar uma besta como outros tantos bacharis pedantes. Ps-se a dizer mal dos bacharis; era o seu fraco; e dizendo mal deles, no dissimulava o seu amargo despeito de desclassificado, que nenhum ttulo recomendava. Lusa palpitava de curiosidade. Ouvia-o com impacincia. Finalmente no se pde conter. Mas, finalmente, Lcio? O Lcio? O Lcio h de ser sempre um santo! Est bem doente, bem mal mesmo. E desta infelizmente no escapar! Lusa juntou as mos, angustiada. Como? por qu? Sei c, por que que a gente morre! Porque chegou a sua vez... Da eu lhe conto: ele comeou a amofinar-se, a emagrecer;

Um escndalo

189

enfim, toda a molstia traz os seu pretextos num cortejo de sintomas. Lusa aproximou-se do Carlindo quase suplicante. Pois, sim. Voc amigo dele; voc est sempre com ele. Diga-me se Lcio me querer mal pela minha conduta. Carlindo empertigou-se. Quem querer mal? O Lcio? Lcio no quer mal a ningum! E quanto sua conduta, sua sorte, ele a lastima, certo, mas posso garantir-lhe que a estima muito. Deveras? Fale com franqueza! Falo com franqueza, ora essa! E o que pensa que, ao em vez de estarmos aqui conversando, melhor seria que tivesse ido procur-lo, em sua casa. Lusa vacilava. Mas acha que eu deva...? Carlindo olhou-a com espanto. Essa agora!... Lusa teve um transporte de alegria. Obrigada, obrigada, disse ela muito agitada. Peo-lhe que deixe-me a ss, um momento. Se adivinhasse como tudo isso me perturba! Compreendo, como no? disse o Carlindo, bebendo mais um clix de cognac. E at mais ver. s ordens. E retirou-se cambaleando ligeiramente, num passinho mido, muito encolhido na sua pobreza rebelde e contumaz. Uma hora depois, Lusa, toda de preto, dirigia-se para a casa de Lcio. Primeiramente passou em frente casa do senhor Agapito, onde as Teles moravam agora; o prdio estava todo retocado. Ao lado dele surgia um chaletzinho galante, de aspecto rstico, com largos vicejamentos de parreiras, sombras discretas e o assobio do repuxo porta. Era ali que residia agora padre Domingos, cuja

190

Artur Lobo

crescente adiposidade tornara penoso o trajeto da chcara. A antiga casa das Teles que parecia uma verruga no meio do alinhamento da rua, cheia de edificaes novas, de prdios claros e alegres. O telhado acaapado parecia fazer meno de atirar-se c para a calada; as paredes abaulavam-se, fendidas debaixo da presso do telhado; as gelosias embora desconjuntando-se estavam hermeticamente fechadas; e todo o casebre tinha um aspecto desgostoso de velharia doente. O velho sobrado saudoso l estava cada vez mais velho e mais sombrio, com a sua fachada severa, resistindo bravamente aos anos e invaso das edificaes novas. Com que comoo Lusa penetrou naquela casa to cheia de recordaes para ela! Brgida, a antiga criada de Agapito, sempre banzando e cachimbando, era agora quem cuidava de Lcio e da dona Matilde. Lusa subiu direito ao antigo aposento de Lcio, sem encontrar ningum. Na escada parou duas vezes, sufocada. Defronte da porta do quarto, que estava cerrada, bateu de leve. Ouviu-se um arrastar de cadeiras; passos lentos soaram; e a porta abriu-se. Lcio apareceu de p. Lusa caiu de joelhos a seus ps, tomada de piedade e varada de surpresa. Que transformao se operara nele em to pouco tempo! Dir-se-ia um velho, magro, de faces encovadas, de olhos fundos, rugas na testa e cabelos grisalhos nas fontes. Lcio! clamou entre lgrimas a Lusa, rojando-se no sobrado, abraada aos seus joelhos. Ele ficou to surpreendido que nem sabia o que devia fazer; uma palidez mortal cobria o seu rosto. Vamos, balbuciou enfim. Que isso? Levante-se; Lusa! E como ela persistisse em ficar de joelhos, curvou-se sobre ela, tomou-a pelos braos, atraiu-a para si mesmo, e beijou-a castamente na testa. Ele estava profundamente perturbado.

Um escndalo

19 1

Ento, Lusa, que isso? No chore. Acaso causo-lhe tristeza? Ela sacudiu a cabea negativamente, sem poder falar. Ento? Acalme-se, dizia ele comovido. E assim dizendo disfaradamente enxugava as prprias lgrimas. Esteve um momento silencioso, contemplando-a com carinho e enternecimento. Por que no me preveniu? Voc devia ter me prevenido. Mas que digo eu? Se voc nem sequer respondeu as minhas cartas! Ela limpou os olhos no leno. Para qu? Para relatar infortnios e tristezas? Por que no? retrucou Lcio com cordura. Pois imaginaria voc que eu no participasse das suas desventuras? E acrescentou com um suspiro: Ah! voc bem sabe o quanto eu desejava sua felicidade! Mas que se h de fazer, Lusa? Deus decerto assim o entendeu e disps. Resta-nos submetermo-nos sua vontade. Esteve olhando para a Lusa que chorava de mansinho, escondendo o rosto nas mos, com a cabea curvada, deixando-se sucumbir numa cadeira de espaldar. Ele exaltou-se. Sim! Tem razo, tem! disse com tristeza, depois de algum tempo de silncio. Tambm eu sinto que isto no dever durar muito! Que desgraa! E eu a amava tanto, ah! tanto!... Voc bem sabe o bem que lhe quero; voc bem o sabe! Mas que quer? Nasci debaixo de uma estrela funesta decerto; isto estava escrito; o nosso infortnio estava traado, talvez... Foi a sorte, o acaso, a fatalidade, que sei eu? Que desventura, Deus meu! A moa afastou os cabelos do rosto com um gesto rpido. No fale assim, Lcio, que me est afligindo! Oh! se voc soubesse... E interrompeu-se soluando.

192

Artur Lobo

Diga, diga! Ela sacudiu a cabea com tristeza... Se soubesse como tenho sofrido! Eu avalio, Lusa. E baixando a voz com meiguice: E voc ainda me quer muito, no ? Ela fez energicamente um gesto afirmativo com a cabea. Coitada! murmurou ele pensativo. Se voc tambm adivinhasse o d que me causa! Preferia que no me amasse! Sim! Fosse-lhe eu antes indiferente, porque no me oprimiria agora este imenso pesar de hav-la feito desgraada! Doi-me, pesa-me este remorso. Entretanto... ah! entretanto voc bem sabe como eu desejava faz-la feliz, viver s para voc, isolar-me do mundo no egosmo de um gozo legtimo e ignorado, fugir para o ninho do amor, onde a ventura arrulhasse como um pssaro feliz! Parou, a voz embargada, ocultando o rosto nas mos. Teve um acesso de tosse. Lusa assustou-se. Via-o exausto, agoniado, respirando com dificuldade. Cale-se! disse-lhe ela; voc no pode falar! exato, respondeu ele devagar. O mdico assim o recomendou. Quem lho disse? E sem esperar resposta, tendo parado diante dela para contempl-la vontade, proferiu uma observao que lhe bailava boca: extraordinrio como voc est bonita, Lusa! Ela tentou sorrir, levantando para ele os olhos agradecidos os mesmos grandes olhos puros e transparentes, cheios de bondade e ternura. Estava, com efeito, arrebatadora; as formas da moa haviam se acentuado e desenvolvido. Era, porm, a mesma boa rapariga, de aspecto sofredor e inteligente. Tinha um vestido de seda preta, e por um delicado escrpulo no trazia uma s joia.

Um escndalo

19 3

Examinava agora o quarto, observando que era o mesmo aposento antigo, de paredes hospitalares, com as suas velhas cadeiras de espaldar. L estavam o velho armrio, vasto mvel que participava tambm da natureza do guarda-roupa, a cama com seu rodap de crivos, o crucifixo de metal, e ainda no mesmo lugar, sobre a cmoda, o relgio de bronze, o extraordinrio relgio de bronze, relquia da casa que passava por uma rgia ddiva de soberanos portugueses feita famlia. Estava, porm, parado; a sua pancada jovial cessara com a alegria daquela casa de sombras, de que cada canto evocava um espectro. Lusa tambm reparara no presbtero, e teve uma impresso tristssima, que no ousava confessar; pressentiu que ele no deveria j durar muito; notou que tinha a face devastada, olhos orlados de olheiras profundas, o corpo esqueltico. No se alimentava, e perdia rapidamente as foras. O seu organismo delicado no resistiu invaso da molstia, e definhava a olhos vistos. Tudo parecia anunciar uma catstrofe prxima, e por isto no velho casaro reinava um silncio fnebre, as janelas fechadas, os aposentos desertos e uma tristeza mortal que espalhava por toda a parte uma abafada atmosfera de pesares. Lcio surpreendeu os pensamentos de Lusa. Confesse que voc tambm desejaria achar-me so e bonito; bem o quisera, sei; mas isto aqui apontava para o peito isto aqui desorganizou-se e ps-me a perder. No vale nada, articulou a Lusa para consol-lo. Ele balanou a cabea. Talvez... Mas diga-me por que voc no veio h mais tempo? Que ingratido! Lusa corou; inventou pretextos. Voc compreende, Lcio. No me animava a vir. E ainda agora sinto que sou uma pobre criatura, uma desgraada mulher que no

194

Artur Lobo

devia conspurcar a pureza desta casa! Porm no pude resistir mais: Tinha tanto desejo de v-lo! Lcio apertou-lhe as mos. Voc sabe que a me morreu? Sei, sim. Voc fez muito bem em vir. Eu devia ter obstado a sua partida. Quisera remediar... Mas a me... Voc a perdoa; no perdoa, Lusa? Ela compreendeu toda a extenso do pensamento do outro, que formulava aquele pedido quase suplicante. Ele ajuntou: Ela fez-lhe mal, fez-lhe muito mal. Tambm eu fui muito culpado. Mas voc h de prometer-me que a perdoa, que nos perdoa... Perdoa, sim? Perdoa? Que nada tinha a perdoar, declarou a Lusa; se o tivesse, fa-lo-ia de todo o corao. E com um acento de profunda convico acrescentou: A tia tinha muita razo, Lcio! A tia tinha toda a razo! Ele concordou vagamente: ... Talvez que tivesse alguma razo; . Mas no falemos mais nisto. Depois, sentando-se junto de Lusa, prosseguiu noutro tom: Deixe que eu goze este delicioso momento. Sou um moo invlido e um velho sacerdote; portanto, bem posso sentar-me junto de voc, sem pecado. E agora, conte-me que fez voc durante estes dois longos anos que me pareceram eternidades? Lusa corou de novo. Ele no sabia? No, no sabia. Tivera ao acaso umas notcias vagas. Ela tornou-se grave. Seria melhor que voc nunca o soubesse; porm ser para mim mais uma provao; queria mesmo confessar-lhe tudo, porque, por

Um escndalo

19 5

mais desgosto que me cause, ser prefervel que eu mesma narre as minhas desventuras com pureza e verdade. Outros talvez me pintassem mais indigna e mais feia a seus olhos. Ps-se a narrar a sua histria de dois anos, abrindo um parnteses de sobressaltos e circunstncias imprevistas na vida to recatada num meio austero e sonolento de provncia. Ela narrava, sem comentrios, s pressas, desprezando os incidentes, como quem sente a nsia de desobrigar-se de um voto penoso e de um dever difcil. Quando partira na companhia de um empregado-viajante do Rio de Janeiro, que ela mal conhecia, deixara-se levar pelo acaso do seu destino, sem mais foras para lutar. Era o seu amante um portugus das Ilhas; fez-lhe promessas infinitas; levou-a para o Rio de Janeiro, enclausurando-a numa pobre casinha do arrabalde na vizinhana de uma cocheira, onde boleiros bbados soltavam pragas obscenas. A vida ali foi relativamente suave; mas aquilo devia durar muito pouco tempo: os patres exigiam que o rapaz continuasse a viajar por Minas e S. Paulo; ele teimou; desempregou-se. Da comeou a datar uma existncia difcil, assaltada de dissabores. A princpio tratou-a bem o Melgao (chamava-se Melgao). Depois, dera-se embriaguez; entrava em casa fora de hora; tornara-se mau. De uma feita batera-lhe... A existncia tornava-se cada vez mais difcil; ela quisera trabalhar; no conhecia ningum. Um dia o Melgao no apareceu mais; ela de h muito ignorava em que se ocupava ele. Soube vagamente de um furto, a priso de gatunos, recolhidos Casa de Deteno. Mas um incidente mais grave veio agravar a sua situao deu luz uma criana. Lcio teve uma exclamao enternecida: Ento, voc tem um filho! Lusa explicou, chorando, que Deus lhe havia negado aquela felicidade; o anjinho morrera logo aps o parto; e ela foi assaltada de

196

Artur Lobo

uma febre puerperal. Aqui havia uma soluo de continuidade na sua histria. Somente deu acordo de si na Santa Casa, num leito de enfermaria, entre outras mulheres de condio humilde. Notou que havia mulheres de cor, principalmente. Aquilo era triste, era! Disseram-lhe que ela havia escapado por milagre. A convalescena foi lenta, longa, interminvel. A vida do hospital assustava-a, e fazia-lhe saudades pungentes da sua provncia. Convalesceu nos ptios, onde algumas rvores vegetavam tristemente; mal conversara com algumas irms de caridade e companheiras de enfermaria, dormindo entre uma paraltica e uma idiota. Um dia deram-lhe alta. E achou-se sozinha e desamparada numa praia extensa, coberta de rvores to frondosas, que faziam um tnel de verdura sobre a rua. Teve uma viso magnfica; a perspectiva do mar encheu de surpresa a sua retina, com o pitoresco das suas vagas, velas fugindo distncia, navios ancorados, e sobre a praia uma centena de barcos de diversas cores. Mas o encanto durou pouco; sentiu-se transida de medo, cheia de inquietao naquela imensa cidade desconhecida. Tinham-lhe falado nas fbricas, nos servios domsticos e algum insinuou-lhe a vida alegre e fcil, chapu e capa, toda lir, falando aos homens noite nos jardins dos teatros. Foi seguindo toa pela rua, tolhida de receios, despertando sem querer a ateno dos homens. Mas queria trabalhar; estava defronte de uma fbrica de flores; ofereceu-se; disseram-lhe que no a podiam admitir. Quis empregar-se nos misteres mais humildes; propunha-se a servir de criada; era formosa; despertava suspeitas; pediram-lhe atestados. E noite j extenuada, num jardim pblico, perseguida e ultrajada por um bbado, um medo doido polcia, seguira um moo decente que a requestara. Aqui escondeu o rosto nas mos, muito plida, e continuou: Aquilo foi horrvel! Receber um homem, outro, outro, outro s a voc, em confisso, eu revelaria aqui este segredo, para a expiao das minhas faltas.

Um escndalo

19 7

Levantou os olhos chorosos para Lcio; ele tambm chorava, e estava horrivelmente plido, porque aquelas revelaes pungiam-lhe e martirizavam-lhe o corao num acerbo suplcio. Tinha zelos e quase odiava esses homens como se eles lhe tivessem roubado o melhor quinho de sua felicidade. Quase exprobrou a Lusa por isto; mas viu-a to infeliz na sua tristeza abatida, que sentiu-se ainda mais enternecido e tomado de piedade. Que vergonha, Jesus! balbuciou ela. Assoou-se devagar. Era preciso terminar. Conseguiu empregar-se numa fbrica de chapus. Um dos interessados da fbrica levou-a para sua companhia; morava em um chaletzinho saudvel e arejado em Santa Teresa. Homem sisudo o senhor Torres, j maduro, quase um pai. Dava-lhe joias, deu-lhe presentes. Um dia morreu, atropelado por um bond. E vieram-lhe tomar a casa, arrolar os bens. Ele havia prometido deixar-lhe alguma cousa, porque no tinha filhos nem parentes no Brasil. Senti-me cansada e vencida. Era demais! Da eu tinha um desejo inextinguvel vir v-lo, voltar a esta casa, abraar a mame. Porque eu imaginava que voc to bom, que havia de perdoar-me tambm. Concluiu chorando ainda. Lcio muito comovido atraiu-a para si, abraando-a. Pobre Lusa! Nem sabe o d que me faz. Perdoar? eu? Mas eu que careo do seu perdo! Em todo o caso voc fez-me muito bem em vir. No imagina o quanto eu desejei v-la, como agora, aqui, ao meu lado, para reparar uma ausncia to longa. Calaram-se ambos, dominados por sentimentos diversos. Houve um silncio. Lcio parecia gozar agora daquele minuto de uma satisfao dolorosa. Terminada aquela narrativa, s se lembrava de que tinha ali a mulher que amou e que continuava amar ainda, vendo-a to infeliz,

198

Artur Lobo

num contraste penoso entre a sua natureza delicada e o seu cruel destino. Ela era para Lcio uma lembrana deliciosa e suave, uma afeio doce e cara que lhe perfumava a existncia rida. Quantas vezes no evocou a imagem daquela que ali se achava agora, quando a supunha perdida para sempre. Eles se amaram, e todavia ele no a tinha querido possuir para no a desonrar e perder; agora continuava a am-la, e j no tinha obstculos que o impedissem de beij-la e apert-la nos seu braos. O seu desejo ia ressuscitando mais veemente ainda. Olha, Lusa, articulou ele; sofremos ambos, voc mais do que eu ah! muito mais decerto! Porm, atenda bem para isto e reflita se este to tnue e to rpido momento de abundante felicidade no repara o mal passado! Voc mesmo no sabe, nem eu mesmo sei dizer-lhe o quanto est me fazendo outra vez feliz! E pousando a cabea no ombro dela, ajuntou: Deixe reclinar-me assim, sobre o seu ombro. Foi uma cousa que eu tanto desejei fazer outrora!... Em seguida, beijou-lhe a mo, olhando-a dentro dos olhos. Que enlevo! Examinava devagar, comparando-a talvez com a antiga imagem dela que trazia gravada no corao. Era a mesma Lusa: talvez ainda mais formosa que dantes, compassiva e amorvel. Estiveram calados, contemplando-se mutuamente. Lembra-se da ltima vez que a vi nessa cadeira, Lusa? Foi quando a tia ainda estava doente, no foi? Foi. E se voc soubesse como naquele dia desejei dizer-lhe todo o meu afeto! Hoje posso dizer-lho sem rebuos e pois sem profanao, porque sou um pobre sacerdote desiludido e quase j no me considero deste mundo! E h uma cousa que lhe quero dizer. Sim, quero dizer-lhe uma cousa um desejo ridculo talvez, no importa! mas que eu desejara se realizasse e fosse compreendido por voc... Hoje sou bem outro, uma criatura mui diversa do pobre moo romanesco

Um escndalo

19 9

e ingnuo que voc aqui deixou quando partiu. Naquela ocasio ao meu afeto opunha-se despoticamente o horror ao pecado, porque eu acreditava firmemente em todas as disposies da Igreja, eu era um crente absolutamente sincero. O meu sacerdcio afigurava-se-me uma cousa sobre-humana, superior s cousas terrenas e inspirado pela vontade divina. Agora, ai, de mim! nem me abalano mais a fazer o inventrio do meu esprito. O Lins, o Carlindo, mil circunstncias puseram-me neste estado dalma. Enfim, no poderei dizer tudo, porque no ficaria bem ao meu carter sacerdotal, nem voc o compreenderia talvez. Basta que lhe diga que vou sucumbindo em silncio, no meu posto de sacrifcio, como um soldado que j se acha compenetrado da derrota, mas que mantido no seu posto pelo sentimento da dignidade e da honra. Por seu turno, voc hoje senhora absoluta dos seus destinos e transps todas as barreiras dos preconceitos sociais. Em suma, voc uma mulher que se emancipou e eu sou um padre sem f. J v, pois, que todas as barreiras que se levantavam contra o nosso afeto desapareceram; toda a mole de obstculos e preconceitos de qualquer natureza desconjuntou-se, aluiu, dissipou-se... E no meio de toda essa runa, nos escombros dessa devastao, uma s cousa se levanta, sobre os despojos da batalha, imutvel e profunda como dantes a nossa afeio. Parou um instante para cobrar alento. Lusa ouvia-o, embevecida nas suas palavras, cujo sentido compreendia a meio, quase instintivamente; ia o acompanhando com um interesse crescente e a estas ltimas palavras a sua emoo era manifesta. Lcio falava gravemente. Nunca ela o ouvira falar assim. Ele, muito calmo na aparncia, prosseguiu ainda: No sei, se, como eu, voc sente agora uma doce e ao mesmo tempo pungente melancolia, se assim me posso exprimir. Pois bem. Hoje que voc proporcionou-me o momento talvez mais triste e o

200

Artur Lobo

mais agradvel da minha vida, uma profanao perversa seria dissipar esta esquisita e singular ventura. E se eu, num transporte de paixo, esquecesse que no devia macular as minhas vestes sacerdotais, j que nenhum outro obstculo se ope nossa ligao, penso que se dissiparia, e para sempre, qualquer cousa de terno, de suave, de ideal, que tem equilibrado numa atrao mtua as nossas almas, como duas estrelas num mstico noivado astral de iluses... E a seus olhos, eu perderia os nimbos desse prestgio que me eleva e romantiza a seus prprios olhos ao passo que eu desejaria que a minha memria fosse para voc uma lembrana terna e suave, to santa e to humana, que ficasse sutilmente aromando os seus sonhos, como uma gota do perfume raro. Ser, se voc quiser, a doce, a inconsolvel, a eterna saudade de um desejo insaciado... Quer? Lusa olhou-o com uma expresso de infinito reconhecimento; acabava de compreend-lo; e caiu de joelhos aos seus ps, sem achar uma palavra para exprimir-lhe os seus sentimentos. Lcio afastou-a de si brandamente. Faltava-lhe o ar. Sufocava. Abre-me aquela janela, Lusa. Ela foi abrir. L fora a tarde caa serenamente; o cu era magnfico. E os dois deixaram-se ficar contemplando o espao, to grande, to grande que l no chegava o eco da mais ingente das dores humanas. Por isto talvez o cu sorria, impassvel. O olhar de Lcio impressionou a Lusa; tinha uma tristeza sinistra de alm-tmulo, revelando na sua silenciosa eloquncia toda a imensa angstia de uma dolorosa despedida. E ficaram ambos imveis e silenciosos, varados de dor, adivinhando que os seus sonhos de moos to lucilantes e ridentes, desabavam como um castelo de areia, por uma perversidade do destino que at ento os ligara na comunho de um mesmo afeto, prometendo-lhes dias de uma ventura falaz, dissipada como um sopro diante da ameaa da morte. E choravam ambos

Um escndalo

20 1

em silncio a mesma desventura, enquanto que l fora a tarde magnfica caa muito clara e doce, estivalada por um sol de ouro, banhando as rvores urbanas nas rutilaes esplndidas de um deboche de luz. Depois daquele dia Lcio no conseguiu levantar-se. O mdico havia recomendado um absoluto repouso. A Lusa acompanhara-o at ao salo. Ento, doutor? Ele respondera com um gesto rude: Veremos. O doente piorava visivelmente. As perdas pela transudao eram abundantes e repetidas, empastando-lhe os cabelos das fontes e alagando toda a pele. Entretanto Lusa fazia um esforo sobre-humano para dissimular a inquietao que a punha em profundo sobressalto, receando um desenlace funesto. Se ele morresse de repente, oh! seria medonho. Estremecia, abalada por semelhante ideia. Desfazia-se em solicitudes e carinhos que dispensava ao doente, cumulando-o de todas as carcias e de todos os desvelos de uma mulher sinceramente apaixonada. Depois, a sua afeio arraigada desde longos anos nunca mais se resignaria diante de uma catstrofe em que naufragavam todos seus sonhos e todas as suas esperanas. A casa cada vez se tornava mais tristonha e mais deserta. Na sala de jantar o bichano dormia indolentemente, enroscado a um canto, enquanto as galinhas cacarejavam no quintal; sobre a mesa de jantar as moscas voavam nas rstias do sol da tarde. A dona Matilde, muito velha, cabelos inteiramente brancos, era ainda presa da antiga loucura, mais sossegada agora. Lcio no consentiu que a enclausurassem mais, apesar dos perigos a que se expunha. Brgida, a preta velha, cuja longevidade parecia interminvel, andava cachimbando e monologando na cozinha, muito caduca e loquaz.

202

Artur Lobo

noite o doente piorara. Lusa passeava no quarto, abafando os passos, agitada e nervosa. Apesar da sua inquietude, caa de sono. meia-noite, o relgio da sala de jantar vibrou claramente doze horas, e o doente no fez o menor movimento, mergulhado numa certa letargia. Na vspera ele supunha-se melhor, muito melhor; voltava-lhe a esperana de um rpido restabelecimento. Ela recostou-se numa cadeira, pensando que ele dormia e, afinal, involuntariamente adormeceu, com a cabea pousada sobre a mesa defronte da luz. A sombra de sua fronte derramou-se pelo quarto e alongou-se pelo corredor que ficava defronte do leito, danando pelas paredes e pelo teto; a outra metade do quarto era alumiada frouxamente pela chama trmula de uma lamparina, que se extinguia aos poucos, em sncopes bruxuleantes de agonias no silncio da noite. Uma hora decorreu ainda. Entretanto Lcio no dormira. Tomado de um abatimento profundo, enfraquecido pelas insnias e atordoado pela febre, modorrava apenas numa semi-inconscincia entre o sono e a viglia, sentindo somente na vacuidade do seu esprito o desgosto que provinha da sua prostrao e da sua fadiga. A febre invadia-o, a garganta ardia; uma pasta saburrosa formava-se na boca; os acessos de tosse repetiam-se com estranha violncia. No tinha coragem para um movimento, abandonando-se mesma posio em que jazia. De olhos abertos, na meia inconscincia dos sonhos, via agora uma ndoa alvacenta no fundo do corredor; ndoa sem forma precisa, ora aumentada, ora diminuda, com uma declinao ritmada para os lados; e chegou a parecer-lhe que tudo oscilava como na cmara de um vapor. Crescia como um lenol ou como um sudrio vazio, e avanava lentamente, tomando propores enormes no fundo do corredor extenso, adormecido nas sombras. A mortalha se adiantava

Um escndalo

20 3

vagarosamente; parecia agora conter um fantasma, cujo crnio emergia da abertura, cor espectral nas faces e sombras nas rbitas vazias de olhos; o brao vinha tateando a sombra com a mo fina e adunca; e oscilava, decaindo para os lados, arrastando passos sonmbulos de espectros. Um pesadelo horrvel! Entretanto, no fechava os olhos para dissipar uma viso que o aterrava com o seu aspecto de larva emigrada das necrpoles em lunaes pressagas. Ao contrrio, fitava-a atentamente, com uma curiosidade mrbida, descobrindo os detalhes: os braos nus, longos e finos, a cabea lvida, o corpo perdido nas dobras do sudrio branco. Lcio verificou com terror que as rbitas brilhavam nas sombras com o brilho vtreo de um olhar apagado pela morte. Seria, com efeito, um duende? Seria uma larva? Seria talvez um pesadelo atroz que o torturava? O doente fazia estas perguntas a si mesmo, imobilizado num comeo de terror pnico, sentindo-se dominado por uma completa catalepsia que lhe gelava a lngua e lhe estrangulava a garganta, paralisando-lhe todos os membros... A sua vontade era gritar, chamar por algum, pedir socorro; mas vinha-lhe logo uma covardia que o aniquilava. Tentara por vezes desviar os olhos daquela medonha apario; desejava arranc-los daquele ponto que fatalmente o atraa para o fundo tenebroso do corredor. Debalde! Cada vez mais se acentuavam as formas vaporosas da larva, que vinha para ali deslizando vagarosa e lentamente, estendendo a mo cobiosa e vida. Dir-se-ia que uma lufada de vento a impelia de mansinho nos ares como nas levitaes Entretanto, a luz da lamparina ia morrendo, aos poucos, fazendo danarem bocados de sombras pelas paredes e pelo sobrado. J reinava no aposento uma meia obscuridade em que no se distinguiam bem os objetos e os mveis Da cama Lcio no podia ver a Lusa que adormecera numa cadeira, debruada sobre a mesa; julgava-se s.

204

Artur Lobo

Com pequenos intervalos a luz da lamparina se levantava durante um instante, espalhando rpidos clares pelo quarto; a ronda das sombras descia da parede, e o espectro avanava de cada vez que a pequena chama se reanimava. Lcio, galvanizado pelo terror, pensava que aquele duende era decerto o espectro da morte, que lhe estendia do fundo das trevas a sua mo vida e faminta! Ele avanava direito para o quarto a passos lentos; sem fazer o menor rumor, estendendo-lhe sempre, com um gesto de ameaa, a mo que deveria estrangul-lo. Que asqueroso contato devia ser o daquela mo gelada e hirta que se adiantava para arrebatar-lhe a vida! Quis de novo gritar; mas a voz expirou-lhe de novo na garganta abrasada; sufocava, alagado de suor, com os dentes chocando-se; a sua angstia redobrou, quando o larvado assomou porta do quarto, onde a lamparina agonizava, com estalidos. Calma, terrorosa, impassvel, a fantstica apario, protegida pela cumplicidade da sombra, deu o primeiro passo no aposento. E Lcio, tremendo de angstia, com as mos crispadas e a respirao opressa, fechou os olhos num desfalecimento covarde de um terror insensato. Passaram-se assim alguns segundos que lhe pareceram eternidades. De sbito sentiu o contacto de duas mos crispadas que se lhe aferravam garganta e o estrangulavam violentamente. Com um esforo supremo conseguiu levantar-se como uma mola, e desvairado, viu, diante dele, uma mscara humana de morto, com olhos apagados, terrosa, lvida, espectral, indescritvel. A sua garganta emitiu um grito rouco, ao mesmo tempo que caa banhado numa golfada de sangue. Era a hemoptise. Debateu-se alguns instantes. Agonizava. Que ? perguntou a Lusa, despertando em sobressalto.

Um escndalo

20 5

O moribundo teve ainda um estertor. Cessavam a sstole e a distole. Lusa estava de p no meio do aposento, tonta de sono, esfregando os olhos, como que os preparando para a viso exata das cousas reais. Deu de cara com a louca, a dona Matilde, imvel e calada, aos ps da cama, onde via o Lcio tambm voltado para o canto. Julgava estar sonhando ainda, cheia de assombro, arregalando os olhos. No podia compreender como e por que razo a dona Matilde ali se achava, pregada no soalho, quela hora, numa atitude de sonmbula, meio nua, fascinada, olhos dilatados, fitos estranhamente no morto. Lusa teve um pressentimento. Lcio! Lcio! chamou aterrada, debruando-se sobre o morto. Uma ndoa de sangue no lenol desatinou-a inteiramente. Ficou exttica. vista de uma mancha de sangue ainda mais larga no travesseiro, compreendeu a dolorosa realidade. Levou as mos ambas ao seio, e caiu estatelada no sobrado. No dia seguinte rapidamente se espalhou a notcia da morte do padre Lcio, aps longa e pertinaz molstia que, enfim, o vitimara. Foi uma consternao geral. O enterro devia realizar-se no mesmo dia, e noitinha comearam a afluir os convidados que deviam acompanhar o morto derradeira morada. A princpio vieram aos poucos e penetravam na sala fnebre, afetando graves esgares de lstima; mas, por volta das sete horas, uma multido enorme, consternada e lutuosa invadia as portas, espalhava-se pelas salas e corredores, dispersando-se em pequenos grupos, nos quais se comentavam a morte de padre Lcio e o desespero da Lusa. Alguns, que no haviam aparecido durante o dia, iam levar as suas condolncias no interior da casa, de onde voltavam com um ar de fastio e de aborrecimento. As palavras, articuladas no tom plangente dos psames, voltavam a pouco, ao diapaso natural, e um zum-zum

206

Artur Lobo

de vozes enchia os corredores mergulhados numa tristeza ambiente que abafava. A sala em que jazia o morto ficava embaixo do casaro desolado, numa loja estreita, com duas janelas abertas para a rua e uma porta para o vestbulo. Estava forrada de negro do soalho ao teto; um reposteiro oscilava porta, tendo no centro uma cruz de galo amarelo; o caixo, forrado de roxo, com os tampos ainda abertos, jazia sobre uma ea coberta de estofos de luto e manchados de ndoas de pingos de cera. De cada lado, flanqueando o morto, com as chamas plidas muito levantadas, chorando em silncio grossas lgrimas de cera, ardiam seis velas em grandes castiais de prata, colocados sobre os degraus do estrado. cabeceira do morto, a imagem lvida e ulcerada de Cristo abria os braos desolados, derreando a cabea do mrtir para o ombro, voltando os olhos quase em branco para o teto. As janelas, cujos caixilhos foram levantados, emolduravam dois trechos de cu serenamente estrelado. Uma aragem leve entrava, com pequenos intervalos, fazendo palpitar a chama dos crios. Pelo cho haviam espalhado ervas e folhas aromticas. A atmosfera pesava, e infundia um certo terror religioso aquele morto inteiriado na postura da derradeira prece. Dobres a finados choravam distncia largos ritmos austeros. Na sala contgua cavaqueava-se, entretanto; e vinham de l rumores de palestras e pigarros discretamente abafados. Os convidados pareciam ainda mais lvidos pelo contraste das faces macilentas com os trajes negros. Formavam-se pequenas assembleias e concilibulos discretos que cochichavam cumprimentos entrada e vinham escorrer um olhar de lstima diante do fretro. Alguns mais curiosos no haviam podido se conter, descobrindo o rosto fino e encaveirado do defunto, com duas mechas de algodo metidas nas fossas do nariz.

Um escn dalo

20 7

J cheira! denunciou algum, farejando no ar com jeito entendido. Coitado! Uma voz grave e sinistra latinizou cavernosamente, guisa de epitfio: Sic transit gloria mundi! Eram o Carlindo e o professor Agapito. Este parecia mais desbotado, lembrando atitudes importantes e conselheirais dos eternos Accios. Os dois afastaram-se vnia deferente do padre Domingos que acabava de chegar, acompanhado do Felicssimo, o qual trazia, num ba de folha, os paramentos do sacerdote e os aparelhos do mister fnebre. O proco, com a sua vasta papada de ruminante farto, denunciando ceias opimas e pressagiando apoplexias fulminantes, saudava para aqui e para acol, cada vez mais pesado e obeso. E tomou a compuno de uma postura piedosa. Que pena! Ps-se a ouvir os comentrios acerca do pesar e luto da casa, toda alarmada de gritos da Lusa, que por ali arrastava a irreparvel misria de sua desventura. Mete d, explicava o Carlindo j alcoolizado. Vimo-lo ainda agorinha, l em cima no sobrado. Desde pela manh aquilo so vgados sobre vgados. Clama, chora, grita e estrebucha que mesmo um destempero e um desatino. Corta o corao! Quanto torna a si, desanda num berreiro, a romper os vestidos e arrancar os cabelos... Depois, j se sabe, vm as convulses fazia um gesto de ataques, com as mos crispadas e olhos virados as convulses! E mais isto e mais aquilo. de embatucar, pois no! concordou o vigrio O reverendo j vai comear? perguntou-lhe o Carlindo que agora havia reatado as relaes com o proco.

208

Artur Lobo

A um sinal afirmativo deste, desatou a piscar e saiu, aos ziguezagues de um passinho trfego, para ir se juntar filarmnica, que estava postada esquina, para no incomodar os parentes do finado. Agapito, todo de negro, a longa grenha inculta e clssica caindo sobre a gola da sobrecasaca, tomou uma atitude digna e fatal ao lado do fretro, a fronte pendida num cismar dolorido, alisando tristemente as suas austeras barbas profticas. No meio do sussurro que ia se levantando nas salas, algum chamou-o psiu! psiu! Ele voltou-se lentamente, arrancado s suas cogitaes amargas, decerto; a julgar-se pelo seu lutuoso aspecto. Era a dona Bibi que o chamava da porta. Estava gorda agora a dona Bibi, e exibia na linha do seu eterno sorriso serfico magnficos dentes postios. O matrimnio, posto que o comrcio conjugal no lhe proporcionasse o nascimento de um s filho, parecia remo-la e apazigu-la. Agapito encaminhou-se para a porta, parando diante de sua consorte e curvando-se para ouvi-la com toda a urbanidade. Ela foi dizendo logo, em voz baixa, cheia de cuidados: Voc vai sair para o relento. Olhe o cache-nez, filhinho. J outro dia voc se constipou e amoleceu-se todo, hein? V a gente facilitando que vai indo como o pobrezinho que ali est inteiriado. O coitadinho! Ela mesma levantou a gola da sobrecasaca de Agapito, com muitos momos e desvelos, botando nele olhos de gula. Toma cautela, hein, santinho? Olhe l, ouviu? Agapito fez um gesto digno. Ouvi, senhora, ouvi. O proco retirou-se para dar comeo cerimnia. Que estopada! Pela sala e pelo vestbulo iam brilhando as luzes vermelhas das tochas. Uma multido de convidados e de irmos de ordens religiosas

Um escn dalo

20 9

acotovelava-se disputando lugares, transbordando para o interior da casa e para a calada das ruas. Fez-se um largo silncio, cortado apenas pela voz do proco, recitando o latim do ritual. Um ar morno enchia as salas, e de l de dentro vinham rumores de soluos e choros. Os convidados desciam para a rua, formando duas alas extensas, enfileirados uns aps outros, com as tochas palpitando sob a noite constelada. As duas filas de vultos negros esgueiravam-se pelos passeios; as fachadas das casas silenciosas e as copas dos arvoredos, emergindo da escurido da noite assombrada, iam-se tingindo de uma cor avermelhada e fantstica. O fretro transps a porta da rua, e o prstito comeou a deslizar lentamente, desenrolando dois rosrios de luzes que se moviam na ondulao pausada de uma jiboia entorpecida.Toda a fachada do sobrado, de onde saa a procisso fnebre, apareceu iluminada... De sbito e inesperadamente, uma janela do pavilho superior abriu-se com estrondo, e estilhaos de vidros partidos vieram tilintando, sobre as pedras da calada. Lusa, seminua, com os seios saltando atravs dos rasges da camisa, apareceu sacada, os cabelos revoltos, estendendo para o fretro que partia os braos desvairados, torcendo-se toda numa angstia indomvel. O prstito assombrado viu-a, louca e ofegante, debruar-se varanda, soberba na sua bela nudez consternada. Lcio! Lcio, meu amor! soluou com uma voz estridente em que vibravam todas as angstias humanas. E o acento trgico da sua voz atravessou a tristeza glacial da noite comovida. Por momentos ela debateu-se nos braos das pessoas que a arrastavam para dentro; a janela fechou-se, abafando o clamor dos seus gritos histricos.

210

Artur Lobo

A procisso, gelada pelo espanto daquela imprevista apario, ps-se de novo a deslizar lentamente. Toda a rua aparecia agora iluminada pela luz vermelha das tochas, enquanto que no fundo da noite, de uma lirisante pureza outonal, estrelada e silenciosa, a via-lctea, muito ntida e branca, abria de lado a lado a facha lactescente da sua luminosidade palpitante. Minas, 1895.

Rosais
(1899)

Ao Gustavo Santiago

214

Artur Lobo

Quando eu cheguei aos Rosais pela primeira e derradeira vez, maio floria. Carlos, o amigo exemplar, esperava-me estao; abraamo-nos comovidos. Depois, defronte de mim, apertando-me ambas as mos e encarando-me com uma surpresa que me lisonjeou, escapou-lhe esta exclamao: Como ests diferente! Tambm tu ests bem diverso! exclamei por meu turno, sem procurar dissimular a triste impresso que me causou o seu aspecto devastado pela enfermidade. Que queres? inquiriu ele, com um movimento desdenhoso de ombros. Vai-se envelhecendo a gente gloriosamente. Continuas a sofrer? Resignadamente, bem vs. Mas, partamos; temos que andar. Moras longe, ento? No muito, vers. Comovidos e silenciosos, comeamos a caminhar; dominados pela mesma emoo, era-nos agradvel o silncio. Recordo-me distintamente da salubre disposio de esprito em que me achava quando ali cheguei, quela antiga e severa cidade provinciana, aonde eu ia buscar um repouso benfico; ela pareceu-me calma, to calma que toda a vertigem do resto do mundo que ali ecoava atravs dos despachos telegrficos dir-se-ia intrigas de teatro e conveno, cujo artifcio j no mistifica a nossa ingnua credulidade. Eu levava o propsito de abrir um parntese de azul aos meus trabalhos e de deixar em frias as minhas faculdades de anlise. Procurava restabelecer destarte o equilbrio da minha vida animal, e cuidei melhor compreend-la e goz-la naquela preguiosa vilegiatura,

Rosais

215

pondo de parte os desdns com que1 encarava tudo o que se no prendesse s nobres funes intelectuais. Naquela tarde inoblitervel, em que saltei na gare de seu caminho de ferro, na vizinhana salutar das montanhas, a velha cidade, que repousa na tradio secular de trezentos anos, parecia contemplar-me na sua grande calma provinciana, sobre a qual se recorta a linha azulada de suas montanhas empinadas e o desenho medieval dos seus campanrios gticos. Ao transpor a sua ponte vasta, sob a qual um rio ainda mais vasto dir-se-ia adormecido desde o terceiro dia bblico, experimentei a comoo de quem ressurge num passado histrico, penetrando uma preciosa crnica sagrada. Pouco acima, as guas de um afluente se confraternizavam com aquele rio melanclico e sonmbulo que dir-se-ia extasiar-se para os bocados adorveis da natureza que das margens se narcisavam nele. Afigurou-se-me primeiro um lugar de fatalidade para o qual meu amigo Carlos houvesse sido exilado, a penitenciar-se no recolhimento espiritual de uma Trapa severa. Mas, eis que o sol da tarde comeou a inflamar as cspides elevadas, tirando incomparveis efeitos cenogrficos cadeia de montanhas que se prolongam at mais alta e mais longnqua serrania, sobre a qual uma ermidinha branca pousa inefavelmente com a brancura pag e ingnua suavidade de uma pomba! As cimeiras das rvores deliquesciam em ouro fulvo; as eminncias extticas iam preparar-se para a prece vesperal; o cu estava desenhado de azul e ouro, como nas velhas iluminuras; a gua dos rios fuzilava num faiscar apotetico; e os para-raios e agulhas das igrejas iam-se derreter em sol. Naquela atmosfera, lmpida e sonora como uma redoma de vidro, os sinos de uma igreja de repente
1 Palavra ausente do texto original. [N. do O.]

216

Artur Lobo

bimbalharam hosanas tumulturias e festivosas; e toda a cidade angusta, na grande perplexidade de uma tarde, vinha conceder-me uma hospitalidade cavalheiresca, dirigindo-me do alto de onde se debruam as bocas dos seus campanrios palavras retumbantes de boa-vinda. Nas alturas reboava a sonora hilaridade dos sinos, tomados de vertigens, vibrando dentro do vasto cilindro das torres at fundao dos alicerces. Parecia que o templo devia cambalear naquela exploso vibrante de desordenada alegria que esfuziava das suas naves, das suas ogivas, das suas cornijas e dos seus zimbrios ensoalhados. Recordo-me de que Carlos, comovido ainda de abraar-me, apertava-me o brao e dizia-me alguma cousa; contudo, eu no o escutava nem o via, porque tinhas as pupilas frementes de paisagens e um daltonismo de acstica nos ouvidos delirantes. Toda a minha ateno havia se voltado para aquela velha crnica de pedra, to suntuosa na placidez da sua antiguidade, to indiferente sua passada opulncia atestada pelas suas pesadas construes coloniais, pela riqueza de seus templos e pelos destroos de uma minerao abandonada, cujos vestgios se viam nas margens dos seus rios calmos. Depois da vertigem do trabalho, da pompa e da grandeza, ele veio a adormecer numa sonolncia de muitos anos, profunda e tumular, embora a garridice luminosa das celagens de laca lquida sorrisse a pino sobre a morna beatitude de suas montanhas austeras, ascendendo em manchas formidveis para os cus. Acostumado habitao de cidades modernas, foi esta a profunda impresso, melanclica e agradvel do espetculo grandioso de uma cidade antiga, distanciada a uma poca remota em que se paralisou a sua vida, repousando num fundo de saturao tradicional que lhe dava a meus olhos um particularssimo encanto. Esta contumcia com que se radicou no seu passado salvou a cidade augusta

Rosais

217

e estacionria de secularizar-se na elegncia banal dos burgos modernos; um grande colapso hipnotizou-a no seu sonho secular e inviolvel, alimentando-se exclusivamente da sua epopeia passada. A atmosfera estava cheia de sonhos e de paz... As ruas eram desertas e os dois ou trs transeuntes que se nos depararam, errando num passo igual e automtico, olharam-nos com a sonmbula indiferena do sono magntico, como quem tem a vontade extinta e o destino resignado a todas as fatalidades supervenientes. Lembro-me ainda de que tive uma sugesto mal definida e plida de um pas fantstico de maometanos ou de selenitas, inspirada talvez nalguma pgina excntrica de Hoffman. A afastada rua que atravessamos era sinuosa e deserta com fachadas de casas silentes e uma constante vegetao de cardos sobre as muralhas de uma velhice maculada e doce. Caminhvamos calados. Nada pde distrair-me da contemplao do templo, por diante do qual passvamos, e com um movimento, religioso quase, descobri-me diante daquele monumento, cuja fisionomia monacal e sagrada dava-lhe um no sei qu de grandiosa majestade tranquila e indelvel. Nunca nos meus estudos de histria senti vibrar dentro em mim a ternura pelo passado que inspirou-me aquele templo, envolvido numa religiosa serenidade monstica, desde os pinculos at ao prtico. A rua terminava, enfim, nos Rosais, cujas paredes claras, cujas vidraas arejadas faiscavam no cristal imoto da tarde, dentre a espuma rosada da sua floresta de roseiras. Nada mais luminoso, mais areo, mais suave que aquela chcara desabrochando o seu vio primaveral e a sua exuberncia da vida no arrabalde extinto. Experimentei a sensao de um salto do passado ao presente, em que duas impresses antitsicas2 deliciavam-me pela prpria natureza de contraste.
2 [sic].

218

Artur Lobo

E recordo-me bem de que naquela tarde to memorvel, tudo tinha ao redor de mim uma tal transparncia fludica, que eu supunha-me dotado de um sexto sentido, que, completando e quintessenciando todos os outros, dava-me uma faculdade de penetrao sobrehumana. Nunca, porm, a pena pareceu-me instrumento menos perfeito do que o pincel, que quando tentei descrever aquela chcara. Os Rosais! Quem no desejaria aquele recesso sossegado para o ninho de um amor, exaltado pelos sentidos e elevado s maiores alturas das aspiraes afetivas? Quem no adivinharia o egosmo de um casal feliz, emigrado para aquele jardim ferico, irradiante de felicidade? Como a verdadeira felicidade sempre tranquila, uma grande calma descia do alto na poeira da atmosfera, suspirando apenas na melopeia do tanque. Um silncio beatfico havia adormecido na doce opacidade das penumbras; as estrofes pressentiam-se a palpitar nos ninhos; e das viosas roseiras desabrochavam flores com a espontaneidade e a graa duma rima no final dum verso. Penetramos no jardim por um largo porto de quinta abrindo para uma aleia de roseiras ans. O saibro abrasado rangia aos nossos passos. Para as bandas do pomar cigarras chiavam. Transpusemos os degraus de uma escada que subia para um alpendre todo empampanado, em que estavam penduradas as gaiolas dos canrios. Que deliciosa frescura sucedeu calma de fora! Comeamos a percorrer a casa sem encontrar vivalma; na sala de visitas, lavada de fresco, haviam-se colhido os reps3 dos reposteiros e a luz da tarde atravessava toda a sala, desferindo cores vivas dos cristais do lustre. J na casa de jantar encontramos a velha Brgida, ainda ocupada no arranjo do meu
3 De acordo com o Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa (2009), rep a unidade de medida de dose absorvida, igual dose absorvida em gua depois de uma exposio a um roentgen de radiao. [N. do O.]

Rosais

219

quarto; era uma espcie de governanta, ama do senhor, considerada quase como pessoa da famlia. A velha ama solicitamente arranjara o meu quarto junto ao gabinete de trabalho de Carlos, no ngulo mais afastado da casa, de cujas janelas se rasgava uma larga e repousada perspectiva fechada ao longe nas linhas distantes das montanhas. Afastaram-se as cortinas para arejar o aposento muito largo e claro que as tintas de dois ramalhetes alegravam sobre o mrmore lavado do toucador; a cama j feita alvejava ao centro numa brancura fresca e cheirosa de linhos claros, sob as cortinas que caam numa espumarada de rendas. Na luz que invadia o aposento entrava um ar salubre e reparador em que erravam perfumes tnicos e sutis. Onde est a senhora? perguntou Carlos criada, que se dispunha a sair. A senhora desceu para o pomar com o senhor vigrio, respondeu ela, de olhos baixos. No sei explicar por que motivo a voz da criada causou-me um sobressalto; era como uma voz familiar, de que eu houvesse conservado uma recordao desagradvel. Reparei, ento, que era ela uma cabocla de meia idade, robusta; tinha as mas do rosto salientes, os olhos pequenos, amortecidos, uma expresso vaga e nebulosa na fisionomia. A convite de Carlos j me dispunha a descer ao pomar, quando na varanda veio ao nosso encontro uma graciosa criatura, seguida pela figura sexagenria e suave de um sacerdote. Estendeu-me a mo, sorrindo, enquanto o padre ngelo, todo trmulo, encolhia-se a um canto, como procurando anular-se e elidir-se. Fui apresentado sumariamente, como uma pessoa ausente e querida de regresso famlia. Como mais de uma vez Carlos tivesse me falado de sua mulher, o trabalho preliminar da longa expectativa daquele encontro causou

220

Artur Lobo

uma profunda impresso minha imaginao. Flora acolheu-me da maneira a mais expansiva e cordial; sorria, mostrando o esmalte purssimo dos dentes, enquanto pousava num dos bancos da varanda o cabaz de frutas, cuja colheita acabava de fazer. Dois minutos apenas, e pediu permisso para acabar as disposies do jantar. Pude, ento, examinar a figura do Tio-Padre, como o chamavam em casa de Carlos. J velho, era uma figura suave, simptica; caiu-me em afeio. Tinha as pupilas azuladas de refletir o cu que parecia surgir dos horizontes luminosos do seu olhar numa serenidade clemente e pastoral. Magro e pequeno, corado de sol nas faces saudveis, frocado de neve na cabea de linhas tranquilas, a boca sem dentes, cheia de doura, atingira a essa velhice risonha que mais se assemelha infncia de outra existncia, abraando sem esforo a vida ch e obscura para a qual um instinto humilde o arrastara. extraordinrio! disse-me Carlos. H muito tempo no tenho um dia to completo, to excepcional. Decididamente trazes-me felicidade! Efetivamente, Carlos se mostrava bem disposto e excepcionalmente loquaz; a cada instante interpelava-me sobre mil cousas que nos diziam respeito, enquanto que o Tio-Padre tinha sinais de tcita aprovao com a sua cabea luminosa. Momentos depois sentvamo-nos todos mesa do jantar, servida conforme o uso da provncia, com uma profuso de iguarias. Ao meu lado, a dona da casa se assentara, cumulando-me de atenes e fazendo tilintar as moedinhas douradas do bracelete que se enroscava no seu alvo punho. Num vaso ao centro da mesa, rosas estadeavam num bouquet monumental, que tinha um vivo destaque dentre os reflexos dos cristais e das porcelanas. Toda a sala, de uma decorao sbria, de uma ordem pautada, irradiava a felicidade ridente de um interior

Rosais

221

feliz, arejada por quatro janelas guirlandadas de rosas trepadeiras, que se alavam em espirais flexuosas, enastrando cortinas de verdura. Eu sentia-me plenamente satisfeito naquele interior plcido, sem ostentaes burguesas, que me abria uma to franca e cordial hospitalidade, enchendo-me de reconhecimento pelo amigo que to bem sabia interpretar as douras do seu home naquele retiro enfestoado de que parecia exalar-se um terno sonho de felicidade. Sentia-me despreocupado, risonho, uma disposio hilariante a acender-me a alma de luminrias festivas, ao encontrar o slido apoio daquela amizade antiga que me sorria pelos olhos leais de Carlos. E Flora aparecia-me na sua sossegada simplicidade de menagre, espalhando uma graa alada e casta nos mnimos detalhes do servio da mesa que ela presidia. A impresso que eu sofria era tal, que falhou a minha agudeza habitual e eu apenas via e compreendia confusamente o que ia se passando em roda de mim. Qual a impresso que esta terra lhe causou? perguntou-me Flora. Parece-me um lugar destinado ao recolhimento espiritual; entretanto, o panorama das montanhas soberbo; nem lhe falta para o aclarar a nota cristalina da gua. Flora declarou que desejaria ver o mar, que conhecia apenas atravs de descries e pequenos quadros; e prosseguiu: No me refiro ao alto mar, porque se me afigura montono e insuportvel; mas quando leio a narrativa das praias ou vejo pequenos esboos de marinhas, cuido aspirar esse eflvio acre das mars de que falam os escritores e os viajantes. Oh! o meu prazer seria viajar aventura, sem destino determinado, num carro de posta, desses de que falam os romances! Parou, passando o guardanapo pela boca, e interpelou-me, apertando as plpebras, o que dava uma extraordinria doura ao olhar: Gosta de viagens?

222

Artur Lobo

Adoro-as, declarei. Tambm eu, afirmou; como lhe disse; parece-me que, se viajasse, uma srie de aventuras e de inesperados acidentes quebrariam a todo instante a monotonia da vida cotidiana. Porm, Carlos to avesso s viagens! E calou-se subitamente, olhando de um modo abstrato para a montanha fronteira. Pela primeira vez vi-lhe aos cantos da boca desenhar-se no sei que linha acerba. Os canrios, despertados ento, cantavam doidos de alegria. Carlos servia-me um vinho delicioso, cujo sabor acre punha-me na boca uma carcia fresca, deliciando-me ao mesmo tempo o olfato. Como eu admirasse o colorido delicado de uma rosa que entre outras esplendia num vaso fronteiro, Flora perguntou-me: Gosta de flores? Com restries; gosto de v-las na haste. Cort-las, colh-las para mim uma mutilao monstruosa. Ela acudiu, sorrindo e mostrando o esmalte fino dos dentes: Todavia, por am-las muito que as colhemos; elas trazem para os nossos interiores a sua frescura e o seu perfume, derramam a tinta da alegria dentro de uma casa, no exato? como justificamos o nosso egosmo; demais, justo que elas retribuam de qualquer forma os cuidados que reclamam. Carlos discutia no sei que assunto local com o padre ngelo. Sentada ao meu lado, Flora presidia aquele jantar ntimo e banal que devia, entretanto, ser o prembulo dos extraordinrios acontecimentos que iam se desenrolar nos Rosais. Entretanto, minha ateno se voltara para a figura suave do padre ngelo. Nada para mim mais simptico e interessante do que aquele tipo inverossmil de velho cura, to fresco, to ingnuo, que deixava descortinar-se primeira vista a mquina simples de sua alma.

Rosais

223

Falava com suavidade, o gesto comedido, os olhos sorrindo flor do rosto. Declarou que, alm da Imitao de Cristo, de algumas obras histricas e filosficas, nada mais leu; no obstante, era sentencioso s vezes e revelava uma moral elevada; havia momentos em que parecia claustrar-se numa meditao profunda. Quase nada sabia do que ia pelo mundo, nada desejava, nada o irritava. Tinha sempre o mesmo gesto brando sublinhando a meiguice das palavras. Eu sentia-me encantado por aquele velhinho to calmo e to satisfeito de exercer com humildade o seu ministrio. O que me seduzia era justamente o contraste, de uma alma simples com minha alma complexa de intelectual; invejava aquela alma direita de evangelizador que seguia resignadamente o seu destino na terra, sem atritos nem sobressaltos, e to sossegada que parecia no alterar nada na ordem das cousas. E, tomado de curiosidade, comecei a palpar a alma sexagenria daquele velhinho que praticava a ativa simplicidade do seu humilde sacerdcio; falei-lhe de letras, discorri sobre poltica, consultei-o sobre a hermenutica de livros sacros e ele continuava a sacudir a cabea de algodo em rama com gestos de aprovao indulgente. Para se desculpar daquela ignorncia que o no envergonhava, confessou: Que quer o senhor? Eu nada sei, esquecendo o melhor do que aprendi, j l vo cinquenta anos. Ignoro o que vai pelo mundo, fechado dentro destes horizontes, onde nasci e onde espero morrer. Desde que me convenci de que os sofrimentos dos homens so incurveis, no me interessa saber o que vai l por fora. E a uma observao redarguiu: Misantropia no exprimiria bem, porque, ao contrrio, penalizame a sorte dos homens... O que eu sinto uma profunda compaixo por todos ns. Receei hav-lo molestado; mas o Tio-Padre continuava a sorrir, simpatizando-se tambm comigo.

224

Artur Lobo

A conversa prosseguiu numa cordialidade animada, e eu, surpreso, reconheci que padre ngelo admitia sem constrangimento princpios heterodoxos, sem intolerncias e sem transigncias; e ele prprio confessou-me que nunca se lembrara de analisar e discutir matria de f, ligando uma importncia secundria questo dos dogmas e das formas. A sua religio era mais tangvel e terrestre; cifrava-se na prtica da caridade; mesmo o seu lado mstico era professado com essa singela poesia das populaes rsticas em torno s ermidinhas levantadas sobre as linhas suaves dos campos ou sobre as eminncias das montanhas, douradas de crepsculos e povoadas de andorinhas, hora religiosa das novenas. E quando ele partiu, justando para que eu fosse v-lo ao presbitrio, perguntei a Carlos: Um santo, ser crvel? Um santo, dizes bem, corroborou Carlos. Pelo menos verificars que todos aqui o proclamam. Uma questo de nomes. A interpretao ser sempre a mesma. Gosto dele. Para mim realiza o tipo ideal de sacerdcio e do filsofo humanitrio. isso mesmo, confirmou Carlos. E contou-me a vida singela daquele homem, filho de lavradores opulentos, que uma paixo infeliz encaminhara para o seminrio. Desde ento a sua vida fora exclusivamente consagrada prtica da caridade; o seu avultado patrimnio dissipara-se em instituies pias. Depois, concluiu Carlos, alm dos laos de sangue, sou-lhe profundamente grato, pois o Tio-Padre tambm o pai adotivo de Flora. Anoitecia. Flora veio convidar-nos para espairecermos l fora. Ela ia guiando o caminho e eu examinava os seus ps pequenos, a sua figura

Rosais

225

graciosa, a mobilidade quase imperceptvel das narinas e as veias azuis do pescoo. Achei-me de novo extasiado diante dos Rosais. No sei como dizer-lhe a impresso que me d o seu jardim, minha senhora; estes tufos de roseiras so surpreendentes. H aqui uma atmosfera de um singular encanto, que embriaga, que apaixona, que alucina. Eu esforo-me para achar aqui o smbolo de uma cousa latente, impalpvel e extraordinria, que sinto palpitar em torno de ns. Ela parou para ouvir-me; e na penumbra do macio os seus olhos dilatados tinham um brilho singular. Esta ideia sua naturalmente e dou-lhe parabns pela arte admirvel deste pequeno canto do mundo. Nada mais suave e mais perfumado! Como que tudo que h de ideal e de fantasia foi transportado para este jardim, para o qual Carlos to bem soube escolher a graciosa fada. Gostas? perguntou Carlos, que a seguia pequena distncia. Se gosto! Louvo-te pelo bom gosto! E como vai bem o nome de tua mulher a este jardim ferico. Flora a deusa protetora das flores, a boa fada que protege a vida dos vegetais... V tu, Carlos; esta atmosfera acaba de lirismar-me. E parando diante de uma roseira exclamei: surpreendente! Como podes tu obter rosas como estas? V estas rosas-gigante, mostrava Carlos; so as minhas flores prediletas. Sorri. Eu preferia s rosas gigantes aquelas rosas plidas, de um matiz dulcssimo em que se fundiam o leite e a rosa. Ah! comentou Carlos rindo; as rosas de Flora; teu gosto acorda nisto com o dela.

226

Artur Lobo

Voltei-me para a moa; ela continuava imvel e silenciosa; no fundo do crepsculo seus olhos dilatados tornaram-se ainda maiores e mais midos. Por que me pareceu sentir que ela estremecia?

II

Na manh seguinte, quando despertei de um longo sono profundo, invadiu-me de sbito um inexplicvel assombro, porque eu no tinha ainda conscincia do lugar em que me achava; presumi, a princpio, que acabava de despertar num sleeping-car, cuidando ainda sentir a trepidao do vago, como si acontecer aps longas viagens nos caminhos de ferro. Esfregava os olhos para dissipar as nvoas de um sonho possvel, quando os sons dos sinos, que eu ouvira na vspera, vibraram distantes, enviando-me de longe a msica argentina dos seus bons dias. A voz dos sinos chamou-me realidade, recordando-me simultaneamente Carlos, Flora, Tio-Padre e os Rosais. Levantei-me de um salto; tinha pressa ento de sair, de viver, de gozar. Abri a janela e quedei-me maravilhado. Naquele instante em que a primeira espiral de fumo escasso alavase harmoniosamente, num fio ascensional de aspirao elevada, demandando o azul, os Rosais haviam tambm despertado, as altas persianas abertas sobre um jardim to fresco e to florido que dir-se-ia acabar de surgir dos vapores da madrugada, sob o influxo mgico de uma varinha de condes fericos para a abluo escarlate do sol. O nome, que a pequena cottage devia a um capricho to romanesco quanto elegante dos seus proprietrios, sabia maravilhosamente quele canto perfumado de arrabalde buclico, onde a risonha casa de campo, que os voos claros e imaculados das pombas povoavam de

Rosais

227

arrulhos, floria num jardim plantado de prodigiosas roseiras, desenhando infinita variedade de matizes mais delicadas de uma policromia flamejante. Brancas, como estofo de Damasco; plidas, como virgens dos vitraux; escarlates, como toques de clarins; prpuras como mantos cesarianos; vermelhas, rseas, cremes, e, como um precioso e raro produto as rosas verde-amarelas! Irredutvel palavra a impresso colorida e indelvel do conjunto harmonioso daqueles macios exclusivos de roseiras, em que a tnica do verde dominava o tema fugidio e musical das cores; na tonalidade da verdura, como no desenho imvel de uma pauta, os tons coloridos vibravam um cromatismo irregular que ascendia como numa escala, at s tintas agudas de uma iluminura; e nas remitncias de pausas, que o burburinho do dia no despertara ao todo, um rumor brando acompanhava em surdina o bailado dos insetos, o scherzo das aves e a balada melanclica das guas, cantando num tanque em que as rosas de em derredor se narcisavam. Um aroma intenso evolava-se com o orvalho das folhas e naquele ambiente perfumado, na ondulao aromal do ter, o delrio do olfato requintava a viso das tintas, como quem olha atravs de um prisma surpreendente, cujo cristal se abrasa, debuxando o relevo de uma linha azul-vermelha de magia. O prprio aroma tomava uma forma bizarra, espiritual, desenvolvendo-se, condensando-se, vibrando ao som, fulgindo luz, constelando-se numa nebulosa de tomos estrelados. E, no alto, a concha da madrpora celeste punha uma nota lquida de faiana desbotada sobre aquela quermesse floral. A chcara floria aps as ltimas ablues salutares que regaram copiosamente os campos, entre as notas agudas da cor e a limpidez nativa das guas. A tinta do sol jorrava uma sangria de lacre vivo sobre o oiro-gema do nascente.

228

Artur Lobo

Naquela atmosfera de filtros maravilhosos boiava alguma cousa de impalpvel, de subentendido, como o sonho de um sonho, cuja aspirao ideal vogasse para a nostalgia de uma existncia superior num pas fantstico, eternamente florido de festes de rosas, iluminado de um nobre esplendor auroreal, como numa apoteose ardente de cu cristo. E no meio do jardim, numa imobilidade soturna de faquir abstrato, um cipreste augusto levantava o cone hiertico de sua fronde vetusta, pondo um contraste sombrio de viuvez e saudade ao topzio hilariante do cu e um enigmtico ponto de admirao vivacidade das cores circunfusas. Das suas razes, uma fonte, como uma clepsidra de burburinhos, ia marcando vagarosa e irrevogavelmente o compasso dos momentos que fugiam, chorando a saudade irremedivel das horas mortas e das tardes extintas... To arrebatado me achava, que a princpio no vi Carlos, o qual naquele momento tambm contemplava o jardim, sem que se saciasse de v-lo, como se as sensaes contnuas e repetidas daquele hbito passivo no lhe tivessem embotado a impresso sempre renovada daquelas cores. Eu encantado de haver preferido aquele lugar onde devia espreguiar alguns meses de ociosa vilegiatura. Tantas vezes eu havia anunciado e prometido aquela visita to ansiosamente desejada pelo meu melhor amigo! Ele avistou-me. Descemos juntos da a instantes; Carlos contra os seus hbitos taciturnos sentia-se satisfeito, contente de ver-me, de falar-me. Desde cedo andara de ronda minha porta, impaciente de encontrar-me; uma onda de sangue animava o seu rosto plido e anmico que eu via com pesar devastado pela molstia. Flora! chamou ele.

Rosais

229

Uma voz feminina respondeu-lhe e da luz rosada da manh, dentre os tufos da verdura, pareceu nascer naquele instante a encantadora criatura que aparava rosas; e como levantasse muito os braos, firmando-se nas pontas dos ps, a linha do busto bem desenhada, a cabea pendida para trs, as plpebras meio cerradas pela inciso forte da luz que descia daquela manh de veranico, parecia idealmente iluminada e prestes a desatar um voo cheio de graa. Saudou-me sorrindo. O seu carling-dog caracolava em torno dela. Carlos dirigiu-se para ela e, caturrando, muito avaro de suas flores: J recomeas, hein? Torturas-me as plantas. Que crueldade! Pensas que no sentem, por que se submetem, por que no tm voz para traduzir a sua sensibilidade? Flora soltou um gritinho de terror. Que foi? Piquei-me nuns espinhos! a planta que se insurge. justo! Tossia. justo. A sua paixo pelas flores rejubilava-se diante da prodigiosa profuso da esmerada cultura; com uma solicitude fraternal andava de ronda s suas plantas, a narina dilatada na aspirao daqueles hlitos penetrantes que se evolavam das corolas abertas, estreladas de gotas de orvalho. Ao aspir-las, eu tambm sentia os pulmes dilatados num hausto salubre e quela sensao hilariante uma aleluia interior ia alargando a minha alma em triunfo, no delrio do olfato, em plena exploso do aroma. Flora, entretanto, mergulhava no tanque o dedo ferido em que uma gota de sangue tinha o colorido e a transparncia de uma baga de rom. No acha que Carlos injusto? perguntou-me, dando um jeito trana que se desprendera ao abaixar-se. Tirnico, corroborei.

230

Artur Lobo

Neste nterim o carling-dog ameaava-me, mostrando os dentes hostis. Flora afagava-o. Ento, Mylord, ento? Querer ele desmentir nesta casa as tradies da hospitalidade? Ainda bem; Brgida a vem dar-lhe uma lio de cortesia. Efetivamente, a velha ama trazia-me numa salva caf, leite e sanduches. Eu aceitei um copo de leite, apenas, e naquele jardim, defronte das montanhas ensoalhadas, a deliciosa bebida sabia-me a no sei que sabor indito, a no sei que gosto requintado, cheirando a rosas, cheirando a ervas silvestres e flores orvalhadas. Carlos, diante de mim, lanava-me um olhar carinhoso; sorria, contemplando-me, e o seu sorriso plido parecia uma tarde de sol iluminando os cus nublados de sua alma doente. Flora terminara a colheita e ele quis tomar o aafate de flores para o levar; mas to desastradamente o fez que as rosas que ela guardava no regao desprenderam-se, rolando pela areia. Flora teve um gesto desolado de gracioso amuo. Que desastrado! Deixa, eu as apanharei, respondeu Carlos. No te incomodes... Depois de apanhar as flores, namorava-as com um olhar enternecido de floricultor apaixonado. Entregou-as Flora. E, esfregando as mos, num gesto familiar, disse-me: Fizeste bem em vir. Se soubesses quanto isto me alegra! Flora observou: No era preciso que o dissesses; bem se v nos teus olhos! Com efeito, seus olhos haviam animado a face plida de convalescente; nos horizontes brumosos de sua alma, havia sol agora, como numa manh de primavera; estava num dos dias raros de efmera

Rosais

23 1

alegria, o esprito arejado, o carrilho das ideias despertado pela boa nova da minha chegada. amos os trs percorrendo o jardim devagar. Carlos, envolto em flanelas, descoberta a cabea em que os cabelos comeavam de rarear, ia percorrendo os macios numa caada paciente aos parasitas, cheio de mmicas, dando-me explicaes sobre as plantas. De sbito nos achamos junto ao cipreste e, sem que eu fizesse o menor reparo, disse-me: Achas esquisito, no ? Que queres? J o encontrei aqui e penaliza-me cortar uma rvore sagrada pela velhice. Lembras-te? No Ateneu havia tambm um cipreste. O Ateneu! Como esta simples palavra nos evocou uma srie inteira de recordaes amigas, na primeira poca da nossa vida comum, quando ainda no colgio comeamos a nos sentir ligados por aquela amizade excepcional que se mantivera sem estremecimento at ento! Debaixo do velho cipreste eu o ouvia, silencioso, e a sua voz tinha a mesma toada acalentadora da gua que cantava sossegadamente no tanque; e possua um tal vigor de sugesto, que tambm eu sentia-me viver com os seus sonhos naquela quadra extinta e sentia-me retroceder ao passado. Carlos continuava a falar. O Ateneu! Da sua memria jamais se apagou aquele velho prdio hospitalar, com uma tabuleta vetusta riscando a lepra da fachada, e janelas de vidros esverdinhados abrindo para a rua do arrabalde sonolento, cujo repouso s era interrompido pela trepidao de um bonde pesado e pelos preges dos mercadores do bairro. Velhas muralhas claustravam os ptios de recreio, no centro dos quais amendoeiras antigas dormiam a sono solto, despindo os sonhos das folhas exangues durante o ano inteiro. Que estranha saudade ele tinha daquelas folhas mortas que iam esfolhando melancolias crepusculares! Daquele velho casaro desolado, austero como uma casa pia, datava a nossa amizade, aquela

232

Artur Lobo

amizade de eleio que mais e mais se radicara, vencendo mais tarde a manifestao da sensualidade e a experincia social, barreiras em que geral sucumbem as amizades da infncia. Ao contrrio a minha experincia social mais me ligou quele amigo, alguns anos mais velho do que eu, e que tivera para mim rasgos de verdadeira generosidade, ternuras de verdadeiro irmo. Refugiado na sua provncia, mesmo distncia, Carlos fizera-me sentir os benefcios inesgotveis do seu afeto. Profundamente reconhecido, eu o amava no tanto pelos benefcios e pelas inequvocas provas de uma sincera estima que dele eu merecera, mas ainda pelas belas qualidades do seu carter. Ele exercia sobre mim uma fascinao singular, um prestgio que no sei explicar e que muitas vezes provinha do contraste de qualidades contrrias que eu admirava nele. Sentindo-o assim satisfeito ao meu lado, eu bem via quanto amava aquele amigo, como dantes, como sempre, sendo aquela a nica afeio estranha, a mais delicada e a mais completa, que trazia do meu passado e de minha orfandade, numa quadra em que desabrocham os mais belos sonhos da mocidade, os mais generosos projetos para o futuro, e em que a alma do homem to pura ainda, to virginal, to aromada como aquelas flores que l se desatavam tumultuariamente numa faiscao lapidar de tintas inditas. Bom dia, disse com doura uma voz por detrs de ns. Voltei-me, surpreendido, e vi um bruxo que por um estranho sortilgio surgia a alguns passos. De tal maneira o meu esprito se havia internado no passado, que no reconheci primeira vista o Tio-Padre. Estava barbeado, muito fresco e corado, no sei que cousa casta irmanando a sua epiderme s rosas de entorno; como capulhos de algodo, as mechas de cabelos brancos apareciam por debaixo das abas negras do seu chapu eclesistico. Relevem-me a falta, se sou importuno.

Rosais

23 3

Protestei com veemncia. Declarou que j havia celebrado a sua missa s quatro horas da madrugada; fizera a sua abluo, um passeio habitual montanha, e voltava da sua visita ao hospital, de que era o provedor e o capelo. De passagem, vim saud-lo, acrescentou. Queria saber se ainda se acha bem disposto. Excelentemente, reverendo. No me d esse tratamento, suplicou ele; aqui todos me chamam Tio-Padre. Pois sim; creia que sinto-me to bem que, para explicar-lhe o meu estado de alma, eu lhe diria que como se me houvesse comungado, se no receasse escandaliz-lo com a comparao. Ele fitou-me seriamente; foi a primeira vez em que o vi revestir-se de gravidade, para declarar-me. Meu amigo, rogo-lhe que afeioe-se a ver em mim to somente um secular que exerce por inclinao pessoal o sacerdcio cristo. E mudando de tom para Carlos: Espero que no te descuidars de lev-lo ao presbitrio, a ver-me, mais minha famlia. Carlos explicou-me; a sua famlia era uma colmeia de abelhas que cultivava com esmero. Padre ngelo corroborou: exato. Foi D. Vioso que inventou o remoque. Todas as vezes que o santo prelado o encontrava, inquiria: ngelo, como passam tuas filhas? ngelo, como vo tuas amigas? ngelo, como est tua famlia? E ao contar-me com a maior simplicidade aquele incuo gracejo, vertido como a lngua de fogo mstica de uma chalaa divina, pela boca piedosa do santo prelado, Tio-Padre ainda ria-se, desvanecido pela liberdade do gracejo.

234

Artur Lobo

Na verdade, segundo Carlos depois explicou-me, padre ngelo tinha com o bispo de Mariana a mais viva analogia de carter, de sentimento e de ideias; ligara-os a mais ntima camaradagem; padre ngelo adorava-o e nessa idolatria ia a admirao ingnua pelas frases do prelado, que repetia frequentemente, sem que ningum lhes achasse graa, a no ser ele. Agora, vou deix-los, disse-nos ele, desculpe-me no poder fazer-lhe companhia nas visitas que houver de fazer parquia. Carlos me suprir com vantagem nesse objetivo. E, consultando o relgio: Vou ao asilo. Conto que no deixar de ir ver-me ao presbitrio. Aquele segundo dia de minha passagem pelos Rosais um dos que deixaram-me mais doces e mais puras recordaes. Ele correra mansamente, familiarizando-me na casa pela aproximao dos caracteres com os quais eu convivia. Todavia, aquela embriaguez surpreendia e comeava a amedrontar-me pela intensidade inaudita que ia tomando; era como uma reao ao perodo sombrio que a precedera. Uma criana apenas a quem se concede a permisso para um passeio longamente desejado poderia sentir o alvoroo que me dominava, rompendo intrepidamente contra todos os meus hbitos; meu esprito era como um vidro fosco que readquire a transparncia primitiva; como que um sangue mais puro e mais juvenil comeava a circular nas minhas veias. Em certos atos eu achava-me estranho, no me reconhecia; operava-se em mim insensivelmente uma direi quase alienao de mim mesmo. Recordo-me precisamente daquele estado dalma, que eu compararei a uma embriaguez lcida, mngua de uma expresso que possa traduzir nitidamente numa frase modelar a deliciosa superexcitao que me dominava, requintando a minha sensibilidade, bulindo com a vibrao dos meus nervos, acelerando a circulao de tal sorte que a

Rosais

23 5

vida tinha uma precipitao desconhecida e a minha alma se alastrava de alvoradas e resplandecncias, regurgitava em salmos de ternura e de paz. Os meus sentidos tinham uma acuidade que se afusava a surpreendentes e maravilhosas aberraes. Ao menor contato, uma sensao rpida deliciava-me, pondo-me arrepiadas titilaes na epiderme; a minha narina surpreendia no ar correntes de perfume que a exaltavam ao delquio; as cousas sabiam-me finamente ao paladar com a fundente frescura de um pedao de gelo boca; no ouvido as mais fugitivas cambiantes do som eram apreendidas nas rpidas vibraes quase que como num sonmetro; e nos olhos principalmente, nestes rgos de uma delicadeza complexa, de uma perfeio prodigiosa, que mais formal e mais ntida a minha exagerada sensitividade se revelava no estereoscpio da alucinao pupilar. medida que os sentidos sutilizavam-se, a mesma alvorada interior esplendia em deslumbramentos festivos de impresses fumegantes e imprevistas; uma como vaporao rosada atenuava-me as ideias; o esprito alava-se, floria, iluminava-se; e eu pensava cor-de-rosa, ouvia cor-de-rosa, via cor-de-rosa... No sei at que ponto a alegria pode embriagar-nos, to estlida era em mim a sua exploso; nem sei at aonde atinge o poder da subjetividade humana revelando imagens e produzindo fatos correspondentes a um certo estado dalma. O que certo que eu sentia a disposio voluptuosa de alegria mansa, de alucinao beatfica do indivduo que ingeriu o suco miraculoso do cnhamo da ndia. Ainda agora vejo aquela tarde surgir na cmara escura da ideia. Era no jardim dos Rosais. Quase noite. Uma toada de ngelus passou no ar. Carlos ria; disse-me qualquer cousa. Voltei-me para Flora. Ela continuava imvel e silenciosa; no fundo do crepsculo seus olhos dilatados eram maiores e mais midos; tinham a imaterial fora fsica de um mdium. Fitavam-me, atraam-me irresistivelmente.

236

Artur Lobo

Eu a contemplava maravilhado; porque parecia-me v-la penetrada de uma vitalidade superior que se alargava para horizontes mais vastos do que os do seu prprio destino. Havia se refugiado junto de uma roseira, to junto que eu comeava a confundir a sua imagem com a planta que lhe servia de fundo; j no lhes achava a soluo de continuidade, como se elas fossem uma s entidade, imveis ambas diante de mim, impenetrveis como uma esfinge viva. Eu via tudo como atravs de um sonho prismtico que deformasse a primor a exatido das linhas e o rigor das figuras, baralhando-as, sobrepondo-as em desenhos imaginrios, bizarros e inverossmeis, com vises de um verdadeiro delrio. A noite vinha caindo devagar. A musselina do crepsculo cercava todas as cousas objetivas de um vu indistinto e prodigioso em que as linhas e os contornos se diluam e desfiguravam, como iluminados por uma claridade moribunda de sonho; na obscuridade que se condensava, apenas a tinta plida do ocaso ia murchando em tons arrefecidos de ptalas exangues. Flora continuava to prxima da roseira, que se confundia nela, consubstanciando-se da sua essncia, tomando as linhas grceis de sua forma. No visionismo fantasista dos meus olhos reflexivamente absortos, devagar, devagar uma imagem bizarra ia se condensando, crescendo, crescendo, numa fluidez espiritual de exotismo pago, desenhada na tela inanimada de um sonho de chim opiado. E no fundo bao do crepsculo, a mulher e a roseira haviam se confundido numa forma transcendental de uma beleza mtica indecifrvel. A alucinao concretizava quase a rvore humana, em que o sangue e a seiva rebentavam na frescura transparente das folhas tenras; os braos alavam-se para o cu, sob o toucado rstico da fronde; a tinta azul do loto, negra sombra, desenhava os olhos e a nota carmesim da rosa ressoava-lhe na boca...

Rosais

23 7

A seus ps a luz moribunda do cu ia se concentrando no crculo absorto do tanque, descendo para o fundo misterioso da gua, que bebia todos os reflexos do poente extinto. Eu senti-me engolfar tambm na atmosfera plida e lunar do meu sonho interior. De sbito o ltimo claro, que laivava o cu, apagou-se e a primeira estrela apontou como um diamante abrasado, cujo brilho trmulo foi irradiando devagar numa faiscao silenciosa, em que se adivinhava uma vibrao longnqua, que descia do alto sob a forma resplendente de um feixe de raios luminosos. A princpio tinha uma cor desmaiada de prata fosca; uma gaze fina escasseava o seu brilho inato; as cores mais vivas do prisma foram ferindo-a aos bocados, uma a uma, faceta a faceta, e ela foi se colorindo como uma gema inflamada; readquiriu a sua extrema limpidez, o bocejo da nvoa apagou-se e, como um olho que desperta, ela comeou a palpitar, a palpitar.

III

Maio findara. Ento, na carinhosa florescncia dos Rosais, na vizinhana dos campos, na calma balsmica de uma cidade austera, diante da perspectiva variada das montanhas, eu sentia o esprito largamente repousar; meu organismo se retemperava, renascera a alegria com a sade. Dir-se-ia que um milagre se operara naquela doce metamorfose, em que o esprito se alevantava, alheio ao passado e fortalecido de nobres energias. J no sei precisar bem o que eu sentira na primeira quinzena, nas tardes sombrias que precederam a minha excurso, como se houvera partido de muito longe, de um exlio austero para um pas de bnos e de redenes.

238

Artur Lobo

Consulto o fatal manuscrito em que naquela poca diariamente eu traava as minhas impresses; deficiente e incompleto, sem precisar pormenores que somente mais tarde eu pude colher para a explicao de incidentes e elucidao de fatos ento obscuros, o meu manuscrito d conta das impresses flagrantes dos momentos passados, trabalho em que me impus o dever da mxima fidelidade. Recordo-me com espanto, recordo-me somente do grande tdio que me invadia, pondo-me num tal estado de nervosa irritao, que deliberei de sbito adotar o convite amigo que me remetia imbecilizao metdica da provncia, de que eu guardava um secreto rancor. Eu jazera torturado num estado de agonias, de fraquezas, de frenesis e de cobardias. Sobre a irritao dos meus desejos pungira-me a garra do cime, e aps aquele perodo sombrio de acerbas torturas, sentira-me embrutecido, os nervos exaustos, o corao vazio. Aquela crise de sofrimentos morais passara. Depois comecei a manter um perfeito equilbrio salutar nas minhas faculdades, a achar um novo encanto vida na abundncia de inslita alegria que me dava a satisfao do presente, o esquecimento do passado e a esperana do futuro. Com uma sensao de alvio, meu ser se dilatava numa vibrao salutar, uma disposio alegre para o movimento, para a ao e para o trabalho, como se reconstituio fsica se juntasse uma correspondente recomposio interior. A atmosfera moral devia operar como um tnico, e o que bem certo que a felicidade dos Rosais me atingia, e a companhia de Carlos reanimava-me. Carlos continuava a ser para mim o homem exemplar sofredor, plcido, justo. Nos seus olhos lmpidos como lgrimas de mrtires, recolhia-se a calada agonia de uma desesperana cruel, que punha uma tinta de saudade nos crculos de consuno que se abriam em torno s plpebras transparentes, como tmulos gmeos de quimeras emigradas; o

Rosais

23 9

seu olhar esquecido e longnquo perdia-se com voluptuosidade nos desfalecimentos luminosos dos longos poentes regelados em que a luz vai morrendo e agonizando inefavelmente. Havia elegias impenetrveis, douras intraduzveis, tristezas recolhidas naquele enternecido olhar de tsico que se agarrava contemplao exterior da natureza com a nsia suprema das derradeiras despedidas e ltimos adeuses de lenos que palpitam e que partem para sempre... Ao olhar aquela pungente e resignada fisionomia to docemente sofredora, quando a sua imperturbabilidade se traa sob a influncia emotiva de uma recordao recndita, eu julgava ver surgir dos seus olhos, como de dois sepulcros misteriosos, a ronda invisvel de suas aspiraes apunhaladas, dos seus sonhos malogrados e esperanas defuntas, errando numa procisso de horas mortas, cantando litanias e responsos a finados. Olhos enigmticos, errantes e absortos, de uma doura infantil e luminosa, de uma pacfica bondade clemente, cujos sofrimentos dissimulava uma anglica hipocrisia que tentava iludir os que o rodeavam e que o amavam para no transmitir-lhes o contgio da sua tristeza. Mais de uma vez colhi-o de improviso na flagrante revelao dos seus pensamentos dolorosos que punham uma expresso de angustiado pavor na sua face plida, afilada numa rigidez monacal como um vinco de revolta contra a expiao irrevogvel de um inquo infortnio. Era s um momento durante o qual a crispao da dor punha um sarcasmo revoltado naquela face doce de vtima destinada a um sacrifcio fatal; para logo readquiria os traos da sua fictcia serenidade, recompunha a doura nazarena da sua fisionomia tranquila. Apesar de todo o seu esforo, generoso pela inteno que o animava, o seu riso vibrava falso na alegria com que procurava reanimar a conversa no seu interior domstico. E o que mais me impressionava e comovia era a delicada solicitude, o carinho humilde, a idolatria exaltada com

240

Artur Lobo

que ele falava de sua mulher; a sua voz tinha ainda o acento de um namorado, uma vibrao suave e apaixonada. Os seus olhos levantavam-se para ela, como para o cu e ia neles uma via lctea de carcias mudas, de afagos silenciosos; tanto mais a vida lhe fugia, quanto mais ele se abraava imagem querida que foi o nico raio de felicidade que iluminou a noite de sua vida. Flora era uma amiga encantadora. primeira vista receei quase apaixonar-me pela sua bela cabea feminina, de uma beleza luminosa e casta, de linhas deliciosas sob os seus cabelos quase negros, amplos e fartos com um toucado natural. No tom quente de sua tez morena havia uma expresso vivaz de velada alegria, um forte colorido de tintas saudveis que um sangue puro animava na linha curva da face e no desenho fresco da boca sobre a qual pairava fugitivamente uma sombra de inexplicvel amargura e de cansao precoce. No debuxo amplo dos seios que se adivinhavam premidos na modalidade elstica do colete, na curva harmoniosa dos quadris, no vigor do busto direito, na gracilidade rtmica dos movimentos, na expresso primaveril de sade que fulgurava no seu rosto, se revelava a mulher fecunda de onde devera derivar uma fonte salutar de vida. A aurola da Maternidade dar-lhe-ia cabea imaculada a expresso mstica das Madonas em cujos braos esperneia a travessa impacincia dos bambinos louros. Eu lia nos seus olhos misericordiosssimos a piedade que lhe inspirava, piedade pelas decepes que a sua fantasia exagerava na histria romanesca da minha anterior aventura amorosa. E eu tinha a hipocrisia de fazer-me infeliz, porque a comiserao, que me seria insuportvel ao orgulho, se partisse de um homem, causava-me um inefvel deleite, nascendo da piedade feminina. Flora seduzia-me; sentia por ela uma afeio fraternal que me era profundamente deleitosa. Era admirvel como a enternecida amiga se

Rosais

241

revelava cheia de graa e de naturalidade, sem o menor artifcio, nos mais prosaicos misteres, no arranjo e no conforto da vida domstica. E, contemplando o seu gracioso perfil, sentindo o encanto que a presena feminina fazia irradiar no recesso perfumado de um lar fechado aos olhares indiscretos, ficava eu a cismar na abundncia de ternura que reservava para a mulher que eu um dia viesse a amar. Minha imaginao se comprazia em criar essa entidade moral doce, meiga, submissa, fiel, um ser inerente ao meu, um prolongamento de mim mesmo, no importa, mas que fosse capaz de um tal devotamento, que, se um dia eu fosse crucificado no pior dos martrios, na mais infamante expiao, arrostando a ira amotinada e as imprecaes odientas, ela fosse levar-me a consolao balsmica do seu beijo e o indomvel tributo do seu afeto, abrindo as minhas plpebras j frias, como a Mandala do poeta, para consultar s minhas pupilas moribundas se elas levariam para a eternidade da morte, na luz que se afunda e se apaga, a derradeira viso indelvel de sua imagem humilde e apaixonada! E quanto seria doce o gozo supremo de um tal afeto na calma errtica de um jardim fechado, como aquele dos Rosais em que vibrava a nota tnica de um s perfume perene e harmonioso ao olfato como um acorde interminvel e ressoante ao ouvido! Os seres nos Rosais eram de uma penetrante doura e de uma discreta cordialidade. s sete horas da noite a visita de padre ngelo era infalvel; vinha curvado, com um enorme guarda-chuva de alpaca e uma lanterna que lhe alumiava o caminho. Flora o esperava, sorrindo, e instalava-o numa cadeira de vime, ao lado da mesinha redonda em que jogava a partida quotidiana com Carlos; nisto consistia a nica distrao do eclesistico. fora de hbito Carlos havia contrado o mesmo vcio, e noite era impossvel priv-lo da partida de domin ou de cartas com o sacerdote.

242

Artur Lobo

A casa de jantar era ordinariamente o ponto de reunio ntima noite; as visitas eram rarssimas naquela casa aristocrtica de provncia, to inacessvel era Carlos s relaes locais. Enquanto ele e padre ngelo se compraziam em baralhar cartas ou colocar pedras mesa, eu deixava-me ficar na companhia de Flora, inflexvel s solicitaes ardentes que me disputavam para o jogo. Causava-me horror e no podia compreender por que Carlos consagrasse os seus lazeres quela distrao enfadonha. Tanto melhor, declarou Flora; far-me- companhia, j que eles se exilam da nossa sociedade. Com o maior prazer, assenti eu. Quer que lhe leia os jornais, as revistas, o ltimo romance; que lhe fale das ltimas modas; que recite ao piano? Conta-lhe histrias da Carochinha, recomendou Carlos, lanando as pedras na mesa. No verdade que ela adora as histrias, Tio-Padre? Adora as histrias? Pois no; respondeu o interpelado. Probo-lhe, porm, que lhe conte histrias fantsticas, que ela tem medo aos duendes. Flora fez-me sentar ao seu lado, junto cadeira em que o seu carling dog se enroscara. No acredite, disse-me ela; se quer ser amvel, porm, recite-me os seus versos. Os meus versos? inquiri, sem poder conter um gesto de espanto. Ento? Por que no? Porm, eu os recitaria de melhor grado, se porventura eles tivessem direito sua ateno. Flora suspendeu o trabalho de tapearia que havia encetado, luz velada do lampio; ficou meditando, o olhar fito em mim, muito grave. Que pensamentos se ocultavam na sua fronte enrugada? Que reserva se imps manifestao dos pensamentos?

Rosais

243

Releve-me a insistncia; no sei por que alguns dos seus versos no devam merecer a minha ateno; todavia, recite-me alguma cousa de nobre, de delicado e puro. No me fiz rogar: eu lembrava-me ainda daquelas estrofes da Balada estranha, em que um simbolismo feliz dava ao leitor uma impresso singular e formidvel; era a isto que eu sempre atribu o xito que aquela poesia obteve e o sucesso alcanado sobre o pblico. Comecei a recitar singelamente, quase friamente as primeiras estrofes do poemeto, sem inteno de recorrer a qualquer artifcio de elocuo, e s mais tarde compreendi que aquela modalidade fortuita aumentava singularmente a intensidade dos efeitos que se sucediam. Insensivelmente a minha voz subiu de tom, adquiriu inflexes novas, elevou-se com uma rara majestade, ressoou na sala como um instrumento desconhecido. Que latente emoo assim de sbito desfigurou a minha voz ao ponto de eu prprio desconhec-la, como se uma voz alheia vibrasse pela minha boca? Eu sentia-me avassalado por uma cousa estranha: era como se uma vontade, a vontade de outrem, me dominasse. Eu era como um mdium traduzindo num automatismo semi-inconsciente os pensamentos e os sentimentos de um ente invisvel que se alojara dentro de mim mesmo. Aquela voz no era a minha prpria voz! Nunca, antes ou depois, ela adquiriu to raro timbre, tamanha extenso, ritmos to admirveis e to suave musicalidade. Muitas vezes depois daquele caso, eu ensaiei, sem resultado, alcanar os mesmos efeitos, dar-lhe os mesmos valores. Quando terminei, um silncio lgido se fez na sala. Carlos havia suspendido a partida e, com os olhos midos de emoo, ele, que era to vibrtil s emoes estticas, estava mudo, como hipnotizado. assombroso! assombroso! repetia ele.

244

Artur Lobo

Eu confesso, disse o Tio-Padre, que o que me encanta a msica de sua voz. Nem sempre entendi o sentido das palavras; mas o que se sente a sua msica, sobretudo. A princpio, eu prprio, comovido sem saber por qu, era tambm como se fizesse parte dos ouvintes; a mesma corrente de emoo se comunicava a todos ns. Flora estava muito plida; no teve para mim uma palavra de aplauso e, quando eu provoquei a sua opinio, declarou-me: No sei bem exprimir-me, mas o que impressionou-me no foi tanto a msica dos versos, tampouco a significao das palavras, mas o sentido virtual que elas tomam, uma como segunda inteno subentendida e paralela primeira. No sei dizer o que penso. como se houvesse uma corrente subterrnea do pensamento, uma cousa que se sugere e que no se diz. Foi ento que se me revelou a penetrao do esprito daquela mulher. Da em diante estabeleceu-se entre ns um comrcio constante, um constante convvio espiritual que cada vez mais nos aproximava e ligava nos laos de uma simpatia crescente. Muitas vezes Flora forava-me a repetir o trecho lido, quando lhe agradava, e, com uma graa e um critrio que me surpreendiam, bordava comentrios lcidos a respeito do assunto tratado. Eu admirava-lhe a clareza das ideias, a certeza dos conceitos emitidos e os juzos que externava acerca de autores contemporneos de nota. Surpreendia-me a cultura do seu esprito e descobria nela a cada passo afinidades que aproximavam nossas almas na mesma latitude dos sentimentos e das ideias. Conservava, entretanto, a maior naturalidade e a maior modstia, sem artifcios simulados ou pretenses ridculas; e apesar da nossa intimidade, guardava um recato simples e delicado que tornava-a inacessvel s confisses perigosas.

Rosais

245

Sentia-me ao seu lado tomado de um profundo acatamento por ela; no sei que delicioso torpor me invadia; como que do fundo do meu ser subia a vibrao inusitada de um canto profundo e suavssimo... E as horas corriam, sem que eu desse acordo da marcha clere do tempo. s oito horas servia-se o ch. Padre ngelo ainda conversava durante alguns instantes; abafava-se no seu enorme sobretudo; acendia a lanterna; e partia. Carlos acompanhava-o at ao porto e eu via a luz vacilante da lanterna projetar claridades rpidas nos macios de roseiras que bordavam a rua principal do jardim. luz do lampio, velada pelo abajur, eu continuava a discretear com Flora, vendo o seu perfil difusamente iluminado por aquela claridade leitosa que lhe dava uma cor enluarada e sobrenatural, at que o relgio anunciasse mais uma hora e eu ouvisse de sua boca a msica suave da boa noite.
IV

Os Rosais atravessavam uma das suas quadras prefulgentes, em que o raio de alegria que poetizava o interior da chcara casava-se com a grande calma luminosa e errtica dos cus. As ltimas cigarras estridulavam hora abrasada dos meios-dias estivais e as numerosas roseiras estavam consteladas de flores; na apoteose flamante do sol as suas cores esplendiam com o colorido vibrante de um cromo. A fachada rstica do prdio parecia ressoar uma risonha suavidade de ode anacrentica, enfestoada de rosas cujas guirlandas entrelaavam, entre as janelas e a cornija, os seus ramos areos num voo de trepadeiras. A rstica vivenda repousava num desses momentos ilusrios, em que a perspectiva da vida toma o contorno sedutor e ideal de uma

246

Artur Lobo

miragem. A realidade perdia a sua forma grosseira e cruel e espiritualizava-se no relevo gracioso e pictural do sonho. Uma serenidade jucunda flacidamente florejava e flua na vivenda em que o toque-toque dos taces de Flora punham o ritmo jovial de uma msica inusitada. Os primeiros dias de uma intimidade nova escoavam-se em longas conversas na atmosfera familiar de um gabinete, ao canto da varanda aberta ou sob a cpula frondejada do caramancho rstico, em horas reservadas de alegrias serenas e inesgotveis confidncias. Mas a pouco e pouco o alvoroo da casa ia se extinguindo: a chcara voltava aos antigos hbitos, fechando o parntese de rudos inusitados, de lazeres sem conta e de seres que se prolongavam pela noite adiante, espalhando claridades festivas pelas janelas. E o que a vida perdera em alvoroo ganhara na intimidade plcida, na mansa quietao beatfica dos afetos, na aproximao familiar, no simptico convvio dos caracteres, no religioso silncio, na hospitalidade quase monstica da chcara. As horas escoavam-se doces e devagar na indolncia repousada dos dias vazios de preocupaes mesquinhas; as tardes sucediam-se muito tpidas e luminosas, cheias de cantos daves e de estridulncias de cigarras; o interior da casa convidava e atraa como um abrigado retiro de sombra e de absoluto sossego; e nas pausas lentas das conversas tudo l fora silenciava, como calado repouso dum xtase. Mas o silncio era cheio de voluptuosidade e de encanto; repousava, acariciava, sorria; convidava meditao, ao recolhimento e ao mesmo tempo s voluptuosidades mansas, s elevadas cismas idealistas... E era assim que eu sentia derivar-me a vida em frias naquela hospedagem amiga e desvanecida; e nunca ela se me afigurou nem mais doce, nem menos inocente, repontando assim entre dois destinos

Rosais

247

plcidos e regulares como paralelas traadas para o mesmo arcano do futuro: eu era cndido, espontneo, confiante; nenhuma preocupao molesta; nenhum receio s ciladas do acaso. Arrependia-me de no ter ido de mais tempo gozar o quinho de conforto e paz que me fora tanta vez oferecido no instante apelo de uma liberalidade amiga; a esta solicitao feita com uma cobia sfrega eu regateara, entretanto, a minha adeso que depois arrependia-me de haver procrastinado. Como era doce, ento, viver! No ntimo de meu corao palpitava algo de terno, de doce, de elevado que me fazia olhar com alegria para a Vida e que era como uma primavera e como que um renascimento. Assinalando estes sintomas, observando os prdromos que anunciavam um Natal nem por isto eu pudera apreender seno o latejo delicioso de uma semente que germina, que vai rebentar e florir... Pressentia apenas que a luz zodiacal da minha vida emanava de uma nova estao e vinha embalsamada de eflvios primaverais. Apenas um pesar, e este mesmo adoado de ternura e de simpatia, vinha anuviar os meus dias; e era a profunda, a sinistra, a implacvel melancolia do amigo que escabujava de novo num grande desalento, sintoma assustador de grave enfermidade, tal era a sua inerte transigncia, a sua cobarde capitulao com o sofrimento. E ainda aqui antolhou-se-me um trao simptico do carter de Carlos que levara a delicadeza ao extremo de dissimular-me os seus sofrimentos para que mesmo este pesar no fosse empanar minha despreocupada beatitude. Era-lhe um penoso sacrifcio aquela dissimulao para com um amigo que sempre fora o confidente dos seus segredos e das suas cogitaes; bem certo estava de que encontraria um eco de simpatia na ternura amiga, quando me abrisse a sua alma coroada de espinhos; a confisso trar-lhe-ia talvez uma certa satisfao pelo desabafo das tristezas que o oprimiam. Para que, porm, surpreender-me em

248

Artur Lobo

pleno sonho para vazar-me nalma o vrus cido dos seus desalentos? Isolava-se, fugia para o silncio do seu gabinete; constrangia-se; afivelava sorrisos mscara da face, inventava mil estratagemas e artifcios, para iludir-me, como iludia Flora. Mas involuntariamente traa-se; deixava-se ficar abstrato a meio dilogo; uma ponta de tristeza vinha esbater-se na fisionomia desarmada; e o seu sorriso, mesmo contrafeito, forado, esboava-se palidamente como um olho de sol repontando num nevoeiro de lgrimas. Eu era um observador bastante sagaz para que me escapassem as sugestes dos imperceptveis detalhes fisionmicos; porm, tinha escrpulos de inquiri-lo, respeitando os motivos, decerto delicados, que presidiam reserva de Carlos. A este respeito perdia-me em conjecturas, indagando se somente os sofrimentos fsicos podiam provocar aqueles profundos desalentos; ou se causas delicadas, presas a melindrosos desgostos domsticos, desinteligncia conjugal, seriam a chave daquele obstinado silncio, embora todas as aparncias desmentissem em absoluto esta hiptese que Carlos acabou de desfazer no acaso de uma conversa de que a felicidade constitua o assunto. Carlos falou-me de Flora com um reconhecimento profundo; amava-a com uma ternura que no se desfazia; referia-se a ela quase que como a um objeto de devoo e de culto, com um plcido enternecimento de irmo mais velho por uma irm adorada, e era todo carinhos e afagos pela bondosa criatura que iluminava-lhe a desbotada existncia no raio quente do seu olhar. Enquanto falava, eu li-lhe nos olhos uma profunda sinceridade. E a rir palidamente, Carlos concluiu: No quinho de felicidade que a sorte me distribuiu, foi este o nico que me coube. Ainda bem, pois foi o melhor que podia tocar-me para atenuar os outros, os maus que me foram destinados.

Rosais

249

E ao cabo de uma pausa: No fora isto e a vida ser-me-ia absurda e intil. Nesta frase vi eu resumido todo pensamento de Carlos. O mais substancioso discurso no valia esta simples frase, emitida tranquilamente num laconismo que condensava toda a histria da felicidade conjugal. De fato, pensava eu, no quer isto dizer que ele tem em Flora toda a razo de ser de sua existncia e de seu futuro? No constitui ela, portanto, o maior bem que lhe dado gozar, aquele mesmo que mais desejavam as suas mais ardentes aspiraes? Perd-la ser perder a luz dos olhos, tatear na loucura, despenhar-se nas trevas, cortar todas as amarras presas vida, submergir-se num pego de incertezas, agonizar na pior das torturas, inteiriar-se em epilticos delrios, crucificar-se no calvrio da desesperana, endoidecer, aniquilar-se, morrer! Assim por uma feio especial do meu temperamento, punha-me a explanar, a exagerar o pensamento do amigo. Mas por que sofria ele, ento? No gabinete de trabalho parlvamos serenamente. Era uma pea vasta, amplamente iluminada pela luz de duas largas janelas, sobriamente mobiliada com algumas cadeiras, uma larga mesa carregada de papis e livros e um alto armrio, servindo de biblioteca. Na disposio simples dos mveis o olhar exercitado descobria uma grave preocupao de vida meditativa, de cismas solitrias, de trabalhos serenos, denunciando os hbitos de um esprito estudioso e refletido, sujeito a emoes puras e severas. Naquele retiro afastado o silncio favorecia os trabalhos intelectuais e as confabulaes ntimas, ao canto do aposento, junto s janelas abertas, e dava-lhe a severidade monstica de um retiro espiritual. Era ali que Carlos trabalhava, quando no me levava para o gabinete, passando comigo horas de uma penetrante doura e discreta melancolia.

2 50

Artur Lobo

Anoitecia. E ao canto do salo, naquela hora crepuscular que Carlos tanto amava, ficamos ns trs contemplando pela janela aberta a agonia maviosa da tarde, empalidecendo devagar sob a invaso compassada das sombras da noite que desciam das manchas speras das montanhas. O cu descorava, a linha do horizonte ia aos poucos se apagando e apenas para as bandas do poente uma linha plida e obstinada persistia, corada, invencvel, imvel, diluindo-se numa liquefao rala de rosas moribundas. Como lindo! exclamei. Como suave! aventurou Flora. Como triste! suspirou Carlos. Na sua voz havia um tremor imperceptvel quase e, voltando-me para ele, vi na sua face plida passar a sombra de um profundo desalento que lhe pesava na alma, torcendo a linha amarga da boca numa exploso sufocada de sarcasmos. Seus olhos voltavam-se para a palpitao luminosa do poente onde uma pincelada cor-de-rosa se debatia ainda na nsia extrema de uma vida que se apaga; os ltimos burburinhos morriam tambm; e da grande calma sideral descia um silncio furtivo, cheio de sombras e de reticncias, calando o gorjeio dos ninhos e cerrando os clios aromais das flores. Os contornos das montanhas confundiam-se em manchas negras, no destaque vivo dos cus; para longe, com uma preciso litogrfica, desenhavam-se as linhas gticas dos campanrios. Um corvo riscou um voo lento e elptico pelo cu, sumindo, desaparecendo para os longes luminosos e tranquilos. E de sbito uma toada de ngelus, dolente, musical, suavssima, ficou vibrando no recolhimento exttico da luz moribunda. Flora retirou-se e, quando de novo encarei o meu amigo, a sua face traa toda a comoo interior que abalava a sua alma; lgrimas

Rosais

25 1

esboavam-se nos seus olhos dolorosamente encovados, sombrios, apaixonados, sofredores. Senti-me dominado por aquela dor muda e calada que se debatia na mordaa de um sofrimento silencioso. E inquiri-o, cheio de solicitude, com a carinhosa meiguice de uma alma irm: Sofres, meu amigo? Debrucei-me sobre Carlos, abraando-o pelos ombros, enternecido e inquieto. E a confisso, provocada, jorrou finalmente numa triste confidncia de revelaes doentias, em que se reconstitua toda a histria de um sofrimento moral que mais se requintava por uma sensibilidade exagerada. E a sua vida desfiou sob um vu de lgrimas, cortada de dissabores, cheia de sobressaltos, diante de uma ameaa que lhe roubava o repouso de todos os momentos e a satisfao do prazer mais inocente. Para diante dos seus olhos abria-se um horizonte sem perspectivas, montono e acabrunhador como a linha ilimitada da imensidade do oceano. Todos os seus sonhos extintos, todo o seu destino aniquilado, apagadas todas as nobres energias, uma existncia vazia e intil. Sara para a vida, armado para o combate, e no resistira s primeiras escaramuas, ferido de morte, inutilizado para sempre. Sabia compreender a lei irrevogvel da Luta pela Vida e sabia-se um condenado que trazia desde a origem a fatalidade absurda da Degenerescncia. Era contra esta disposio tirnica que se revoltava o seu esprito, que se debatia na nsia de apreender a sntese suprema que lhe trouxesse a consolao espiritual de uma condio cruel. Fazia a anlise de sua alma; narrava os seus estados doloridos; retalhava-a devagar com uma satisfao atroz. E eu compreendi as tempestades secretas que se levantaram no fundo daquele corao martirizado que sangrava ainda na palpitao fremente das dores irremediveis.

252

Artur Lobo

Perdoa-me, se te atormento. Que queres? Tenho nervos femininos, doentes, excepcionalmente irritveis. Aquele frgido poente tem para mim sugestes terrveis; era preciso conhecer o meu estado de alma para compreend-las. Depois, imagina a minha tortura; preciso dissimular-me, calar-me. Bem vs que s o nico a quem confio os segredos destes tormentos. E, lentamente desabafando uma agonia de h muito calcada, ia descortinando os horizontes profundos de sua alma, cansada de percorrer a via da amargura a caminho de um calvrio sobre o qual se desenhava o trao de uma cruz de martrios. Uma aspirao, entretanto, sobrelevava as outras que deviam se dispersar como as ptalas de uma flor fanada. E ao esboar seu projeto nunca revelado, seus olhos animavam-se no ardor de um apstolo que viesse de novo pregar o sermo da montanha diante de um concurso piedoso de conversos, ou evangelizar, sob uma forma simples de confabulao ntima, boca da cisterna, diante dos olhos extticos da Samaritana e da tristeza vesperal dos olivais bblicos. Seria uma obra de f por que atravessasse um sopro fecundo de moral elevada, simples, sugestiva e profunda, cristalizada na forma lapidar de uma Odisseia e de uma Bblia, um evangelho moderno, destinado a aplacar a angstia de todos os que sofrem, todos os que palpitam sob o aguilho das dores. evocao desta ideia tanta vez acariciada, a sua face reanimava-se, abrasava-se ao calor da misso evangelizadora que se fosse levantando por entre homens, entre bnos plcidas, ressoando em hinos de paz, resplandecendo numa aleluia de redenes, como quando o Rabbi penetrou as portas da cidade bblica, cavalgando um jumentinho cndido. E seus olhos abismaram-se nas sombras do crepsculo, enlevados no prestgio daquele apostolado; sbito uma imagem cruel dispersou o seu elevado encanto, enchendo-o de inquietao e

Rosais

25 3

desalentos. No jardim, que a noite reduzira a um macio disforme de sombras, catico e ameaador, somente o cipreste tinha uma forma ntida, de uma realidade flagrante e esmagadora. Porque, meu amigo, o que mais perturba a nossa poca to diversa das que a precederam, avanando entre tradies mortas e religies extintas, oscilando entre as correntes de um misticismo deficiente e as filosofias cticas, um princpio diretor da vida. Ns sofremos hoje molstias no classificadas, leses desconhecidas, uma sensibilidade incompleta ou exagerada, as degenerescncias da liquidao de uma raa ou de uma civilizao avanada, complexidades modernas do sentimento, aberraes morais, mil torturas que so outros tantos problemas inquietantes de uma atualidade nova e palpitante. Os ltimos exemplares das almas ss e tranquilas vo se esgotando nas nossas geraes decadentes, em que se apagaram os impulsos espontneos e as virtudes msculas das geraes simples. Tu, por exemplo, s talvez o homem normal, a edio perfeita para a qual colaborou um concurso de admirveis fatores. Fisiologicamente, tu s o animal so, harmonioso, movendo-se com a preciso de uma mquina, tal a regularidade de todas as funes, to exato o jogo de todos os rgos. Atingiste idade em que o homem est na plenitude de suas foras e da sade; a anatomia do teu corpo no se ressente do menor defeito; a riqueza da musculatura atesta o teu vigor; o mesmo equilbrio preside s tuas faculdades; tu s, enfim, antropologicamente, um ser superior. No desenho da tua cabea se traduz o intelectual. Pois bem; apesar de tudo isto, tu poders ser um epileptoide, isto , uma forma delicada das enfermidades do homem de gnio; o trabalho mental poder haver-te produzido um excesso de sensibilidade, uma destas mil enfermidades dos nervos, patognese de graves desarranjos muitas vezes. Eis a ao que chegou a vida moderna. Cada indivduo um doente; j no falo de mim, porque em cada degenerado eu sinto

254

Artur Lobo

um cmplice e um irmo e tenho por ele uma aguda simpatia. E aqui onde me vs, sob uma aparncia de completa tranquilidade, sou um dos doentes desses males que te apontei, sem encontrar para eles um corretivo. E compreenders agora a sanha ululante dos revoltados, explodindo na apstrofe incandescente da dinamite, quando vm disputar o quinho de prazer na terra, desiludidos de uma recompensa futura pelos males que os afligem. E era este pensamento de redenes que inspirava a impassibilidade sobrenatural dos primeiros mrtires cristos no suplcio das fogueiras. E depois de uma pausa continuou lentamente: Eu descortinei aos teus olhos meus sofrimentos. Pois bem! alm deles eu sofro uma estranha molstia que no sei como deva classificar; nem sei mesmo como estabelecer esta verdade dalma e se devo remontar suas causas hereditariedade, a um defeito provvel de educao ou complexidade da nossa natureza ao mesmo tempo intelectual e sentimental. Tu conheces com que paixo eu emprego as minhas faculdades de anlise investigao da vida interior; nada tem para mim maior interesse do que desvendar os lugares recnditos da alma e constatar a natureza mltipla de minhas impresses; o meu amor observao exaltou-se tanto, que sinto dentro em mim como o desdobramento de dois seres um que age, outro que analisa. Resulta daqui a vantagem de notar as mais fugitivas nuanas de um estado de alma a par de gravssimos inconvenientes... No sei se a iniciao de todos os homens no amor seguida de um invencvel asco pela mulher que pela primeira vez os possua. Quanto a mim a nusea foi to profunda, que votei-lhe um invencvel horror, exaltando-me todavia pelo amor idealista e imaterial; e nunca mais pude retribuir ternura da mulher amada, sem uma certa frieza, reconhecendo-me incapaz de entregar-me aos profundos transportes da paixo, surpreendendo-me a analisar glacialmente a

Rosais

25 5

voluptuosidade do momento. Por mais que procure reagir, o poder da vontade incapaz de insurgir-se contra esta anomalia instinto-sexual, esta impotncia de amar tal como a maioria dos homens. Parece que a minha energia se dispersa em desperdcios de foras nervosas, em desviaes do senso gensico, como se eu fosse uma vtima de um abuso da sexualidade; de onde me sobrevm uma fadiga anmala, um esgotamento inexplicvel. O sistema muscular, como vs, se ressente desta estranha molstia que torna incompletas e irregulares as sensaes fsicas do amor sem extingui-las de todo e sem tirar-lhes o carter puramente sentimental. E sobrevm-me tristezas profundas, um abatimento moral, uma depresso nervosa. Como explicar esta incapacidade da sensibilidade amorosa quando sinto todas as ternuras da paixo, tal como as descrevem os fisiologistas e os poetas? Amar sem prazer, que tristssima cousa, quando sentimos todos os nobres impulsos do corao, todos os frmitos da carne e um vu tenussimo pe um frio glacial nos nossos transportes. E assim mais uma decepo cruel se ajunta os meus sofrimentos, a estes sofrimentos que s sabem compreender as almas doentes, os seres complexos que se voltam para a observao do mundo interior. Tudo isso provoca-me um profundo desprezo pela vida, pela existncia e pelo mundo; incapaz de o dominar, sinto-me aniquilado, refugiando-me na minha melancolia e procurando apenas conseguir o meu aperfeioamento moral. A piedade que sinto pelos outros origina-se da piedade que sinto por mim mesmo, pelas minhas fraquezas, pelas minha agonias e pela minha misria. E encarando a natureza, o cu, a terra, o mar, tudo isto se me figura a forma material de uma vastssima quimera, o smbolo apenas da Vida. Involuntariamente volto-me para o misticismo, arrastado por uma necessidade de paz e de ventura, de beatitude e de repouso. Tu vs: os Rosais so um refgio inviolado, um retiro em que voluntariamente me sepultei, sentindo-me incapaz de produzir

256

Artur Lobo

uma obra duradoura e genial de redeno que fosse derramando pelos homens as novas tbuas da lei, as doutrinas regeneradoras do Bem, uma vasta concepo filosfica que pudesse satisfazer a ansiedade dos que se debatem na nevrose cruel deste desolado final de sculo! E como fatigado, Carlos deixou-se cair na cadeira numa atitude sucumbida de inerte e inconsolvel melancolia. Eu escutava-o compassivamente, dodo de sua desventura, sem encontrar, porm, na ternura de minha amizade, uma s palavra animadora que se no confundisse na frivolidade das consolaes banais e que pudesse alevantar aquele esprito da sua prostrao, o seu verdadeiro e pior mal. Tinha uma piedade fraternal pela vtima resignada impotncia, que ali estava imvel e silenciosa ento, recolhida de novo a um doloroso mutismo de condenado morte. O crepsculo ia-se apagando; da janela entrava um claro violceo, muito esmaecido e doce, como uma grande alma que se exalasse nas sombras... medida que estas se condensavam, os olhos de Carlos cresciam, iluminados pela chama interior dos pensamentos; o rosto afilava-se, as linhas aguavam a violncia da face e do queixo; e, dentre a palidez marmorizada da ctis, surgia, inquieta, uma caveira cujo olhar sobrenatural devorava a solido circunfusa. E a sua voz (uma voz que no parecia humana e que vinha gemendo atravs dos tmulos) sua voz murmurou desoladamente: E eis-me reduzido inrcia e morte. A minha passagem pela vida no se cristalizou em nenhuma obra meritria e benfica. Ali, nos raios da estante, encontrars, entretanto, os vestgios das minhas baldadas investigaes e inteis pesquisas, porque as viglias se consumiram vamente em noites que poderiam ser aproveitadas como essas que padre ngelo consagra prtica fecunda de uma ativa caridade. Os livros no responderam inquieta interrogao do meu esprito e eu, louco, acreditei que a minha boa vontade poderia talvez

Rosais

25 7

chegar mais longe do que o esforo de todos os homens. Comecei pela sociologia; mas em breve verifiquei que qualquer reforma social poder trazer incomparveis benefcios, mas no resolver o problema das crises morais do sofrimento. Da em diante foi uma batida sem termos pelos domnios das cincias que podiam projetar uma pouca de luz sobre o meu enigma; e at s cavernas fantsticas das cincias ocultas fui bater o meu cajado de peregrino... Ah! no sei se te recordas ainda, era esta uma preocupao comum; o fantstico, o extraordinrio, o indito nos atraa irresistivelmente; e ensaiei contigo algumas experincias, lembras-te? Sim, confirmei; mas sempre frustradas. Ah! decerto, retrucou ele pensativo; nem por isto elas so menos admirveis nem os seus resultados dia a dia deixam de descortinar um recanto de mistrios que nos fascinam e assombram. Chegaste, pois, a um resultado definitivo? Carlos respondeu com desalento: No; para o objeto de minhas indagaes, nenhum resultado decisivo. Eu sorri. E apertando de sbito o meu brao: No zombes, porque no tens direito de pr em dvida a realidade objetiva dos fenmenos fsicos que venceram a resistncia contumaz das academias, adquiriram foros de cincia e dispem da colaborao e do testemunho de nomes os mais respeitveis da cincia oficial. Tu bem conheces esses elementares fenmenos espritas, to elementares quanto irrefutveis. Ah! a fora psquica! Eis a onde eu encontraria a chave do segredo que em vo procurei decifrar! Outros o desvendaro no dia em que aquela fora puder ser estudada, medida, pesada, como as foras psquicas da natureza. Ento a alma humana ser retalhada nos anfiteatros de anatomia e ser analisada

258

Artur Lobo

como um msculo atravs de um microscpio, entrar para as retortas, passar pelos cadinhos da qumica, cristalizar-se- em sais, exalar-se- em vapores! E ento, quando os segredos da alma humana estiverem devassados, quando a investigao penetrar as brenhas em que rugem os instintos, as cavernas em que se abismam as paixes, quando as suas zonas mais longnquas e continentes mais inspitos estiverem descobertos, por certo h de haver algures o remdio para todas as psiquiatrias, o antdoto para combater todos os txicos que nos envenenam de desclassificados sofrimentos morais! Eu estava interdito; a voz do meu amigo era to estranha, o gesto to desordenado! Desvairaria ele? Carlos, esgazeando os olhos pela alcova, baixou a voz que pareceu velada por abafadores: Ouve. Durante as minhas experincias descobri em mim uma prodigiosa faculdade que ainda hoje para todos um mistrio. Sim, sou dotado de uma das mais raras mediunidades a da materializao de pessoas. Tu conheces as narraes dos fenmenos singulares que acompanham as experincias dos mgicos de todos os pases, dos faquires, dos dervixes, dos tesofos, dos mdiuns, toda a espcie de investigadores de esoterismo. A mediunidade materializante de que sou dotado no difere de alguns fenmenos observados, porque eu materializo a qualquer esprito, tomando a imagem evocada a forma espectral, mas de forma palpvel; compreendes? No pude deixar de sorrir. Duvidas? E posso at descrever-te o estado extraordinrio em que me sinto durante esta rara e singular operao... Por que pes em dvida, quando a telepatia constata este fenmeno estranho da evocao dos mortos, reproduzindo por meio do mdium a imagem exata da pessoa evocada, sob uma forma luminosa, plida, lunar, mas rigorosamente idntica e palpvel?

Rosais

25 9

Eu emendei docemente: Mas nem eu ponho em dvida o fenmeno. Apenas, alm de testemunhos alheios, eu desejava ver... Carlos esteve um momento silencioso; seus olhos enormes, luminosos e profundos fitavam-me, com um poder de penetrao intolervel. O rosto, esbatido de sombras, era espectral; e de sbito, cravando-me de perto os olhos, disse-me com uma rude violncia: Lamento que no possa satisfazer-te agora; mas dou-te minha palavra de honra de que hei de fornecer-te a prova irrefragvel at mesmo depois da morte! O acento com que falou era to singular, que eu tive um desfalecimento pvido; e os olhos fulminantes daquele amigo, que estava to prximo da loucura, vencendo a minha compaixo, causavam-me uma sensao incmoda, aflitiva, magntica, de repulsivo pavor. Sua voz fez frio no aposento. Flora entrava com as luzes. Chut! fez Carlos para mim designando-a com um gesto. E eu vi-o de novo reassumir a sua atitude calma, ligeiramente irnica, sob a qual dissimulava a sua angstia aos olhos de Flora, para que ela no sofresse e continuasse a viver numa ignorncia despreocupada e feliz. Ela veio sorrindo para mim. Por que no entram? Est to sombrio aqui! Eu farei um pouco de msica, se quiserem. E a um gesto de aprovao, fomos sentar junto ao piano, enquanto Carlos deixava-se ficar exilado no silncio da sombra. O primeiro acorde ressoou. Eu, sentado ao lado de Flora, via-a de perfil, muito luminosa, muito clara, a cabea ligeiramente inclinada para diante. Os clios

260

Artur Lobo

longos punham uma sombra nos olhos que se apertavam sobre as pautas da msica. Sem transio, eu senti despolarizar-me do estado de alma em que deixaram-me as impresses daquela visita espiritual feita alma de Carlos que se abriu, como um tabernculo, para revelar-me todos os seus segredos; as ltimas revelaes sintomatizando para mim um desarranjo mental, uma obscura psicopatia, encheram-me de pressgios, de terror mesmo pela tinta fantstica de suas ltimas palavras. Pois, de sbito, deixando as trevas do seu gabinete na projeo luminosa da sala, eu esqueci-o imediatamente mais as suas aberraes e desalentos. Era como se uma manh luminosa e cndida dissipasse uma noite de torvos pesadelos; ainda assim o seu veneno devia remanescer no fundo de minhas ulteriores impresses numa outra ordem de sentimentos e ideias. A luz varreu-me do esprito as desagradveis emoes; a presena de Flora comunicava-me um certo deleite e bem-estar. Fui-me deixando embalar ao ritmo da msica que alvoroava o aposento. E absorto comecei a experimentar as primeiras impresses do trecho musical executado, impresses que exprimiam um estado de alma indefinido que no era o meu e que eu me esforava para compreender e penetrar na linguagem vaga e fugidia com que a msica traduz o sentimento. De minha memria comeou a surgir uma lembrana indefinvel, que eu no sabia precisar, evocada por aquela msica que me no era estranha e que me recordava qualquer cousa intangvel que fugia como um proteu num nevoeiro de recordaes longnquas. E de sbito, um ttulo corrido sobre a estante por um golpe de luz decisiva na minha memria, Sonata de Kreutser, de Beethoven. Recordei-me imediatamente, no da impresso que a msica me causava, mas da influncia que exerceu sobre a alma atribulada

Rosais

261

daquele singular Posdnicheff, de Tolstoi, que eu evocava com gestos desordenados, arrastando passos manacos num vago de caminho de ferro moscovita, narrando o trgico episdio conjugal, cuja cena de sangue reconstitua-se na minha memria com uma intensidade dolorosa que me dava arrepios de pavor, quando o violinista Troukastewesky num pnico cobarde abandona a amante, que o defende, fria homicida do marido ultrajado. E sem saber por qu, esta lembrana comeou a pesar-me como uma obsesso, a fazer-me mal, pela aproximao do drama doloroso, como se eu prprio fora um dos seus protagonistas. Verificava nele o fundo amargo e pungente do adultrio, desenrolando-se em catstrofes terrveis. Na minha conscincia comeava a instilar-se o veneno de uma culpa no cometida. Entretanto de novo experimentava aquela beatitude e perturbao desconhecidas ao respirar a atmosfera que se fazia em torno de Flora; tinha por ela como que uma devoo enternecida e submissa, sentindo o encantamento inexplicvel que me dominava todas as vezes que me aproximava daquela criatura, que eu visitara na parte mais nobre do seu esprito, compartilhando dos mesmos gostos, participando das suas predilees, associando-me aos mesmos sonhos e comungando nos mesmos ideais. Tanto mais intimamente nossas almas se comunicavam quanto mais avultado se me afigurava o seu raro cabedal de observaes penetrantes, revelando-me a delicadeza de sua educao e de sua sensibilidade. Amo-a? eu me interrogava, cheio de perplexidade. Em que pensa? perguntou-me ela, de sbito. Senti-me despertar. O piano havia silenciado. Flora tinha colocado sobre o meu ombro a sua pequena mo e este simples contato causava-me uma sensao intraduzvel; a sua ligeira presso enchia-me de

262

Artur Lobo

orgulho, como se fora uma promessa, e de reconhecimento, como se fora uma merc. Flora havia se inclinado para o meu lado, de modo que apenas uma pequena distncia separava as nossas cabeas, e olhava-me to de perto, que cuidei tivesse a inteno de sondar a minha alma atravs de minhas pupilas. Em que pensa? repetiu com uma insistncia familiar. No sei por que o pensamento que eu desejava dissimular traiu-me nesta frase: Penso em ns ambos... Seus clios palpitaram; ela retirou lentamente a mo que ainda se fixava no seu ombro. A luz agitava-se no candelabro, iluminando a sala silenciosa. Pela janela aberta uma aragem suave trazia emanaes embalsamadas do jardim. Uma estrela tauxiava o cu, como um brilhante enorme. E que pensava a meu respeito? inquiriu Flora, fitando-me de novo. No sei dizer precisamente. Todavia, cuido descobrir na sua boca no sei que vaga expresso de tristeza. Ser verdade? Ela riu-se. Por qu? Eu que o vejo triste, esta noite. Por que razo? Eu no ousei responder; fitei-a com uma tal expresso que ela desviou os olhos, baixando lentamente a cabea, sem dissimular a perturbao que a invadiu. No sei que singular excitao sentimental dominou-me naquele instante; a humildade de Flora enchia-me de alvoroo, a sua perturbao causava-me ntima alegria. Ama-me! Ama-me! pensava eu, e este pensamento encheu-me o corao de um esto de ternura. As palavras, entretanto, no me acudiam boca e eu no ousava fazer uma declarao formal de amor. Houve um momento, porm, em que receei hav-la ofendido: parece-me notar-lhe um gesto reprimido de desdm ou de repulsa.

Rosais

26 3

Apoderei-me da sua mo e apertei-a nas minhas com transporte, voltando-me para ela. Perdoe-me, supliquei numa voz submissa que decerto a comoveu; perdoe-me! Ela nada disse, mas abandonou-me a sua mo inerte e flcida que eu apertava docemente, incitando-a ao perdo. Flora tornou-se muito plida, evitando encontrar o meu olhar. Um silncio perigoso criou para ns ambos naquele rpido instante uma situao artificial, intolervel. Flora calava-se. Eu via-a durante momentos plida e silenciosa, com uma palpitao que lhe fazia arfar o seio, como se ela esperasse ou receasse ainda uma declarao ou uma palavra indiscreta ou enfim um perigo qualquer que no podia prever. Depois que os nossos olhos se encontraram ainda por um movimento absolutamente involuntrio e casual, eu tinha receios de fit-la ou de falar-lhe; parecia-me que, se ousasse proferir uma palavra, a minha voz deveria ter uma ressonncia anmala naquela sala em que o piano silenciara. Foi Flora mesma quem cortou o embarao, dirigindo-se para a porta do gabinete. E a sua voz clara, ligeiramente nervosa, chamou: Carlos! Carlos! Eu estremeci.

Naquele momento uma revelao definitiva se fez na minha conscincia com um esplendor estridente de verdade. Sem o desejar, surpreendia-me pensando em Flora com voluptuosidade; a sua imagem luminosa no se apagava do meu esprito; fechava os olhos

264

Artur Lobo

e continuava a v-la; tinha nos ouvidos o timbre de sua voz; cuidava sentir ainda o contato de sua mo ardente, comunicando-me a febre de um desejo; afligia-me, quando a sua ausncia abria um vcuo diante de mim. Era uma obsesso mais forte do que a minha vontade. Insurgia-me embalde contra a hiptese irritante de uma paixo inconfessvel, mas diante da perfeita lucidez do meu esprito ficou bem patente a dolorosa verdade! Para que tentar iludir-me, prolongando uma situao falsa e insustentvel, quando no me sentia com foras para interpor a muralha chinesa de uma obstinao inexpugnvel entre a satisfao de uma paixo monstruosa e o sacrifcio, que me impunham o dever, a amizade e a honra? Fosse como fosse, no podia subsistir a menor dvida sobre a natureza daquela afeio, com que brinquei como uma criana joga com um veneno. Todo o seu lado romanesco e espiritual, que eu confundi com uma simples afeio fraternal, no era nada mais do que o verniz sedutor e capcioso que toma toda paixo amorosa no seu perodo platnico. Se, ao menos, tivesse a felicidade de no ser correspondido, ainda bem; mas eu sabia, eu adivinhava que Flora no me era indiferente. Ela no devia ter compreendido ainda a perigosa aventura a que se arriscava e no havia chegado talvez, como eu, quele resultado, para mim to exato como uma operao algbrica. Do que nela se ia operando tinha uma absoluta certeza; mil pormenores, que no me escaparam, a maneira por que me falava, a expresso do olhar, frases ingnuas, mil cousas subentendidas e no articuladas, um gesto, uma atitude, e principalmente esta como corrente eltrica que se estabelece nos sorrisos, levaram-me a uma completa evidncia. E ficava a cismar se, nas circunstncias especiais em que o acaso me envolvia, eu trasse a amizade, sacrificasse aquela paz domstica, perturbasse duas almas confiantes, iludisse aquela

Rosais

265

lealdade sem limites, salpicasse a minha alma no lodo de um incesto quase, que palavra deveria encerrar e traduzir o sentido daquela inqualificvel infmia?! Assim como s pessoas de uma sensibilidade particularmente delicada, a simples imagem do sabor de uma cousa repugnante provoca vmitos antes mesmo de serem coagidas a lev-la boca, assim a imagem da traio que eu ia praticar foi to enrgica e precisa que eu tive a sensao de desgosto e acabrunhamento que ela deveria causar-me mais tarde, e que era como se me despenhasse num poo de lama deletria. No obstante, ao mesmo tempo a esperana da posse do objeto amado, o antegozo da sua conquista enchiam-me de alegria, estimulavam os meus apetites bestiais. Eu tinha plena conscincia do desdobramento do meu eu, da presena simultnea de dois centros de ao, de duas sries paralelas de desejos contrrios, da coexistncia de duas pessoas morais distintas e justapostas no meu crebro. Outros veriam talvez no meu caso um inocente flirt elegante, julgando ridculas e doentias as minhas apreenses; contudo compreendi a extenso do meu sentimento, para no rece-lo. Eu s tinha uma soluo retirar-me, porque no acreditava que aquela paixo insensata pudesse crescer e desenvolver-se distncia; seria, alm de um ato de probidade, um meio de subtrair-me sua influncia nefasta; e, se naquilo porventura houvesse uma abnegao, sentiria um nobre desvanecimento em pratic-la. Desde que a vi pela primeira vez, uma secreta perturbao revelou-me que eu a amaria talvez e que Flora exerceria sobre mim uma influncia como ningum jamais exercera; era ela a mulher, tal como eu desejava e tal como sonhei. Uma curiosidade me retinha ainda: por que Flora no amava a Carlos? Se o amava, por que esta singular conduta que lhe notei? Ele

266

Artur Lobo

era bom, terno, carinhoso. Comparava-me com ele e achava-o muito mais digno da afeio daquela mulher. Haveria uma razo fisiolgica porventura que aclarasse tudo aquilo? Eis as questes que involuntariamente me acudiam, enchendo-me de dvidas. Somente muito mais tarde eu pude saber apenas, sem conseguir devassar todos os mistrios de sua alma, o motivo pelo qual alguns dos seus dias se escoavam para Flora interminavelmente, sob a obscura palpitao de um opaco anseio, claustrados em crepsculos de indefinveis pesares. Sob os pretextos invocados, certo o motivo verdadeiro e impalpvel remontava esterilidade do seu casamento, lastimvel aliana improfcua sobre a qual no descera a bno da natureza por um desses vnculos de sangue que constituem quase sempre o indissolvel trao de unio de dois destinos. Um filho seria para ela uma graa e uma merc do cu e nada podia ser equiparado quele instinto de Maternidade que se incubava no ntimo de sua carne. No era a aspirao elevada de eternizar-se no prolongamento indefinido das geraes sucessivas; ao contrrio, o estratagema da natureza consistia em incutir-lhe o desejo egosta de sentir-se premiada pela maternidade, antecipando o gozo dolorido de todos os frmitos sagrados que devem palpitar num corao de me. Que delicioso seria jorrar um leite saudvel sobre a boquinha famlica de um ser vido e frgil, cuja alma cndida desabotoa na florao rosada de uma carne loura, perfumosa e impondervel como a de um querubim! A perspectiva das insnias ao p do bero, dos trabalhos de enfermeira, dos pequeninos e constantes cuidados, tudo isto exaltar-lhe-ia at o amor pelo rebento tenro de sua alma que viesse florir na atmosfera do seu lar. A decepo deste desejo malogrado acordava das origens remotas da sua existncia aspiraes instintivas e anelos singulares... Queria

Rosais

26 7

levar uma vida nmade por paragens distantes que parecia-lhe ter viajado outrora num carro de indecifrveis aventuras. Ento, vinham-lhe lgrimas extravagantes, que Carlos perplexo afogava entre beijos, atnito diante destas aberraes do corao feminino; e nunca ele pde explicar aquela desigualdade de humor de Flora que s vezes nas crises de riso terminava entre lgrimas, sufocada entre dois sentimentos opostos. Eis o que eu no havia podido ainda aprofundar, sentindo que no fundo do enigma, em qualquer hiptese havia qualquer cousa de acerbo e de doloroso que me apertava e constringia o corao... O que mais me penalizava, entretanto, naquele drama obscuro e passionrio, no era Carlos que no suspeitava cousa alguma; a vtima que eu mais lastimava era Flora, era a mulher pela qual uma simpatia aguda me sugeria uma profunda comiserao pelo seu infortnio. E a mulher pobres criaturas! em todos esses obscuros dramas domsticos, a que mais sofre pela inferioridade estabelecida para a condio feminina as mais das vezes com uma resignao e com uma doura que bem demonstram o quanto ela continua a ser superior ao homem na esfera moral do sentimento e do afeto. A minha piedade por elas no deriva somente da sua condio subalterna e dependente da vontade do homem, como um prolongamento deste; eu quereria a sua emancipao ainda pelas altas aspiraes idealistas do amor que as perturbam e amarguram na violao dos seus mais ntimos sentimentos e de sua prpria carne, no servilismo de sua submisso incondicional em que mesmo a satisfao da maternidade paga um tributo de lgrimas e de sofrimentos natureza. Pelas condies excepcionais da educao, elas conservam o prestgio e a beleza da castidade, que os homens perdem na adolescncia, e respiram uma atmosfera mais pura, que as tornam tanto mais superiores para o exerccio da virtude e para a pureza dos sentimentos, quanto fracas e imperfeitas para a existncia atual.

268

Artur Lobo

Pouco antes daquele momento sentia renascer-me numa atmosfera to pura, que tinha a satisfao de mim mesmo e achava um sabor agradvel vida, to simples era minha alma e to doirada a iluso de um renascimento para todos os sentimentos generosos e para todas as nobres e desinteressadas ambies humanas. Parecia-me haver retrocedido quadra perfumada dos meus primeiros anos e alguma cousa de infantil esparzia-me no corao um incomparvel eflvio de bondade. A pouco e pouco uma suspeita foi me instilando um veneno sutil na tranquilidade em que adormeceram todos os meus sofrimentos; tinha receio de apurar a verdade, to fulminante deveria ser o seu efeito; mas havia uma voz que me gritava: Desce ao fundo da tua conscincia, se que tens coragem. Examina atentamente a natureza de tua amizade mulher do teu melhor amigo e dize se ela bem uma inocente simpatia fraternal, ou se no dissimulas sob essa aparncia uma inconfessvel e monstruosa paixo por Flora. A princpio eu ainda quis reagir contra a insinuao perversa que me molestava profundamente; persuadia-me de que estava a fantasiar situaes dolorosas e acerbas; cheguei a insurgir-me contra um inquietante pensamento mau e aflitivo que me irritava como a sensao de uma palha spera passada entre os dentes. Foi, porm, com uma perfeita lucidez que arrisquei-me ao exame de que resultava uma verdade terrvel e irrevogvel. Por que a natureza se compraz em torturar-nos, fazendo subir dos baixos-fundos do nosso ser sentimentos absurdos, a dissimulados nas camadas misteriosas em que o segredo da vida interior se sepulta? Se Carlos morresse! Era em vo que repelia este pensamento inquo! Se Carlos morresse! O espetculo daquela aberrao moral em vez de encher-me de desespero ou de horror por toda a espcie humana, dava-me mpetos de revolta improfcua contra as leis impassveis de uma hiptese inescrutvel e imensa na qual repousa todo o problema da vida.

Rosais

269

Quem deixaria de sentir uma cristianssima e inconsolvel piedade por todos os que vivem, por todos os que se debatem, arrastados, como folhas dispersas, por um furaco de fatalidades obscuras? Se Carlos morresse! Por mais frio, por mais calculado, por mais egosta que seja o investigador que se compraz na disseco da alma humana, sob o escapelo indiferente da anlise, como deixar de comover-se, quando a solidariedade latente da espcie acorda nele um eco de ternura pela dor, como a vibrao de uma corda desperta a vibrao simptica de outra corda afinada pelo mesmo diapaso? Se Carlos morresse!... E como os encargos de sua profisso tivessem obrigado Carlos a ausentar-se durante alguns dias, eu arrependia-me de no ter sido o primeiro a tomar mais cedo a resoluo de deixar os Rosais, furtando-me a uma inquietante opresso moral, porque as minhas previses iam-se realizando no declive fatal de uma situao, cujo funesto desenlace ameaava-me com uma perspectiva sinistra de pesadelos e de expiaes. Tinha mpetos de tardia revolta, por no haver oposto uma recusa decisiva e categrica a todas as solicitaes que violentavam os meus propsitos e desgnios. E minha inquietao crescia ainda porque a ausncia de Carlos punha um invencvel constrangimento minha presena na chcara, cuja imensa solido, povoada de um estridente chiar de cigarras, isolava-a ainda mais do contato do mundo. E as tardes clidas caam num largo esplendor estival, doiradas de luz, embaladas da berceuse das fontes, derramando molezas de sesta, espreguiamentos lnguidos, lassides doces e sonferas dos nervos. O ar abrasado era imvel e as guas faiscavam como a lmina de um espelho ferida de sol. Na sombra das goteiras as pombas arrulhavam idlios castos de casais apaixonados. Eu sentia as sugestes latentes dos largos silncios, cheios de recolhimento e de solenidades. A perspectiva do mundo afastava-se,

270

Artur Lobo

apagava-se distncia num horizonte longnquo, afogado em brumas e nevoeiros, e eu refugiava-me no meu sonho, embalado no gozo falaz de furtar-me realidade e de partir para bem longe, numa terra doirada e fantstica em que o meu ideal pousara num bivaque estrelado sobre o qual se levantava a tenda plida de um crescente. Mas os atritos da existncia despertavam-me dos meus arroubamentos e a minha alma exilada descia de novo do sonho estelrio para o qual se alara em busca de um instante de repouso e de trguas aos sentimentos que travavam luta no meu corao. Passeava minha inquietao, procurando aplacar-me, em longas excurses pelos bairros tranquilos que surgiam de improviso em planos deliciosos de pintura, em linhas sugestivas de desenho, em composies e motivos de aquarela. E eu gozava das impresses virginais das paisagens, contemplando-as com olhos enternecidos, que me davam no a viso da natureza tal qual ela , mas tal qual se me mostrava sob a feio particular de minha sensibilidade. Ora prendia-me a vista um velho trecho de rua arruinada, com casebres fnebres, de paredes ulceradas e telhados engalanados de heras, surgindo a espaos dentre muros esboroados de pedra solta e dentre copas sombrias de laranjeiras; ora, ao desembocar duma viela deserta, topava de sbito, sob uma linha de rvores, marginando estradas em declive de terras culturveis, um trecho dgua buclica, espelhando o cu vesperal, pincelado de toques ligeiros e vapores azulados, e no ltimo plano um horizonte cheio de mrmuras melancolias, de meias-tintas esbatidas num poente saudoso. s vezes, de volta s excurses incertas, botava-me para a casa de padre ngelo, bem pousada num canto do arrabalde, sorrindo na brancura das suas paredes, com janelas de arco, sem caixilhos. Encolhia-se na sua pobreza, recuando para dentro dos muros num silncio monstico que um cacarejar de galinhas cortava e s vezes tambm um mugido amplo, melanclico, pacfico, que saa do estbulo, como

Rosais

27 1

uma splica. Sobre os muros desenhavam-se as copas dos interminveis cafeeiros; e um cheiro a jasmins e sassafrases!... Era de uma extrema pobreza a casa do sexagenrio, que havia renunciado a todos os quinhes de prazer. E vinha estender-me as alvas mos de prelado, sorrindo pelos olhos que conservavam uma expresso fundamental de radiosa candura na transparente cristalinidade do olhar. O meu ceticismo sentia-se tomado de simpatia e respeito por aquele humlimo sacerdote, to sensvel s desgraas alheias, to simples nos seus mais belos atos de caridade, to simptico na sua humildade clemente, to suave na sua simplicidade benfazeja, e to puro, to doce, to inverossmil, que a sua cabecinha de algodo em rama parecia surgir dos nevoeiros de um sonho mstico para traduzir em fato um consolador exemplo que dignifica e enaltece a espcie humana! Eu amava-o. Para mim era um cismtico aquele que eu chamava o filsofo humanitrio, que via apenas no mundo o lugar de expiao, o vale de lgrimas e ainda uma iluso efmera atravs da qual seus olhos msticos descobriam uma balsmica verdade imutvel. A sua companhia acalmava-me e eu ficava a cismar, se ele pudesse adivinhar tudo o que se passava dentro em mim, que surpresa no dilataria os seus olhos, adoados de bondades celestes! E no podia demorar-me no presbitrio; esforava para subtrair-me atmosfera dos Rosais, de onde fugia em sortidas desordenadas. Mas como se ali estivesse um ponto de atrao constante, eu girava insensivelmente na mesma rbita, sentindo que alguma cousa me faltava, que punha-me numa perene inquietao. Eu bem sabia que aquela atrao estava na mulher amada, de que eu me achava separado por uma barreira invencvel. Os meus receios aumentavam, embora verificasse que Flora soubera opor sem afetao uma certa reserva na sua conduta e nas suas palavras.

272

Artur Lobo

Cheguei a imaginar que representasse uma farsa comigo; odiei-a; odiei a sua virtude! Quis convencer-me de que era uma mulher loureira e vulgar. Dia a dia, porm, a minha paixo recomeava. E na conversa de ambos ns as cousas mais frvolas desfiavam longamente numa parlao animada, mas tranquila, em que os nossos verdadeiros sentimentos se dissimulavam num jogo hbil e calculado de palavras. Apesar desta conduta prudente, como ns nos compreendamos e nos adivinhvamos s vezes! Muito embora o propsito que ambos sustentvamos, havia para ns um particular encanto naqueles colquios fteis em que nos ouvamos e nos delicivamos, sob a mscara de uma perfeita impassibilidade aparente. E o isolamento em que vivamos, o silncio da casa, a ausncia de Carlos, as repetidas retiradas de padre ngelo multiplicavam, sem que o quisssemos, tais encontros e davam maior incremento paixo, apesar de todos os nossos estratagemas. No obstante lutarmos contra os sentimentos que nos avassalavam, cada hora que decorria aumentava o encanto em que vivamos; e as apreenses, os propsitos, todos os inocentes artifcios honestos, tudo ia se desfazendo sob o atrativo falaz e irresistvel da paixo que nos dominava naquela vivenda isolada e risonha, cujo jardim abria-se numa ecloso de flores, como o lugar ednico em que o primeiro par pecou pela primeira vez. Quase sempre Flora inventava um pequeno trabalho feminino e gracioso e eu tinha um prazer que se no traduz contemplando-a nos seus misteres delicados, floreteando uma agulha, andando com a sua graa luminosa, ou tricotando, curvada sobre o trabalho. A sua pequena cabea, de uma castidade fecunda, tinha um relevo adorvel, toda cercada de luz; os olhos magnficos, de uma expresso acariciadora, eram cheios de mistrios; a boca era desenhada num plido cor-de-rosa; e uma graa entontecedora irradiava de toda a sua suave figura.

Rosais

27 3

Quantas vezes eu assim enlevado na contemplao daquela mulher no senti mpetos de ajoelhar-lhe aos ps, de beij-la, de acarinh-la ou brutaliz-la nas energias selvticas de uma paixo imoderada? Dominava-me porm; e uma tristeza imensa melancolizava o prazer que esta contemplao me dava; nos olhares em que a envolvia j no havia castidade; eu sentia bem claramente os frmitos da carne e o pecado comeava pelo pensamento com uma tirania implacvel! As imagens voluptuosas vinham-me a contragosto; eu reconstrua pela imaginao toda a forma da mulher amada, devassava todo o segredo de sua carne, habituando-me aos poucos com aquelas imagens que involuntariamente se desenhavam na minha mente. Porque eu j me sentia incapaz de lutar com o prprio pensamento para intim-lo a parar; de modo que a sugesto do pecado aparecia-me sob diversas formas. O que me era mais doloroso era adivinhar a luta que Flora sustentava contra si mesma, revelando a sua paixo involuntariamente em cada gesto, em cada ato. Um momento houve em que eu quase cheguei a capitular no combate entre o dever e a paixo. Para que lutar mais, se a luta era desigual num terreno falso?

VI

Uma noite recolhi-me ao meu aposento, mais do que nunca dominado pela influncia perturbadora da mulher amada, aps uma prolongada palestra em que nos entretivemos luz velada de um lampio. Ficaram-me indelveis atitudes lnguidas de delicioso abandono, que punham em evidncia a graa esvelta e florentina do seu torso, a pureza modelar das formas enxutas, a linha feminina do talhe, fazendo adivinhar a correo anatmica do corpo. E a sua figura era

2 74

Artur Lobo

to leve, to alada, que parecia prestes a todo o instante a desatar um passo areo de gracioso minuete. O que mais perturbava era o recato dos trechos pudicamente dissimulados do colo espumante de rendas, em que se adivinham duas floraes de carne abotoando nos bicos distantes dos seios. Sobre a cabea em que uma trana escassa se enroscava impetuosamente, caam os bands; os superclios alados levantaram-se em desafio no ngulo do nariz em traos enrgicos de nanquim, pondo fermatas sobre a expresso permanente, impenetrvel e fascinadora dos olhos. Nunca eu senti to intensa a sugesto voluptuosa. Durante horas medi a passo febril o meu aposento. Recapitulava a histria recente de uma paixo condenada ao sacrifcio, muito embora sentisse toda a sua grandeza e todo o anseio de uma rara ternura; ao meu afeto opunha-se a barreira invencvel de uma poderosa energia que me impunha um doloroso sacrifcio pessoal, uma sobre-humana renncia de que o meu corao saa sangrando de torturas. Acerba ironia da sorte que me levara a amar exatamente a mulher para a qual era um crime levantar os olhos! E no tinha foras para sufocar um sentimento mais forte do que a minha vontade, insubordinado aos ditames da razo. Se Flora fosse livre, como tudo mudaria e como eu poderia faz-la feliz! Bem poderia fugir com ela, isolar-me do mundo e viver do meu amor, muito embora o mundo nos amaldioasse; mas Carlos? Que diria ele, que pensaria ele, que faria ele? S a perspectiva da desgraa do amigo me fizera demover de um tal pensamento. Estava decidido que me resignaria bravamente ao sacrifcio, at que um dia o tempo curasse o delicioso mal que me exaltava e pungia. Preso de uma insnia cruel, desci ao jardim, deserto quela hora adiantada da noite. Foi ento que reparei na beleza incomparvel das estrelas, aflorando dos brocados do cu. No silncio da noite

Rosais

27 5

a queixa da fonte era de uma fina, nostlgica e mrmura melancolia. O luar abria tules brancas sobre a areia, adormecia no esplendor cristalino do tanque, punha um polvilhamento de geadas nos tufos sombrios das roseiras e colmava de neve o alto da vivenda em repouso. Sentia-se a ao latente do luar sobre a natureza, como se ele fosse a alma brumosa que povoasse a solido. Nada era impermevel mistificao cabalstica dos seus fluidos que iluminavam as fontes, imobilizavam as rvores, desabrochando as papoulas e acendendo os olhos das estrelas. Eu errei ao acaso e meus passos morriam abafados nas aleias. E, parando diante de uma roseira, recordei-me de que fora ali que pela primeira vez sofri a impresso peregrina dos olhares enigmticos de Flora. A alguns passos, estava o caramancho, um pequeno pavilho de quinta, povoado de flores e de recordaes. A imagem dela surgia ali tambm, na recordao de uma tarde primaveral, ressoante de cavatinas de aves e perfumada de flores abertas; Flora l se achava naquele dia numa atitude radiosa de deusa pag, ostentando a linha soberba e divina do seu porte feminino. A face corava de matizes carminadas e a boca desenhava-se num forte colorido sensual de papoula aberta, em que dir-se-ia estar prestes a ressoar a msica de um beijo. E nos seus olhos negros, vibrantes, enrgicos e expressivos velavam-se os abismos da paixo, divisavam-se apenas os traos fugitivos de uma confisso recndita. Em torno dela a mesma atmosfera inexplicvel de misterioso atrativo, de poderosa seduo feminina, um perfume capitoso de mulher formosa e fecunda. Se ela estivesse l! pensei eu. A hiptese era insensata; mas o pensamento voltava com a tirania de uma obsesso, sugerindo-me a presena dela. Sentia um alvoroo nas palpitaes inslitas do corao e foi a passo rpido e discreto que penetrei no caramancho. E estaquei,

276

Artur Lobo

varado de surpresa, julgando-me vtima de uma alucinao por sugesto do desejo. Era ela! Era ela que reprimiu um grito de terror. Levantou-se subitamente. A minha surpresa era tal, que eu continuava imvel entrada do pavilho, sem poder dar crdito ao testemunho dos sentidos. Ao mesmo tempo comecei a sentir uma perversa, uma diablica alegria pela aventura em que somente o acaso acabava de envolver-me. Que inspirao providencial ali me havia conduzido? Flora, que se apoiara palpitando sobre um balastre, fez um movimento para sair. Compreendi naquele instante que, sob o pretexto de uma explicao inadivel, eu no devia perder o ensejo que o acaso me proporcionava. Flora! murmurei comovido, num tom de voz to extinto, que j era uma confidncia e estabelecia uma tcita cumplicidade entre ns. Estvamos ambos de p, diante um do outro. No pavilho havia lembro-me bem uma atmosfera difusa, lunar, cheia de aromas capitosos; em torno o jardim se estendia numa solido paradisaca, sem um rumor, mergulhado num recolhimento de sono sobre o qual se desdobrava a extasiao do luar; a hora avanada da noite tinha cumplicidade, flagrantes e intenes criminosas. E a serpente do pecado insinuava perfdias nas emanaes insidiosas do perfume. Eu adiantei-me para ela quase de joelhos; Flora deu um passo para a porta. Detive-a imperiosamente. No, por Deus! no te vs, sem que me hajas ouvido e sem que me hajas perdoado! Na veemncia desta splica, eu consegui apertar as duas mos que me fugiam e, transmitindo-lhes o meu ardor e a minha vontade, continuei com uma exaltao crescente, em que todas as cordas da paixo comearam a vibrar numa energia indomvel.

Rosais

27 7

Perdoa-me, porque j no sei o que fao e o que sinto! Oh! Sim! preciso que me ouas! No digas que no... No me fujas, que te no quero mal. Se soubesses quanta cousa queria dizer-te neste momento! Pelo muito que tenho sofrido, por piedade! oh! fica! fica!... O acento de minha voz ia aos poucos subindo na gama da ternura adquirindo um ritmo nobre. Na obscuridade do pavilho Flora aparecia-me velada de uma brancura lctea e espectral, em que os olhos somente concentravam toda a surpreendente expresso fisionmica. A sua vontade extinguia-se como a de um hipntico, sob a emoo que lhe produzia principalmente a vibrao ritmada de minha voz em que se delineava um esboo meldico imperceptvel, cuja sugesto vinha, no tanto da significao das palavras, mas da msica da voz, do infinito cromatismo do timbre, que encontravam na disposio de sua alma uma repercusso simptica naquele momento. Eu prossegui, dominando, enfim, as insurreies do crepsculo daquela vontade revel, com uma abundncia de palavras de que no posso recordar-me com preciso, sem saber distinguir o que eu pensava, o que eu sentia e o que eu lhe disse: Sim, tu ficars para que na piedade de tua alma ache um eco de simpatia este segredo, que o meu tesouro e o meu tormento! tanta cousa que me sobe boca para dizer-te neste instante, que chego a parecer-te insensato! Insensato, sim! que importa? Fica e escuta. Deixa que a minha prece te implore de joelhos para que ouas esta tristssima histria. Eu venho de uma spera viagem pela via-sacra de um martrio, atravs do labirinto escuro em que minha alma tateava aflita, debatendo-se na nostalgia do teu beijo e na nsia do teu afeto! Tu, s tu, eras o vitico que eu vinha acompanhando no xodo daquela peregrinao sombria que ligava o meu destino ao teu... Eu tinha a alma cheia de tua imagem, porque te amo, porque te amava e porque nos amamos, ouves? nos amamos...

2 78

Artur Lobo

Flora parecia desfalecida na sombra; sbito, repeliu-me com as mos e murmurou com uma voz trmula de lgrimas: Cale-se, cale-se! Por que hei de eu calar um segredo que transborda? Por que hei de selar com uma mordaa a boca, quando a tortura do silncio j me exauriu as foras? H uma coisa que paira mais alto do que todas as nossas misrias e do que todas as angstias o nosso amor! E por que havemos de apunhal-lo, quando o nico bem que me resta, a nica felicidade que me coube nesta desbotada existncia improfcua? Esqueamos tudo; partiremos as cadeias que nos torturam e nos prendem a uma realidade dolorosa; fugiremos no bergantim do sonho para o pas de ouro e de sol da mais dourada quimera... Porventura no sentirs tu tambm este eterno anseio para se subir s maiores alturas de uma felicidade que se entrev e se aspira bem longe do contato grosseiro das coisas humanas? Cumpre desprezar o mundo, tanto quanto ele nos desprezar amanh... Amanh! Mas para que encarar o futuro, quando o momento presente o de mais abundante satisfao de minha vida, quando, enfim, consigo apanhar a asa ao sonho que eternamente me fugia, transpor a muralha impalpvel que eternamente nos separava? Amanh ser apenas a velhice gelada para o amor, com o arrependimento tardio talvez de no termos esgotado a taa do prazer gozado! Flora interrompeu-me com um soluo dolorido, com uma splica humilde e vencida: Por piedade! E por que no hei de eu tambm invocar a tua piedade? Tu estremeces ainda? Deus! No foi um acaso providencial que te ps nos meus braos? quem me ensinou o caminho e guiou os passos para aonde estavas? Olha para a sombra que nos protege, para o aroma que nos inebria, para o silncio que nos rodeia; tudo tem uma conjurao

Rosais

27 9

comum para que as nossas almas se enlacem no supremo abrao para o qual a natureza as impele. Escuta... No ouves essa voz que vem do luar cantando o epitalmio de nossos esponsais? a bno da natureza! o luar, o luar que est cantando! o luar que est cantando, sob a paz da noite luminosa de onde desceu agora o raio de estuante felicidade que resplandece na pscoa estelria de nossas almas; uma aleluia que desce do cu e palpita em minha alma, como um carrilho sonoro de evos luminosos! Escuta ainda... Acaso eu me engano, ou tu ouves tambm a voz que vem fluidicamente cantando distncia? E daqui a instantes, essa voz se extinguir, quando a aurora espectral desfizer o encantamento destes horizontes. Penetremos a tenda levantada do sonho! Oh! Se eu pudesse aniquilar a clepsidra do tempo e dizer desfilada do momento que foge Para, perpetuaria a comunho de nossas almas, para que ela se eternizasse indelevelmente atravs do espao, e ficasse palpitando no esplendor puro e lapidrio das estrelas imortais! Que um momento s de ventura possa resgatar toda a provao passada! Olha bem para mim... Escuta, escuta, oh! meu amor! meu amor! meu amor!... Eu sentia que as mos, que se retiravam, haviam-se abandonado aos poucos, frias e inertes; os braos tinham-nas acompanhado e aps ele um corpo de sonmbula, para cuja vontade se fez noite no esprito; a boca, que se furtava emisso do beijo, j estava to prxima que eu sentia o hlito que ainda corria de um fio de vida. A cabea de Flora caiu pesadamente no meu ombro, banhada de uma palidez da morte. Naquele instante no meu esprito esboou-se palidamente a noo desmaiada do triunfo brutal da Seleo, aos reclamos irrevogveis da Espcie que faz do amor o princpio elementar de uma ao dissolvente do indivduo. Um estremecimento percorreu o corpo desmaiado de Flora; uma tinta luarenta punha uma palidez de ressuscitada

280

Artur Lobo

na sua face impenetrvel, em que a expresso fisionmica, como os olhos se apagassem, astros extintos, tinha se adensado no mistrio implacvel do trao amargo da boca cerrada no momento em que a irracional energia da paixo sufocava todos os derradeiros protestos, enlaando os braos dos que se amavam num amplexo redentor em que se apagavam todas as tristezas, todos os sobressaltos, todas as angstias da existncia miservel! Fora, a noite resplandecia, sem sobressaltos, numa grande calma estrelada que caa do cu como um sonho beato de tules lquidas sobre o repouso da natureza. E eu sentia-me morrer inefavelmente... Enfim! aplacado o primeiro alvoroo da sensualidade, foi com uma enervante revolta, com um desolado desgosto, que constatei, numa palpitao de pavor, a verdade dolorosa do fato consumado. Aos transportes veementes do amor, sucedeu uma crise de profunda, de inconsolvel tristeza, de mgoa verdadeira; rido, profundamente irritado nas dores verdadeiras, quanto espontneo nas fictcias, no sei por que se embotou a minha sensibilidade aos impulsos verdadeiros do sentimento. Aps a vertigem que acompanha o eclipse das faculdades lcidas, senti-me fulminado diante daquele abominvel desmoronamento moral, que me perturbava como o espetculo de uma catstrofe. Aps algumas horas de irritao e de um sofrimento crescente tentei debalde parodiar em burlesca os meus sentimentos; mas no sei que instintivo pressgio dramatizava singularmente aquela dolorosa situao e eu adivinhava que seria profundamente cnico profanar o esto de bons sentimentos, cujo fundo eu conservava como uma flor preciosa e delicada. Cerrava-se-me o corao numa mortalha de frios pressgios, de angustiosos desfalecimentos, simples hiptese de que aquela traio

Rosais

281

ressaltasse um dia, numa revelao fatal de verdade, aos olhos doces e leais do meu amigo, brutalmente ferido nas cordas mais sensveis do seu corao, quando lhe infligisse um inquo infortnio, cujas consequncias estremeo de lembrar, tal a inslita vibrao dos meus nervos... Que relevo monstruoso no teria um ato irreparvel aos olhos do homem confiante e profundamente sofredor, a cujo calvrio eu juntei mais um travo de fel, indiferente majestade de seu infortnio? Ele, que no compreendia desfalecimentos de carter, as fatalidades deterministas de uma origem obscura que subordinam as decises mais espontneas e aparentemente mais livres influncia das causas exteriores, dos predicados originrios, e das foras alheias ao eu querente e pensante! Desprezvel incapacidade que me faquirizava para as reaes numa atonia de todas as energias, resignada a todas as situaes deprimentes! uma recordao acridoce a daquela noite, em que vi pender para mim, como um lrio ceifado, a bela cabea de minha vtima, ouvindo ainda os seus soluos, de uma tristeza imensa repassados; e foi naquele instante mesmo que pungiu-me o primeiro espinho da expiao. Lembro-me perfeitamente de como eu a vi ento, ferida de uma palidez sobrenatural de morte, em que pesava uma nuvem de tristeza; a linha da boca era amarga e os olhos fechados pareciam anunciar que ela morreria daquela sncope fatal. Suas mos eram frias e um tremor convulsivo agitava-a por instantes. Senti que aquela imagem de morte, associada imagem voluptuosa, interps uma barreira impalpvel entre as nossas almas na comunho dos seus desejos e dos seus sonhos; ainda assim que a minha memria representa esta mulher dolorosa, branca como o luar que nos espreitava l fora dentre a exalao perfumada dos rosais floridos. Parecia-me dessas virgens fantsticas de baladas sinistras, que tm uma palidez de sonho e as feies mal desenhadas e vagas dos fantasmas.

282

Artur Lobo

Somente a respirao anunciava que ela continuava a viver. E era to frgil, to leve, to sutil, que eu poderia carreg-la nos meus braos, como quem leva a palpitao luminosa de um fogo ftuo. Ela amava-me, a infeliz! ela amava-me, bem o sabia; mas queria ela que aquele amor imaculado realizasse os desejos inconfessveis de sua carne? Entregou-se ela voluntariamente, espontaneamente, ou no terei eu porventura abusado de um s minuto de fraqueza para venc-la e para domin-la nos braos a que um instinto deu fora brutal? Brutal, sim; brutal foi o arremesso a uma presa, que j se no defendia, e naquele momento no poderei tornar-me responsvel pela vertigem que despertou em mim todo o fundo bestial da minha natureza, acometida de um furor sexual irresistvel. Ela debatia-se numa resistncia silenciosa e tenaz. Porventura poderei esquecer-me da alocuo apaixonada com que sobretudo perturbei todas as suas energias? No sei eu que nada nos perturba mais do que as palavras de um homem apaixonado? E confesso que no meio dos meus impulsos espontneos eu comecei a compreender o valor desta arma e procurei tirar o proveito de todo o artifcio literrio de minhas palavras que no eram seno a hiprbole do prprio sentimento. Como tudo isto triste, e no obstante profundamente verdadeiro! Sentia-me, entretanto, dominado por uma paixo irresistvel que arrastou-me a uma ao indigna. Serei porventura diferente dos outros homens? Seriam outros insensveis e capazes de dominar at o concurso de fatalidades que me levaram satisfao animal do meu instinto? Os homens que criaram artifcios e anomalias contra as leis naturais que reagem, criando situaes deprimentes como aquela em que achei? E o que mais me aterrava era o receio de prosseguir, atenta impossibilidade de furtar-me s tentaes ambientes, fugindo para longe, exilando-me para uma outra parte em que encontrasse

Rosais

283

de novo a tranquilidade, a paz que encontrei nos primeiros dias de minha vilegiatura nos Rosais. Partir para nunca mais voltar era a minha deliberao, porque seria horrvel, seria monstruoso se aquilo, enfim, recomeasse... Se eu no houvesse a contragosto diferido aquela soluo, certamente no teria chegado quele resultado, ao oprbrio de uma situao que humilhava o meu carter, que me aviltava aos meus prprios olhos. Aproveitando de um momento em que tive a ntida noo de minha culpa, sem procurar justificativas no fatalismo cmodo do meu destino, recorri s sugestes de todos os honrados propsitos com que queria pautar a minha conduta, arrancar-me a uma abjeta indignidade, de antemo prevista e friamente executada. Procurei varrer do esprito as perturbadoras emoes: arejar minha alma de princpios salutares e pensamentos nobres; expungir da minha carne a centelha da luxria que havia ateado fogo minha sensualidade adormecida; imergir numa abluo que me limpasse das minhas torpezas e bestiais misrias, de modo que pudesse identificar-me com a serenidade risonha da natureza. Embora o destino pudesse porventura baldar os meus mais sos projetos, devo confessar que eu era candidamente sincero, quando decidi-me a vencer a passividade do meu carter e a inrcia do meu querer, este deletrio defeito que sempre atraioou os meus melhores desgnios. ingnua vaidade, ao frvolo encanto de me saber amado eu opunha a noo da minha prpria honra, as nobres inspiraes do dever mais elementar e o prestigioso ascendente da mais cordial e expansiva amizade que me ligava ao homem a quem eu mais devia e que tinha por mim uma imaculada e nunca desmentida ternura. Poderia eu esquecer o que devia inesgotvel generosidade de um amigo que, alm do acolhimento fraternal do corao, pusera ao servio de minha causa o seu nome,

284

Artur Lobo

a sua influncia, a sua bolsa? Quando a prematura orfandade veio colher-me ainda adolescente, a meio da carreira encetada, no foi ele quem guiou a minha aterrada inexperincia, quem acalentou a minha dor inconsolvel, quem me fez compartilhar o seu conforto, generosamente oferecido com a mais discreta e a mais delicada simpatia? E quando mais tarde fiz a minha experincia social, no foi ainda ele quem com uma solicitude verdadeiramente fraternal iniciou-me na vida, alargou o crculo de minhas relaes, recomendou-me benevolncia dos prceres? E, devo diz-lo, procedia com uma tal discrio que parecia antes receber um favor, obrigando-me a aceitar as finezas de sua amizade, de sorte que no me constrangia e muito menos humilhava antes invocava os mais delicados artifcios para vencer a sutilidade dos meus escrpulos. No fora a absoluta sinceridade que me impus, como uma pena, a confisso destas linhas, e nunca eu insistiria nestas questes de dinheiro, to repugnantes, to mesquinhas, e que, alis, constituem a face mais importante da vida positiva, tanto elas se prendem agora s nossas mais altas e nobres aspiraes. Insurja-se embora a hipocrisia convencional contra esta verdade; mas o que incontestvel que, nesta poca de agitao mercantil, o dinheiro alargou de tal modo a influncia de sua rbita, invadiu brutalmente domnios to remotos, que at na nossa vida afetiva ele tem uma ao peremptria e s mais das vezes deletria. Ele ainda agora a melhor pedra de toque para se fixar a tmpera de um carter. Ainda a esta prova resistiu a amizade de Carlos; e, como por vezes eu insistisse para resgatar uma dvida cuja soma eu mesmo ignorava, ele atalhou com um gesto de repulso: Oh! no me fales nisso, sob pretexto algum! E em seguida para justificar-me: Queres que eu suponha que no fosses capaz de fazer-me a mesma cousa?

Rosais

285

No obstante, o que hoje mais me incomoda so aqueles favores de dinheiro; fazem-me peso no sei se conscincia ou se ao orgulho; verga-me no sei que remorso; me oprime no sei que humilhao... Que termo de comparao h, no entanto, entre semelhantes favores e a franqueza, a ternura, a dedicao a que minha amizade se havia habituado a ser hspeda? Recorri a todo o reconhecimento que devia a Carlos para no persistir na ignomnia que me desonrava, desonrando-o. Era na embriaguez do movimento, na fadiga do esforo que eu procurava o repouso para a minha alma atribulada. J no era somente de dia que eu me exilava dos Rosais, errando aventura pelos bairros solitrios, pelas vizinhanas dos campos, provocando reparos maliciosos curiosidade local; noite, como a minha excitao fosse irreconcilivel com o sono, escutando as horas com impacincia, saa para a ronda noturna, vagueando perdido numa tumulturia revivescncia da paixo. E sob aquela doida obsesso, eu tinha passos desordenados de brio, fragmentos de dilogos interiores sublinhados a gestos inconscientes, que provocavam espantos dos ltimos noctmbulos que eu encontrava a horas mortas na cidade quase deserta, quando os ltimos lampies agonizavam, pondo manchas sanguinolentas s esquinas. To alheado me achava, que muitas vezes surpreendi-me em vielas tortuosas e desconhecidas, stios lbregos e sinistros, que, vistos atravs da noite, causavam arrepios, a horas criminosas, quando a viao parava, todo o movimento se extinguia nas negrides das ruas inquietantes. A solido era mais pesada, o frio mais intenso; a garoa passava, arrepiando as rvores; dos quintais prximos cantava-me ao ouvido o fresco sussurro das fontes; e o canto dos galos porfia punha alarmas de pavor no silncio trgico da noite, repetindo-se para os longes adormecidos. Indiferente ao frio e noite, eu sentia o inconfessvel desejo desperto, espicaando-me, martirizando-me tiranicamente;

286

Artur Lobo

meu pensamento, vencendo a sinceridade dos meus projetos, estava nos Rosais, acorrentado imagem adorada de Flora; em toda a parte eu encontrava uma analogia, um contraste, uma recordao em que havia remanescncias de sua imagem. Apesar de todo o meu esforo no lograva abrir largas intermitncias de esquecimento e repouso; o mal agravava-se de novo e eu ouvia de sbito a galopada bestial dos mais srdidos desejos, ganindo uma esfaimada volpia, mais e mais estreitando um assdio em torno minha angstia. Eu prosseguia na estonteada peregrinao, e mais de uma vez o dilculo da manh vinha pondo claridades matinais no cu, quando eu me recolhia, extenuado, vencido pela fadiga, num desespero convulsivo a que um sono de poucas horas vinha pr um blsamo passageiro, quando no me despenhava nos tratos de assombrosos pesadelos.

VII

Aps uma ltima entrevista no caramancho, eu voltei vivenda, agitado por sentimentos diversos. Eu tinha um reconhecimento profundo por Flora e um repelente desgosto de mim mesmo. A reincidncia no crime afastava quaisquer atenuantes de ocasio que eu pudesse invocar para minorar a gravidade da minha conduta. Ao mesmo tempo, das fibras de minha carne elevava-se um murmrio de contentamento, um hino plcido de repouso beatfico e de apetite satisfeito... No obstante, ao sair do caramancho, invadiu-me um receio imenso de ser espionado; o desgosto de minha culpa no era tanto de hav-la cometido, mas de ser conhecida dos outros! Soaram trs horas quando cheguei vivenda. A casa silenciosa parecia povoada de sombras. Os pombos silenciaram. Uma larga facha

Rosais

287

de sombra caa do telhado, sobre as roseiras da varanda que haviam adormecido numa sesta encantada. Galguei rapidamente os degraus da escada e o meu primeiro passo soou na sala com uma repercusso inusitada, alarmando o aposento deserto e taciturno. Uma nuvem de moscas levantou-se, zumbindo, numa claridade morna e doentia. Recebi a impresso de uma casa desabitada, cujos inquilinos tivessem se ausentado de muito tempo, abandonando-a solido que rondava sua porta e adormecera o seu interior, extinguindo os derradeiros ecos de vida para no perturbar a paz das recordaes mortas e lembranas apagadas. Uma tristeza espectral caa do alto das paredes sobre aquele lar extinto, como se sua alma casta e branca tivesse se dispersado nas espirais de fumo de sua chamin. Ao clamor do meu passo a casa repercutiu num eco de protesto e de alarmes, as sombras assustadas exalaram-se nas paredes e o silncio recaiu de novo mais profundo, mais largo, estendendo-se pela casa toda. Eu tinha medo, esgazeando os olhos pelos ngulos dos mveis, pelas linhas das paredes consternadas; dir-se-ia que um luto pesado as cobria de um crepe de saudades, de uma nvoa de lgrimas, chorando a ausncia de alguma cousa muito doce e rara, casta e perfumada, que tivesse expirado e partido para no voltar nunca mais, deixando apenas esparsa naquela atmosfera, como um perfume penetrante, a alma aromada de sua pureza espiritual, que se foi para sempre amortalhada num fretro pequenino de anjo descontente... E todas as cousas estavam a olhar para mim com uma doce piedade materna, em que havia recriminaes e clemncias, lgrimas e perdoes. Aquele teto, aquelas paredes, aqueles mveis afeioaram-se-me; ligaram-se indissoluvelmente minha existncia; eram-me familiares. Pareciam-me outros tantos seres que me compreendiam e amavam, gozando comigo das mesmas alegrias, sofrendo dos mesmos pesares.

288

Artur Lobo

Dirigi-me para a alcova a passo rpido, quando vi uma sombra que deslizava por detrs dela, num ngulo da parede. Voltei-me com uma palpitao de terror para a velha criada da casa que vinha saindo da alcova. Cuidei ver nela um movimento agressivo e a impresso foi to ntida, que recuei com receio de uma violncia. Percebendo talvez a minha impresso, a velha ama tinha parado, mergulhada no mistrio dos seus olhos apagados, numa atitude simples e natural. Eu tive-lhe medo; a conscincia de minha culpa enchia-me de terrores e sobressaltos. Que queria a Brgida? Por que estava ali? Teria vindo espreitar-me? O meu exagerado terror sugeriu-me a hiptese de uma vingana cruel. Interpelei-a: Que faz a, mulher? Vinha saber se o senhor precisava de alguma cousa, e, como no o encontrasse, julguei que estivesse incomodado... Eu cuidei ver uma inteno de ironia nestas palavras e respondi irritado: No tenho nada e nem preciso de cousa alguma! Podia escusar de assustar-me inutilmente. Deixe-me! E segui para a alcova. No sei por que instintivamente eu senti-me varado pelas costas por um olhar de dio. Voltei-me rapidamente e apanhei desmascarada aquela criatura, a quem eu votava uma secreta, mas invencvel antipatia, uma verdadeira averso. Certa de no ser observada, sua fisionomia decomps-se violentamente numa visagem medonha, torcida de crispaes ferozes, que se acentuavam ao brilho criminoso de seus olhos cruis. Todo o fundo brbaro de seu ser, remontado existncia selvagem de seus avs, ficara intacto e inacessvel s influncias da cultura e do meio em que vivia, dissimulando-se apenas

Rosais

289

nas suas aes exteriores. Desde a primeira vez que a vi, um instinto inexplicvel advertiu-me da presena de um inimigo, de uma hostilidade permanente ocultando-se hipocritamente sob as plpebras cadas numa humildade fingida, que disfarava a verdadeira natureza dos seus sentimentos. Todos os elogios de Carlos, tecidos fidelidade da ama, deixaram-me frio e impassvel; continuei a ser indiferente quela criatura passiva, de posio muito humilde para que eu me preocupasse com ela. Eu no sabia ainda que influncia dominante devia ter no meu destino aquela insignificante mulher. Somente mais tarde que pude conhecer a tmpera de carter e fazer um pouco de luz naquela alma, eternamente velada. Naquele dia ela despertou bruscamente a minha ateno pela maneira firme, atrevida e insolente com que sustentou o meu olhar. Comecei a estud-la. Atravs da profunda dissimulao dos seus sentimentos, um apenas transparecia a cada instante, dominando todos os atos de sua vida: era o seu devotamento absoluto e sem limites pelo seu filho adotivo, uma nobre e desinteressada renncia em favor daquele que acalentara no seu seio e vira crescer entre seus braos, quando fora para eles da orfandade, to cndido e to inerme como o menino Jesus que muitas vezes lhe sorria dos retbulos sagrados. Carlos exercia sobre ela uma fascinao particular, como essa que exercemos sobre os animais domsticos de uma fidelidade a toda a prova. Naquele afeto culminante a ama pusera os seus mais altos desejos e o seu mais elevado orgulho, sem visar recompensas, abdicando dos seus prprios desejos, com um desinteresse e com um ardor que apenas poderiam ser igualados pelo amor de uma verdadeira me. Um sorriso, um olhar ou uma palavra carinhosa era o maior prmio que aspirava a sua humilde ambio, conformando-se com a sua posio na casa, posio de serva que se tolera como uma dependncia da famlia e que mais se acentuava quando, aps o casamento de Carlos,

290

Artur Lobo

se viu insensivelmente destituda da direo dos pequenos arranjos domsticos. Quisera amar a mulher de seu filho, como o amava a ele prprio; mas uma recndita antipatia a separava de Flora, degenerando num monstruoso cime, que ela dissimulava num dio taciturno, sentindo uma onda de fel envenenar-lhe a existncia resumida no seu insacivel e desesperado amor de me. A Carlos perdoava tudo, a ingratido e o abandono em que a deixava, presa de uma agonia secreta, evocando, em interminveis silncios povoados de reminiscncias antigas, de histrias ouvidas e tradies extintas, a existncia ancestral dos nmades, retumbando outrora no estrpito das danas sagradas, na msica tumultuosa dos bors estridentes e das inbias marciais. Jamais articulou uma palavra de recriminao ou de protesto; resignara-se ao seu abandono, sentindo-se feliz de viver ainda debaixo do mesmo teto, tendo ao alcance de seus olhos o objeto de sua adorao. Tanto mais crescia por ele a sua ternura e o seu fanatismo, quanto maior era a sua averso pela mulher que lhe roubara toda a afeio do seu filho. Tinha cimes, cimes monstruosos e irracionais. Com a inata sagacidade dos povos brbaros e primitivos, a sua dissimulao prendia-se a uma admirvel astcia e perptua desconfiana, que iniciaram-na nos misteriosos sentimentos que desabrocharam no corao de Flora. Seus pequenos olhos de mongoloide eram dois rgos implacveis de investigao feroz, de busca paciente, de pesquisa constante. Os instintos selvagens deram a essa faculdade um atilamento que raramente poderia ser igualado pelo homem culto. Ela foi aos poucos descortinando a nossa paixo. At hoje eu ignoro que circunstncias levaram-na ao conhecimento do nosso segredo. Espreitava-nos decerto, estabeleceu talvez um trabalho paciente de pesquisas, sondando os nossos olhares, sublinhando os nossos gestos, devassando os mveis e as gavetas com a felina sagacidade de

Rosais

29 1

sua raa. Mais de uma vez ela surpreendeu-me ocupado no trabalho do manuscrito em que eu fazia a notao quase diria das minhas impresses; no lhe escapou decerto a precipitao e o cuidado com que eu o guardava chave num mvel de cabeceira... Da revelao fulminante daquele segredo nasceu o seu pensamento de vingana e de desforra; eu ainda ignorava os motivos pelos quais este sentimento tanto exaltou-a; aquele nico instante em que apanhei de improviso a sua fisionomia desarmada foi para mim uma revelao. A sua face bronzeada, a que a linha agressiva dos molares dava uma bestialidade feroz, afivelava sempre a mscara de uma constante impassibilidade; apenas, quando sentia-se s, que se desarmava e ento o sentimento da vingana punha-lhe nos olhos inauditos clares de ferocidade e no sorriso uma pavorosa expresso de crueza. Todos os sentimentos hereditrios, que atravessaram sculos e sculos na existncia de uma raa brbara e inculta, estavam adormecidos nas profundas camadas do seu ser. Bastava que o despertar de uma paixo os agitasse, para que se desse a regresso completa de sua vida sentimental origem primitiva. A sua sede de vingana decerto afigurava-se-lhe legtima, porquanto, segundo os preceitos austeros da moral e aos seus olhos de mulher do povo, o adultrio era sempre um crime revoltante e imperdovel; e entre as mais elevadas virtudes, segundo a concepo dos povos selvagens, estavam o valor, a coragem, a vingana, como os predicados msculos e cardeais do carter. Na manh seguinte, contra meus hbitos, eu dirigi-me para o gabinete de Carlos, aonde nunca ia s, por um delicado escrpulo, visto como sabia que aquela pea de casa era contgua alcova do casal, para a qual comunicava uma porta que, alis, raramente se abria. Eu ia penetrar furtivamente na alcova, quando ouvi passos, o rudo de uma porta que se abria com violncia, uma troca de palavras rudes

292

Artur Lobo

que eu no podia perceber distncia em que ainda me achava. De repente no meio da altercao a voz da criada levantou-se spera, irada, vibrante; por um movimento inconsciente corri at porta, receando por Flora, pronto para socorr-la. O reposteiro cado permitia-me ver, sem ser percebido, o que se passava na alcova. Flora estava deitada no leito; em frente dela a cabocla, de p, terrvel, no podia conter-se; o seu dio selvagem, reprimido pelo esforo da dissimulao, explodia numa incandescncia de palavras agressivas, inflamando-lhe a boca de apstrofes plebeias e bravias, relampejando-lhe nos olhos em tempestades convulsivas de frias assustadoras e escancelando-lhe os lbios num rctus bestial e feroz, que acentuava a violncia da maxila. Assim desmascarada, a sua fisionomia irada tinha uma expresso que infundia pavor. Oh! demais! repetia com uma voz que ia se inflamando. Mas preciso que saiba. No pela senhora que desci a este sacrifcio de todos os dias. por ele apenas, por ele somente! Oh! mas demais, demais! Incandescia a boca num riso medonho, que descobria os seus dentes aguados navalha, por um processo brbaro, pouco comum e somente praticado em pessoas do povo. Eu ouvia-a sem compreender o que motivara aquela exploso sbita; confesso que tive medo dos seus olhos, da sua boca, dos seus gestos. Sempre a receara; mas nunca a supusera capaz de uma tal audcia. A cabocla prosseguiu, animando-se furiosamente: Quem ser mais perversa: a mulher que se consagra felicidade de seu filho ou a mulher que o avilta, que o desonra e que o infama? Flora, aterrada, tinha apertado as mos com angstia; sentou-se no leito e os seus cabelos desprenderam-se pelos ombros esculturais.

Rosais

29 3

As suas pupilas tinham-se dilatado extraordinariamente e a linha da boca acentuava o trao de amargura precoce. A cabocla inexorvel avanou para ela com uma terrvel expresso de triunfo e, sem se compadecer da angstia daquela mulher, prosseguiu implacvel, to perto dela, que seus olhos deveriam hipnotiz-la. A clera assobiava nas suas palavras. Compreendeu agora? E a senhora roubou-me o filho, roubou-me o seu afeto, para qu?! Para desgra-lo, como os ciganos roubam as crianas para martiriz-las! A senhora sofre? No importa! Tambm eu tenho sofrido muito! justo! E agora rouba meu filho, ladra! ladra! ladra! Estas ltimas palavras foram ditas com uma tal violncia, inspiradas numa clera to desordenada, que Flora desfaleceu, caindo pesadamente sobre os travesseiros. Os dentes ficaram cerrados, os olhos desvairados e havia uma expresso de pavor dodo naquela pobre face angustiada em que as lgrimas haviam rolado devagar. E era ainda mais suave e mais formosa aquela beleza miservel em desmaio, branca, to branca como o linho dos lenis que a cobriam. O aniquilamento da morte parecera pesar sobre seu belo corpo angustiado e frgil, cuja culpa era no ter podido escapar s implacveis exigncias da espcie, sob os mais graciosos dos artifcios ilusrios do amor. Por entre o meu espanto, a minha revolta, o meu terror, eu sentia uma profunda compaixo por Flora, que eu via chorar, resvalando no precipcio a que a minha loucura a arrastara. Doa-me profundamente o seu sofrimento. Oh! Como eu desejei naquele momento transpor o frgil obstculo que nos separava e verter-lhe no corao alanceado todo o blsamo do meu afeto! Como eu desejei castigar a insolncia da mulher que brutalmente a ultrajara; eu tinha dio quela mulher,

294

Artur Lobo

um dio de raa, profundo; tinha mpetos sanguinrios de despeda-la, rasgar-lhe as entranhas fumegantes, como um canibal! Mas pude refletir a tempo de no cometer uma lastimvel imprudncia, traindo a minha presena, irrompendo de improviso pela alcova. Fiquei, esperando, numa angstia; ao primeiro movimento agressivo da criada, eu penetrava na alcova. Brgida lanou a Flora um olhar de desprezo. A criatura covarde sofria agora; era justo que se debatesse nas garras do sofrimento; comeava ali o seu castigo e a sua expiao! E retirou-se satisfeita da vingana. Aquela cena bestial abalou-me profundamente; a revelao da criada era fulminante; cambaleei como ferido por uma pancada no crnio. A delicadeza de minha situao esboou-se como o espetculo de um navio soobrando aos olhos de um nufrago. Era preciso conjurar o perigo; cumpria fugir; urgia salvar a frgil criatura que arrastava na minha queda. J no me detinha o receio de um escndalo; se a criada obstasse os meus desejos, cairia sobre ela como um raio. De sbito, por uma impulso que me levava muito adiante de minhas reflexes e projetos, achei-me dentro da alcova. Flora voltava do desmaio. Lanou-me um olhar atnito e desvairado, torcendo as mos numa angstia imensa. Oh! meu Deus! meu Deus! soluou ela. Por precauo lembrei-me de fechar a porta por onde a criada havia partido. Somente, ento, Flora pareceu dar pela minha presena. Que fazes? perguntou. Dirigi-me resolutamente para ela e abracei-a com violncia. No, no, Mrio! Por Deus! Ela relutava, furtando-se ao abrao. Escuta-me, disse-lhe; preciso falar-te imediatamente.

Rosais

29 5

Ests louco, Mrio! Ests louco! Mas preciso falar-te... Sim, sim, meu amigo; mas aqui no, agora no te posso ouvir... Pudicamente havia arrastado as colchas at ao pescoo, sentando-se no leito; nos seus olhos desenhava-me uma infinita angstia. Ela no compreendia nem a razo nem o intuito de minha presena na alcova. No estou louco; eu presenciei, eu sei tudo... Oh! exclamou ela, escondendo nas mos o rosto em que se desenhara uma onda de rubor. Sim, sei tudo: e j no posso me conter. Venho salvar-me e venho salvar-te! Tu compreendes que a nossa situao no se pode prolongar mais, desde que a ignbil criatura penetrou no nosso segredo. Como essa mulher nos odeia!... Tu no podes imaginar o mpeto de clera que agora mesmo sublevou-me contra o teu algoz, nem podes avaliar o d materno que me inspiras numa infinita tristeza, minha doce amiga, pobre e infeliz amor meu! Sentei-me ao seu lado, bem junto dela. Flora chorava; parecia esmagada pelo peso das injrias recentes e pela brutalidade do oprbrio. Deus, Deus! murmurou entre lgrimas. Merecerei eu maior castigo? No te aflijas, minha amiga, disse-lhe eu, tentando consol-la. Eu pensava: o castigo pressupe uma falta e ela havia cometido essa falta! Grande Deus! Por maior que fosse o seu pecado, eu no a julgava culpada; parecia-me que alguma cousa a devia justificar aos olhos dos outros como a meus prprios olhos. Ela era inocente, talvez. Que sei eu? havia uma cousa intangvel, como uma tentao obscura, uma coisa impulsiva e fatal no nosso crime. Mas o fato apresentava-se brutalmente ao meu esprito com o relevo pavoroso da verdade. Era horrvel! E agora que estava consumado, no meio de todo o meu

296

Artur Lobo

tormento, aparecia-me um tormento ainda maior a ameaa do castigo, a perspectiva da expiao! A hiptese de que Carlos pudesse conhecer a sua falta ainda no se tinha figurado nitidamente no meu esprito. Ela apresentou-se, medonha. Toda a sua felicidade, o seu bem-estar, o conforto, os prazeres castos, as alegrias serenas do lar, todo o gozo legtimo da vida que lhe tinha sido assegurado, tudo isso podia agora desaparecer num abismo; e s lhe restariam os pesares, os remorsos, os oprbrios, as humilhaes, um cortejo de misrias que fariam da vida uma cruz e do mundo um calvrio! Revoltei-me contra esta sombria perspectiva. Como? Pois um instante de fraqueza, um dia mesmo que fosse de loucura poderia merecer este castigo formidvel durante toda uma existncia? Aonde a justia da expiao? Entre o minuto de uma falta e anos de castigo? Este castigo aterrava-nos! Ainda ontem Flora era feliz, ou quase feliz, gozava pelo menos da tranquilidade e das douras do lar; agora sentia abrir-se o vcuo de um futuro desconhecido e ameaador. Escuta, meu amor. Precisamos agir; os momentos voam; urge aproveit-los, se quisermos conjurar o perigo que nos ameaa. Ouve e responde-me. Fiz-lhe uma srie de perguntas e consideraes to precipitadas que elas ficaram sem resposta. Brgida sabia tudo, pois que acabava de confess-lo. Como pudera ela desvendar o nosso segredo? E por que motivo nos odiava tanto? Ela estava senhora do nosso segredo. Que iria fazer dele? Revel-lo a Carlos? A ideia desta vingana parecia-me inverossmil e monstruosa. No; Brgida no faria aquilo; ela amava muito a Carlos e seria preciso ignorar que ele amava muito a Flora, para que fosse fazer-lhe uma revelao que envenenaria toda a existncia. No podia conceber a razo e o intuito de uma tal vingana. Flora, sucumbida, ouvia-me, com o rosto mergulhado nas mos.

Rosais

29 7

Por que te calas? perguntei. Fala; no vs que o teu silncio me atormenta? Ela deixou escapar um gesto de terror. Criana! Que podes tu recear, quando me vs a teu lado, quando sabes que caminharia at morte para salvar-te? No acreditas no meu devotamento? Se, pois, te atormentas aqui, fugiremos para bem longe, num pas em que a felicidade se abra para embalar o nosso amor. Sim! Sairemos para o sol, para a luz, para o cu, olhos nos olhos, mos nas mos, cantando um idlio maviosssimo de aves emigradas, batendo as asas para horizontes afastados. O nosso ninho povoar-se- de risos e de cnticos, numa grande festa primaveral, iluminada de auroras boreais interminveis, com sussurros de guas, entre balseiras floridas. De manh, quando a aurora apontar, esboando o horizonte, subiremos para as montanhas por azinhagas flanqueadas de botes dourados, de boninas e ervas cheirosas, e l do alto de alguma cspide culminante tocaremos o cu, esquecendo a dor miservel que escabuja c, embaixo, como um batrquio num charco pestilento. E hs de sorrir para mim, extasiada e feliz como uma divindade. Dize, pois no hs de sorrir? Eu ia exaltando-me. O silncio de Flora servia-me de estmulo, porque, longe de ver nele uma repulsa, exprimia para mim o consentimento que eu queria alcanar dela. Eu tinha deliberado subitamente fugir com ela, sem mais consideraes pela afeio de Carlos, que eu via dissipar-se a qualquer hora; agia, de acordo com a nica soluo que a delicadeza da nossa aventura nos oferecia. Tendo em vista apenas a satisfao egosta dos meus desejos, eu pretendia praticar um ato cavalheiresco e uma ao generosa, salvando de uma catstrofe iminente a criatura que eu amava. Por que te calas? Pobre flor! Sofres talvez como eu sofro. Por que no havemos de esquecer esta realidade incmoda? to suave

298

Artur Lobo

amar e to fcil esquecer! E, desde que te amo, sinto um canrio inslito cantar dentro de mim, regurgitando em hinos de alegria, de paz e de ternura. Como a sade refloresce, no sei que errticos perfumes fazem o delrio do olfato, no sei que prisma maravilhoso pe nas minhas pupilas a viso mirfica das cousas! Ando como um deus numa nuvem e vivo como na luz de um sonho; h momentos em que cuido ter asas e admiro-me de no adejar entre a palpitao das aves... H um bando de coisas misteriosas e invisveis pelo ar; a linha, o som, o perfume, at o silncio so povoados de intenes, como o sono de sonhos. Dir-se-ia que vivo embriagado de vises adorveis e de deliciosos delrios... Amo-te hoje como te amava ontem. Por que no havemos de ser felizes? Bem vs os perigos que nos rodeiam, o precipcio que aqui se cava. H algures terras felizes, terras de ouro e de sol, com lagos imveis, claros como espelhos voltados para o cu; h ilhas que surgem do oceano como osis de verduras perenes. Fugiremos para l, iremos ocultar os nossos amores nalgum ninho ignorado e tudo em derredor de ns irradiar numa alegria tranquila, numa paz deliciosa de tardes serenas e noites estreladas. Fugiremos, queres? Flora ficou imvel; na sua face passava uma nuvem de infinita tristeza, como se alguma cousa de caro se despedaasse dentro dela. Obrigada, Mrio, obrigada, disse ela profundamente comovida. Compreendo a generosidade da tua conduta; mas... Interrompeu-se, muito plida; fez um esforo doloroso. Mas eu no posso partir! declarou. Ests louca? interroguei, angustiado. Dize que te enganaste! oh! dize que te enganaste! Pois possvel que pudesses haver proferido uma frase to cruel? possvel que te queiras iludir sobre as consequncias que inevitavelmente h de criar a situao em que nos achamos? possvel que te acomodes posio artificial em que estamos colocados debaixo do mesmo teto e que te habitues a esta atmosfera

Rosais

29 9

moral asfixiante em que nos debatemos? Que outra soluo podes tu encontrar que nos possa conciliar, sem prejuzo para o nosso amor? Tu te iludes, pobre alma! Oh! dize! dize que te enganaste, meu amor!... Flora persistia no silncio; esta conduta magoava-me. Como? Queres ainda prolongar este martrio em que me debato? Sentes ento prazer em infligir-me a pior das torturas? No me amas! Sim; causo-te asco, talvez. Desprezas-me? Se eu pudesse elevar-me aos teus olhos! Nem sei que mais deverei dizer-te para que possas compreender a grandeza desta paixo insensata, amarga, dolorosa, profunda, dominadora e indomvel! Foges-me. Oh! No me amas, no me amas! Para que me mistificavas, ento? Por que usaste de um artifcio cruel? E eu incessantemente embriaguei-me neste pensamento, porque eu, sim! eu te amava, eu te amo com todos os frmitos da vida, com toda a nsia humana da paixo! Queres que me ajoelhe, que me humilhe, que me roje a teus ps? Ela fez um gesto negativo. Eu levantei-me com um espanto doloroso; avancei de novo para ela e cai aos seus ps. Flora chorava. Mas, dize de uma vez que no me amas, porque esta suspeita me atormenta! Dize, dize! E de joelhos apertava-lhe as mos abandonadas, atraindo-a avidez do meu beijo. E ento? E ento? por que no respondes? Ela levantou para mim os olhos cheios de pranto. Oh! Mrio! no me atormentes! Por que dizes que no te amo? Eu aqui estou! J no te perteno? Que maior prova de afeio poders exigir de mim do que esta angstia em que me debato? No por amor de ti que calquei o meu orgulho aos ps, que sofro agora a pior das torturas?

300

Artur Lobo

Como ela era formosa, debatendo-se naquela angstia e indo ao encontro do meu afeto! Como as suas palavras calaram-me no fundo dalma! Pois bem; disse eu. Por que no pes termo a esse martrio? Por que no fugiremos imediatamente? Cala-te! Ouve! interrompeu-me ela como louca. No me digas nunca mais que no te amo! Essa injustia di-me, punge-me mais do que os meus sofrimentos. Pois, poderias acreditar que eu me entregasse a um homem, por um capricho de mulher insensata, sem que fosse a vtima de um drama doloroso? A tua suspeita ofende-me! E agora que te beijo, agora que me entrego aos teus braos, agora que sou tua escrava, dize que no te amo! Dize, anda! Dize, dize, dize! Atirou-se aos meus braos. Tens razo, minha amiga; perdoa-me. J no sei o que venho de dizer-te. Perdoa-me... Mas, se bem verdade que me amas, s vejo uma soluo para o nosso amor: partamos! Nunca! disse ela com inslita violncia. Eu levantei-me, varado de surpresa. Meu Deus, meu Deus! Vai-te, vai-te! Se me amas, no insistas neste ponto doloroso e nem me atormentes, mais! Se soubesses como me fazes sofrer!... E obstinou-se naquele impenetrvel mistrio. L fora o dia continuava a levantar-se triunfalmente numa pomposa solenidade de ritos brbaros; a rosa mstica do sol floria no cu, como um hostirio sagrado; fanfarras gloriosas estridiam num hino augusto; e a Vida, como uma divindade abstrata, palpitava nos seus smbolos imortais como dolos impassveis e solenes de um Pagode colossal.

Rosais

301

VIII

Nos Rosais pesava uma sufocante atmosfera de pressgios: nos aposentos silenciosos, cujas persianas foram cerradas, havia uma claridade lvida e espectral, em que os objetos tomavam contornos desolados de luto; na grande tristeza do ambiente a vida parecia exalar-se como uma luz numa atmosfera rarefeita e os grandes rumores do dia, l fora, no punham intermitncias no silncio abafado que descia, envolto nos sudrios das sombras do alto do ngulo das paredes. Na sala de jantar ouviam-se distintamente os zumbidos das moscas, voando luz mortia e crepuscular que penetrava pelas janelas na agonia da tarde. O relgio plangia desoladoramente, medindo a marcha arrastada e interminvel do tempo que parecia comprazer-se em prolongar as largas horas de melancolia. O estado de Flora se agravara com sofrimentos fsicos, cujos sintomas coincidiram com o regresso de Carlos. Sobreviera-lhe uma fraqueza que a prostrava no leito, os nervos lassos, num profundo desfalecimento. A sua face havia ligeiramente descorado num desmaio de flor doente; o nariz delicado afilava-se; sob as arcadas superciliares os olhos febris afundavam num crculo de sombras; os cabelos formavam uma coroa em torno daquela cabea plida, cingida pelo martrio. Nada mais doloroso do que a expresso amarga da boca, outrora florida de sorrisos, arquejando numa sede que se no desalterava. Uma angstia inexprimvel parecia exalar-se daquela criatura; a sua vida, porm, condensava-se obstinadamente nos olhos, em que a energia vital, rebelde e pertinaz, desafiava o sofrimento. Carlos a contemplava com ansiedade; constrangia-me a penetrar na alcova da doente; obstinava-se a falar-me, consultando-me,

302

Artur Lobo

martirizando-me. A sua ternura crescera pela formosa criatura, que era o seu enlevo, e deixava-se ficar silenciosamente, junto ao leito, cheio de apreenses, sem ousar mais interpel-la. Ela j lhe havia ponderado: No te aflijas, Carlos. No nada... Sinto apenas uma absoluta necessidade de repousar. Amanh estarei boa, vers. Deixa-me, pois, e no me interrogues... Carlos obedecera, sem contudo arredar-se da alcova, fazendo-se ele mesmo o enfermeiro, e proporcionando-lhe os mais humildes cuidados com uma solicitude amorosa e inquieta. Olhava para a sua figura, modelada sob as dobras dos lenis, e sentia uma imensa compaixo pela mulher to formosa que a doena chumbava assim a um leito de sofrimentos; a palidez do rosto inquietava-o mais do que tudo e, quando tocava-lhe nos ps ou nas mos, sentia-os gelados. Tinha meiguices de mulher enamorada para a acalentar, ameigando-lhe com as mos os cabelos desatados ou aflorando com as pontas dos dedos as partes doloridas da sua cabea. Rondava em derredor do leito, com olhos inquietos, pisando nas pontas dos ps, evitando os mveis, cerrando as janelas, abafando todos os rumores. De uma feita surpreendeu-a com os olhos cheios de lgrimas. Teve um sobressalto. Por que chorava ela? Eu estremeci. Debruou-se para ver melhor. Como? Ests chorando? Dize, dize: que tens tu? No nada, assegurou ela. Ele recriminou-a com doura. Que ingratido! Por que no lhe confiava o motivo dos seus sofrimentos? Por que se obstinava em calar-se? Vamos, bem vs que me afliges. Dize: que tens? Flora viu-o to penalizado que teve receio do despertar-lhe suspeitas. Se ele pudesse adivinhar o que mais a afligia! E eu sentia uma

Rosais

303

opresso singular, adivinhando a ameaa de um perigo iminente. A vingana da ama aterrava-me! Perdoa-me, Carlos. Eu no sei bem o que digo. Perdoar? Que tinha ele a perdoar-lhe? No me penalizaste, acredita. Olha, sossega, que eu te estou velando. Apertava-lhe a mo devagar. Sim, sim. E deixa-me repousar. Ele respeitava o seu desejo. No a perturbava, no lhe dirigia a palavra, obedecendo aos seus menores gestos. Mas este silncio a que se impunha era a sua maior tortura, tanto mais que ele ia verificando que Flora no dormia, conservando na sombra os olhos muito fixos e muito abertos. Flora sofria; ele o sabia, mas tinha razes para atribuir o seu sofrimento a causas meramente fsicas. Aquele olhar, porm, fixo, inaltervel, misterioso, acompanhando um pensamento longnquo, numa abstrao visvel, incomodava-nos. Em que pensava ela? O seu tormento, confessou-me Carlos, consistia em no poder falar-lhe a toda a hora, a todo o instante, para reanim-la, para dar-lhe coragem e tranquilidade. Apesar de tudo tinha medo de que morresse, e sentia uma efuso de ternura por ela, a esta ideia pressaga. Jamais ela lhe parecera to preciosa como no momento em que a morte podia arrebat-la para sempre dos seus braos, e recriminava-se do t-la deixado, de no ter sido mais solcito e mais cuidadoso de sua sade. Vivia s por ela e para ela e nesta concentrao do seu afeto esquecera a importuna insistncia com que eu lhe havia anunciado a minha partida um tanto bruscamente... Receava que um acidente sbito pudesse pr em risco a vida de Flora, embora nenhum sintoma grave justificasse seus receios, Eu fugia, s vezes, daquela alcova em que me achava

304

Artur Lobo

poleado numa horrvel tortura, sentindo que ao meu constrangimento se juntava o de Flora; a cada momento eu receava atraioar-me; mortificava-me a falsidade da minha situao; pressentimentos sinistros tocavam a rebate no ntimo de minha alma; chegava a ter temores insensatos. Eu receava que Carlos mesmo, subjugando-me pela fascinao irresistvel do seu olhar, sondasse a minha hipocrisia, varasse a minha dissimulao, arrancando-me o segredo fumegante do meu cime! Comeava a sentir uma invencvel averso por ele. A princpio constrangi-me, no podia dominar-me; traa-me; ao depois um cinismo espontneo rebuava o meu rosto de uma calma e sorridente candura; mentia com um inaltervel descaro e achava quase prazer em engendrar estratagemas e artifcios para assegurar o jogo da minha dissimulao; habituei-me bem depressa ao embuste e acomodei-me vileza da minha conduta, que eu procurava justificar pela iminncia do perigo e pela gravidade da situao A criada aterrava-me; eu tentava evit-la por todos os meios, esquivava-me da sua presena; pensei que ela silenciasse sobre o que havia descoberto, por amor de Carlos; ao mesmo tempo receava que, de novo, uma onda de dio sublevasse-a, impelindo-a para a vingana. Flagelado a todo o instante pelas mais cruis apreenses, s pensava em partir conjurando assim o perigo que ameaava-me; pungia-me, ento, desordenadamente, o remorso de abandonar a minha vtima ao seu prprio destino, sua fraqueza, fria irracional da mulher selvagem.. E era eu que ento me entregava a um trabalho paciente de pesquisas, de indagaes, sondando todos os olhares e gestos, espreitando os aposentos, espionando miseravelmente com um terror cobarde; a cada instante esperava ver Carlos, ferido pela revelao do ultraje, cruel e terrvel na defesa de sua honra; e a mim s me restava deixar matar-me!

Rosais

305

tarde j no podia conter-me. P ante p, vilmente, fui escutar e ver porta da sua alcova, no seu gabinete de trabalho... Para minha expiao devo confessar esta ignbil vileza! Flora parecia comovida e a atitude de Carlos nada denunciava de ameaador. Estava sentado a seus ps, apertando-lhe as mozinhas alvas em que as veias teciam uma rede azulada. Tinham-se aberto as janelas e uma alegria nova parecia penetrar com a luz no aposento. E de emboscada, examinando Flora sob aquela luz virginal, como me pareceu formosa sob aquele aspecto lnguido que a molstia lhe havia dado! O afilamento ligeiro do rosto imprimira-lhe um cunho de adolescente enfermo, de anjo dolorido. Os cabelos tornaram-se mais pretos e mais aveludados, com reflexos finos; os braos afloravam dos punhos largos do vestido e os pezinhos tinham um encante chins sobre o tapete de desenho oriental. Sentindo-se melhor, deixara o leito e estava assentada numa poltrona ao p da janela. Como para celebrar o acontecimento Carlos colocou ao lado, sobre o toucador, um vaso coberto de rosas magnficas. Um aroma intenso comeou a evolar-se na luz da alcova que a janela aberta arejava, fazendo palpitar as cortinas brancas do leito. Vs estas bonitas rosas? perguntara-lhe Carlos, fazendo um fascculo banhar-se na rstia do sol. So lindas, lindas! Lembras-te? Antigamente tinhas umas gulodices galantes; gostavas de com-las. Era to gracioso! Debicava-las ptala a ptala como um passarinho. Serenado pelo tom tranquilo de suas palavras, eu retirei-me do meu esconderijo compreendendo a indignidade que cometia, espreitando de emboscada o interior de uma alcova, onde a minha presena no era sabida. Todavia, devo diz-lo para vergonha minha, j no era s o temor de Carlos que me empolgava; uma curiosidade magna, mrbida,

306

Artur Lobo

abjeta persistia-me na vileza de espionar, para espreitar a conduta de Flora. O cime aguilhoou-me ento. Eu detestava Carlos! Tinha-lhe asco. Voltei de novo porta. Carlos, plcido, dizia: Claro que aquilo no podia fazer-te mal. No verdade? Uma flor deve constituir uma alimentao suave aos estmagos delicados e paladares exigentes! Ora, os figos, por exemplo; que mal fazem os figos? Carlos Tinha composto um bouquet, combinando o efeito das cores; e colocando altura do olhos, exclamou: Mas uma sinfonia do vermelho, vs? Uma sinfonia, por que no? As cores no so smbolos vulgares empregados para representarem coisas abstratas. Candura branco; verde esperana; azul firmeza... j um poeta decadente descobriu uma relao entre as cores e os elementos constitutivos das palavras. Entretanto; a analogia mais imediata entre as sete cores do prisma e as sete notas de uma escala, no verdade? Eu vejo no vermelho a nota dos clarins triunfais, trompas gloriosas, vibrando na prpura romana dos csares vencedores em coros retumbantes de entradas em triunfo. Branco: harpas e guzlas, violinos e bandolins, cantando suavissimamente os hinos imaculados na Bem-Aventurana nas naves msticas do cu cristo, entre as almas cndidas dos justos e entre as alvas tnicas dos eleitos. O azul evoca o cu e o mar; deve ser profundo e grave, como as vozes mais solenes, mais sonoras e mais vastas de um rgo. O verde... verdade: queres tu comer esta sinfonia? Carlos havia colocado as flores junto face de Flora; e de repente esta ergueu-se, muito plida, e correu para a janela, sacudida por nuseas. Que isto? perguntou Carlos, surpreendido. Apalpava-lhe as mos, as fontes.

Rosais

307

Ento? Tens alguma coisa? E aplicou-lhe ao nariz um frasquinho de sais, que ela repeliu brandamente. J passou, disse, desmaiando. Carlos, porm, continuava alarmado, sustentando-a nos braos. Para o leito, no ? No, no. Aqui mesmo. E recostou-se de novo na cadeira plida como uma ressuscitada. Que que sentiste? No te aflijas. No sei... O perfume daquelas flores causou-me nuseas... esquisito! E por que no me disseste? Arremessou-as pela janela. Agora, que sentes? No sinto nada. No te atormentes embalde, Carlos. V. J me sinto boa... Senta-te aqui ao p de mim. Tu dizias alguma coisa que me distraa. Continua. Bem vs que j no te imponho silncio. Um pensamento causou-me um calafrio de terror: se ela estivesse grvida! exato, dizia Carlos. Mas j no sentes coisa alguma? insistiu. Nada, respondeu Flora. Verdade, verdade? Ela afirmou com um dbil aceno de cabea sim, sim. E estendeu-lhe as mos que ele beijou. Obrigada, obrigada, disse ela. Por qu? Que tens tu que agradecer-me? Muito mais devo-te eu. Agora estou satisfeito, visto que te sentes bem. Tu bem o sabes; quando te vejo sofrer, uma angstia estar calado e inerte. Restituste-me a palavra e sinto que renasces agora. Sinto que renasces para minha felicidade. Sinto que renasces, que s minha de novo...

308

Artur Lobo

Flora estremeceu; nos seus olhos passou a sombra de uma angstia e de um remorso; pareceu-me que sua plpebra estava a represar uma lgrima insistente. Carlos prosseguiu: Tu no imaginas quanto me afligi durante estes dois dias; a todo momento afigurava-se-me que ias morrer e que a asa da morte espanejava em torno de tua cabea. Tinhas um aspecto to abatido e to sofredor! No teu delrio parecia-me que ias enlouquecer, tais as coisas incoerentes que proferias... Flora estremeceu to sensivelmente que Carlos interrompeu-se apreensivo. Ests sentindo alguma coisa? Dize. Pareceu que as tuas mos tremiam. Ests to diferente, pobre amiga! No; tu te enganas, respondeu ela com esforo. No sinto nada; devo estar muito fraca, apenas. Por que me achas, pois, diferente? Carlos esteve a contemplando durante segundos, prendendo-lhe as mos; o seu olhar umedecia-se de compaixo. Diferente, talvez; no sei se exprimo bem o meu pensamento. Mas h em ti, mesmo doente, um renovamento que te transfigura a meus olhos, como se sobre a tua cabea tivesse cado uma bno do cu; irradias uma graa nova e delicada; parece que te surgiram duas asas. No sei bem exprimir-te o que penso; o que bem verdade que sinto a influncia do teu encanto e o meu afeto parece nascido de ontem. A ausncia destes poucos dias, os meus receios, a graa que em ti refloresce, tudo deve ter concorrido para este resultado. Ouvindo-o, eu estava debatendo numa tortura; a hipocrisia pesava-me como um remorso e a conscincia de minha traio aniquilava-me. Comeava a lastim-lo, a sentir comiserao por ele; mas uma onda de dio e de cime sufocou logo a minha piedade. Apertando as mos de Flora, ele prosseguiu:

Rosais

309

Se pudesses saber o quanto te quero neste momento!.... Oh! Como eu desejara que fosses feliz! Dize: s feliz? Sim, sim, afirmou ela com uma voz quase extinta. Sentes-te bem agora? Sim, sim. Por que no olhas para mim? Dir-se-ia que te abstrais num solilquio? Incomodo-te? No, acenou ela languidamente com a cabea. Ficarei ento ao p de ti. E te agradeo o momento de felicidade que me proporcionas. Na minha existncia desbotada toda a felicidade que me cabe vem de ti. Sinto-me desvanecido de haver-te encontrado e te possudo. Lembro-me como se fosse neste instante ainda. Foi aqui neste aposento que te vi penetrar envolta numa nuvem branca; um vu te cobria o rosto e a cabea e parecias surgir de uma espuma para os meus braos que te esperavam. Oh! tu no te esqueceste decerto! Sim; tu deves ainda lembrar-te... A sua voz desceu a um tom confidencial, falando-lhe junto face, para dizer-lhe ao ouvido um segredo conjugal. Um ligeiro rubor coloriu ao rosto da doente. Ela repeliu-o com brandura. No me atordoes assim; fazes mal. Estou to fatigada! Perdoa-me, suplicou ele, beijando-lhe as mos; mas no posso calar-me ao p de ti; deixa que te fale da nossa felicidade, que tantos invejariam. Tu tens sido to boa para mim! Estas palavras foram ditas com tanta sinceridade que Flora agoniada debruou-se sobre os seus ombros, abandonando-se ao enternecimento que a ia dominando. Oh! Carlos. Carlos! No me fales assim! Quando poderei eu merecer-te? Ela arquejava ansiada; a sua voz traa lgrimas.

310

Artur Lobo

Que loucura! Ento que isso? No te aflijas, Flora. E f-la sentar-se docemente na cadeira. Perdoa-me; eu devia compreender que ests doente. No vs tu chorar. No vs que me sinto alegre? Ouve c, no queria enternecer-te. Ela palpitava na cadeira. Queres que te d gua? Pobre flor! Como estremeces! Vamos, sossega. Beijou-lhe os cabelos de mansinho, e continuou, sorrindo: Mudemos de assunto. Falemos de coisas alegres, no verdade? preciso que te faas galante. Sorri para mim. De sbito ela comeou de fato a rir um riso to pungente, to doloroso, que parecia sufoc-la. Lgrimas abundantes caam-lhe dos olhos e o riso convulsivo prorrompia com uma violncia, que pareciam gritos de dor. Flora! bradou-lhe Carlos, desatinado, apertando-lhe os pulsos. Ela ria, torcendo-se toda, com uma dor manifesta, como arrastada por uma rajada de loucura; a risada parecia um cristal fino que se despedaava. Carlos, atnito e fora de si, enlaou-a violentamente nos braos para sufocar aquela crise de riso nevrtica que assombrava. Flora! Flora! bradou ele numa angstia imensa, sacudindo-a como uma criana a quem falta o ar. Ela abandonou-se desfalecida aos seus braos.

IX

Eu velava pela noite adiante, presa de uma cruel agitao. Quando dispunha os meus papis, verifiquei com surpresa que uma fraude subtrara da gaveta os meus documentos, simples notas das minhas

Rosais

3 11

impresses que continham, contudo, confidncias delicadas e profundamente comprometedoras! Um terror sbito se apoderou de mim... Quem teria subtrado aqueles papis? Brgida? Era analfabeta. Procurei em vo atenuar a gravidade deste incidente; a minha ansiedade crescia, porque o furto de papis to inteis denunciava uma inteno misteriosa e um mvel secreto. Flora? Sim; a curiosidade feminina levara-a indelicadeza de penetrar por um subterfgio, na sinceridade de minhas intenes e na profundidade da minha paixo; quisera ler a minha confisso ntima e no tivera tempo talvez de restituir aquele documento, se que a vaidade feminina no quisesse conserv-los. Era esta a nica explicao razovel que encontrei para tranquilizar-me; mas a conscincia da minha culpa, agravada por tal incidente, inquietava-me, tirava-me a paz do esprito, roubava-me o sono. As horas escoavam-se lentamente, na solido interminvel daquela noite singularmente silenciosa e extraordinria. Eu me achava sob a opresso de uma estranha angstia, perseguido de ideias sinistras, vagamente irritado pela agonia daquela viglia que parecia no acabar nunca. Esperava confusamente uma cousa que devia se dar. Enervado at madrugada, a pouco e pouco, sem que o sentisse, aquela exaltao constante foi se apagando como por um esgotamento de sensibilidade, conservando-me por momentos numa espcie de apatia idiota. Esta trgua no era, porm, tranquila e estava sob a impresso de uma ameaa patente. No dormia. Deitado, eu conservava os olhos abertos, perscrutando as penumbras do quarto em que as sombras se refugiaram. Vencido pela fadiga, sentia-me mergulhado numa inconscincia que fazia-me esquecer tudo, como se a embriaguez do lcool tivesse mergulhado numa inexplicvel indiferena todas as recordaes de poucas horas, abrindo uma lacuna entre o presente e o passado; parecia-me que era outro homem, que

312

Artur Lobo

nada que se ligasse aos acontecimentos anteriores me dizia respeito. Era como se tivesse adormecido durante algumas horas e despertasse estonteado, sem coragem para nenhuma espcie de atividade. Entretanto, esperava com um vago pavor que o dia despontasse para dissipar as apreenses sombrias daquela noite. Ao menor rumor eu estremecia, meus ouvidos tinham uma acuidade assustadora; os nervos ticos, fatigados pela inciso da luz e pela fixidez do olhar, tinham iluses extravagantes de alucinados. Num visionismo singular eu via por momentos olhos que pestanejavam nas sombras, fosforescncias que se exalavam em fogos ftuos, esboando lineamentos fantsticos pelas sombras, pelas paredes. Entretanto, o quarto era tranquilo; tudo estava adormecido e sereno; l fora a noite passava lentamente sem o menor rumor; dentro o silncio era mais profundo; e a vela que ia se consumindo, mesa, pela noite adiante, levantava a sua chama inaltervel e serena, como uma f que se levanta para o alto. s vezes um sopro gelado, que julgar-se-ia escapar-se de um sepulcro, vinha agitar a chama, que estremecia; e as sombras, como uma ronda espectral de balada sinistra, danavam esfarrapando desenhos macabros nas paredes, figuras desvairadas e epilpticas de bruxas e duendes, sinais cabalsticos. E a chama reerguia-se direita, exangue mas firme. Eu tinha os olhos fitos na porta, como se alguma coisa terrvel os fascinasse para ali... Ao mesmo tempo uma deliciosa lassido estendia-me os membros, adormecia-me os nervos, pesando-me nas plpebras, apanhando-me a lucidez da conscincia. Em torno de mim como que se iam desdobrando vus tenussimos, sussurrando um froufrou de tules rasgadas e de asas invisveis. De ronda aos meus olhos esvoaavam palpitaes espirituais de pequenos gnomos, adejando em nimbos de sonhos, num frmito

Rosais

3 13

acariciador de asas inquietas, abertas em leque, como luminosos crescentes de lua. A vela comeou a bruxulear numa claridade lvida de punch que desfalecia em sncopes e desmaios, debatendo-se no crculo das sombras que corvejavam de roda num assdio audaz chama que morria. E tudo comeou a mover-se, a deformar-se sob aquela luz difusa e agonizante que ia esmorzando como um crepsculo at s penumbras. Eu me achava nesse estado intermedirio entre o sonho e a viglia, mas singularmente agitado; sentia a necessidade de lutar contra uma vontade estranha de cuja influncia conservo at hoje uma noo difusa; como que uma fora alheia comeava a circular em mim mesmo. Entretanto, estou bem certo de que eu no dormia, porque, ao contrrio, conservava-me atento, aguardando um incidente, cuja natureza no podia adivinhar, mas de cuja importncia um pressentimento dava-me uma certeza absoluta; era como se algum me houvera marcado uma entrevista. Recordo-me de que por duas ou trs vezes fui janela, que eu abria e fechava, para consultar o cu em que as estrelas comeavam a apagar-se, aproximao da madrugada. Da ltima vez consultei o relgio,4 que marcava quatro horas e meia da manh. Bruscamente eu fui como que despertado, embora no se fizesse nenhum rumor; era como se ouvisse tocar a rebate um alarma interior e se sentisse invadir-me vivamente a lgida impresso de um pressentimento; estava compenetrado de que alguma cousa espantosa, maligna e horrvel se avizinhava de mim, mas que no penetrara ainda na alcova. Meus olhos voltaram-se imediatamente para a porta, do outro lado da qual eu compreendi que estava o que quer
4 Vrgula ausente do original. [N. do O.]

314

Artur Lobo

que fosse que eu no podia imaginar sob uma forma definida, nem viva nem humana, uma coisa sobrenatural e terrvel que me fascinava distncia e a cujo influxo eu sentia uma fora poderosa irradiar em meus nervos, como uma fugidia mas constante corrente eltrica, fraca, entretanto, mas suficiente para transmitir-lhes no sei que vago torpor. A sensao de aniquilamento que eu tive indescritvel; calculo que decorreu um minuto durante o qual eu estive anelante numa expectao intensa, com a impresso viva de uma presena espiritual junto porta do meu quarto. Sbito o rumor de um passo afastado soou, no silncio. As sombras estremeceram e imobilizaram-se; a luz sustentou-se muito firme, fixa como um olhar. E os passos surdos, lentos, penosos arrastaram-se funebremente como arrastando o sudrio da morte... Houve um ltimo momento de expectao aguda, como se por ali passasse um frisson de terror. A porta abriu-se lentamente, como se um sopro a recuasse em silncio. E na zona escura do aposento imediato desenhou-se a mancha flutuante de uma apario tal como se emergisse de um desenho esprita plida, larvada, espectral. Os passos haviam cessado porta. E eu vi, na meia obscuridade que pusera no aposento uma claridade luarenta de punch, uma mancha esbranquiada, de placas luminosas, uma como nebulosa ou um nevoeiro lunar que se adensasse no contorno de uma forma humana, perfeitamente visvel. Nunca, antes ou depois, eu fui sujeito a alucinaes telepticas de qualquer natureza, reconhecendo ento que a apario tinha a forma espectral que todos atribuem aos fenmenos desta espcie. Entretanto, ela no me causara nenhum terror entrada, mas apenas um movimento de surpresa, at que, voltando para a frente a

Rosais

3 15

cabea, que trazia decada para um ombro eu abafei um grito de horror, reconhecendo imediatamente a fisionomia de Carlos! Ele no trazia o seu trajo comum e eis porque o no reconheci desde logo; envolvia-o uma larga tnica, como as que envolvem as esttuas antigas, caindo-lhe em pregas irregulares em torno do corpo. Se os fatos posteriores no tivessem confirmado a sua identidade, nem assim eu ter-me-ia enganado, porque a imagem de Carlos era de uma verdade surpreendente nos menores detalhes da escultura da cabea. Envolvia-o um nevoeiro luminoso e transparente, numa tnue evaporao lunar, iluminada como um corpo opaco por uma luz de fsforo. E dos ombros at aos ps um vu luminoso envolvia o corpo, modelando-lhe vagamente a linha geral do contorno. A figura era espectralmente esboada numa matria radiante que parecia arder e exalar-se deslizando sobre o sobrado, suspensa no vcuo, como nos fenmenos da levitao. Adiantou-se at mesa e lentamente, em um gesto, sem uma palavra, retrocedeu e desapareceu; ou antes dissipou-se num ngulo do aposento. Eu tive um desfalecimento de terror. O que depois senti foi como um eclipse total de minhas faculdades. Estava certo de que no sonhava; antes eu tinha, ao contrrio, o sentimento ntido de haver experimentado uma impresso mais viva do que outra qualquer sensao subjetiva anterior e uma certeza de experimentar uma coisa muito diferente de um sonho. Logo que esta impresso dissipou-se, eu no tive conscincia de despertar naquele instante; s depois que se deu a soluo de continuidade de minha conscincia. Quanto tempo durou meu estado inerte? No sei. E de sbito, como que despertando, pus-me de p, rapidamente, de um salto, como tocado por uma pilha eltrica.

316

Artur Lobo

Meu ouvido tinha percebido uma vibrao longnqua de voz humana, um grito, uma palavra, talvez! Tive o sentimento de uma desgraa imediata; os segundos que se seguiram foram de uma angstia de morte; nunca os momentos de minha vida tiveram uma tal acelerao; toda a minha vida ficou presa queles segundos aflitivos, durante os quais esperei a coisa fatal. Estremeci, porque ouvi um segundo grito ntido, doloroso, horrvel... Agora no havia iluso possvel e nada poderia traduzir a comoo que me agitou at s mais profundas razes da minha alma. O relmpago que atravessou-me o crebro iluminou uma imagem de uma nitidez tremenda. Abri uma janela. Era dia. Chegavam-me aos ouvidos vozes angustiadas, choros, gritos... Vesti-me rapidamente e sa, tropeando nos mveis; da janela eu havia visto um ajuntamento inslito nos fundos do jardim; duas mulheres carregavam nos braos qualquer coisa. Ao chegar ao jardim, acotovelando os curiosos do grupo, ouvi uma voz grave que dizia: So seis horas; deve ter morrido s quatro e meia da madrugada... Est bem morto. Nada mais resta a fazer. Cuidem agora da senhora que teve uma sncope. Era o mdico. Eu cambaleei; a luz afundava-se-me nos olhos. Ampararam-me; eu deixei-me segurar no primeiro momento da emoo; depois desembaracei-me dos braos que me detinham, varei o grupo de circunstantes e vi no meio do crculo Carlos estendido na areia, debaixo do velho cipreste que abria sobre ele a sua fronde hospitaleira e impassvel. Compreendi tudo. Carlos suicidara-se! Lancei-me por terra sobre o cadver; prosternei-me junto minha vtima; levantei-o pelos ombros e enlacei-me a ele violentamente, num abrao comovido que a morte gelava para sempre! Beijei-o nas faces repetidas vezes sem ter conscincia das pessoas presentes,

Rosais

3 17

apalpei o peito e os braos com uma mo febril e incerta, como quem tateia pelo escuro. Era horrvel! Uma bala varou-lhe o crnio. Entretanto, eu no chorava; parecia-me ter febre; meus movimento eram rpidos, bruscos, desordenados; toda a dor humana na sua maior intensidade estrangulou-me num soluo. Ao redor de mim havia um silncio comovido. Carlos, Carlos! chamei com uma voz doce e feminina, em que a minha dor vibrou na mais branda e harmoniosa das carcias humanas. Todos viram-me olhar bem de frente os olhos ainda abertos do amigo, em cuja face os cantos da boca ensanguentados arqueavam-se numa linha amarga, porque nos seus olhos, muito grandes e leais, apenas se desenhava como um vu o fumo tnue de um sonho esmaecido, em que se refletia nos mistrios da morte a imagem quimrica e florida do jardim simblico. Eu era sincero; nunca fui mais inconsciente e espontneo nas aes. A dor humana, bruta, intensa e esmagadora como um tributo imutvel, avassalara o meu corao e dominava-me em absoluto; todo o universo se resumiu naquele instante minha prpria dor. Eu nunca mais, nunca mais! deveria esquecer a expresso daquele derradeiro olhar que cuidar-se-ia voltar-se para dentro, expresso da infinita bondade e da resignao secular daquele amigo, o mais leal, o mais bondoso e o mais infeliz que atravs da morte parecia doirado de uma beleza sobrenatural! Arrancaram-me dali; entreguei-me docemente como um sonmbulo; nada ouvia; no compreendia o que diziam-me. A dor fulminara-me. Vi apenas, como numa fico de teatro, um vulto epiltico de mulher desvairada arrastar-se num passo de desgraa e de loucura, bravia e selvagem, num cenrio de tragdia em que o desenho do cipreste tinha um pavoroso relevo de verdade.

318

Artur Lobo

Aquela imagem transfigurada, soberba, sobrenatural era a de uma me varonil, uivando a sanha revoltada de uma leoa ferida, a face contrada num assombro de bronze convulsionado, enchendo o silncio consternado com o tambm bestial dos seus gritos, e to sincera diante da surpresa da catstrofe que no dissimulava a revolta de sua indomvel dor animal explodindo em rugidos de besta-fera numa epopeia de blasfmia e de sarcasmo! E parecia maior, formidvel e espectral, com uma cabea desgrenhada de Medusa santificada por um resplendor de martrio, estendendo braos desvairados para o seu bem extinto, insurgindo-se contra os aoites do destino, s dentadas, aos saltos, com rugidos de desespero numa agonia impotente de dor inconsolvel, bestial, irracional, feroz e contudo to verdadeira e to sincera, to humana que a piedade religiosamente se movia ante a solene grandeza e a trgica majestade daquele infortnio... Era a Brgida!... Voltando ao meu quarto, eu caminhava ao acaso, embrutecido pela intensidade de minhas emoes; passado aquele torpor, meus olhos pousavam com assombro sobre a mesa. O manuscrito achava-se l... Recordei-me do pesadelo noturno. No teria sido um pesadelo ou uma alucinao? Estremeci, escondendo as mos no rosto. A realidade parecia-me uma fico; dir-se-ia que continuava a sonhar, to singular era tudo aquilo. Tinha receios de enlouquecer. Capitulando perante a medonha verdade, recaa de novo naquela crise terrvel em que os meus sofrimentos atingiam a maior intensidade; eles dominavam de tal maneira, que cessara aquela terrvel lucidez de conscincia e o meu pensamento inquieto tinha uma rapidez eltrica e desordenada, incapaz de fixar-se em5 um s ponto. Era uma anarquia interior, uma revoluo ntima em que as impresses de momento se baralhavam
5 Palavra ausente do original. [N. do O.]

Rosais

3 19

com impresses remotas da infncia, farrapos de lembranas sentimentais, recordaes de leitura, uma nsia de dormir, de repousar, morrer, uma dor que no me dava lgrimas e que me constringia a garganta numa tortura to dolorosa que a morte seria para mim um blsamo precioso e consolador. A noo ntida da realidade voltou de novo; todas imagens do meu pensamento, rpidas e fugitivas como as de um keneitoscpio6 se fixaram aos poucos numa s imagem da morte. Carlos aparecia morto, fulminado pela irreparvel desgraa. A verdade apareceu aos meus olhos com um relevo tremendo; medi com horror a consequncia daquele fato; senti-me pequenino e cobarde para dominar a grandeza da emoo; todo o universo de novo reduziu-se quele momento nico. E eu sentia-me estalar e enlouquecer de dor! Tive horror de tudo, da vida, do cu, da terra, dos homens, da natureza inteira e principalmente daquela casa que era o meu patbulo e um lugar de expiaes e torturas. Levantei-me. Padre ngelo estava ao meu lado; chorava; ele compreendeu tambm decerto a minha dor e num instante dois homens to diferentes, mas que se amavam de um modo to espontneo e sincero, acharam-se abraados, um nos braos do outro, confraternizados num mesmo sentimento e atingidos pelo mesmo infortnio. Foi padre ngelo quem rompeu o silncio ao cabo de um minuto de comoo que embargava a voz a ambos ns: uma irreparvel desgraa, no exato? Eu devia vir imediatamente trazer o meu consolo e prestar os meus servios... Mas que quer? Antes de tudo sou homem tambm, e fraqueza humana se junta a fraqueza dos meus sessenta anos! No pude conseguir dominar-me nesses primeiros momentos em que a notcia me colheu.
6 [sic]. Provavelmente, kinetoscpio ou cinetoscpio.

3 20

Artur Lobo

uma dor egosta, bem sei, que no d tranquilidade aos outros que sofrem; contudo, eu precisava adquirir coragem e orar. Como v, j no me surpreendo, porque sei tudo... Eu estremeci. Qu! A angstia que se desenhou no meu semblante fora tal, que padre ngelo sobressaltou-se. J ele esquecia as suas prprias dores para cuidar de uma dor alheia. O senhor sabe tudo? Infelizmente; que Carlos morto. Deus meu! Haver mais alguma coisa? Eu hesitava; padre ngelo ignorava ainda o meu segredo; devia confess-lo? Eu tinha uma necessidade absoluta de falar, de confessar tudo a algum naquela onda tumulturia de dor que me enlouquecia, se no falasse. O Tio-Padre insistiu: Fale, fale! No, no, disse eu rapidamente; e com uma precipitao inslita, comecei a fazer aquela confisso, contra a qual lutava, reconhecendo-me, porm, impotente para calar-me. A desgraa uma s e irremedivel; mas h atravs da aparncia dos fatos uma desgraa ainda maior e ainda mais irremedivel! Como hei de eu dizer-lhe tudo que de tumulturio e de doloroso eu sinto? No sei como tenho ainda coragem para suportar este golpe, opondo uma heroica resistncia ao tufo de desgraa que passou pela minha alma, sem varrer-lhe a razo. Nunca pensei que fosse tamanha a capacidade humana para a dor. Nestas poucas horas pareceu-me ter vivido dez anos de suplcios, de castigos, ai de mim! bem merecidos! Padre ngelo revelava a sua piedade pela dor humana, cujo ai dolorido levantava-se junto dele. Abraou-me ternamente.

Rosais

3 21

Tranquilize-se, meu amigo, instou ele, surpreendido, sem compreender ainda, receando pelas minhas faculdades. Sim, continuei, numa exaltao ascendente. Sim, sou duplamente miservel e infame, para maior castigo do meu orgulho, deste orgulho que o meu maior defeito, porque gerou as piores qualidades do meu ser, entre as quais eu verifico agora este egosmo abjeto que somente via no mundo a satisfao dos meus prprios desejos e o imprio dos meus caprichos, os mais insensatos, os mais vis, os mais desastrados! Que importa que eu no pudesse prever todas as consequncias de um ato e deter a marcha fatal da corrente das cousas? Nem por isso me sinto menos revoltado e sombrio, ainda mesmo que eu tivesse a certeza de ser um instrumento inconsciente de um destino implacvel! Mas tranquilize-me, meu amigo; bem v que assim no nos podemos compreender. Tem razo. Sim; estes momentos so preciosos para ns ambos. No a confisso de um crente a um sacerdote que lhe vou fazer; mas ao amigo, ao pai... Desculpe-me se o atormento. Estou to perturbado! Pois, sim. Mas no se ajoelhe; sente-se; sente-se. Sentei-me e comecei a narrar concisamente toda a minha culpa, sem omitir circunstncia alguma. Eu contei a minha amizade a Carlos e exaltei-me neste sentimento, falando dele com uma comoo que me embargava a voz. Era mais que um amigo, era um irmo querido. Os ltimos acontecimentos ainda mais me exaltavam naquela amizade envenenada e ferida da morte pela minha traio. Amava-o ento com um fanatismo exaltado em que doa-me o remorso de ter-lhe sido desleal; e havia como que uma consolao amarga em evocar cenas da infncia e da boa camaradagem do passado. Descrevi

3 22

Artur Lobo

as suas impresses depois de minha vinda aos Rosais, as previses funestas, as apreenses aterradoras e a fatalidade de circunstncias que me prenderam ali contra a vontade uma vontade desfalecida e frgil, que no sabia querer e obrar. Por um escrpulo delicado eu fazia-me, porm, o nico culpado, distribuindo a Flora um papel de vtima dos seus sentidos e do assalto de um libertino. A noite do caramancho, aquela noite de um luar ertico, cuja recordao deixava um rastro luminoso no meu esprito, foi narrada minuciosamente, mas a traos incisivos e rpidos como quem revolve uma ferida dolorosa. De cabea pendida entre as mos, olhos vagamente fitos no cho, eu evocava das entranhas da terra a viso doce e mortal de Flora, caindo nos meus braos, num delquio de morte. E de repente parei, porque padre ngelo soluava: Flora, minha pobre filha! Eu vi aquele velho estoico e doce sucumbido ao peso daquela confisso; o seu grito doloroso trouxe-me uma revelao cruel; levantei-me fora de mim, acabrunhado, atirando os braos para o cu. Oh! como sou desgraado! Que insensato! Nesta angstia que me enlouquece esquecia-me dos laos que a prendem quela infeliz criatura, a doce vtima de minha infame paixo. O senhor bem v que no poder mais haver consolao para mim! Que fatal destino o meu, que torna desgraados todos os que eu amo e que se aproximam de mim!... Nunca me vi to insensato e inquieto em toda a minha vida; cuido que enlouqueci deveras! O senhor bem v que no h perdo para mim e ainda que houvesse no poderia perdoar-me. Vou-me embora, o senhor um santo e no saberia expelir-me da sua presena! A minha inteno era sincera; eu sentia-me miservel aniquilado. E depois levantando os olhos para aquele sexagenrio, no cuidei ver-lhe nos olhos doces uma exprobrao fugitiva pela dor que

Rosais

3 23

tambm eu lhe infligia? No vi naquela atitude abatida de um homem santificado por uma existncia de caridade o resultado ainda de minha culpa? Mas padre ngelo arrastou-me docemente, enxugando os olhos, entre soluos. Tranquilize-se, meu filho. Bem vejo que se ilude na maneira por que interpreta as minhas lgrimas. Que quer? Sou um velho e um velho quase uma criana, a quem se deve perdoar as fraquezas. Olhe bem para mim; bem v que j no choro mais... E, se chorei, porque suspeito que eu tambm tenha culpa nisto; no se surpreenda... Mas h pouco, quando falava-me de Flora, a pupila do meus olhos, eu me interrogo e tremo de verificar, se eu no fui demasiadamente pressuroso em cas-la, sem ouvir bem os sentimentos do seu corao. Meu Deus! um ato nosso s vezes tem uma tal responsabilidade... Eu ouvia-o, assombrado e sucumbido. Depois, forando-me a sentar, prosseguiu: Expliquei-lhe isto para o senhor no traduzir a mal as minhas palavras, as minhas lgrimas. Vejo que ainda tem o que dizer-me. Fale! Eu o escuto, como um seu irmo ou como um pai, se me permite. Eu narrei rapidamente o desfecho daquele drama. Agora, concluiu, o senhor compreende esta tortura que me flagela e devasta. No sei dizer-lhe o que senti, quando fui encontr-lo morto no jardim! Tinha-o nos meus braos, j frio, na imobilidade da morte. Vejo-o ainda, pobre amigo! com o seu olhar de compaixo e de dor. Oh! padre, padre!... Era to belo assim, to extraordinrio, to superior, que eu nunca o amei tanto, nunca estremeci mais do que na hora em que ele caiu nos meus braos, vtima de minha deslealdade! Ento s a morte parece-me um blsamo eficaz e misericordioso, uma soluo digna e nobre! Mas eu tenho horror morte;

3 24

Artur Lobo

uma repulso instintiva, inevitvel. O suicdio aterra-me; afigura-se-me uma cobardia; entretanto ele seria talvez uma expiao! A minha perturbao me impede de refletir serenamente. Que devo fazer para redimir esta culpa? Vm-me ideias insensatas. A justia, o claustro, que sei eu? Seja o que for; diga-me que devo fazer para tranquilizar-me, para reparar o mal?... Se ele irreparvel! Como me atormento e como sofro! Oh! muito, muito! E agora no me abandone nem me despreze, agora que conhece toda a extenso do meu crime. No procurei atenu-lo aos seus olhos; confessei-o com uma absoluta sinceridade, porque assim era preciso. Padre ngelo meditava, chorando. Eu estava sacudido por soluos atrozes, mas no chorava nem podia chorar. Calei-me quase desfalecido, junto mesa, e as pernas iam vergando devagar. Foi tambm devagar que vi o padre levantar-se gravemente, numa atitude que no devia apagar-se mais de minha memria. Eram sessenta anos que se levantavam sob o peso de uma comoo profunda, que ia se aplacando aos poucos naquela natureza afetiva e sensvel que o hbito e a ndole afeioaram a uma calma bondosa diante dos espetculos mais agitados e crises mais agudas. At as prprias dores pareciam sistematizar-se naquela natureza de homem clemente. Eu vi-o cercado de uma aurola divina e sobrenatural; uma transfigurao sbita se operava tambm no ingnuo padre campons e ele tinha uma atitude augusta, em que irradiava toda a sua inextinguvel bondade. Os seus olhos tinham a candura da infncia e a clemncia de uma velhice benfazeja. Parecia levantar-se numa apoteose mstica e o seu sorriso tinha qualquer coisa de intraduzvel e celeste. E foi com um acento comovido que ele falou:

Rosais

3 25

Escutei-o com o interesse que o seu infortnio me inspira. Pois bem! Por mais dolorosa que seja a parte que me cabe na sua confisso, eu no vejo nela seno o microcosmo da vida, a luta de uma alma atribulada, que se debate e que sofre, e este espetculo aumenta a minha piedade por todos ns... Sim, por todos ns! O senhor supe-me santo; antes o fora, e ai de mim! quem o ser? Ainda h pouco ouvi as palavras com que o senhor exps a marcha insensata de uma paixo condenvel, que escarneceu dos seus esforos e triunfou de sua vontade. Se eu fora um santo, no poderia compreender uma tal capitulao, nem poderia sentir uma simpatia pela sua histria, no porque justifique um sentimento criminoso, seno porque o esto abundante e apaixonado de suas palavras penetrou os escaninhos de uma alma engelhada em quarenta anos de penitncia. Que poder tm as suas palavras para despertar do fundo remoto de meio sculo de renncia e de olvido a recordao que ainda vive das primeiras palpitaes do meu corao de adolescente? Bem v que chegamos a um momento em que as nossas almas se encontram. Falo-lhe com o corao nas mos. E no lhe dissimulo que o sacerdote poder renunciar a todas as vaidades da vida, nem por isto no fundo de sua alma deixaro de vibrar s vezes as cordas adormecidas em que a iluso da mocidade ensaiou o primeiro hino de amor! Quem sabe se naquela idade, sem a experincia e a calma que o nico trofu que ganhamos com os anos no combate da vida, quem sabe se, vtima de uma paixo idntica, eu no poderia ser arrastado, como o senhor, a uma conduta mais lamentvel? Basta encararmos as nossas prprias fraquezas para que sejamos indulgentes para com as fragilidades alheias. Por isto que a caridade, pois que a tolerncia apenas uma forma daquela virtude, s exercida satisfatoriamente pelos infelizes e deserdados da sorte. Aqueles, a que a fatalidade ainda que uma s vez na vida

3 26

Artur Lobo

feriu, que sabem interessar-se pelos outros, vibrando com as suas dores, identificando-se com o infortnio. Elas repercutem dolorosamente dentro deles, evocando sofrimentos idnticos, que uma simpatia enternecida liga na solidariedade moral da desgraa e da misria humanas. A felicidade, posto que passageira e momentnea, quase sempre egosta e o espetculo da misria a desconcerta e constrange, quando ela placidamente goza o quinho de ventura que lhe toca. Repare que nunca se fazem esmolas nos dias de bodas, mas nos de enterros... O senhor lembrou a justia e o claustro, duas formas da penitncia. Da justia eu nada entendo; sei apenas que entre ela e a minha vai um abismo insondvel. A minha profisso e a minha experincia abriram-me largos horizontes, em que certas revelaes puseram uma luz decisiva no meu esprito. Diante do espetculo pungente de dor humana, eu tenho meditado num alto ideal de justia,de que a justia humana se aproximar apenas no dia em que ela conseguir conciliar o cdigo da moral com os cdigos da honra, da religio e da natureza. Penso que h uma justia que emana de mais alto. O senhor pergunta se pode alcanar o perdo? Deus meu! Por que se duvida ainda da tua clemncia? fundamental pensamento da evangelizao crist: Devemos condenar o erro e perdoar os que erram. Que pena eu poderia impor-lhe seno a do arrependimento e da contrio? A sua situao anloga da mulher pecadora condenada lapidao farisaica... O claustro... Nas naturezas impressionveis e sensitivas, perturbadas nas grandes crises morais, este pensamento acode romanescamente. Isto faz pensar de como devera ser o carter da misso sacerdotal essencialmente humana, de caridade tangvel. No tendo passado pelas provas dos sofrimentos comuns, ignorante das paixes, o sacerdote um mau diretor espiritual; o claustro uma muralha chinesa de impassibilidade. Como compreender a amargura

Rosais

3 27

das lgrimas sem hav-las derramado? Que blsamos traz a Trapa s chagas de um corao? Compreendi a sua inteno, que um belo sintoma; todo o homem pode exercer melhor que os claustros o amor e a caridade. O sr. ainda h pouco me dizia ter o corao rido; a f uma flor que germina naturalmente de uma semente; nada poder facilitar ou impedir um tal fenmeno; mas a caridade pode ser exercida por todos e pode se constituir o objetivo da vida. Para a sua conduta lembro-lhe duas virtudes: resignao e bondade. uma doutrina estoica, inspirada neste pensamento de akya Mouni: A verdadeira sabedoria consiste na percepo do nada de todas as cousas e no desejo de tornar-se nada, de ser aniquilado de um sopro, de penetrar no nirvana. primeira vista parece materialista este pensamento, mas, refletindo melhor, compreendi que ele se aproxima muito do prprio pensamento da Igreja. Rogo que me releve o tom doutrinrio com que lhe falo; amanh, quando se tiver dissipado a emoo do momento, no se ria por conselhos amigveis de um homem rude, fechado no horizonte restrito de suas ideias. Lembre-se de que um dever meu consol-lo... H outras almas ainda a pensar. Vou concluir; falei-lhe com toda a sinceridade a que o sr. tem direito; nem me era lcito manter restrio de conscincia. H sempre meio de reparar o mal; persistir nele que seria uma imperdovel fraqueza. O suicdio afigurou-se-lhe uma reparao; basta, porm, refletir um s instante, para verificar que ele apenas aumentaria a desgraa, sem nada reparar; ainda era o seu egosmo que o enganava; o seu suicdio seria apenas a liberdade do castigo. preciso opor aos ataques do destino uma serenidade estoica, dolorosa, quando se habituou a ver no objetivo da vida a satisfao dos prazeres desejados, isto , a felicidade. Viva e sofra. O sofrimento s vezes uma graa. A vida um combate que se fere. Viver lutar. A esta ltima frase eu estremeci.

3 28

Artur Lobo

Oh! como me pareceram desmaiadas e mesquinhas agora todas as palavras do sacerdote, ao lado daquela frase recapituladora a lapidria, frase palpitante, e viva como um msculo, frase concisa e sinttica como uma frmula flagrante e exata da Vida! Padre ngelo retirou-se e, de sbito, examinando o fatal manuscrito que se achava sobre a mesa, deparou-se-me uma carta que me era dirigida. Estava lacrada e trazia o sinete de Carlos. Abri-a com sofreguido. A impresso que ela me produziu uma destas cousas inacessveis palavra. Meu organismo no podia suportar tantos choques sucessivos. Adoeci gravemente. Meu amigo. Permite que ainda te d este doce ttulo, e pela derradeira vez, quem te escreve beira da sepultura Oh! tu no podes imaginar que esto de ternura faz palpitar o meu corao ao traar aquelas duas palavras, to simples alis, e que encerram, entretanto, um dos sentimentos mais puros e com certeza o mais desinteressado de todos os que ocuparam o meu corao durante a vida inteira, e que eu, acredita, vou levar extreme para alm da morte. A inteno dominante que resolveu-me a escrever-te esta carta exatamente esta a de conservar essa amizade que durante tantos anos constituiu o lado bom pelo qual as nossas almas sempre se encontraram, enternecidas. este o ltimo pedido que te suplica do derradeiro momento o amigo moribundo. Continua a amar-me, como eu te amo ainda, como eu vos amo. E desde j te peo que no vejas nesta carta e na maneira por que a escrevo uma ironia cruel ou uma inteno monstruosa, inverossmil num momento to solene e to trgico como este em que estou me despedindo da vida. Em outro documento por mim escrito e assinado para produzir efeitos legais, encontrars ainda a afirmao dos intuitos que agora ditam minha

Rosais

3 29

conduta; retirando apenas para os pobres, do Tio-Padre a parte que de direito lhes cabe, constituo meus herdeiros a ti e a Flora, com a condio, que ali no se acha explcita de que legitimareis o vosso afeto pelo casamento. No te surpreenda esta condio que no imponho, mas que exijo da tua probidade e do teu afeto por mim e por ela; tu me conheces, tanto quanto possvel uma alma alheia penetrar no pas desconhecido e misterioso de outra alma, porque cada um de ns tem em si mesmo um universo interior, cujas regies ficam as mais das vezes impenetrveis s pesquisas psicolgicas, como certas regies hiperbreas s expedies dos navegantes; conheces, porm, o meu absoluto fanatismo pela verdade, o meu horror dissimulao ou mentira. Pois bem; o meu derradeiro voto pela tua felicidade e pela daquela meiga e doce criatura que eu inconscientemente fiz sofrer todas as torturas da paixo, tornando-a desgraada, quando a minha mais alta aspirao seria pela sua completa ventura e inteira felicidade! Eu devotaria a minha vida inteira, fardo pesadssimo, para alcanar este ideal de minha alma e, cuidando faz-la feliz, eu conservava preciosamente esta vida que para mim a pior tortura e a mais cruel grilheta que chumbava expiao da existncia! Foi um acaso providencial, vejo-o agora, que veio colocar sob os meus olhos o manuscrito em que diariamente traaste a tua vida nos Rosais. Eu confesso e no dissimulo que minha primeira impresso foi de um assombro doloroso... Que negligncia ou que inteno veio trazer aquela revelao para a mesa do gabinete, ignoro; cuidei a princpio que fosse um trabalho meramente literrio, a que te houvesses entregado s escondidas, para proporcionar-me a surpresa da primeira leitura. Passada a primeira impresso de espanto, sublevou-me uma clera profunda; por momentos fui feroz e sanguinrio; em todo este

330

Artur Lobo

drama doloroso eu s via uma farsa ignbil, em que me fora distribudo o papel de nfimo farsista; o sentimento de revolta da minha honra ultrajada sugeria-me a efuso do sangue como nico meio de lavar a injuria. Deu-se em mim no sei que retrocesso atvico; selvagem, dominava a paixo mais perigosa, a de meu dio que dava-me foras para esmagar tudo o que obstasse a minha passagem para a vindita. Outras fossem as circunstncias do momento e a esta hora eu seria um criminoso! O acaso, porm, as mais das vezes quem determina as nossas aes aparentemente as mais espontneas. Em virtude do abalo sofrido ou por outro qualquer motivo, eu senti-me paraltico, incapaz de um movimento, sem que o crebro deixasse de trabalhar. A extrema lassido dos nervos operou decerto como sedativo benfico, porquanto desviou-me os pensamentos e os sentimentos para um curso bem diverso. Circunstncia providencial que me livrou do inenarrvel remorso de matar-te e de assassinar a mais bondosa, a mais infeliz e a mais terna das mulheres! Li de novo e com a maior calma que me era possvel os trechos do manuscrito em que pintavas a marcha invencvel da paixo, que se te afigurava monstruosa, e lastimei-te, pobre amigo! tive d de ti, nobre esprito! que os mais belos sentimentos martirizaram numa luta formidvel entre as leis naturais e as leis da conveno humana! Por que julgavas monstruosa a tua paixo? Porque a no podias confessar face dos homens e das leis do pas. Entretanto, apesar de toda a tua admirvel energia nesta luta tremenda, a natureza, mais forte, triunfou dos teus nobres propsitos, inflexvel nos seus reclamos, implacvel nos seus princpios. No h meio de melhor julgarmos os atos alheios, do que invertermos a nossa posio pela do delinquente; e no sei se, rodeado das mesmas circunstncias, eu no capitularia tambm, com o corao duplamente esmagado pela luta. Como eu vos compreendi, ento! Como eu vos deplorei! E sobretudo como eu vos amei!

Rosais

331

No posso dizer-te nos estreitos limites desta carta todo o drama que tem sido para mim esta noite. Se eu vivesse mais dez anos, parece-me, no teria vivido tanto. E depois de uma noite inteira de viglia, recapitulando toda a minha vida, coordenando tudo o que os livros e a experincia me ensinaram, e eu compreendi ento toda a extenso e importncia dessa filosofia humilde do Tio-Padre! a filosofia dos pequeninos, dos miserveis e dos desgraados nica que os pode satisfazer e mitigar por instante a sede de paz dos seus coraes enfermos e inquietos. Vem de longe, bem o sei, a sugesto daquele esprito sobre o meu; embora eu admire toda a sua grandeza moral, confesso-me incapaz de seguir-lhe as pegadas e de imitar-lhe o exemplo de renncia a toda a felicidade, porque a renncia s meritria quando envolve o sofrimento. Eu no posso sofrer; amava a vida por amor somente daqueles aos quais dela me parecera necessria. J ests compreendendo e adivinhando aonde vou chegar. O suicdio isso mesmo; uma ideia com a qual me familiarizei de h muito para dar um golpe decisivo no destino, toda a vez que ele interviesse no caminho da minha felicidade, e para dar uma soluo pronta a qualquer emergncia difcil em que me achasse pela vida adiante. No te confessei isto tantas vezes? Recorda-te de que uma vez eu te contei a profunda impresso que me causou em criana a morte do av; eu o estremecia e s mais tarde soube que fora um motivo de honra que o levara quele extremo de desespero. Nunca me esquece da atitude em que a famlia foi encontr-lo no leito, com a sua cabea serenamente repousando no travesseiro e uma larga mancha de sangue na regio do corao. Era extraordinariamente belo o av e naquela atitude a sua velhice pareceu adquirir maior majestade, os seus cabelos brancos punham-lhe uma aurola de deus tranquilo e soberano! Uma vez, para experimentar se eu teria a mesma coragem, apenas, tomei uma arma que apus ao peito nu para ter a sensao da

332

Artur Lobo

frialdade do ao; sustentei com firmeza a arma naquela posio, entretanto, senti como que uma mo que paternalmente me auxiliava, e com uma crispao nervosa puxei o gatilho. Somente aps o estalido seco das molas dei f daquele ato que te asseguro absolutamente involuntrio... Ainda, ento, eu lembrava-me do av. No estranhars, pois, que o suicdio me parecesse a soluo natural; e com o mais frio clculo, com a mais pensada premeditao que porei termo amargura da vida, alojando no corao uma bala numa apstrofe de explosiva revolta. Enganam-se ou procuram enganar-se os que veem no suicdio um ato de loucura; ele pode ser tambm, como no meu caso, o resultado de maturada reflexo. A vida era para mim um fardo que eu suportava por amor dos outros; esta razo deixou de ser, ela pode mesmo ser um obstculo felicidade dos que amo; portanto mato-me. Estar louco quem assim raciocina? Cumpre-me ainda desde j afastar qualquer sombra de pesar que o meu suicdio porventura te possa trazer: no me mato para fazer a tua felicidade e a de Flora; tambm no sou levado a este ato pelo desgosto que porventura pudesse causar-me a revelao do vosso amor. No, mil vezes no! Mato-me pela necessidade absoluta, imprescindvel, inadivel que tenho de morrer; a vida uma propriedade minha; ningum, em boa lgica, poder disputar-me o direito de fazer dela o uso que me aprouver, tanto mais que nenhuma das existncias pelas quais sou responsvel sofrer com isto a no ser o pesar de me perderem para sempre. Se eu tivesse filhos, por exemplo, outra seria a minha conduta, ainda que renunciando a comunho do lar o que seria agora absolutamente impossvel para mim. Cuidars que, ainda mesmo que eu tivesse o maior apego vida, a nossa situao seria insustentvel; e terias razo em assim pensar, figurada semelhante hiptese que no o meu caso; ainda assim, outras

Rosais

333

solues, que no a do suicdio, oferecer-me-iam meios de sair com dignidade e com honra de um terreno melindrosssimo. Eu poderia socorrer-me do divrcio, da separao tcita, das viagens e ainda de outros recursos. Insisto neste ponto para dissipar quaisquer escrpulos que possam se levantar na tua conscincia acerca dos motivos que determinaram a minha conduta. Ela no envolve nem um ato de desespero, nem de sacrifcio ou renncia; o meu suicdio como uma viagem adiada muitas vezes, aguardando uma circunstncia favorvel que concorresse para realiz-la. Ao escrever-te esta carta de despedida, cujo segredo te pertence, eu quereria que tu e ela conservsseis de mim a imagem de um amigo que se vai, cheio de reconhecimento pela felicidade que vos deveu e que no momento da despedida no acha palavras que possam traduzir toda a gratido e ternura que vs lhe inspirais, pela parte doce no quinho da vida que deveu ao vosso afeto e vossa bondade. Eu seria injusto, se vos julgasse de outra forma; porque nenhum de vs me mentiu, nenhum de vs me enganou; tu e ela que fostes o ludbrio da fatalidade mais absurda que escarneceu de todas as vossas nobres energias, conjurando contra a vossa tranquilidade. Recomponho o drama moral de que vs sois os protagonistas e compreendo agora a luta em que andastes empenhados e em que sucumbistes; se h algum que padeceu no decurso de toda esta tristssima histria, no fui eu fostes vs; e se por acaso um amor defeso merece e reclama um castigo, vs j tivestes e sofrestes a mais inqua punio. Do fundo dalma eu vos peo que me perdoeis a parte que involuntariamente eu tomei na tortura que padecestes; tambm eu fui culpado, porque no soube adivinhar o que se passava em vossas almas, porque no soube conjurar o perigo que nos ameaava. E no fundo da minha conscincia eu reconheo que no tinha o direito de exigir de

334

Artur Lobo

minha mulher um sacrifcio maior do que o que j lhe havia imposto a minha incapacidade de amar tal como os outros homens; eu te falei um dia desta anomalia estranha que foi o meu pior martrio. E eis a razo principal da minha conduta. Sois livres, sois moos; deveis e podeis amar-vos com todos os transportes da paixo, e eu abenoarei do fundo dalma essa unio desde que tu saibas compreender o valor da joia que confio ao teu carinho, desde que saibas amar aquela mulher, como merece to doce e terna criatura. Dizer que no a amo seria uma falsidade revoltante; mas h tanto tempo habituei-me a ver nela uma filha ou uma irm, que compreenders a natureza desinteressada do meu afeto por ela. Demais, quando nos sabemos beira da sepultura por um decreto irrevogvel, na verdade encaramos o mundo por um aspecto bem diferente! Quanto a mim, o que sinto por vs uma imensa ternura pelo muito que me amastes, pelo bem que fizestes... S bom, s clemente, s carinhoso para com Flora; ama-a, como eu no soube ou no pude am-la, e tem para com ela os cuidados que reclama uma flor delicada e mimosa. Morrerei pensando em vs com tristeza e com doura, tristeza porque a nossa situao impe a necessidade desta separao, e doura pelo muito que vos continuo a querer e a abenoar. Ainda agora, no pude furtar-me a um ato de fraqueza; fui a sua alcova onde Flora dormia serenamente. Como era formosa assim! Como eu tive mpetos de beij-la, de despert-la, e dizer-lhe Sei tudo! mas eu te perdoo! Partamos para bem longe e esqueamos o passado! Seremos felizes nalgum continente abenoado! Desperta, e vem! Reconheci o quanto era insensato, e parti, chorando, daquela alcova que era para mim um ninho das mais gratas recordaes! Chorei muito, chorei copiosamente e senti-me serenado, tranquilo, direi quase feliz...

Rosais

335

Vou concluir esta carta que alonguei mais do que me era possvel; antes de conclu-la, devo de novo pedir-vos, a ti e a Flora, que no conserveis de mim seno a lembrana de um amigo querido que se finou e que presidir em esprito vossa felicidade, fazendo votos para ela. O segredo de tudo o que se passou ficar sepultado comigo; para o pblico a explicao dos meus antigos padecimentos fsicos, que so notrios, ser suficiente para dissipar qualquer suspeita ou comentrio maligno. Para isso deixo uma declarao escrita. Adeus, meu amigo! Eu conto que nem tu nem Flora vos esquecereis de quem vos amou e de quem agora mais do que nunca vos ama com o mais puro, o mais desinteressado e humano afeto. Adeus! O meu desejo ainda que este sentimento possa perpetuamente falar-vos bem no fundo da alma e dizer-vos todo o bem que vos quero. Carlos.

Um ms depois, aps a convalescena duma febre cerebral que me pusera entre a vida e a morte em casa de padre ngelo, depois de ouvi-lo e sob o seu consentimento, deliberei ir aos Rosais na vspera de minha partida. Aquela visita era o mais penoso sacrifcio que podia ter me exigido a amizade de Carlos; porm, eu tinha deliberado respeitar a todo o transe a sua ltima vontade, expressa na carta que me dirigira nos ltimos momentos de sua vida. tarde penetrava eu no jardim dos Rosais. Que estranha comoo me dominou! Surpreendia-me sobretudo a radical metamorfose do jardim, se bem que nada tivesse sido alterado. Mas as roseiras estavam

336

Artur Lobo

despidas de flores; somente aqui e alm floria alguma rosa de todo o ano, muito plida e medrosa assomando entre os galhos das roseiras quase despidas de folhas. Os pombos haviam emigrado do telhado; o repuxo chorava uma monodia soturna; e somente o cipreste vicejava, impassvel e sereno, como um juiz que fosse julgar-me. No vestbulo bati duas vezes sem resultado. Comeava a impacientar-me por que experimentava um infinito mal-estar; parecia-me que ia desfalecer ou chorar. Tudo ao redor de mim tinha um aspecto hostil, devastado e sinistro, como se por ali passasse um vento de desolao e desgraa. O silncio da chcara infundia-me pavor: parecia que tudo me acusava de um crime. A imagem de Carlos surgia em toda parte, como um remorso e eu lembrava o contraste daquela singular visita com o dia da minha chegada quele jardim que se me afigurara um stio paradisaco. Que extraordinria mudana! Dir-se-ia que se operara ali um mau sortilgio, tirando os vus de iluso que outrora fascinaram os meus olhos na contemplao daquele stio. Ia bater pela terceira vez, quando a porta abriu-se e eu achei-me diante de Flora... Apesar de haver-lhe eu anunciado a minha visita por intermdio de Tio-Padre, a sua comoo foi to profunda que ela ficou um instante interdita, sem poder proferir uma palavra; no obstante eu j me achar preparado para aquele encontro, o meu abalo foi igualmente profundo. A mesma comoo nos embargava a voz e os movimentos. Contudo, pude dominar-me e cortejei-a respeitosamente. Ela correspondeu com um aceno de cabea e com um gesto designou-me o salo. Tambm eu verifiquei que nela se havia operado uma profunda transformao; trajava luto fechado; nem uma joia, nem uma renda. O rosto cavado era singularmente plido; os olhos fundos haviam adquirido um brilho misterioso; acentuara-se o vinco dos cantos da boca.

Rosais

337

Ela foi abrir mais uma janela e veio sentar-se silenciosamente. No acolhimento que me fez no havia nem intimidade nem arrogncia; a sua atitude era de tristeza resignada, de dignidade sofredora. De sbito um soluo mal reprimido rebentou-lhe do seio e ela ps-se a chorar, escondendo o rosto nas mos. Eu tive uma imensa piedade por ela; todavia, procurei conter-me dentro dos limites da mais estrita polidez, tal como eu j havia preconcebido para aquela entrevista. Vacilava apenas no tratamento cerimonioso que eu julguei dever dar-lhe numa situao to grave e melindrosa para ns ambos, porque eu previ que um tratamento familiar deveria necessariamente escandaliz-la, nas disposies de esprito em que eu mais ou menos sabia que deveria encontr-la. Rompi desassombradamente o silncio que se tornava intolervel. Peo-lhe perdo; eu compreendo que a minha presena deva-lhe causar um certo constrangimento, nem ouso dissimular que eu mesmo me sinto comovido... Mas eu no podia deixar de infligir-lhe mais essa provao e de cumprir um dever, doloroso embora, j que no me dado partir sem ouvi-la primeiramente. Flora havia enxugado as lgrimas e, muito grave, a fronte abatida no seio fitava silenciosamente o leno que tinha nas mos, listado de larga tarja de luto. Pungiam-me os mais acerbos remorsos de v-la naquela dolorosa situao. Como ela chorava e como eu sofria em vendo-a chorar! Eu prossegui: Porque eu no podia tomar uma deliberao sem ouvi-la primeiramente sobre um assunto grave, que lhe afeta, e tambm sem haver pedido perdo pelo infortnio de que eu fui causa, involuntria embora, e que trouxe o luto a esta casa, que eu desejava ver perpetuamente iluminada de felicidade. Flora fez apenas um quase imperceptvel gesto de assentimento.

338

Artur Lobo

Eu prossegui: No me traz aqui, porm, o intuito de rememorar fatos, que somente concorreriam para aumentar o seu desgosto e o meu. Agora o mal est feito; trata-se apenas de repar-lo tanto quanto possvel. Trago-lhe uma carta de uma pessoa querida que lhe diz respeito muito de perto; mas, antes de l-la, devo preparar o seu esprito para revelaes importantes que talvez a surpreendero como j me surpreenderam. Rogo-lhe toda a calma para que possamos chegar sem incidentes ao fim principal de minha visita. Peo-lhe permisso para l-la agora; como v pela letra e pelo sinete, a carta de Carlos... Pela primeira vez Flora encarou-me; nos seus olhos desenhava-se uma imensa surpresa, porque ela ignorava, como todos, a existncia daquele documento. A um gesto de Flora, eu comecei a ler a carta; ela estava profundamente comovida e forava-me por vezes a interromper a leitura. Todavia, no disse uma s palavra; apenas, com gestos insistia para que eu prosseguisse. Eu prosseguia, de tal maneira comovido, que no podia dominar o frmito de minha voz, se bem que no ligasse precisamente o sentido daquelas palavras que eu quase sabia de cor, fora de ler aquela carta. A minha comoo provinha das circunstncias especiais em que nos achvamos, das recordaes que aquela casa despertava-me, da presena da mulher amada que eu revia, aps uma ausncia cruciante, e sobretudo das consequncias que deveriam decorrer daquela entrevista, decisiva para o resto de minha vida. Meu corao palpitava com inusitada violncia e eu sentia vertigens ao encarar de frente aquela situao, na qual se jogava a nossa felicidade.

Rosais

339

Mais de uma vez tive de interromper a leitura, to lancinante era a impresso que ela causava pobre criatura que me ouvia, ai de mim! com a mais acerba tristeza. Ao concluir, pensei que ela ia morrer, tamanha era a sua palidez; sobreveio-lhe uma crise de choro convulsivo, que enternecia at as mais profundas razes do meu ser. Tranquilize-se, disse ela, aps alguns instantes, notando a minha agonia; no vale nada; rogo-lhe esperar alguns instantes; j lhe falo. As frases saam-lhe destacadas por soluos. Era um espetculo pungente! Eu sentia-me revoltado pela atitude artificial, que as convenincias nos impunham; meu desejo era ajoelhar aos seus ps e chorar com ela, suplicando-lhe o meu perdo. Mas verificava que qualquer intimidade me era defesa; Flora impunha-se agora a no sei que respeito religioso, a no sei que enternecido acatamento que me colocava distancia que medeia entre a genuflexo e o objeto de um culto. Afigurava-se-me que no estvamos ss e que alm das nossas conscincias havia ainda uma testemunha latente que estava julgando os nossos menores gestos e mais simples palavras. Alm disso Flora j no era a mulher familiar, a amante que caiu desmaiada nos meus braos; o encontro das nossas almas, embora apaixonadas, estava interceptado como que por um vu glacial que obstava a sua aproximao e o seu enlace. A impresso que eu tinha dela era a da presena inesperada de uma mulher amada de que nos separamos h muitos anos e que encontramos, j vizinhos velhice, quando constatamos com desespero que a revivescncia da paixo toca nas neves geladas das derradeiras iluses. A pouco e pouco Flora acalmou-se; a crise de lgrimas passou; o seu semblante dolorido readquiriu a fatigada serenidade de uma doce e resignada tristeza; encarou-me com bondade e por seu turno me dirigiu a palavra:

340

Artur Lobo

Peo-lhe que me releve a fraqueza de minhas lgrimas. Deus sabe com que esforo ainda agora eu consegui reprimi-las. E agradeo-lhe a delicadeza com que me preparou para receber o choque destas revelaes fulminantes; porque no s eu ignorava o contedo dessa carta como a sua existncia. Dir-se-ia um sonho tudo isto! Todos os dias, quando desperto, pergunto a mim mesmo se continuo a ser vtima de um pesadelo! Ela imprimia tristeza de suas palavras uma serena majestade. Nunca eu a vi nem mais digna nem mais triste! Eu poderia pedir-lhe um prazo para responder-lhe acerca do que me diz respeito nessa carta; porm, tenho meditado muito, para que ainda sofra vacilaes no partido a tomar. Estamos numa situao em que se impe de parte a parte a mxima franqueza. Antes de responder-lhe, rogo-lhe dizer-me qual a deliberao que o senhor traz assentada a este respeito? Antes de tudo, declarei, cumpre-me dizer-lhe que eu no podia tomar uma deliberao antes de ouvi-la, desde que ela interessa a duas partes. Quanto ao que me toca individualmente, no lhe venho propor uma reparao pelo casamento e muito menos sujeitar-me a um sacrifcio simplesmente por exigncia de um amigo. Esta entrevista talvez precipitada; provoquei-a, porm, porque preciso desde j saber qual a minha conduta a seguir no seu prprio interesse. Apesar do seu luto e das condies especialssimas em que nos achamos, permita-me dizer-lhe que continuo a am-la inalteravelmente e que a minha afeio sofreu to somente as modificaes que circunstncias extraordinrias deveriam causar-lhe. Obrigada disse-me ela; o senhor no desmente o conceito que me merece: as suas ltimas palavras, no obstante vagas, aproximam-se tanto do meu modo de pensar, que tm para mim a maior transparncia.

Rosais

3 41

Mas no compreendo... ia eu protestando. Ela interrompeu-me vivamente: Compreender incontinenti. Lembro-lhe que eu exijo toda a sua franqueza para ter o direito de faz-lo tambm. J lhe disse, eu ignorava absolutamente a existncia desta carta, que justifica plenamente a necessidade da entrevista solicitada; mas o projeto que nela levanta a generosidade de Carlos j se me tinha afigurando ao esprito. Porm, acha que ele resolveria agora o problema de nossa felicidade? Acha que ele poderia satisfazer as nossas aspiraes? Se porventura se legitimasse o amor que nos era defeso, no acha que aos maiores transportes da paixo, mais estreita comunho de nossas almas no havia de se interpor a recordao dessa catstrofe sinistra, no havia de separar-nos alguma coisa de glacial como o remorso de dois cmplices, aps a consumao de um crime? Eu compreendo a sinceridade de Carlos, como avalio a nobreza de sua conduta; mas se Carlos exigia esse enlace, porque cuidava ver nele a nossa felicidade; e se o senhor est pronto para cumprir a sua vontade, porque um homem de honra. Perdo! atalhei; antes de tudo j lhe declarei que continuo a am-la! Ela animou-se subitamente, exaltando-se de maneira surpreendente; seus grandes olhos tristes iluminaram-se de um fulgor soberbo. Sei que me ama. Mas porventura no o amo tambm? Oh! sim! Amo-o! Amo-o como amo a Carlos, e exalto-me neste sentimento que me divide para um e para outro. No estranhe esta duplicidade! Ela nada tem de extraordinria, como lhe parecer primeira vista. Quando a paixo impeliu-me para os seus braos, muitas vezes julgou-me singular; pois bem, que eu dissimulava no fundo do corao este segredo que hoje posso confessar-lhe, to grave a nossa posio neste instante. Eu amava a Carlos, eu amo-o ainda quase como

342

Artur Lobo

amaria a um pai ou a um irmo idolatrado; admirava nele todas as qualidades que nobilitavam e que esto confirmadas nessa carta; nada poderia arrancar-me da sua companhia; e tempo houve em que eu amei-o de modo bem diverso, isto , como eu amo ao senhor agora! Repilo esse enlace que me parece monstruoso, embora o ame. No cometemos ns uma falta? Poderemos neg-lo? Esse casamento seria, pois, o prmio da falta cometida, o coroamento da cumplicidade num mesmo delito! Carlos no tem direito de exigir-nos semelhante monstruosidade! Seria o nosso pior castigo! Havia se levantado; o seu grande vestido negro, caindo-lhe em torno figura em pregas majestosas, dava-lhe um nobre aspecto monacal, lembrando essas singulares imagens de rainhas que um grande infortnio encaminhou para a vida asctica dos claustros. O luto pesado das suas vestes e de seus cabelos acentuava o contraste da sua palidez macerada, que evocava o cilcio e as viglias das srores penitentes. Seus olhos animavam-se; atravs das lgrimas que a espaos deslizavam pela sua face cavada, adquiriam um brilho intenso. Eu comeava a sentir por ela uma venerao profunda, um fervor enternecido, idntico ao sentimento cultual que os crentes experimentam pelas Madonas compassivas, feridas por sete espadas no corao. Insensivelmente, curvando a cabea nas mos, eu surpreendi-me a soluar. Eu vou lhe dirigir um apelo. Sei que a nossa situao transformou-se com a morte de Carlos; somos livres ambos; eu posso sem corar receber a corte de um homem; o senhor pode oferecer a sua mo mulher que julgar digna dela. Amamo-nos, verdade; mas cometemos uma falta, atraioamos um corao nobilssimo e um carter sem mcula. justo que expiemos to grande crime; e esse castigo que nos impomos ser a nossa separao para sempre! Se, porventura, cedendo

Rosais

3 43

vontade de Carlos, que no a nossa prpria vontade, realizssemos esse enlace, eu teria estremecimentos de horror, todas as vezes que suas mos me tocassem, e o senhor jamais poderia confiar na mulher que traiu o seu melhor amigo... No proteste; no fundo, seria rigorosamente justo. Ao contrrio, se nos separarmos para sempre, teremos expiado a falta pelo castigo merecido; o senhor conservar de mim uma recordao doce talvez, a de uma pobre mulher que teve um momento de fraqueza, mas que soube corrigir-se ainda, a tempo de conservar aos seus olhos alguma coisa do seu prestgio. Quanto a mim... Interrompeu-se, profundamente plida e quase sufocada pelas palpitaes das artrias. Quanto a mim, guardarei no fundo dalma a imagem do homem que me ensinou a amar e que teria feito talvez a minha completa felicidade, se tivesse chegado mais cedo ao meio do meu caminho... Flora! bradei, correndo para ampar-la, fora de mim. Ela fez um esforo sobre si mesma; sentou-se e deteve-me com um gesto. Acalmemo-nos, disse ela, com um sorriso forado; eu precisava de dizer-lhe tudo isso para terminarmos de uma vez a nossa situao deplorvel. Esta entrevista j se tem prolongado muito e eu ainda no lhe disse tudo. Rogo-lhe no ver nos meus atos a conduta de uma mulher romntica e julgar mal da natureza da minha afeio para com o senhor. Abri-lhe a minha alma, porque dei-lhe o direito de ler nela como num livro aberto. J lhe dei a maior prova de afeio que uma mulher de minha condio pode dar ao homem amado. Devo-lhe agora fazer uma revelao importante. Um rubor sbito coloriu-lhe as faces desmaiadas; ela hesitava; por fim, disse: Vou ser me.

344

Artur Lobo

Abalado pela notcia, eu levantei-me de um salto, dominado por uma impresso dolorosa e desagradvel. Ela levantou-se tambm e, com uma energia que eu at ento no lhe conhecia, prosseguiu: Sim! O senhor j adivinhou que este filho o produto de um amor ilegtimo. No importa! meu filho; cri-lo-ei! Educ-lo-ei! Mas, enquanto eu viver, enquanto eu existir, probo-lhe que fale a essa criana, que lhe toque, que a requeste! o que eu queria suplicar-lhe que no perturbe a minha tranquilidade e que me deixe devotar-me exclusivamente ao amor dessa criana!... Bem v, j no lhe probo; peo-lhe, rogo-lhe, suplico-lhe que se v oh! meu Deus! que se v para sempre, para sempre... Caiu de joelhos a meus ps, numa posio humilde, chorando, sufocada de lgrimas. E rojava-se plida e suplicante, to prostrada e to abatida que fazia d. Fi-la levantar-se docemente; to comovidos nos achvamos que alguns segundos decorreram, sem que pudssemos falar. Eu tomei uma resoluo suprema; o exemplo daquela nobre e miservel criatura deu-me as energias que me faleciam. Pois bem, Flora. Permita-me que a chame assim ainda uma vez. Seu nome soa assim to bem! Dir-se-ia uma msica divina. Oh! no pod-la eu ouvir sempre!.. E tomando-lhe as mos, carinhosamente. Pobre amor, pobre amor! prossegui. Sossegue, tranquilize-se. Se porventura no me movessem os seus argumentos, bastavam as suas lgrimas, para eu submeter-me aos seus desejos. Quem cuida pois, que eu seja! E que direitos eu haveria de arrogar-me para ir de encontro sua vontade? Que loucura! Bastava-me am-la, como a amo e como a amarei sempre, para respeitar-lhe todos os desejos, muito embora eles importem na minha completa renncia a toda a felicidade

Rosais

3 45

na terra! Mas tenho eu direito felicidade? No, no! delicadeza de sua conduta eleva-a ainda mais a meus olhos! J que assim o quer, sepultaremos o nosso amor at que um dia a expiao da culpa nos torne dignos da felicidade longnqua que talvez ainda nos acene... Ser uma doce consolao que talvez nos d a paz almejada; tambm se ama pela renncia do objeto amado e oxal isto nos encha de graas e redenes. Respeitarei absolutamente a sua vontade: Partirei! Ela levantou para mim os olhos em que brilhava um reconhecimento indizvel. Como eu me senti feliz naquele instante! Obrigada, obrigada! Levantamo-nos. Nada mais podamos nem devamos dizer. Ento... adeus! Ela estendeu-me a mo. Adeus! murmurou com uma voz extinta, em que eu vi expirar toda a minha felicidade. Foi com o corao despedaado que sa dos Rosais. Numa igreja distante soavam Trindades. O crepsculo avanava. Uma grande paz caa do cu, onde as primeiras estrelas apontavam devagar. Eu caminhava num passo vacilante, de brio. esquina no me pude conter; voltei os olhos para trs; aquela rua afigurou-se-me o caminho de minha existncia; e ao longe, como um sonho encantado que se dissipa para sempre, os Rosais afogavam-se e diluam-se na tinta lenta e saudosa do crepsculo. FIM

346

Artur Lobo

NOTA

Alm dos erros que escaparam reviso deste livro e que a inteligncia do leitor facilmente corrigir, outros h que prejudicam a inteligncia do texto. O captulo VI, por exemplo, principia na pgina 117, linha 13.a, e no na pgina 1277. Na pgina 234, no final da carta que termina na 7.a linha, foi omitida a palavra Carlos. Por erro de paginao deixou de ser aberto ali um espao que assinalasse a diviso do captulo X. O mesmo espao deveria assinalar a diviso do captulo V na 13.a linha da pgina 119, e no na 14.a da pgina 108 do referido captulo que termina na pgina 117 da 12.a linha. Alm destes h ainda outros equvocos de somenos importncia.

Naturalmente, tal paginao referente primeira edio do livro. [N. do O.]

O outro
(1901)

Vou tentar recompor este monstruoso e singular episdio, que arrastou-me s fronteiras da demncia, causando nas camadas mais profundas do meu ser uma dessas revolues que ficam indelveis para todo o sempre. Estou persuadido de que poderei atingir ao maximum de fidelidade na reconstruo deste perodo acidentado e nico do meu passado, graas sobretudo exatido e lucidez da minha memria que como um eco presente e fiel fixando as impresses mais longnquas. Ainda agora, momentos h em que a ressurreio espontnea de imagens e sensaes passadas to intensa e flagrante e em que a acuidade da representao mental to ntida e a fantasmagoria interior to cruel, que eu perco a conscincia do momento presente, e diante desta espcie de iluso retrospectiva de tica moral, empalideo, como quando me achei outrora sob as impresses inenarrveis dos trgicos acidentes a que me vou referir. Esta acuidade da memria seria, alis, intil, se no lhe correspondesse uma certa lucidez da conscincia durante toda a fase de obnubilao de meu ser, se porventura ela no sofre as mesmas modificaes do eu, quando este sujeito a perturbaes sensoriais. Estes dois testemunhos so como dois olhos interiores que elucidaram todas as trevas que se haviam condensado no mundo subjetivo, despenhando-me numa das formas mais cruis e mais raras, nica talvez, dessas desclassificadas psiquiatrias que a cincia hoje investiga e estuda. Irei despenhar-me ainda na loucura?

352

Artur Lobo

A primeira noite que passamos na antiga casa paterna, desabitada e melanclica, deixou-me uma recordao indelvel e terrvel. Laura no podia dissimular os receios e a tristeza que lhe infundia a enorme vivenda com os seus sales desertos, seus tetos escuros, suas espessas muralhas e o aspecto soturno e monstico das antigas construes coloniais. Desde que se penetrava o vestbulo, sentia-se uma atmosfera glacial de claustro e um bafio religioso de templo, que persistia ali mesmo depois dos ltimos reparos. Um lampio, pendente do teto, derramava uma claridade mortia que se extinguia nos corredores povoados de sombras; e neste como em muitos outros pormenores acentuava-se a fisionomia, por assim dizer, eclesistica do casaro solitrio. As paredes eram geralmente caiadas de branco, com uma barra de tinta escura que se prolongava por todos os aposentos. Transposto o vestbulo, penetrava-se num labirinto de divises interiores, to complicadas que no davam uma ideia exata do conjunto da edificao em cujo interior at mesmo durante o dia reinava um perptuo crepsculo, apesar das inumerveis entradas e sadas praticadas nas paredes. Algumas das janelas exteriores eram defendidas por grades, e as portas por ferrolhos possantes, gemendo pesadamente nos gonzos. O recinto da quinta era considervel, e a edificao havia sido isolada do bulcio das ruas, sombra de rvores copadas e espessas que ao fundo dela vegetavam tristemente. noite, a casa enchia-se de mistrio e povoava-se de fantasmas; parecia segregada do resto do mundo. E como os longos muros a isolassem dos quarteires vizinhos, uma imensa solido se fez em torno de ns, e nenhum rumor, a no ser o dos nossos passos e das nossas vozes, perturbava o seu silncio.

O outro

353

Ns nos sentamos importunos, naquela casa, como se a nossa presena despertasse ali todas as existncias passadas, todos os complicados dramas que ali se desenrolaram outrora e como se os fantasmas de todos os seres e das coisas mortas estivessem nos contemplando no meio das penumbras e nos ngulos das salas. E apesar da nossa recente instalao persistia nela o perfume da saudade no sei que alma invisvel que andasse chorando e gemendo pelos que se foram para alm da morte. E dizer-se que eu amara aquela casa; que eu vivera ali os mais folgados dias de minha infncia; que eu ali nascera e recebera o primeiro beijo paterno; que ali deixara alguns farrapos de minha prpria existncia! Como o prdio era demasiadamente grande, ns resolvemos ocupar apenas uma pequena parte. Eu havia escolhido para Laura um pequenino quarto, junto ao salo e biblioteca cujas janelas engrinaldavam os festes de uma graciosa rvore trepadeira. A alcova estava definitivamente arranjada, tendo-se conservado as janelas abertas durante o dia para se fazer a renovao do ar. Diante das janelas estendia-se uma parte da cidade pontuada de luzes no meio da escurido; e aquelas luzes se multiplicavam, acompanhando a disposio irregular dos quarteires que se adivinhavam atravs da noite; de vez em quando um vento mido sacudia as frondes junto s janelas, e as luzes palpitavam nas arandelas. Laura esteve alguns instantes comigo debruada na janela contemplando aquela montanha de trevas, que vista de longe semelhava uma caverna colossal em que brilhavam mirades de luzes. Depois, ela tirou a capa que a envolvia da cabea aos ps, e durante alguns instantes, a graciosa figura refletida no espelho, esteve reparando o penteado, e desprendeu a sua cabeleira espessa e negra que eu costumava chamar nos meus antigos momentos de ternura o toucado da noite.

354

Artur Lobo

Trajava com garridice um desses vestidos em que o artifcio feminino sabe multiplicar a seduo e o atrativo dos pequenos nadas da moda; naquela noite exatamente a sua seduo estava na simplicidade do traje que punha em relevo a graa florentina e, direi, quase alada, de seu corpo. No sei se devido ao efeito e disposio da luz, ela pareceu-me sobremodo plida, e mesmo sob aquele aspecto, era profundamente graciosa, embora parecesse frgil e delicada como uma criana. Pobre Laura! Como eu devia lastim-la mais tarde! Ela aplaudiu o arranjo da alcova e o gosto que o presidia; examinou o papel da parede, o desenho do tapete, a resistncia dos mveis; isto desfez-lhe em parte a m impresso da casa que achava melanclica e que assim noite causava-lhe pavor. Ao menor rudo estremecia, interrogava-me. O silncio era cada vez mais profundo em torno de ns. Terrvel nos acompanhava, vagamente inquieto; quando eu fazia-lhe uma carcia, lambia-me as mos (dir-se-ia que as beijava) agitando a sua cauda negra e felpuda. Ouves? Perguntou Laura, de sbito, estremecendo. Eu escutei durante alguns segundos. Agora! Ouviste? perguntou ela apertando-me o brao, aterrada. Laura era profundamente medrosa, desde o comeo de sua molstia. Dir-se-ia o rumor de um passo arrastado. Ouviste? Sim; deve ser o rumor do vento no corredor. Vou fechar as janelas; espera-me um instante. No, no, disse ela. Eu irei contigo... Ento percorreremos toda a casa. No, Srgio; amanh. Amanh iremos v-la... Hoje sinto-me fatigada.

O outro

355

Eu ria-me. Sabia que ela no era supersticiosa, nem acreditava em crendices. De que tens medo? perguntei: No sei dizer-te; so os meus nervos que me torturam, talvez; no sei por que motivo tenho medo; mas juro-te que ser-me-ia impossvel ficar s. Ri-me de novo, mas desta vez com uma inteno proposital de ironia, porque aquele receio infantil provocava-me o desejo mau de aumentar-lhe o terror que j era visvel nos seus olhos. No me faas mal, suplicou ela; tu sabes que estou doente! Penetramos no corredor, e, como eu previa, uma janela ficara aberta em frente casa de jantar. Ali os mveis estavam na mesma disposio antiga; a mesa ficava ao centro; ao fundo os armrios envidraados da antiga copa tomavam toda a extenso da parede. Em vo tentava dissimular a minha prpria melancolia; invadira-me um inexplicvel mal-estar; no era um sentimento bem definido de tristeza; era antes um pressentimento obscuro... E eram as coisas circunstantes que atuavam no nosso esprito; era aquela atmosfera, por assim dizer espiritual, que me comovia e perturbava pela sugesto tcita de mil pensamentos que eu no tentarei explicar. Era tarde; entretanto, eu no tinha sono; queria fazer Laura percorrer toda a casa para dissipar no seu esprito aquele ar de mistrio. No, no, Srgio! Amanh vers comigo! Hoje sinto-me to cansada! Examinando curiosamente o aposento, como para justificar-se, acrescentou: Por que no me trouxeste durante o dia? Assim, noite, esta casa tem um aspecto to triste, to solitrio e to inspito!

356

Artur Lobo

Eu disse lentamente: Pois bem; amanh... Sim, amanh, repetiu ela como um eco. S por um esforo supremo, Laura tinha deixado de chorar; as suas plpebras represavam duas lgrimas tmidas, e na alterao de sua voz se denunciava a tristeza que ela em vo havia tentado dissimular aos meus olhos, por um escrpulo delicado. Doa-lhe ainda a separao recente dos que lhe eram caros; e a disposio severa daquela casa devia forosamente tornar triste e dolorosa aquela primeira noite. Mesmo os seus inocentes terrores eram perfeitamente justificveis naquele stio lgubre e desconhecido, deformado pela tinta fantstica da noite e exagerado pela excitao dos seus nervos. Ela no ousara queixar-se, naturalmente para no contrariar os meus desejos nem alterar os meus projetos; submetia-se assim docemente minha vontade, com uma resignao afetuosa. Amanh, sim, amanh... Tu perdoas-me, no exato? Enternecido, abracei-a pela cintura. Perdoar-te, por qu? perguntei, compreendendo toda a extenso do seu pensamento. Tu no podes olhar para esta casa com a mesma simpatia que ela me inspira; acho natural que te parea at hostil e malfica; tu te sentes estranha diante destas paredes que me so familiares. Esta solido que te amedronta est povoada de habitantes invisveis, de coisas abstratas que tm para mim uma forma quase tangvel; ela um mundo de recordaes para mim; para teus olhos ela ser uma coisa anloga a uma velha necrpole, a um cemitrio abandonado. No, disse ela, sacudindo a cabea; dentro em pouco acomodar-me-ei aqui muito bem; todas estas coisas de que falas me sero caras, eu aprenderei a quer-las e am-las. E luz do sol tudo isto ser alegre, mas de uma alegria plcida que se identifica minha natureza. Tambm eu compreendo o que deve se passar em ti...

O outro

357

No verdade? atalhei eu; aqui viveram os que me foram mais caros, aqui morreram os que me estavam mais ligados pelo sangue... E calei-me, mergulhado nas minhas recordaes. A noite ia avanando; longe ouvia-se o rumor das guas; o vento farfalhava nas rvores; e o silncio recaa depois mais profundo. Eu tinha o crebro povoado de vises. Laura, que havia se sentado, levantou-se. Vamos! disse eu, tomando a luz de sobre a mesa. E caminhamos, como dois espectros... amos atravessar o salo, quando Terrvel de sbito comeou a ladrar porta numa atitude singular; inquieto como quem pressentia a aproximao dum perigo, farejava no sobrado uma pegada invisvel. Laura apertou o meu brao, procurando um refgio junto de mim. Vai-te! exclamei, repelindo da porta o animal que se obstinava a fariscar o rasto imaginrio. O co, muito dcil de ordinrio, ps-se a rosnar ameaadoramente; seus pelos arrepiavam-se, e latiu com maior violncia. E a sua voz espavorida repercutiu na casa em ecos estridentes... Laura teve um novo sobressalto e balbuciou: Srgio, tenho medo!... Eu quis escarnecer do seu terror, mas intimamente reconhecia-me sobremaneira inquieto. Laura tremia; eu sentia perfeitamente o tremor do seu brao. Beijei-a na face, estreitando-a para mim, como para significar-lhe o amparo da minha fora. Todavia a sua palidez assustava-me cada vez mais. Confesso que, quer fosse por um desequilbrio de meus nervos, quer por causa das impresses produzidas pela nova habitao, eu me achava numa disposio da alma semelhante expectao de uma cousa quase prevista e ao receio de um acontecimento que eu

358

Artur Lobo

no saberia precisar nem mesmo conceber de uma forma definitiva, mas que deveria se realizar fora da ordem natural das cousas; e este pressentimento disforme, mas positivo, aumentava, a despeito do testemunho da minha razo. Invadiu-me o receio de uma apario sobrenatural; tinha quase certeza da presena de algum naquele salo; e esta viso desenhou-se no meu esprito com tal clareza, que apoderou-se de mim a convico a mais formal de que ao abrir a porta eu deveria necessariamente encontrar no recinto da sala um ser estranho, malfico talvez, fruto de um sortilgio diablico. Por isto a conduta do co intrigava-me, comprovando e exagerando as minhas apreenses; na meia obscuridade em que nos achvamos; o medo circulava, difundia-se por todos ns numa corrente invisvel. O seu contgio poder explicar aquele singular fenmeno? Cumpre notar que eu nunca tinha sido sujeito a alucinao de espcie alguma at quela data. Durante alguns instantes parei diante da porta, vacilando; e ouvi as surdas pancadas do pndulo que ficava num dos ngulos do salo; o som propagava-se pela parede, mas de tal maneira desfigurado que eu apenas o reconheci pela regularidade do seu ritmo. Devia provavelmente ser aquele o rumor que alarmara o co; e com efeito este tinha as orelhas fitas e percebia-se que toda a sua ateno se concentrara nos ouvidos. Reconheci a puerilidade de meus receios, sem contudo poder domin-los, porque, apesar de tudo, estava singularmente alarmado. Para disfarar a minha perturbao e para animar a Laura perguntei-lhe, gracejando: Acreditas em duendes? No sei explicar-te, Srgio; no; no tenho medo aos duendes, mas tenho medo! E relanceava os olhos em torno de ns.

O outro

359

Afastei o co, e levantei a aldraba da porta que se abriu de par em par. brusca deslocao do ar, a chama da vela quase apagou-se, mas tornou a levantar-se com firmeza. O enorme salo abria-se diante de ns taciturno e mergulhado no silncio e nas trevas; na zona iluminada viam-se os quadros das paredes, dois consolos antigos e os frisos dourados do teto. Os nossos passos morriam abafados no tapete. Aquela solido surpreendeu-me, porque eu estava certo de que alguma coisa anormal ali ia passar-se. De repente Laura abafou um grito, e teve um desfalecimento de terror. Amparei-a nos meus braos, desorientado por aquele incidente e sentindo-me contaminado pelo seu terror. Ela estava desfigurada; seus olhos cresceram, e o olhar fito parecia desvairado. O silncio, entretanto, era cortado apenas pelo rumor do pndulo, que ressoava mais alto pelas disposies acsticas da prpria caixa e do aposento: cuidei que no me havia enganado, quando atribu o receio de Terrvel quele rumor que ele no conhecia e ao qual parecia prestar ateno, com um ar hostil, suspeitoso e inquieto. O grito de Laura fez frio no salo; dir-se-ia que pela porta aberta atrs de ns entrava uma corrente de ar gelado; porm, a luz nem sequer palpitava e medida que o seu claro se derramava, parecia que as paredes iam recuando na obscuridade, como se o aposento se tornasse cada vez mais vasto; por uma iluso momentnea afigurou-se-me mesmo que ele se dividia em dois planos, sendo o plano mais alto aquele em que nos achvamos. Estas observaes eu fazia rapidamente, sumariamente, quando o grito de Laura, repercutindo na sala, fulminou-me como o estampido de um tiro. Que tens? perguntei, acompanhando instintivamente a direo do seu olhar.

3 60

Artur Lobo

A princpio, nada vi de extraordinrio, notando apenas que a sala imersa quase toda na escurido devia infundir um certo pavor a uma imaginao impressionvel como a de Laura que via o desconhecido e o misterioso projetando-se no fundo como uma nave de catedral. A cabea! murmurou Laura num fio de voz moribunda. E apontava para um retrato antigo cuja cabea surgia da penumbra, macilenta e como que decepada. Fosse pela sugesto do medo, fosse por uma alucinao, eu senti-me pregado no soalho. O retrato nada tinha de notvel: era uma tela antiga, de um pintor annimo, representando um parente desconhecido, mas ao qual eu sabia estar ligada uma lenda de crueldades e de desvarios de toda a sorte. Fitei-o com ateno, surpreendido pela ansiedade de Laura. Mas o meu olhar no tinha se fixado dois segundos no quadro, quando eu o vi iluminar-se tal qual a fachada de uma casa tenebrosa projeo da luz de uma lanterna e a cabea imvel e morta, pareceu estremecer, vacilar e desprender-se da tela, como uma cousa meio-viva; os olhos iluminaram-se, moveram-se, viveram; os seus clios abriram-se, como os de uma pessoa que desperta. Subitamente os traos da fisionomia empalideceram, apagaram-se, e eu vi desenhar-se na escurido o contorno de uma coisa indefinvel que no tinha uma forma propriamente humana, e que se me representa ao esprito como uma coluna de vapor fosforescente, e como a sombra de um corpo passando por diante de um espelho ela exalou-se da parede, desceu e deslizou a um p de altura do soalho, impelida por uma fora misteriosa. Enquanto esteve na zona escura da sala eu via o seu contorno quase definido, acompanhava os seus movimentos; ao penetrar na zona iluminada como que evaporou-se luz; mas eu sabia que ela se aproximava, que se dirigia para mim; senti-a mesmo penetrar nessa espcie de atmosfera intermediria e protetora que dir-se-ia limitar as fronteiras dos nossos nervos ao redor do corpo; a chama da vela

O outro

361

que eu conservava na mo palpitou como tocada pela passagem de um sopro imperceptvel; e ao mesmo tempo, gelado de horror, como se meu corpo fosse permevel a um agente estranho, senti penetrar-me glacialmente por todos os poros uma cousa fria, repulsiva, mas viva e animada, glutinosa e dctil, fludica, impondervel! Todos os meus tecidos at medula dos ossos foram impregnados daquela substncia leve, tnue e invisvel como um gs; um choque eltrico poderia talvez dar uma ideia daquela sensao aguda e magntica que no tinha uma sede nem fsica nem espiritual, mas como que num elemento neutro e obscuro do meu ser. Todavia, a sensao fsica do frio se comunicava a toda a extenso da pele at a raiz dos cabelos. Senti-me possesso! Recordo-me de que devido perturbao visual; os objetos que se achavam em derredor de mim afastaram-se a uma distncia infinita e num momento agitaram-se como na mutao de um cenrio no teatro. Eu prprio estava muito longe de mim mesmo; as distncias eram incomensurveis, isto , eu perdi a noo da distncia. Interiormente sofria uma revoluo profunda; o corao saltava-me no peito; olhei em roda de mim com terror e espanto. O mundo me escapava! O que verdadeiramente singular que Laura, tendo verificado o seu equvoco, estava quase tranquila; ela no vira, pois, o que eu acabava de ver! Ela estava mesmo surpreendida pela desordem da minha fisionomia. Tomei-a nos meus braos como quem carrega uma criana, e precipitei-me com ela para fora daquele lugar de horror, como que arrebatado num furaco de loucura. Atrs de meus passos precipitados um uivo estrugiu, lancinante e formidvel, na solido da noite; e em todos os recantos do casaro desolado outros ecos estridentes repetiram aquele grito de pavor e de espanto.

3 62

Artur Lobo

Foi ento que aquilo comeou. Ns havamos definitivamente nos fixado na provncia e eu regressara, aps muitos anos de ausncia, vetusta e severa vivenda de aspecto senhorial em que os meus antepassados mais prximos haviam sucessivamente se extinguido. Teria sido impossvel encontrar stio mais propcio ao recolhimento e ao repouso que eu procurava lograr, forrando-me s agitaes da vida pblica, esquecido do passado poltico em que se ilustrara o nome de minha famlia, durante o Imprio. Demais a sade de Laura comeava a inquietar-me, e aplaudi sem reservas o conselho mdico que lhe prescrevera a vizinhana das montanhas; interiormente reconheci que a minha satisfao era antes de tudo um sentimento egosta, porque aps o meu desastre poltico aquele conselho correspondia aos meus prprios desejos; to fatigado e apreensivo me achava que deixei-me seduzir pelos atrativos dos tranquilos lazeres e plcidos seres de minha provncia. Laura, por sua vez, resignou-se e submeteu-se nova situao com aquela docilidade, com que a passividade de seu carter se subordinava s minhas palavras, aos meus propsitos e mesmo aos meus caprichos; e, se bem que jamais lhe tivesse ouvido uma s queixa ou exprobao neste particular, a nossa mudana deveria t-la feito sofrer duplamente, quer pela separao de todos os que lhe eram caros e entre os quais ela havia vivido at ento, quer sobretudo pela profunda transformao de nossa existncia comum. Na pequena capital da provncia a minha vida mudou subitamente de aspecto, como se eu retrocedesse de um salto a uma outra poca, a um sculo passado, numa era indeterminada e num pas conhecido numa existncia imaginria; eu iludia-me, atribuindo esta singular impresso ao aspecto monstico da antiga cidade, ao estilo barroco da construo antiga, sobrevivncia de certos costumes arcaicos, ressurreio histrica dos arquivos, aos seus templos suntuosos, aos

O outro

36 3

nichos que se viam junto aos balces das janelas, ao panorama severo das montanhas e sobretudo a um remanescente perfume, a esse bafio secular que emana das cousas passadas. O meu isolamento tornou-se maior, tal a necessidade que eu sentia de interrogar-me, de analisar-me e de compreender-me; porque j as primeiras suspeitas tocavam a rebate, e atormentava-me a preocupao de fazer rigorosos exames de conscincia e de lanar um calmo olhar introspectivo para a minha agitao interior. Apesar dos meus triunfos de tribuno, os meus insucessos na vida pblica no me haviam levado convico de uma patognese da vontade a faculdade matriz do carter de um homem poltico? Na monotonia e na paz da nova fase de nossa existncia, sucednea de uma superatividade que absorvia-me todos os instantes e que me privava do lado verdadeiramente suave que a vida conjugal podia oferecer-me, eu supusera que deveria encontrar o segredo de um sedativo para as minhas perplexidades, a par do egosmo e do isolamento de um lar venturoso. A minha primeira decepo no tardou, e a solido que me cercava favoreceu o exame refletido e calmo dos singulares fenmenos que a minha conscincia testemunhava. A nossa situao, a radical transformao da existncia, as circunstncias ambientes podero por si s explicar a desfigurao do meu ser e a estranheza de minha conduta para com Laura? Ou j haveria tambm uma razo latente daquela metamorfose absurda, daquele renascimento anormal de um outro ser que obrigou-me a proceder de uma maneira to diferente para com a nobre e formosa criatura, cuja m estrela havia indissoluvelmente ligado, para sempre, o seu destino ao meu? Esta dvida, bem como muitas outras, subsiste at hoje no meu esprito, e ainda um dos pontos obscuros que em vo tentei elucidar no pavoroso enigma de minha vida.

3 64

Artur Lobo

O que certo que, decorridos alguns anos aps o meu casamento, eu havia me entregado algumas vezes aos mais elevados transportes, mas no conhecia aquela maneira de amar, pela contemplao, pelo sonho doentio, pela idealizao exagerada, alternando com a sensualidade a mais grosseira. Por aquela poca havia tambm para a natureza um renascimento e uma ressurreio, porm salubres e suaves; a nova estao chegava, desatando os rebentos e desabrochando as primeiras flores; o cu era de uma pureza imprevista, e por todo o ambiente se esparziam mirades e mirades de seres imperceptveis que se precipitavam por uma fora misteriosa na corrente constante da vida. Da terra para o alto subiam e desciam os mesmos hlitos da primavera, a mesma fulgurao da atmosfera, a mesma palpitao de aromas, o mesmo frmito de sons, e o azul um azul mais puro que a prpria ideia do azul floria no alto como a flor simblica de um culto pantesta. As chuvas haviam lavado a atmosfera que cintilava com um cristal varado de raios luminosos; a temperatura tornava-se igual, sem acusar oscilaes violentas; e a velha cidade colonial, lutando com a topografia ingrata, despertava do seu marasmo secular, pompeando os seus campanrios povoados de andorinhas e as massas formidveis de suas montanhas douradas de crepsculos. Desde criana eu contemplava com olhos de carinho e ternura aquelas perspectivas familiares, que tinham s vezes para mim o sabor das coisas inditas, como se eu nunca as houvesse visto. Este fenmeno, como muitos outros que passaram despercebidos e que constituiriam preciosos subsdios para esta documentao que me impus, s mais tarde avultou de interesse a meus olhos, bem desprevenidos ainda para enxergar nestes pequenos fatos os prdromos de uma profunda revoluo na minha maneira de ser. Todavia, a disposio em que me achava estava bem longe da alegria; uma

O outro

365

desconfiana obscura aumentava os meus sobressaltos, porque instintivamente eu percebia, sem poder ter um conhecimento exato e positivo, os atos por assim dizer subterrneos de minha conscincia, dos quais decorria uma profunda alterao de meu carter, afetando a essncia de minha personalidade. Era como um trabalho de sapa, uma surda elaborao que se fazia lentamente nas sombras e nas trevas, interessando a essas camadas inferiores e subjacentes da conscincia. Nenhum sintoma grave me alarmava, posto que me dominassem essa melancolia indefinida, essa inefvel perturbao que quase sempre anunciam aos doentes a aproximao de uma molstia grave. Eu tinha uma viva repugnncia pelo movimento e sobretudo pela ao, sentindo ao mesmo tempo uma necessidade absoluta de repouso e de isolamento, posto que nenhuma alta cogitao nem mesmo negcios do meu patrimnio despertassem a minha atividade. A casa em que passamos a habitar favorecia estes alheamentos profundos, claustrada no mais completo silncio; apenas algumas velhas rvores gemiam s viraes noturnas, e a melopeia das fontes embalava-me o pensamento numa indolente e plcida voluptuosidade. Defendida pelos muros, raramente os pequenos rumores do bairro atingiam o interior da casa; propositalmente eu restringira de tal sorte o crculo de minhas relaes, que, exceo de alguns parentes, a vivenda se tornara inacessvel s visitas de estranhos e dos amigos os mais indulgentes. Laura se acomodava facilmente a este isolamento desde que estivesse junto de mim, e quando eu me encerrava durante muito tempo no meu gabinete, ela vinha interromper-me, tagarelando e distraindo-me, at que se despedisse, quando se sentia importuna. Eu sabia que aquele casaro deserto a amedrontava; ela no havia, como eu, passado ali sua infncia para sentir-se familiar naqueles amplos

3 66

Artur Lobo

aposentos que recompunham para mim uma srie de histrias e de recordaes antigas. Para mim como que havia sorrisos de piedade e bnos pelas paredes, e at os velhos mveis, de um feitio desusado, duros e incmodos, estendiam-me os braos das poltronas, abriam as cortinas dos leitos, ofereciam-me os assentos dos mochos. Como que em cada canto eu encontrava um perfume esquecido, e ressurgia qualquer farrapo de minha alma infantil; s vezes cuidava-me criana, julgava-me pequenino e inerme, e esquecia tudo o que se sucedera a esta primeira quadra da vida. minha iluso era tal que persuadia-me de que acabava de ouvir uma palavra familiar, a palavra de uma voz conhecida, da voz materna. E evocava essa figura de me, no decrpita e fulminada pela paralisia, como a vi mais tarde, porm moa ainda, o cabelo dividido em dois bands purssimos, tal como a representava um daguerretipo do tempo em que era jovem ainda. Outras vezes cuidava ver passar pela sala a figura nobre e austera de um velho de maneiras secas, mas fidalgas, coroado de cabelos brancos, o peito coberto de condecoraes, o porte marcial, uma maneira soberana de olhar e uma voz varonil, que se adivinhava afeita ao comando. E todos esses espectros do meu lar, todas as sombras da infncia povoavam aquela casa a que eu voltava para recuperar a paz e a sade e que me recebia com uma demonstrao de ternura quase humana! Estas ressurreies do passado, estas sugestes ambientes que evocavam os espectros das coisas mortas e que lhe sobreviviam como o perfume encerrado numa caixa em que uma flor se desfez, causavam-me uma viva surpresa e buliam com um departamento de meus nervos que despertava como a corda esquecida de um instrumento antigo que de novo se pusesse a vibrar e a chorar.

O outro

36 7

A estas sugestes toda uma existncia recomeava, toda uma srie de impresses passadas se reatava nas falhas que lentamente se foram abrindo nas recordaes longnquas; e assim por instantes eu readquiria uma nova maneira de ser que se denunciava sobretudo pela frescura virginal da minha sensibilidade embotada. Restabelecida esta maneira de ser, primitiva e fundamental, acentuava-se o contraste do meu estado presente, como se fossem os dois hemisfrios distantes e opostos de um mesmo esprito. Aquela visita retrospectiva, o contato com o meu passado, a convivncia com as coisas esquecidas e defuntas, revivendo toda uma quadra de minha vida, que punham em relevo a divergncia de minha personalidade, como as escavaes assinalam as camadas sucessivas em que um mesmo terreno se estratificou. Era como se uma segunda existncia conflusse para o curso regular de minha vida; e era com enternecida simpatia que eu constatava a reminiscncia do que de bom, de cndido e de puro me ficara da primeira idade. Revia a minha infncia que eu figurava numa criana perpetuamente perseguindo a asa do sonho de uma borboleta. Muitas vezes um perfume que me era familiar outrora provocava-me um mundo de recordaes e eu perdia a noo do tempo, como se se houvesse subitamente feito um claro na minha memria. Recordo-me ainda de que um dia aconteceu-me despertar de uma longa abstrao, de um alheamento profundo, sem a noo de minha existncia presente, desconhecendo-me e formulando mentalmente esta pergunta que traduzia uma surpresa inquietante: Quem s tu? Durante alguns momentos fiquei fulminado de estupor. Eu acabava de sair de um estado de alma to singular que tudo subitamente havia mudado de aspecto: a transio de um estado para outro foi to violenta que figurou-se-me um desmoronamento interior, uma dessas catstrofes que nos gelam de medo.

3 68

Artur Lobo

Era como se eu houvesse despertado de um sonho intenso e cheio de emoes perigosas, no estado de viglia. A princpio eu fiquei atnito; no compreendi a rapidez e facilidade daquela transio; achava-me incompreensvel e absurdo; duvidava da realidade. Os objetos nitidamente percebidos havia um minuto (nitidamente como na vida real) dissipavam-se como vapores. A vida ordinria me escapava. Quem s tu? perguntei. E a minha voz teve uma repercusso medonha; no era minha prpria voz, mas um eco de minha voz; dir-se-ia o espectro de minha voz. Acometeu-me um terror inconfessvel, mas avassalador, que me dominava todo o ser; atravessou-me um pensamento que eu repelia com toda a energia de minha alma; um desses pensamentos que eu teria receio de formular em voz baixa, ao ouvido de um amigo... Sim, sim! Eu tinha medo da loucura! E foi apalpando o meu corpo, segurando a cabea, temendo que ela me escapasse, varado de uma comoo terrvel, pvido e trmulo, que ouvi aquela pergunta multiplicando-se e repercutindo como um eco infernal em todos os recantos de meu crebro: Quem s tu?

II

As alteraes de meu carter deviam necessariamente se refletir na desordem de minha conduta, se bem que esta tivesse uma regularidade aparente, to lentas eram as transformaes que eu experimentava. Tornei-me taciturno, de um humor desigual, amando a solido e o silncio, e sentindo despontar em mim as hesitaes, as dvidas e as surpresas desse esprito de anlise que tem uma ao to deletria

O outro

369

sobre os atos da vontade; contudo a minha conscincia no tinha uma lucidez constante, e muitas vezes parecia adormecida e inerte como um rgo atacado de sbita paralisia. Instantaneamente adquiria uma acuidade por vezes dolorosa, como a luz viva e intermitente de um farol, resplandecendo e apagando nas trevas de um mar agitado. Nos perodos de obnubilao, como que dentro de mim mesmo se fazia uma solido imensa, um aniquilamento semelhante ao da morte; cheio de inquietao pelas ciladas que pressentia armadas insidiosamente nas trevas, acompanhava-me o pavor de um homem que caminha noite beira de um precipcio... Eu tinha a intuio de um acontecimento necessrio, cujas perigosas consequncias antevia, tomado de um medo covarde. Laura lanava-me s vezes olhares atnitos; as minhas maneiras, uma palavra que s vezes escapava ao meu solilquio mental, provocaram as suas suspeitas; ela tornara-se muito atenta aos meus atos, e aquela vigilncia era-me insuportavelmente odiosa. Procurei explicar a minha melancolia pelo desastre de minha carreira poltica, que com efeito havia acarretado consequncias lastimveis, e no mentia quando, desiludido e magoado, manifestava o meu desdm por todas as srdidas maquinaes que causaram a minha runa. Por um instinto surpreendente, posto que Laura no soubesse adivinhar a extenso de meu mal, rodeava-me de mil cuidados afetuosos, que obrigavam-me a multiplicar os esforos para dissimular-lhe os meus sofrimentos. Uma tarde ela atraiu-me para uma janela que se abria sobre uma cepa vetusta, ternamente engrinaldada de pmpanos virentes. Recordo-me precisamente daquela tarde, direi antes do espectro daquela tarde tal a diafaneidade com que a vejo ressurgir do meu sonho interior; e a impresso que deixou-me a de um crepsculo que se exalava como uma alma humana numa incgnita latitude em que o

370

Artur Lobo

sol houvesse perdido o seu esplendor e rolasse, como um globo inerte, para um ocaso docemente amortalhado de ternssimas vaporaes. Dir-se-ia que o poente bebera todas as tintas dos cus, e apenas uma claridade espectral parecia condensar na atmosfera a tinta, o perfume e a alma de todas as aucenas finadas. Laura forou-me a sentar ao p dela, e para distrair-me das preocupaes que me assaltavam e vencer o meu silncio comeou a ler um livro que trouxera consigo e que escolhera propositalmente para este fim. Eu fingia ouvi-la, embora toda a minha ateno estivesse voltada para cousas bem diversas; a sua voz produzia-me o efeito de um montono murmrio dgua caindo ininterruptamente de uma goteira; produzia-me um certo repouso fsico que no exclua, porm, a agitao do meu pensamento nem me furtava ao sortilgio de minhas cismas. No eram ainda frequentes em mim aquelas fugas, aquelas ausncias e sbitos isolamentos do mundo exterior; recordo-me, porm, de que, encarando o horizonte fronteiro, eu nem sempre tinha conscincia de v-lo, como se meu olhar se voltasse para dentro; to pouco as impresses exteriores modificavam o meu estado de alma; antes as cousas reais que se conformavam e conjuravam com a minha prpria disposio, de tal sorte que, tivesse eu os olhos fechados, e os fantasmas que povoavam o meu crebro no seriam nem menos ntidos nem mais verdadeiros. A presena de Laura tambm no era irreconcilivel com a solido que se fazia em torno de mim e com o isolamento em que me achava. Era como se eu estivesse inteiramente s, e contivesse em mim mesmo um mundo parte, ermo, inacessvel e inspito. Assim que a sua voz ia se distanciando e perdendo-se ao longe para ressurgir dentro de mim como se eu ouvisse o eco de uma impresso prpria. A minha alheao era to completa e manifesta, que Laura apercebeu-se disto; ela havia interrompido a leitura sem que eu me

O outro

371

apercebesse e tocou-me com a mo no brao para chamar-me sensualmente vida. Que tens? perguntou. Tive um sobressalto, encarando-a com surpresa; subitamente senti-me hostil, irritado pela irrupo de um personagem estranho no mundo das fantasmagorias, que me deliciavam, apesar da tortura que o ltego do pensamento s mais das vezes me infligia. Laura olhava-me no fundo dos olhos, e no seu rosto desenhava-se uma inquietao profunda. Houve um pequeno silncio durante o qual notei-lhe no rosto a ansiedade de penetrar no fundo do meu pensamento e soletrar nos refolhos de minha alma qualquer cousa obscura e tenebrosa que apenas pressentia. Ela debruou-se bem diante de meus olhos, e o livro com este movimento rolou de seu regao para os ladrilhos. Que tens? perguntou-me de novo. Repeli-a com brandura, e para dissimular o enfado que as suas perguntas me causavam, disse-lhe: L, minha amiga. Eu te ouvirei com reconhecimento... Ela tapou-me a boca com a mo. No mintas! Para logo, receando talvez que a sua violncia me houvesse ofendido, prosseguiu noutro tom, tornando-se subitamente muito grave: Perdoa-me, Srgio; porm, eu adivinho que ests mentindo; eu adivinho que ias mentir ainda uma vez. Entretanto, por que hs de dissimular-me o teu pensamento? Por que hs de ocultar no fundo dalma qualquer cousa que no compreendo? Faz-se como que uma sombra na tua fronte; faz-se nos teus olhos um como que nevoeiro que intercepta a viso de tua bondade... Tu me evitas, tu me foges, como se a minha presena te fosse desagradvel; sinto-me importuna e isolada, junto de ti. Tu te fazes taciturno e monologas na minha

372

Artur Lobo

presena; teu esforo manifesto quando pretendes manter comigo a conversa entabulada. H algum tempo que te vejo apreensivo, como se alguma cousa te inquietasse. Fala! Por que te calas? Dominada por uma secreta desconfiana, aproximou-se ainda mais de mim, tomando-me carinhosamente as mos. A penetrao de seus olhos perturbava-me e a amargura de voz traa uma recriminao que ela no tinha coragem de formular claramente. Era em vo que eu com efeito tentava dissimular-lhe os meus sofrimentos, porque o amor sobretudo emprestara-lhe esse instintivo poder de penetrao que possuem as pessoas apaixonadas; alm disto, a longa convivncia, a aproximao familiar da nossa existncia ensinaram-na a conhecer as perturbaes de minha alma, sintomatizadas por uma destas manifestaes que muitas vezes nos escapam, desarmando a nossa fisionomia. Laura sentara-se sobre os meus joelhos, e passando o brao em roda do meu pescoo beijava-me sobre as plpebras e sobre as faces numa carcia que dantes me embriagava. Dize, dize, Srgio! Que tens? A sua voz ia adquirindo aquele timbre particular, produzido por um imperceptvel tremor que tinha quando atravessada por qualquer emoo mais forte. Este mesmo tremor se comunicava s suas mos e ao seu corpo. No obstante, a obstinao com que violentava o meu silncio irritava-me. No te atormentes, Laura; disse eu finalmente; por que o meu pensamento te assusta? Ela encarou-me no fundo dos olhos e com um acento de infinita bondade, replicou: Perdoa-me, Srgio; no te irrites, nem me queiras mal; por que no vs que me afliges? verdade! O teu silncio, hoje principalmente,

O outro

373

me atormenta. Preferia quase que me maltratasses, por isto mesmo que o silncio em que te exilas parece envolver um to profundo desdm! No o negues! Ainda h pouco, quando lia, eu te observava; tu no me ouvias, tu no me escutavas; tu estavas a cem lguas daqui. Que pensamentos te absorvem a tal ponto que te divorciam de mim? Tu me perguntas se eles me assustam. Por que hei de neg-lo? Sim, Srgio: teu pensamento me assusta, porque criou em ti no sei que animosidade contra mim... Tua conduta agora to anmala! Eu no poderei dizer-te por que motivo invade-me um pressentimento glacial quando te vejo assim abstrato e alheio. A minha inquietao que no pode surpreender-te, porque tu eras diferente; tu no eras assim; tu amavas a minha companhia; as minhas infantilidades mesmo te pareciam agradar; agora, tu te exilas; claro que te irritas mesmo, e ainda h pouco no pudeste reprimir um gesto de contrariedade e de enfado. Fez uma pausa, e subitamente baixando a voz, com uma splica no olhar prosseguiu: Oh! dize-me que no incorri no teu desagrado; dize-me que ainda me amas; dize que no te repugno, que no me desprezas! Ela falou com um acento to humilde e sofredor, que julguei conveniente dissimular a minha irritao. S razovel, Laura. Ouve: como poderias crer que eu fosse capaz de desprezar-te? Tu tresvarias! O meu silncio te incomoda? Mas tu sabes que eu amo o silncio, e em certos instantes a solido me to precisa como o ar; ela repousa as minhas ideias, d-lhes maior clareza e maior extenso. Ela sacudia a cabea, com um ar de dvida. No, Srgio; tu ainda no me disseste toda a verdade; h alguma cousa em ti que eu no percebo nem penetro, uma cousa impalpvel que passa s vezes nos teus olhos como uma sombra por diante de

3 74

Artur Lobo

um espelho. H algum tempo que noto em ti uma anomalia que cada vez mais se acentua, como que um divrcio que te separa de mim. Sinto que me foges... Pouco a pouco ela se entregara a uma progressiva exaltao e eu sentia os pequenos estremecimentos que percorriam seu corpo; de seus olhos, de uma inata bondade, as lgrimas rolavam devagar; tinha curvado a graciosa cabea, sem uma palavra cruel nem um mpeto de revolta, como ordinariamente acontece nas naturezas fracas e sensveis em que as lgrimas constituem um derivativo para a dor. Senti-me possudo de pesar e remorsos, e todos os nobres impulsos de meu corao vibraram num transporte de ternura por Laura. Porque eu compreendia os seus justos receios, os reclamos da paixo, que me pareceu sincera naquele instante; porque Laura tinha razo; porque as minhas impacincias, os meus inconfessveis caprichos, a que ela no aludiu por uma delicadeza que devia comover-me, justificavam plenamente as suas palavras e as suas suspeitas. Mas devia eu dizer-lhe toda a verdade? Devia eu confessar-lhe todos os sofrimentos de uma alma que fora alcanada por uma doena cruel? Pobre amor! Pobre amor! exclamei, participando da comoo que ela comunicou-me. Dize-me que me amas! Sim, sim! acenou ela afirmativamente com a cabea. Ainda? Sim, sim! Como dantes, como outrora? Sim, sim! repetiu ela com o mesmo aceno. Apertei-lhe as mos docemente e deixei-me dominar pela mais doce das emoes. Naquele momento eu no duvidei que ela me amasse e pareceu-me evidente que a amava ainda.

O outro

375

No sei que ntima satisfao encheu minha alma de alvoradas; no era alegria, mas um sentimento muito doce, uma como compaixo por mim e por ela, uma enternecida misericrdia e o supremo perdo para os nossos destinos. E deixei-me ficar enlaado nos seus braos, sentindo uma trgua ao sofrimento, um infinito bem estar anlogo quadra em que eu era ingenuamente espontneo e sincero. Laura percebeu o meu enternecimento, e esperava decerto que eu prosseguisse, que falasse, que desfizesse os seus temores; mas o que eu experimentava, naquele retrocesso ao pas da ternura, era to salutar, que qualquer palavra que eu pronunciasse deveria dissipar o nosso encantamento. Que tens? perguntou-me ela de novo. Sofres alguma cousa? E a um gesto meu: Pobre amigo, continuou. Como ests diferente! Dize, dize: em que pensas? Penso em ti. Que pensas de mim? Perguntava se bem verdade que me amas? Uma sombra desceu ao seu rosto. Por que me atormentas, Srgio? perguntou com uma irritao na voz. Eu redargui: Se me amas, por que te irritas? Tens razo, disse ela depois de refletir; mas por que me propes invariavelmente a mesma questo? Por que duvidas ainda? Tu sabes que te amo. E por que no havia de amar-te? E que provas poderei mais dar-te do meu amor? Tu que desvias a questo, tu que j no me amas, tu que duvidas de ti mesmo, tu que no podes mais amar-me, Srgio! Eu murmurei apenas:

376

Artur Lobo

Pobre amor! Por que me lastimas agora? Eu j no podia dominar-me; sentia-me inclinado a dizer tudo, a confessar-lhe todos os meus tormentos, a vazar-lhe nalma o vrus de minhas perptuas dvidas. Tens razo, Laura; eu que te atormento. Amas-me, bem o sinto no acento de tua voz. Mas v que tortura! Amanh ressurgir a mesma inquietao, renascero as mesmas dvidas que me assaltam agora. No te surpreendas que eu duvide de ti, desde que duvido dos meus prprios sentimentos; uma obsesso mais forte que a minha vontade. H naturezas assim complexas que assombram os caracteres simples e perfeitos como o teu. H entre ns um verdadeiro contraste; h uma comunho de almas que nunca! ouves tu? que nunca havemos de atingir! Entretanto, eu desejava merecer-te tanto! Tu s to boa, tu s to pura! Conjuro-te para que me ajudes a expungir-me deste malefcio. Mas tu s simples; tu no poders compreender a natureza dos sofrimentos que julgars imaginveis; tu acreditas que todos os homens so simples, espontneos, normais, e todavia h em cada alma um mundo to diferente que no se encontraro duas almas perfeitamente iguais como duas gotas dgua, ouves? Eu ia talvez fazer-lhe uma confisso plena que me justificasse a seus olhos e sobretudo me desabafasse dos pesadelos que me oprimiam; ia abalar-lhe profundamente a alma, mas tinha certeza de encontrar nela um eco de simpatia e de piedade. Porm, de sbito interrompi-me porque Laura desatara a chorar. Por que choras? perguntei. Tu no me amas! repetiu ela com um acento de inconsolvel tristeza; tu amas a outra que no eu. Como hei de explicar o desgosto que estas palavras me produziram? Subitamente afastei-me dela, sentindo-me gelado por uma repulso

O outro

377

invencvel. Qualquer cousa obscura e inimiga se interps entre mim e Laura, despertando-me no sei que absurda desconfiana e invencvel antipatia. Como! dizia-me uma voz interior. assim que ela interpreta as tuas palavras? Levado por um movimento de piedade, tu ias abrir-lhe tua alma, confiar-lhe os teus segredos, e ouves to somente o brado do seu egosmo? Assim, pois, no verificas que qualquer explicao, em vez de atra-la para ti, concorreria apenas para aumentar a distncia que vos separa? Eu no compreendi ento que somente ela tinha razo, somente ela adivinhava o que devia nos suceder mais tarde! Involuntariamente, direi mesmo contra minha vontade, eu a observava, procurando encontrar alguma linha do seu rosto, um trao, um contorno que acusasse a sua vulgaridade, to diversa ela ento se me afigurava da imagem da mulher por mim sonhada. E pareceu-me efetivamente que a boca denunciava uma baixa sensualidade e que a fronte no tinha a elevao que se pretende corresponder nobreza do pensamento. Ela chorava, e os olhos intumescidos perdiam a sua expresso profunda e passionria. Sem compreender o efeito deletrio de suas palavras ela insistiu no mesmo pensamento: Tu no me amas! eu pressentia que no me amavas. H muito que tenho acompanhado a tua metamorfose; tu tens agora atitudes e gestos que no te conhecia, e ainda h pouco vi-te no olhar uma expresso de crueldade que me assusta. Repito: tu s outro, Srgio. a piedade que te induz a neg-lo, no verdade? Eu senti aumentar a minha averso por ela, tanto as suas palavras e suspeitas exasperavam-me. Laura no soubera aquilatar o esforo que eu fizera, quando apenas comecei a desvendar aqueles segredos que ela nunca mais havia de descortinar! Porque s violentando o meu orgulho, eu desceria a

3 78

Artur Lobo

uma tal confisso, por uma espcie de pudor que leva certas naturezas delicadas a dissimular aos estranhos as lgrimas mais legtimas. Laura continuava a falar-me; eu no a ouvia; sei apenas que era uma queixa triste e resignada, cheia de lgrimas e de bondade; uma recriminao que j envolvia o seu perdo. Ela terminou: Tu pensas demais, meu amigo, e o amor no pensa nem reflete; quando se duvida que se ama porque j no se ama. E quando eu duvido que me amas? exclamei com inslita violncia. Ela teve como que uma sbita revelao do que eu queria exprimir-lhe; nos seus olhos desenhou-se uma dolorosa surpresa. Perdoa-me, Srgio. Pobre amigo! Tu ests to perturbado! Dir-se-ia que te infligi um grande desgosto! Eu tenho receio de compreender-te... E, exaltando-se, abraou-me como querendo defender o seu amor. Sim, prosseguiu, tu me amas, e eu te amo; bem verdade que nos amamos ainda! Hei de procurar na grandeza de minha ternura o segredo de elevar-me aos teus olhos! Por que no hei de conseguir que se opere em ti o milagre? Tu s vtima de um malefcio cruel. Hemos de venc-lo e, ento, hei de te arrebatar de novo nos elevados transportes da paixo, hei de mostrar-te os tesouros de ternura que reservo para ti no fundo de minha alma! Apesar do desgosto que ela me infligia, comecei a recear aquela crescente exaltao que se denunciava na alterao de sua voz rouca e na desordem de seus gestos. Sim, sim; mas no te atormentes. Ela no me atendia. E dizes, Srgio, que havemos de ser felizes como outrora? Sim, sim, Laura; mas no te atormentes, repeti com impacincia. Ela no me escutava.

O outro

379

Pois no havemos de ser felizes? Dize, Srgio! Sim, sim Dize Srgio; dize que no me desprezas! Sim, sim! No vs que sou formosa ainda? Olha bem para mim! Ela inspirava-me naquele instante um desgosto ainda maior; eu estava estranhamente mortificado pela sua conduta. Sim, sim; mas cala-te, por Deus! Deixa que eu fale; preciso falar-te, dizer-te que te amo, que te amo imensamente! Queria dizer-te isto mesmo, mas bem intimamente, no fundo do teu prprio corao, para que ele te repetisse isto constantemente, eternamente, e para que no duvidasse mais! Deixa que te abrace; sinto-me bem acolhida na tua fora, no teu valor de homem; -me agradvel sentir-me pequenina e infantil dentre os teus braos; a minha inferioridade junto de ti me desvanece, porque eu quisera tudo merecer-te, tudo dever-te, como uma escrava, um prolongamento de teu ser, uma dependncia de tua vontade, uma cousa tua passiva, nula e miservel! Tinha levantado a voz atravs da qual, como num temporal, passava uma rajada de frenesi e loucura; eu nunca a vi, antes ou depois, numa exaltao to profunda. Cala-te, cala-te, supliquei. No, no! Por que hei de calar-me? disse ela. Mas no pde prosseguir; um acesso de tosse embargou-lhe a voz. O mdico havia proibido qualquer excitao violenta e eu comecei a tremer por ela. Porm cala-te, cala-te, bradei. Ela deixou-se cair nos meus braos, como abandonada pelas prprias foras. Deitei-a no meu regao, como faria a uma criana; e ela entregou-se sem resistncia, soluando apenas cada vez mais espaadamente.

3 80

Artur Lobo

Tambm eu estava comovido (talvez mesmo mais irritado que comovido) e ambos ns tnhamos necessidade de silncio e repouso para acalmarmos os efeitos dolorosos daquela explicao. Durante muito tempo conservamo-nos silenciosos, mas aquela surda animosidade que existia entre ns no havia se dissipado. A minha reserva no me absolvia nem me justificava, entretanto ambos sentamo-nos tomados de uma certa piedade um pelo outro, como se realmente nos houvesse atingido uma desgraa comum. Durante muito tempo quedamo-nos silenciosos. Laura acalmou-se e houve um instante que cuidei que tivesse realmente adormecido. Quanto a mim, passados os primeiros momentos, reca de novo no estado anterior, analisando as minhas impresses e refletindo sobre a situao anmala em que a fatalidade nos colocava. E mesmo nos momentos mais dolorosos dos que acabvamos de atravessar, no verdade que eu surpreendia-me friamente observando os menores gestos de Laura, a mais fugitiva nuana da expresso fisionmica, como querendo sondar as profundidades desconhecidas de sua alma? A minha inquietao aplacada no ressurgiria no dia seguinte, mais dolorosa e mais triste? Eu pensava: Ela suspeita apenas, sem penetrar toda a verdade do que agora se passa em mim. Ela disse por vezes: Tu s diferente; tu no s o mesmo; sinto-te outro. E eu estremecia todas as vezes que a ouvia pronunciar-se desta maneira. No reconheo eu prprio esta singular metamorfose que se opera em mim, alterando as minhas sensaes, os meus apetites, os meus sentimentos e as minhas ideias? Tenho medo. Sim! Tenho medo de me compreender! Por que eu no hei de ser, como Laura, simples e natural? Por que hei de ser um ente complexo e artificial? Serei uma anomalia e uma exceo? Por que hei de sentir esta inquietao doentia, sem motivos razoveis, esta febre constante

O outro

381

que provm do contnuo e doloroso latejar do pensamento? Eu no me reconheo, chego a duvidar de minha prpria identidade, e muitas vezes pergunto se a sinceridade de meus sentimentos no ser atraioada pelas minhas observaes pessoais. A palavra um laminador que exagera e deforma o pensamento; um signo imperfeito; e o solilquio interior em que formulo mentalmente as minhas consideraes no me induzir tambm ao erro pelo exagero e falso relevo do pensamento? Como Laura h de penetrar a minha alma, se eu mesmo acho-a impenetrvel? talvez por isto que me sinto desconhecido e anmalo; dir-se-ia que estou descobrindo novos continentes do mundo interior, e que novos horizontes vo se abrir minha conscincia; s vezes como que a srie de fenmenos que constituem o meu passado subitamente se parte para reconstituir-se depois. Sinto-me cheio de surpresas, de dvidas e de perplexidades... E Laura? Ama-me ainda? amar-me- sempre? Vi-a ainda agora palpitando e fremindo diante de mim; seus olhos enchiam-se de lgrimas; parecia varada por uma comoo profunda. Mas at aonde estes sinais exteriores correspondem verdade dos nossos sentimentos? Laura formosa; no sei que palidez sobrenatural pe agora na sua face um luar de suprema melancolia. Mas que pensamentos se dissimulam na sua fronte? Que sedimentos repousam no fundo do seu ser, agora que acalmou-se a sua excitao anormal, isto , agora que ela se normalizou e que portanto diferente da mulher apaixonada que ainda h pouco me fazia protestos de um amor perptuo? Quando havemos de atingir suprema comunho de almas que desesperadamente eu aspiro? Eu pensava ainda: Laura pertence-me, porm eu jamais poderei possu-la; ela h de ser-me eternamente estranha e hostil, como toda a criatura humana; por mais que eu tente esforar-me para transmitir-lhe meus pensamentos, ficarei sempre solitrio e incompreendido, encerrado na

3 82

Artur Lobo

torre da Solido e do Silncio. A hipertrofia da vida da inteligncia envenena o meu drama de amor; e eis-me interrogando sobre a verdade de meu afeto com uma tal obstinao, com tamanha tenacidade, que o meu amor parece ter morrido por ter sido demasiadamente analisado. Por que realizei eu este amor? Sonhando-o eu teria atingido mxima intensidade dos gozos mortais. Sim; porque o que eu desejara alcanar de Laura fora em vo um indefinvel, um impossvel xtase espiritual; eu no quisera beijar a sua boca nem estreitar no peito o seu corpo; eu no trocaria a mais voluptuosa carcia de sua carne pela suprema ventura, pelo xtase sobre-humano de conhecer a sua alma! Sim! Eu preferia desenvolver nela a alma, fazer resplandecer a ideia, com prejuzo da sensao e do sentimento, isto , com detrimento da prpria vida! Quisera que sua alma se amoldasse minha como forma perfeita, a ideia perfeita, que se unisse, que se estreitasse de tal maneira que nos confundssemos numa s existncia espiritual, realizando desta arte a mais elevada aspirao do amor humano! Mas esta aspirao humanamente irrealizvel, como o sonho de Pigmaleo querendo animar a esttua a que suas mos deram a iluso da vida... Porm, por que somente agora sinto despertar em mim estas aspiraes insensatas, as aberraes mais monstruosas, toda uma forma de ser que nova e indita para mim? Em que pensas? perguntou-me Laura subitamente. No lhe respondi; e evitei encar-la, porque tinha medo de seus olhos. Terrvel, o co familiar, a um canto da varanda nos contemplava gravemente; e como que nos seus olhos havia uma fugitiva exprobrao contra mim; olhava-me fito, lealmente, com esse olhar quase humano, que se aproxima dos olhos das crianas. Perdoa-me, disse Laura. Respondi com um gesto distrado e incerto.

O outro

383

Ela tornou a fechar os olhos, plida como uma defunta. O dia morrera lentamente; mas o crescente apontava sobre a montanha; o cu era todo branco, de uma brancura de lrios fanados e de rosas alvas; no ocaso apenas um ltimo claro do dia, lvido e espectral, reverberava pela noite adiante; e no ar, em que as Trindades morriam distantes, expirava o ltimo sopro da tarde, como o derradeiro suspiro de uma primavera defunta.

III

O medo! o medo! Foi este da em diante o meu pior inimigo. Em vo me esforcei para varrer dalma aquele mal, para resistir e vencer um terror doentio; mas no est na capacidade da energia humana sufocar os sentimentos que se radicam nas profundidades de nossa natureza. Nenhum esforo de vontade foi capaz de debelar o pavor absurdo que me infundiam as mais insignificantes circunstncias da vida cotidiana; persuado-me de que os meus nervos, como as cordas de um instrumento extremamente sensvel, se afusaram a uma tal delicadeza, que vibravam ao menor rumor, ao mais trivial acidente, como o cair de uma folha, o estalar de um mvel, numa repercusso exagerada que multiplicava os meus receios e sobressaltos. O corao tinha um ritmo acelerado e desigual, e a impresso de terror, produzida por um incidente familiar, repetia-se muitas vezes, como ecos sucessivos de uma mesma emoo. Este sentimento de um medo infundado to absurdo que um esprito so jamais poder conceber o quanto ele verdadeiramente irresistvel; entretanto, ele to vulgar que bem poucos so aqueles que se sentem capazes de penetrar numa igreja deserta, a horas mortas da noite, logrando forrar-se impresso

3 84

Artur Lobo

de pavor que o stio mesmo nos d, ainda quando emancipados das grosseiras supersties vulgares. Mas se este sentimento, ordinariamente passageiro, a despeito do testemunho dos nossos sentidos e da razo, se mantm e nos acompanha nos atos ordinrios da vida, ento nada comparvel agonia que se apodera de ns, arrebatando-nos at ao desespero e loucura. Muito embora invocando toda a autoridade da razo e todo o prestgio da inteligncia, muitas vezes no me pude forrar a estes acessos de um terror insensato; e ainda mesmo passada a crise, ficava constantemente sobressaltado pelos perigos que me cercavam a todas as horas, a todos os instantes, em toda a parte, como os frutos da sementeira do mal, como um exrcito invisvel de inimigos, como uma tenebrosa franco-maonaria de perversidade. Por mais irrisrias que fossem as fantasias de minha imaginao, eu no podia eximir-me ao medo que elas causavam-me, e via-me perseguido num assdio tenaz, num cerco apertado de ameaas obscuras. Comeara a exercer-se sobre mim a ao malfica do Inimigo. O meu insucesso na vida pblica, com o qual eu me havia conformado a princpio, avultou ento de importncia a meus olhos; fantasiava os imaginrios estratagemas postos em prtica pelos meus inimigos para me perderem. Reconstitu todos os episdios verdadeiros da luta em que eu prprio me havia empenhado, com um ardor e um entusiasmo de apstolo, pela causa da abolio dos escravos, e divertia-me, mortificando-me ao mesmo tempo, em forjar um trama odioso que acabava por passar do domnio da fico para o da realidade, e aparecia-me traado com uma preciso inquisitorial. De terror em terror, eu cheguei a acreditar numa conjurao formidvel, num trama sinistro, numa maquinao diablica que tinha por objetivo aniquilar-me na pior das mortes na morte do esprito,

O outro

385

na loucura. Oh! decerto os meus imaginrios inimigos j haviam matado em mim a parte mais preciosa de minha existncia os entusiasmos de moo, o nobre devotamento pelas causas santas, a dedicao levada ao sacrifcio pessoal, a coragem indomvel, a audcia dos cometimentos, as qualidades nobres e cavalheirescas, todos os meus prprios predicados e os legados pela minha famlia! Mas o que me surpreendia era o contraste do meu terror doentio com a minha coragem anterior, o meu egosmo com a minha abnegao, a minha melancolia com o meu fervor passado. Era uma transformao completa, uma radical metamorfose que se realizaram em mim vagarosamente. Ainda hoje no sei como eu podia ser vtima destas aberraes, a despeito dos protestos de minha razo. A solido que a princpio me seduzia causava-me ento terror; eu tinha medo de estar s, porque comeava a pressentir que nunca me achava s. Como poderia explicar este sentimento de uma outra pessoa presente e estranha, mesmo quando eu me achava no mais absoluto isolamento? Como poderei explicar a averso que me inspirava aquela presena a cujos influxos no me era dado escapar, distribuindo-me um papel subalterno de uma espcie de mediador plstico? J naquela poca eu tinha o sentimento muito vago de uma presena estranha, acompanhando-me incessantemente como a minha prpria sombra; na solido, a meio de minhas meditaes, que ela subitamente se revelava, e minha conscincia acusava a assistncia de um personagem interior, instvel e indeciso como uma sombra ou como um espectro... E comecei a temer a solido, como odiava o rumor e o movimento. Sim! Era o fantasma do medo que me levava a protrair certos exames de conscincia. Eu tinha medo de compreender; tinha medo de adivinhar. E diante dos fenmenos singulares que eu prprio

386

Artur Lobo

testemunhava, deixei-me penetrar pelas abuses mais ridculas, por todos os terrores da crendice mais boal. De surpresa em surpresa eu chegara a este absurdo resultado, se bem que minha inteligncia continuasse a demonstrar-me o ridculo dos meus terrores. A pouco e pouco, com uma crescente ansiedade, comecei a descortinar as tenebrosas elaboraes de minha conscincia que passava por diversas fases de uma agitao desusada. Eu era vtima de uma horrvel alucinao psquica? Eu era o joguete de uma degenerescncia cruel? Enganar-se-ia quem me supusesse louco, admitindo-se que a loucura seja uma molstia tpica que se faa reconhecer por certos sintomas particulares e sinais premonitrios. As operaes da inteligncia, da razo, da memria no apresentavam nenhuma irregularidade; e graas integridade de minhas faculdades eu pude descobrir os falsos testemunhos dos sentidos, quando era vtima da perverso de minhas sensaes. Reconhecia ilusrias e resistia s crenas que me eram sugeridas. Nem por isto, porm, era menor o meu estupor; s vezes no me reconhecia; s vezes julgava-me outro; tudo ao redor de mim perdia o seu aspecto natural; eu tinha o ar de um homem maravilhado que tivesse sido transportado para assistir o espetculo de um mundo novo e fantstico. Verificava que ao mesmo tempo alguma coisa tentava isolar-me do mundo exterior, cercado por uma atmosfera obscura e pesada que me lanava a uma extrema distncia do mundo. No poderei explicar como esta sensao era profunda; eu fazia esforos inauditos para que minha personalidade no me fugisse. Frequentemente acontecia-me perder a posse de minha cabea, como se ela no existisse, e cuidava agir automaticamente. Nestes momentos a conscincia de um segundo eu era precisa e implacvel; dentro de mim mesmo eu tinha um segundo ser curioso, atento

O outro

387

e vigilante que observava os meus atos, e agia por seu turno da maneira a mais irritante. Era um ser intruso e impertinente, um hspede maligno e odioso, absolutamente odioso! Entre mim e ele estabelecera-se um conflito perptuo; acabei por detest-lo, por desprez-lo, e sobretudo por tem-lo. Sim, temia-o, como se teme um celerado e um rprobo; temia-o como se teme o mais encarniado dos inimigos; temia-o como se teme uma potncia que nos perturba com os seus malefcios! Nos momentos em que sua presena se fazia sentir pelas suas crueldades, eu acreditava no poder infernal de um agente abominvel que se localizara dentro de mim mesmo; readquirida a minha primitiva personalidade, era-me preciso uma alta tenso de esprito para escapar mistificao de duas pessoas distintas e reais, sucedendo-se dentro de mim; procurava incutir no meu prprio esprito a convico de que a anomalia de minhas sensaes podia por si s produzir aquele fenmeno, e esforcei-me lealmente para viver a vida ordinria e voltar existncia normal. Por mais que meu esprito se recusasse a admitir a coexistncia de duas personalidades simultneas ou alternadas, a alucinao era tal que eu me julgava verdadeiramente duplo, e a dualidade de pessoas agindo dentro em mim impunha-se com a evidncia dos fatos. Surpreendia-me a dialogar com um personagem interior, e muitas vezes apostrofava-o com veemncia no ardor duma altercao; e os meus discursos, as palavras mentais eram to imprevistas e continham por vezes ideias to terrveis que eu estremecia do horror. Custa-me at hoje a acreditar que os arrazoados deste segundo personagem fossem um eco que lhe reenviava meu prprio pensamento. Eu vivia a vida de um pesadelo, to distante me achava da existncia real; era muitas vezes literalmente outro, e outras eram as sensaes que constituam o meu ser.

3 88

Artur Lobo

Cumpre notar que eu no tinha do eu uma noo exata, deixando-me iludir pelo sentido das palavras ordinariamente empregadas para representar esses seres metafsicos, puros fantasmas criados pela fico do nosso esprito, admitindo como substncia o que apenas uma relao ou coordenao de elementos. A fora do uso verbal dava a essa essncia oculta agindo livremente dentro de ns o carter de sujeito; este eu persistente, estvel, imutvel e nico que nada mais do que as minhas sensaes, ideias e percepes, eu o concebia como uma essncia superior, distinta, situada alm dos fatos. Eu no concebia que somente por abstrao os psiclogos chegam a consider-lo parte. Deixando-me mistificar pela iluso metafsica, a minha concepo do ser real no era a de um grupo atual de sensaes, ideias, emoes, desejos e volies ligadas por uma cadeia invisvel aos acontecimentos anteriores e passados, que nos do uma ideia de continuidade da conscincia; esquecia-me de que a sua permanncia era aparente, de que ele no era fixo, porm incessantemente repetido; mas o ponto de partida desta iluso no foi em mim uma fico voluntria, mas um acidente despercebido, um desses fenmenos interiores que escapam observao consciente, um malefcio que nenhuma fora humana seria capaz de esconjurar. A um esprito normal esta duplicidade se afigura inadmissvel; entretanto mais uma circunstncia devia concorrer para que eu fosse vtima de mais graves alucinaes. Comecei a notar que uma indeciso frequente deixava que nos meus atos dilatrios influenciassem, alm do elemento de fatalidade que pesa sobre todas as aes humanas, as circunstncias de mero acaso, chegando finalmente concluso de que tinha duas vontades: uma, ordinria, familiar, por assim dizer, que dirigia a minha existncia normal; e outra, extraordinria, suplementar, porm contraditria, que se fazia sentir exatamente quando um sentimento profundo perturbava todo o meu ser ou durante os momentos de xtase que

O outro

389

nos fazem esquec-lo e findos os quais reentramos nele com toda a energia, por um perptuo retorno. Quando uma paixo me dominava, manifestava-se a vontade extraordinria; dir-se-ia que era mais poderosa, mais genrica do que a vontade individual; dir-se-ia uma vontade atvica, dir-se-ia a vontade de uma raa... A minha liberdade interior no era por conseguinte inviolvel; a minha atividade era, alm de tudo, instintiva; os meus atos eram produzidos por uma srie de fatores que antecediam minha conscincia; em suma, no eram atos explcitos da vontade; e eu reconheci com uma tristeza infinita que era um simples autmato, um ridculo joguete do acaso! Num momento de lucidez da conscincia eu pude decifrar o segredo terrvel do mal que eu suspeitava para cair numa maior surpresa. Sim! Eu tinha dentro de mim uma testemunha implacvel, um espectador glacial, um outro ser indiferente, um interlocutor que me contradizia e que paralisava as minhas aes. Era o meu antpoda moral, diverso de mim, oposto aos meus sentimentos, escarninho, irnico e cruel; era um esprito que me contradizia, irritava-me, mortificava-me. O seu prestgio era tal que se me tinha incutido no esprito a convico de uma completa impotncia, e sentia-me humilhado por aquele hspede importuno e invisvel que se comprazia em atormentar-me. Ainda aqui vi uma forma de perseguio cruel; era ele! o Inimigo, o eterno Inimigo! Esta descoberta foi para mim to desastrada que durante alguns dias tornou-se impossvel analisar-me; uma cefalalgia de que padeci durante os primeiros dias de setembro no me permitia observar o que eu experimentava. Foi aps um dos seus acessos que eu fui atacado nos ouvidos de um rumor contnuo semelhante a um rufar

390

Artur Lobo

de tambores ao longe. Ao mesmo tempo pareceu-me que qualquer cousa, de novo, isolava-me do mundo exterior, e um relgio vibrando as quatro horas da madrugada afigurou-se-me estar colocado a uma imensa distncia. Uma noite colocando-me de p, pareceu-me que os mveis do quarto, as paredes, as janelas moviam-se vagarosamente em torno de mim. Receei um envenenamento, e a esta ideia quis gritar e chamar por algum; mas repugnava-me despertar Laura que dormia num aposento vizinho. Eu titubeava como um homem embriagado; minhas pernas vacilavam, e foi-me preciso fazer os maiores esforos para no cair; entretanto, parecia-me que eu no devia pesar de forma alguma, to leve me achava. As perturbaes do ouvido que mais me surpreendiam, e o que mais admirvel que eu ouvia muito distintamente, mas de uma maneira diferente; os sons eram mais apreciveis e mais estridentes, e repetiam-se muitas vezes, como ecos respondendo a uma s voz. No poderei exprimir o efeito espantoso que a estranheza destas impresses me produzia; eu no conhecia aquelas sensaes novas nem sabia como deveria interpret-la. Olhei em torno de mim com terror. Entretanto, no aposento reinava uma profunda calma quela hora da noite; a atmosfera estava pesada, e eu abri uma janela. A luz do candeeiro muito plida no palpitava; era fixa, inaltervel, consumindo-se lentamente. Os mveis tinham cessado de girar; todavia as distncias entre eles eram maiores, e eles prprios tinham um aspecto anormal. Eu estava sumamente atento, e nada escapava minha ateno; no sofria nenhuma dor fsica; a minha inquietao era devida ao medo, expectao de um acontecimento fatal, cuja realizao eu pressentia com uma clarividncia inigualvel.

O outro

391

E, com efeito, no meio de absoluto silncio do aposento, distintamente com uma clareza e uma inflexo que ainda hoje eu poderia reproduzir uma voz singular chamou: Srgio! E esta simples palavra pela primeira vez ecoou nos meus ouvidos com um sentido novo, articulada de uma maneira particular, como eu nunca havia ouvido! Mas o que verdadeiramente singular que no era propriamente uma voz humana que a pronunciava; pelo menos nenhuma voz humana jamais havia soado aos meus ouvidos por aquela forma; era por sem dvida uma voz animada, viva por certo, mas no era emitida por uma garganta humana; nem tampouco ela vinha de fora para dentro, quero dizer do exterior para o interior; porque aquela voz ressoava como que dentro de meu prprio ser! Era uma voz interior, como se fosse a voz da minha conscincia; no obstante no sei precisar por que razo eu tinha absoluta certeza de que era uma voz estranha. E no meio do absoluto silncio do aposento ainda mais distintamente, com uma clareza espantosa aquela voz singular chamou: Srgio! Desta vez a voz tinha se elevado, e pude perfeitamente avaliar a natureza do seu timbre, estudar as suas inflexes e reconstituir quase a natureza da pessoa que a emitia. Pelo timbre no podia restar a menor dvida de que era uma voz masculina. Era habituada ao mando e ao sarcasmo, imperiosa e escarninha. No possua nem pureza, nem doura; era incisiva, fria e breve e no modo pelo qual me chamava havia uma inteno explcita de ironia e de maldade. A hiperestesia auditiva no perturbava, antes parecia confirmar a verdade de minhas observaes. Entretanto, apesar de verificar que era uma voz interior, eu estava ainda to pouco afeito alterao de minhas sensaes, que

392

Artur Lobo

surpreendia-me de ver o quarto adormecido sob o rudo estridente e desagradvel daquela voz; involuntariamente meus olhos procuravam por toda a parte o personagem invisvel que me dirigia a palavra pela primeira vez com tamanha familiaridade. E coisa singular! apesar da sua aparente estranheza, apesar do incmodo que ela me causava, apesar de minha surpresa, eu lembrava-me confusamente de ter ouvido algum dia aquela voz, de uma maneira diferente talvez, no sei quando nem onde, e apesar de tudo, por mais estranhvel que parea, eu me recordava de ter sido ela algures uma voz familiar! E no meio do absoluto silncio do aposento, ainda mais distintamente, com uma clareza ainda mais espantosa aquela voz singular repetiu: Srgio! Eu estava aterrado; o meu primeiro movimento foi de fugir; mas, tal qual se eu fosse dominado por uma vontade alheia, minhas pernas se recusavam a obedecer-me. A este desfalecimento seguiu-se, porm, um movimento de reao; o tom autoritrio e impertinente com que eu era chamado feriu o meu amor prprio, excitou-me revolta; uma antipatia mortal separava-me daquele interlocutor obscuro que falava dentro do meu prprio pensamento. Era O Outro, eu j havia adivinhado! E apesar de uma secreta curiosidade de ouvi-lo, a clera assobiou na minha voz: Quem s tu? perguntei. E atnito, anelante, aguardei a resposta, receando que aquela iluso se dissipasse, tanto ela acabara por intrigar-me; ela, porm, no se fez esperar. A princpio ouvi muito distintamente um riso escarninho que no exclua uma certa bonomia, seguido destas palavras: Ainda bem que me respondes; eu sabia que tu havias de responder-me e que ao terror havia de suceder a clera.

O outro

393

Houve uma pausa, ele prosseguiu: Oh! bem sei que me temes e que me odeias, que te apavoro e que te irrito ao mesmo tempo. A mim pouco se me d; tu me s perfeitamente indiferente, tanto mais que s um simples brinquedo nas minhas mos. Depois, por que me perguntas quem eu sou? Porventura j no tinhas adivinhado que era eu mesmo? Eu ou tu, como quiseres, somos a mesma cousa. Eu ouvia, eu ouvia as suas palavras sem compreender a princpio o seu sentido; como um homem que readquirisse o sentido do ouvido aps um certo perodo de completa surdez, eu estava maravilhado de ouvir, to admirvel tudo aquilo me parecia; contudo, pude compreender o que o invisvel interlocutor me dizia, e de novo revoltei-me contra o tom insolente que envolvia um propsito manifesto de mortificar-me; as suas palavras traduziam claramente a mesma inteno, e as minhas previses se confirmam. Por que desde o comeo um sentimento de antipatia insupervel me animou contra aquele ser enigmtico no poderei dizer. Sem poder mais conter-me, perguntei de novo: Quem s tu? O mesmo riso irnico e imperturbvel se fez ouvir. Houve um certo silncio. Eu sabia que nas sesses espritas, aps as evocaes, do-se s vezes fenmenos semelhantes e que os espritos inclinados ao escrnio e galhofa, so considerados impuros; sem procurar mais discutir o fato, esta hiptese ficou definitivamente assentada no meu esprito. Quem s tu? A voz respondeu-me Devagar, devagar... Por que te impacientas? Tu me perguntas: Quem s tu? e eu poderia responder-te com a mesma pergunta: Quem s tu? Queres te convencer de que eu sou O Outro, o esprito

394

Artur Lobo

de contradio, um hspede importuno e quejandas futilidades. Pois bem. Se isto te agrada, chama-me Lcifer, Mefistfeles, Esprito das Trevas, o Inimigo do Gnero Humano... O vocabulrio de nomes feios inesgotvel. Porm, basta de farsa! ridculo estarmos aqui ensaiando uma comdia intil! A sua voz tornou-se claramente irritada. O Outro prosseguiu: Por que pretendes dissimular-me o teu pensamento? Porventura no sou uma testemunha interna que observa todos os atos da tua conscincia? Acaso ignoras que eu seja parte integrante do teu ser? Eu sou o teu Inconsciente. Tu me detestas! Mas no sabes que sou o teu parente mais prximo, teu irmo, uma segunda modalidade de tua essncia, uma substncia de tua substncia? E tu que s seno o prolongamento de mim mesmo e a continuao de minha vontade? Ser preciso que demonstre ainda a extenso do meu domnio em todos os departamentos do teu ser? No te reconheces impotente diante de meus caprichos, de minha tirania, de minha superioridade? O livre arbtrio! Quem ainda ousa sustent-lo? Rio-me dele. Que pode a tua vontade, desde que eu me sirvo de ti como de um trapo ridculo? Verga-te aos meus desejos; submete-te como um autmato! Tu s um mero instrumento de meus caprichos, tu s uma arma nas minhas mos, tu s uma mquina que opera ou para ao sabor de minhas fantasias. Em que pas do mundo um soberano e um dspota poderiam encontrar sdito mais fiel, vassalo mais dcil que tu? Muito embora discutas calma e refletidamente os pensamentos que te sugiro, tu agirs consoante a perturbao do momento que eu souber provocar nos teus centros nervosos. Tu te desvaneces da tua inteligncia, do teu discernimento e da tua razo. Pobre criatura! Essas prendas que reputas to preciosas constituem o teu pior mal, porque, aparentando uma fictcia liberdade moral, te demonstram saciedade o quanto

O outro

395

te aviltas e te amesquinhas sob o imprio de minha vontade. Se ao menos fosses louco, terias atingido mais bela aspirao dos homens a irresponsabilidade; mas tu te desvaneces, ao contrrio, de tuas faculdades; o teu horizonte intelectual at se alargou e rasgou novas perspectivas ao raio de tua inteligncia; a conscincia continua a dar-te o testemunho dos teus atos; a vontade... Ah! a vontade que age por tua conta! A vontade! Seria verdadeiramente engraado que a agulha de uma bssola deixasse de voltar-se para o ponto que fatalmente a atrasse! Toca a minha vez de perguntar: Quem s tu? Quem s tu seno um joguete e um instrumento! Sublevado por um movimento de revolta, bradei-lhe, cheio de indignao: Mentes! Tu mentes! Tu ests mentindo! O tom de minha prpria voz era to desfigurado que causou-me espanto; dir-se-ia que inconscientemente, involuntariamente ela procurava imitar a voz do meu interlocutor. Cumpre notar que eu me achava num estado de agitao tal que a menor circunstncia tomava a meus olhos um relevo fora do comum. Era a primeira vez que sofria de uma alucinao daquela natureza e somente as pessoas que alguma vez foram vtimas de alucinaes hipnaggicas podero compreender o assombro que tudo aquilo me causava. Alm disto, a encenao do quarto, o silncio da noite, aquela solido de morte que me separava do mundo davam quele dilogo noturno, quele pesadelo funesto, um prestgio de pavor intraduzvel. Insensivelmente dei alguns passos pelo aposento; passei a mo pela fronte para afugentar os acerbos pensamentos, e notei que estava alagada de suor. Houve uma longa pausa; sentia-me mais tranquilo, quando a voz maligna se fez de novo ouvir no fundo de minha alma. Tornara-se mais ntida, mais sarcstica e mais cruel.

396

Artur Lobo

Ora, bem. Agora recorres injria para sufocar a voz da verdade, a voz da conscincia, por que que sou eu seno um eco do teu pensamento e o reflexo de tua prpria alma? Acaso queres admitir a dualidade da alma humana? Que nome respeitvel poderia recomendar aos espritos sensatos semelhante doutrina? Tu participas dos mesmos prejuzos da Igreja que ainda h bem poucos sculos mandava exorcismar os possessos e arrancava das entranhas das mulheres o feto monstruoso em que estava inoculado o vrus satnico! Acreditas no homo duplex, no gnio familiar de Scrates, no interlocutor de Blake, no diabo de Lutero em Wartbourg? Por que, pois, me chamas O Outro? Por que esta abominvel alcunha? Eu e tu somos uma s essncia, uma s personalidade, uma s substncia, um mesmo ser e uma nica alma! falso! afirmei com veemncia; falso! Arrastava-me pelo aposento com passos desordenados; acometeu-me um indomvel furor. A irritao que aquelas palavras me produziam explodiu numa torrente de palavras que eu pronunciava em voz alta, como para abafar a do meu contraditor. Tu mentes, tu me iludes! O meu eu e o teu so coisas distintas, e mais que distintas, porque so opostas. Tu s na verdade um ser paralelo ao meu, mas agindo no sentido inverso dos meus sentimentos; tu s um centro de aes independentes e alheias; as tuas palavras so um artifcio falaz, desses em que se deleita a tua paixo pelo embuste, o amor do mal pelo mal, no sei que ignbil qualidade bestial que escapa por monstruosa ao gnero humano. Tu pretendes ter nascido das camadas inconscientes de meu ser, como essa flora glacial e venenosa das cavas subterrneas. Se isto fosse verdade, ainda assim eu te detestaria, porque tu s o meu mais mortal inimigo; tu me atormentas e atraioas; tu me sugeres os mais brutais propsitos da natureza humana. E quando me debato na luta, quando capitulo com

O outro

397

o desespero e caio vencido, tu tens a alegria monstruosa das almas danadas, sentes a demncia infernal das alegrias perversas! Oh! odeio-te cordialmente, com todas as foras de minha alma! Tu s o esprito da maldade, s o ser mais ignbil da escala de todos os seres. Tu s um impostor! Tu te disseste meu irmo! Miservel! A que sentido cuidas tu corresponder a significao desta palavra? uma blasfmia que s podia ser cuspida pela boca de um esgoto! Irmo como Caim! No te posso dizer a repulso que me inspiras, desde que te sinto alojado dentro de mim. Se eu me afogasse num poo de snie no experimentaria maior asco e maior nojo do que o que me inspiras! Arrebatado pela violncia de minhas palavras, eu debatia-me numa clera fremente; depois no sei bem que confuso se fez nas minhas ideias; senti que a luz dos olhos me fugia; uma fadiga extrema pesou sobre os meus nervos, e ca debatendo-me num furioso ataque de epilepsia.

IV

A semana que se seguiu foi de trguas aos meus sofrimentos morais. Esforcei-me por apagar no meu esprito as impresses causadas pelo funesto debate noturno, e voltei ao meu estado anterior; todavia, no estava tranquilo, porque o medo continuava a atormentar-me. Eu receava que ele voltasse, que a sua presena se manifestasse por um daqueles atos que assinalavam a desordem do meu esprito. A minha conscincia perdeu aquela lucidez que se revela nos espritos doentes, anloga irritao de um rgo enfermo de que no nos lembramos quando funciona regularmente. A transio do estado anormal do meu esprito para o seu estado ordinrio era rpida e fcil, se bem que cheia de surpresas; eu

398

Artur Lobo

readquiri a minha memria e as minhas sensaes ordinrias, e este retorno a mim mesmo, este regresso minha verdadeira personalidade era cheio de magia e de encanto, semelhante ternura que nos inspira o regresso a um stio querido cheio de doces recordaes. Laura cercava-me de carinhos e mostrava-se enternecida e inquieta, e o velho mdico da casa, ao qual me ligava uma antiga amizade, interrogava-me por vezes, sacudindo a cabea incrdula. Eu dissimulava a todos as perturbaes do meu esprito; no se podem imaginar os artifcios engenhosos de que eu lanava mo para iludir as suas perguntas e os seus olhares; procurava dar s minhas palavras um tom calmo e tranquilo, e punha o mximo cuidado em no deixar transparecer nos meus discursos nenhuma das emoes que eu sentia. Receava que descobrissem as minhas inquietaes, as minhas cobardias e as minhas alucinaes; sobretudo procurava dissimular o medo que se apoderara de mim. De fato, ao cabo de alguns dias eu estava quase tranquilo, e chegava mesmo a perguntar se eu no era vtima de uma mistificao odiosa ou de um sortilgio inexplicvel. Para este resultado muito contribuiu a presena de um amigo ao qual eu dedicava uma particular afeio. nica pessoa admitida nossa intimidade, Henrique era um parente que eu viera encontrar vivendo obscuramente numa repartio pblica e consagrando o resto do tempo com uma ponta de gnio msica. Era um destes artistas irregulares e delicados, de uma emotividade exagerada, que distraidamente, a meio de uma conversa trivial, se surpreendem solfejando a melodia a que corresponde o acorde que tem no crebro. Ele professava pela arte um respeito profundo e um culto fantico, e por uma espcie de pudor e de orgulho, ao mesmo tempo, em geral no exibia o seu talento seno entre pessoas muito ntimas, medocres

O outro

399

virtuoses cujos conceitos ele acolhia com indulgncia e com um leve sorriso de fina ironia quando se referiam a assuntos que se prendiam arte divina de que ele, alis, pouco falava, praticando-a, porm, com um tal sentimento, com uma tal emoo, com tanta alma, que o artista de improviso se revelava nele, transfigurando-o. A sua figura banal tomava de repente um relevo singular; como que de sua fronte irradiava um claro imaterial, alguma cousa semelhante a um fluido; as suas mos tremiam; nos seus olhos de mope, atravs das lentes, uma pequena flama se acendia, e dir-se-ia que ele estava momentaneamente possudo por uma alma diferente. Aquela perturbao era to manifesta que, terminado o trecho musical que provocava o seu arroubamento, ele tinha o aspecto de um homem pudico surpreendido a meio de um sonho voluptuoso, e s suas faces, que conservavam ainda a frescura de uma face de Cristo adolescente, dois pontos de rubor afloravam e ele era todo confuso. Henrique tinha conscincia desta perturbao, e muitas vezes, confessou-me, procurou dominar-se e fazer de sua fisionomia uma mscara impenetrvel; mas subitamente mau grado seu um ligeiro tique nervoso desarmava a sua factcia impassibilidade, e arrebatado pelo imprevisto de uma frase musical, sentia uma torrente de harmonia como um jato luminoso, banhar de um gozo intraduzvel toda a sua alma, e a sua emoo vinha se refletir na sua exttica atitude de iluminado. Passado aquele instante e recomposta a sua fisionomia na sua expresso comum, ningum acreditava que fosse capaz de sentir e de transmitir as mais altas emoes artsticas aquela plida figura de funcionrio, sempre mudo, falando geralmente por monosslabos e to envergonhado de si mesmo que estava sempre prestes a elidir-se pela primeira porta ou pela primeira escada. Apesar disto, Henrique era interessante; a sua figura participava da delicadeza feminina, e evocava um tipo ideal de menestrel; entretanto

400

Artur Lobo

a sua aparente candura ocultava um esprito calmo, refletido, sofredor. Eu tinha por ele uma afeio quase de pai. Recordo-me de sua extraordinria confuso quando o apresentei a Laura; ele corou at raiz dos cabelos e no sabia onde colocar o chapu para cumpriment-la. O seu desazo fez-me sorrir, e eu recomendei Laura: S benvola e gentil com ele, porque bem vs que o seu gnio assenta-lhe to mal como a cabeleira de que usa. Laura, em suma, soube cativ-lo, pondo no sei que graa delicada, que tom familiar na conversa, de modo que em vez de intimid-lo, venceu a sua natural reserva e p-lo quase que vontade na nossa conversa. Reparei mesmo que ela soube seduzi-lo mais depressa do que eu esperava. Dentro em pouco estabeleceu-se entre ambos um comrcio de livros, uma constante troca de ideias que os ligavam a um centro de simpatia comum, e ento em torno ao piano eu passava os longos seres ouvindo o inspirado violino de Henrique, enquanto Laura acompanhava-o ao piano ou fazia ouvir a sua bela voz. Era uma voz admiravelmente timbrada, vencendo em flexibilidade e energia a do violino e emitindo as notas com uma limpidez e uma pureza celestes; dir-se-ia que Laura tinha a garganta cheia de estrelas. Mas eu sabia que aquela voz unanimemente admirada por todos os que a ouviram era talvez a consequncia de um defeito orgnico, de uma leso que havia de vitim-la fatalmente. Porm, Laura tinha um to vivo prazer, mostrava tamanha satisfao, que eu consentia que ela desrespeitasse os conselhos mdicos, entregando-se moderadamente quela diverso. Henrique ouvia-a extasiado; aquela voz comovia-o a tal ponto que algumas vezes esquecia-se do violino, e era todo enrubescido e cheio de confuso que recomeava a parte esquecida, com uma dessas arcadas incisivas, enrgicas e magistrais em que vo dez anos de vida e de estudo.

O outro

40 1

Era um verdadeiro artista aquele obscuro amador, ignorado do pblico que ele odiava e desprezava no seu ingnuo orgulho e na penumbra em que propositalmente se elidia; quando se lhe falava na nomeada e na glria, sorria com a surpresa de um homem que encontrou no gozo esttico toda a recompensa e satisfao de seus esforos e desejos; o seu nico desejo insatisfeito e secreto era possuir um stradivarius, um verdadeiro, um legtimo stradivarius; e tinha ideias bizarras; com o seu violino tinha o cuidado, a ternura e a devoo de um homem apaixonado pela mulher amada. Efetivamente o instrumento vivia nas suas mos, adquiria uma voz que quase excedia em pureza e extenso voz humana, e ria, cantava, gemia, soluava como um corao de mulher. Eu adorava-o. Dias havia em que a sua presena era-me indispensvel. Henrique mesmo nunca adivinhou at que ponto se fazia sentir a sua influncia no meu esprito. Eu amava a sua companhia, por isto mesmo que ela desviava-me a ateno das minhas apreenses, aps os sintomas assustadores que eu havia notado em mim mesmo e que eu me esforava por esquecer, se bem que outros acontecimentos de somenos importncia me causassem um constante receio. Alm disto eu comeara a habituar-me minha nova maneira de ser, tranquilizado quase, seno resignado diante de acontecimentos inevitveis e fatais. Demais, Henrique distraa-me de preocupaes amargas, e o seu violino exercia sobre os meus nervos uma ao benfica e salutar; ouvindo-o acalmavam-se todas as minhas agitaes, estabelecia-se um longo repouso no meu ser, e eu ficava como que sob uma ao magntica, cujo amavio se prolongava ainda muito tempo depois de calar-se a voz do violino. Assim consegui durante algum tempo lograr um relativo repouso, que no era, contudo, isento de inquietao.

402

Artur Lobo

Oh! como conservo viva a recordao desse tempo! Ele foi o ltimo perodo luminoso que precedeu as trevas em que se despenhou de novo o meu esprito. Com que comoo eu me recordo ainda de uma das ltimas vezes, a penltima talvez, em que ouvi a voz do mgico violino. Foi, se bem me recordo, nos ltimos dias de setembro... Nos ltimos dias de setembro, por uma tpida e luminosa manh, despertei nas melhores disposies de esprito, como se a luz houvesse dissipado todos os pesadelos passados. Como as janelas tivessem ficado abertas, a alcova amanheceu inundada de luz que penetrava pelas vidraas voltadas para o nascente. Os ramos das rvores, que quase penetravam pelas janelas e que atingiam s altas cimalhas, estavam molhados de chuva e orvalho, e a cada instante uma gota dgua, cheia de luz e brilhante como uma estrela cadente, destacava-se de uma haste mais delgada e caa no cho; e embaixo das rvores centenas de pequenos orifcios praticados na areia molhada assinalavam a queda constante daquele pranto primaveral. J haviam comeado as primeiras chuvas e o cu nostlgico de agosto, abafado de fumos azuis, doentio e clido, fora lavado pelas chuvas que apagaram a poeira e refrescaram a terra sedenta. O quintal, apesar de abandonado e inculto, rejuvenescia na sua esmaltada verdura, e uma rosa plida e exangue revivia durante mais algumas horas numa velha roseira. A cepa, que projetava uma sombra fresca e tranquila ao fundo da casa, estava cheia de rebentos novos e de parras tenras que j se abriam protegendo e amparando microscpicos racimos. Certas dependncias do fundo da casa estavam ainda cercadas de lrios e boninas; estas ltimas formavam ao fundo da horta uma verdadeira floresta, na qual se destacavam as suas florinhas amarelas e roxas.

O outro

40 3

Meu esprito de improviso povoava-se de imagens remotas que pareciam esquecidas e apagadas; elas ressurgiam, mais doces e mais caras, sob uma nova luz de ternura e de saudade; e era com meus antigos olhos de criana que eu examinava as rvores, maiores e mais velhas agora. Laura despertou-me daquela contemplao. No vens, Srgio? Ela estava vestida para sair. Como ests plido! E aproximou-se da janela. Olha! disse eu, mostrando-lhe a quinta. Ela passeou o olhar por todo o recinto, e quando os seus olhos voltaram-se para um ip que se via ao longe teve uma exclamao admirativa: Como lindo! A rvore com efeito estava literalmente coberta de flores, as suas belas flores amarelas, de um amarelo plido, delicadssimo, de mbar; no se lhe via uma folha sob aquela exploso de flores que formavam a sua copa, cobrindo o tronco de uma dalmtica de ouro; no meio das outras rvores verdes e copadas, aquela se destacava como uma rvore de outro mundo, o exemplar nico de uma flora desconhecida, originria de um outro planeta. As flores tinham a forma de uma pequenina cornucpia e de uma fanfarra, e era crvel que sob um outro clima, numa latitude misteriosa, todas aquelas fanfarras cantassem uma harmonia elia e celeste. Vamos, disse eu. Laura assistia regularmente missa dos domingos, por um antigo hbito de famlia. Eu devia acompanh-la igreja, cujos sinos espalhavam na luz da manh uma alegria desordenada, quase profana e pag.

404

Artur Lobo

Um regato corria em frente quinta, marginado de lrios silvestres e rosas bravas; transposta a ponte, diante de ns ficava um bairro que parecia despenhar-se do alto da montanha. A igreja era em frente, com as suas torres douradas de luz no fundo de uma praa irregular. Ia pelo cu uma alegria domingueira. Havia sol; e os telhados ainda midos de chuva exalavam um tnue vapor cor de rosa; as vidraas das casas esplendiam, e todos os velhos quarteires mal alinhados e apinhados de construes superpostas nos taludes e nas encostas das montanhas, lavados e frescos, pareciam rejuvenescer e perder o seu ar de nostalgia e de abandono. Uma vegetao nova e tenra cobria as montanhas speras e davam ao panorama o aspecto acidentado, montanhs e risonho das paisagens suas; e, distante, a cspide bipartida do Itacolomy se levantava, grandiosa e severa, em plena apoteose das vaporaes, dominando toda a linha do horizonte. Penetramos na igreja por um jardim que ficava na frente e no qual o esguicho dgua de um repuxo irisava-se luz do sol. O ofcio ia comear, e uma multido de fiis se acotovelava porta da igreja; em frente, no fundo da capela-mor, mergulhada numa meia obscuridade, havia como que uma florao de luzes que palpitavam; do alto do teto um lustre enorme pendia, e um raio de sol, penetrando por uma roscea, feria os pingentes de cristal, tirando efeitos surpreendentes de luz. O altar-mor inteiramente iluminado resplandecia no ouro fulvo de suas esculturas, solene e severo, como uma porta aberta para o cu; as suas colunas douradas, perdidas nos pequenos detalhes da escultura, se levantavam majestosamente, dominadas pelo frontal; e ali a harmonia das duas cores, branco e ouro, aumentava o efeito decorativo da capela, na encenao opulenta do templo. As tribunas laterais e o recinto da igreja comeavam a encher-se de fiis; as palavras

O outro

40 5

proferidas em voz baixa, mesmo o rumor dos passos, pareciam abafados no dito religioso. No coro algum afinava um violino e de vez em quando uma arcada feria as suas cordas. Era Henrique. A cada instante a onda dos fiis aumentava, o recinto ia aos poucos se povoando; os recm-chegados ajoelhavam-se, persignavam-se, tomavam uma atitude recolhida e murmuravam uma orao. Trocavam-se apertos de mo e cumprimentos discretos, e andava-se nas pontas dos ps como no quarto de um moribundo. Houve um movimento geral. O sacerdote, acompanhado pelo aclito, subiu para o altar. Fez uma genuflexo, e o ofcio comeou. De sbito do alto do coro uma onda de harmonia despenhou-se nas naves, ecoou por todos os recantos do templo com uma majestosa solenidade; uma alma adormecida despertava no arcabouo da igreja para celebrar o ofcio divino e todas as suas fibras gemiam e ressoavam no recinto sagrado; era grandiosa e pica, como a alma de uma multido ou de um povo, e na sua voz mil vozes vibraram, irredutveis e obscuras, como os vrios perfumes que se confundem num s perfume. O violino de Henrique dominava a orquestra. Um calefrio passou por todas as luzes da igreja; elas empalideceram e palpitaram; o incenso subia para o alto em espirais lentas, e minha alma penetrou brandamente no horto do sonho mstico. Doce xtase intraduzvel e fascinador! Minha alma sofredora repousava naquele osis de ternura, esquecida das tristezas, cheia de paz e de amor, embriagada de perfumes celestes. Descia sobre a minha cabea a graa, e eu experimentava o antegozo das supremas bem-aventuranas, da beatitude inigualvel e do bem inefvel. Minha alma atnita agitava as suas asas brancas, desferia o voo arcanglico, perdia-se nas alturas imensurveis e estava tomada da vertigem de cus e cus sucedendo-se at ao infinito. O mundo do sonho abria-me as suas

406

Artur Lobo

muralhas de bronze, e eu penetrava nas fronteiras encantadas; era l o Principado dos Eleitos, o reino dos que se redimiram, o domnio imaterial do esprito; minha alma passeava no horto florido, horto cujas rvores eram douradas, como flores amarelas que cantavam uma dulia virginal e cujas flores eram pequenas chamas, vivas e ardentes como a f... Eu amava a igreja, a pompa litrgica, as cerimnias do ritual romano, no por um sentimento de hipocrisia nem por uma concesso aos costumes e opinio dominante na multido; nenhuma transigncia com os preconceitos de seita me animava; mas porque o templo constitua um atrativo para o meu esprito, com a sua encenao teatral, a sua pompa espetaculosa, a majestade da arquitetura, o mistrio dos ofcios divinos, todo o cortejo, em suma, do culto externo; e ao penetrar no dito perfumado das capelas, a alma mstica despertava, povoada de obscuras recordaes de claustros e de mosteiros, falando-se misteriosamente para o xtase e para a prece. Mas, subitamente senti-me impelido a cometer um ato anmalo, a provocar de qualquer maneira um escndalo, a proferir uma heresia ou uma blasfmia. Apoderou-se de mim um desejo insano de provocar o dio daquela multido por um ato de irreverncia que proclamasse bem alto a minha incredulidade, que ferisse as suas crenas e os seus preconceitos. E com um olhar provocador examinava todas aquelas caras humanas, bestiais e imbecis, nas quais se refletia um espanto bovino diante do espetculo das cerimnias grotescas do altar. Era uma impulso irresistvel contra a qual embalde se revoltava a minha razo; eu sentia que seria incapaz de domin-la, e cerrava os dentes para no proferir uma obscenidade; no podia conter a tentao, que atraa-me mesmo pelo inslito e pelo absurdo de minha conduta.

O outro

40 7

Retirei-me do templo, levantando protestos descontentes das pessoas que eu desconcertava no meu caminho. Resignara-me a uma longa espera, e foi contra a minha expectativa que eu vi terminar o ofcio divino; os fiis se levantavam; um rumor surdo se levantou no templo. Fui esperar Laura porta principal; ela foi uma das ltimas pessoas a sair; eu via-a avanar no meio de um grupo de devotas de aspecto humilde, envolvidas em longas capas negras; ela veio sorrindo para mim, mas estacou, surpreendida, antes de tomar-me o brao: Como ests plido, Srgio! Dize, que tens? Respondi com uma evasiva, e apressei-me a fugir da multido que nos acotovelava, tremendo, com o receio de pr em prtica o absurdo pensamento que se me incutiu no crebro como uma tentao diablica. Era O Outro, sim era O Outro que me dominava! Mas ao sair pala a rua, senti-me pouco a pouco tranquilo; readquiria a posse de mim mesmo. Respirei com a satisfao de um homem que acaba de salvar-se de um perigo. Fora da atmosfera da igreja, pareceu-me que entrava de novo em mim mesmo. O sol ia alto, e a luz meridiana caa sobre a praa como um p de ouro impalpvel; as primeiras andorinhas chilreavam nos ares e as tesouras soltavam pequenos pios estridentes; um esquisito perfume errava na atmosfera, e do cu a claridade caa como uma beno plcida e luminosa. Os fiis que voltavam do templo punham uma nota de cores alegres e variadas na velha praa pela qual Laura e eu lentamente descamos, sentindo-nos penetrados por aquele anncio da primavera que chegara, com o seu cortejo de flores que desabotoam, de ninhos sonoros como guizos, de manhs claras e tpidas, de tardes serenas e cor de rosa, e de noites que desdobram pelos cus os mantos negros e lucilantes de estrelas. Durante um ms eu pude viver de novo at certo ponto tranquilo.

408

Artur Lobo

A minha relativa tranquilidade no foi, porm, duradoura. Um incidente inesperado devia gerar no meu esprito uma cruel suspeita que veio a ter as consequncias as mais terrveis, concorrendo para o desenlace tremendo deste drama sinistro de que eu fui o monstruoso protagonista. Uma noite, como acontecia frequentemente, ns nos achvamos no antigo salo da casa, no qual fora instalado o piano de Laura, que se resignara a coloc-lo naquele aposento enorme e cheio de solenidade, devido s suas magnficas disposies acsticas. Naquela noite devia se executar no sei que trecho de Wagner ou de Beethoven; Henrique manifestara um vivo desejo de ser acompanhado ao piano por Laura, e falava com ardor naquele ensaio; ele insistira de tal maneira, preocupara-se tanto, que acabou por interessar-me vivamente pela audio daquela noite. Durante muitos dias fizera Laura executar, corrigir e repetir certos compassos que se lhe afiguravam de uma rara importncia; e cada vez que conseguia o efeito desejado, a expresso preferida e nica, revelava o seu contentamento por sinais repetidos de aprovao com a cabea. Porque, quando empolgava-o a sua paixo dominante, esquecia-se de ser tmido, tornava-se expansivo, jovial, dois asteriscos de alegria brilhavam nos seus olhos, e nos seus atos e nas suas palavras se denunciava uma excitao semelhante 1 de um homem no comeo da embriaguez alcolica. Logo que Henrique chegou, eu notei a sua perturbao; um amante que aguardasse a hora de uma entrevista no poderia revelar maior impacincia; ele agitava-se de um lado para outro, torturava a
1 No original, no est acentuado. [N. do O.]

O outro

40 9

sua barba fina e loura, tirava alguns acordes do piano; ia at a janela para respirar, como um homem a quem falta o ar, e voltava de novo para recomear este jogo extravagante. Apesar das sombrias disposies de meu esprito, a sua conduta divertia-me, e eu o observava com um olhar malicioso de que ele no dera f; era como um manaco que tem o crebro torturado por uma ideia nica, absorvente e dominadora. Aquela noite, alm de um vivo desejo, eu tinha necessidade de ouvi-lo; eu contava com o efeito sedativo do seu violino para acalmar a minha excitao e, foi com um aperto de mo cordial que o recebi na escada quando ele chegou, trazendo encerrado numa caixa o mgico instrumento. Laura no se fez esperar muito, e foi com impacincia que eu ouvi ressoar no salo com uma soberba majestade o primeiro acorde do preldio. Por que que a msica que at ento fora um blsamo para mim operou de repente como um malefcio diablico? A princpio, audio dos primeiros compassos, eu no podia bem compreender o que sentia; debatia-me mesmo por apreender o sentido que se continha na linguagem vaga e fugidia da msica; a pouco e pouco a sua influncia se fez sentir, e um ligeiro arrepio anunciou o alvorecer da minha primeira emoo. No me preocupo de saber o que o artista queria exprimir, mas de notar o efeito que em mim causava. Subitamente invadiu-me uma indizvel ternura, direi antes a sombra de uma ternura. Depois, senti bem que a msica traduzia uma elocuo apaixonada, uma declarao de amor talvez, uma splica ardente, viva e sobre-humana. Em seguida a voz apaixonada (a voz do violino) esmorzava como num desfalecimento de vontade; o seu calor arrefecia, empalidecia, desmaiava; mas era s um instante, porque a splica se renovava com uma eloquncia crescente, arrebatadora e indomvel. E no sei se

410

Artur Lobo

porque, afeito fico do teatro, tudo isto parecia-me traduzir uma cena ertica e romanesca que se desenrolasse entre dois personagens, um trovador e uma castel, na sala de um solar antigo e severo, cheio de panplias e de armaduras de ao. A sugesto era tal que eu cuidava ver os dois personagens, de um dos quais era aquela voz que ora se adoava splica mais submissa e doente e ora se inflamava de desejos, tornava-se imperiosa e dominadora. E finalmente a voz tornara-se dbil, infantil; era uma queixa resignada; desfazia-se em gemidos; palpitava como um msculo; rebentava em gritos lancinantes. Repentinamente o violino calou-se a meio da msica. Eu vi Henrique subitamente parar e empalidecer. De fato o violinista tinha interrompido a execuo, dominado por uma comoo terrvel; ele tinha um tique doloroso na face e movimentos coreicos, independentes da sua vontade. Eu olhei para Laura; ela estava muito plida, o seu semblante traduzia a surpresa e o espanto. Henrique recuperou a posse de si mesmo; num relance percebeu a inconvenincia e o ridculo de sua conduta. O pince-nez tinha-se-lhe escapado do nariz e os vidros partiram-se sobre o teclado do piano. Esta circunstncia devia ter concorrido para aumentar o seu embarao, porque ele tornou-se cor de lacre, balbuciou algumas palavras inexplicveis, e tropeando nos mveis, despediu-se, depois de algumas palavras de desculpa. Tudo isto foi to brusco, to precipitado e imprevisto, que eu no tive vontade de rir; aquele incidente fez-me mal, e quando voltei-me para Laura, notei que ela estremecia. Eu fiquei numa grande perplexidade diante da conduta bizarra de Henrique; encarava-a sob um ponto de vista altamente dramtico,

O outro

411

que no me dava o menor desejo de escarnecer e zombar. Sentia-me vagamente incomodado, quase irritado diante daquele incidente inesperado; e uma suspeita fraca e vacilante comeou a germinar, instilando-me no corao um veneno sutil. O Outro no tinha coragem de formul-la claramente no meu esprito porque eu tentava mesmo repeli-la como um sentimento indigno; porm ele voltava com a insistncia de uma mosca impertinente. O Outro dizia-me: Se eles se amassem? Porventura aquela conduta bizarra no justificava esta hiptese inverossmil? E atendendo natureza das emoes produzidas pela msica, pelo menos maneira pela qual tu a interpretaste, no havia uma segunda inteno nos atos de Henrique? A emoo traiu-o; seus nervos atraioaram-no, porque a sua natureza excntrica semelhante a esses insetos em que uma pele transparente pe a descoberto o jogo dos diversos rgos. Demais, a inquietao que j lhe havias notado, a desordem de seus atos; tudo isso no vem justificar as tuas suspeitas? O Outro continuava a fazer insinuaes corrosivas no fundo de minha alma com uma obstinao diablica. Por isto certos pormenores que me haviam escapado em relao Laura assumiam outra importncia, depois que o meu esprito se tornara prevenido; a maneira de sorrir para Henrique, a expresso carinhosa do olhar... Porm, era horrvel macular aquela nobre criatura nesses pensamentos deletrios! Revoltava-me contra a suspeita que me insinuava aqueles pensamentos que profanavam a mais pura das mulheres! Todo o fundo honesto e so de meu ser sublevava-se contra a iniquidade do pensamento que me torturava, acrescentando mais um martrio aos meus sofrimentos. Embora recorrendo a todas as sugestes da minha prpria dignidade, da minha honra e do meu critrio, no me foi dado repelir o

412

Artur Lobo

pensamento malfico e funesto; ningum pode calcular os esforos que empreguei neste sentido. E apesar de tudo eu constatava que nas trevas de minha conscincia a serpe venenosa continuava a silvar e cuspir a terrvel e ignbil suspeita... A minha preocupao nica e inaltervel tornou-se da em diante a traio de Laura. Meu pensamento corria de Laura a Henrique com uma dolorosa rapidez. Eu bem quisera acalmar-me, esperar uma prova definitiva, um ato decisivo, uma palavra, enfim, que pusesse termo s minhas dvidas; chegava a preferir ter certeza da desonra a ficar naquele estado febril de incerteza! O Outro prosseguia na sua obra de Iago. Eu estremecia de impacincia, de clera, com aquele pensamento martelando-me o crebro, flagelando-me at tortura. Oh! se eu pudesse saber e adivinhar! Laura amava-o? Eles se amavam? Corresponder-se-iam? Mas, por que, se se encontravam frequentemente? Henrique amava-a? E desde quando? De que maneira? Seria um flirt ou uma paixo j criminosa? Que havia entre eles? Eu formulava em vo estas interrogaes, passando em revista dia por dia as suas palavras, os seus atos, os seus menores gestos, de que minha memria podia dar conta; e uma srie de incidentes, de pequenos atos, de gestos mal reprimidos vinham confirmar as minhas suspeitas. O Outro lembrava-me certas atitudes singulares que eles tomavam ao piano, com as cabeas quase unidas e os olhos quebrados de volpia, como lubrificados por um leo sutil. Quando sentiam-se isolados as suas vozes tomavam inflexes ternas, de uma cariciosa doura que no tinham quando se dirigiam aos outros; involuntariamente sorriam-se quando se olhavam, e mesmo quando o sorriso no se desenhava na boca esboava-se no ngulo

O outro

413

dos olhos ou alvorecia na luz do olhar; estabelecia-se entre eles uma corrente invisvel de simpatia. Lembro-me de que um dia ao regressar casa, encontrei porta Henrique que saa perturbado, com um olhar oblquo que no me fitava, despedindo-se com duas palavras bruscas; todo o seu aspecto era o de um homem que estava sob o imprio de uma comoo profunda; tudo nele era irregular e spero. E quando encontrei Laura ao p da janela, verifiquei a mesma perturbao, uma certa desordem de esprito, no sei que vago temor; e eu vi-a plida, com os estigmas da culpa nos olhos, com esse aspecto criminoso que trai as culpas mais secretas de uma alma. Fiquei fulminado, mas continuei a dissimular as minhas suspeitas. Laura acalmou-se pouco a pouco, e no me evitou mais, os olhos cheios ainda de vises do pecado! Passados os primeiros instantes, falou-me amorosamente, beijou-me nos olhos, desfez-se em carcias. E aquelas carcias queimavam-me como um ferro em brasa; era assim talvez que ela se entregava ao amante, que ela se dava ao homem que eu acolhia em minha casa! Uma outra vez eu fui surpreend-los ao canto do salo; falavam os dois entretidos numa conversa meia voz, olhando-se nos olhos num tal arroubamento que s se aperceberam de mim a dois passos de distncia. Henrique perturbou-se profundamente, e ficou to plido que tive receio de v-lo desmaiar, e nos seus olhos passou esse frmito involuntrio que os percorre, quando algum surpreende uma coisa inconfessvel no fundo do nosso pensamento. Eu justifiquei-o ento porque sabia-o excessivamente nervoso e sujeito a profundos abalos depois de um susto, de uma surpresa ou de qualquer pequeno incidente. Laura tinha ficado impassvel, e teve coragem para rir e forar-me a sentar junto dela. Como pudera adquirir aquele poder de dis-

414

Artur Lobo

simulao? Que era aquela paixo vergonhosa se assim podia ocultar-se, ao lado de sua paixo por mim quando ela se me havia entregado para toda a vida, abandonando os que lhe eram mais caros, sem reservas, sem um pensamento que no nos fosse comum? Sem reservas?! Mas eu nunca havia podido possu-la inteira; nunca pude penetrar a sua alma; havia nela alguma cousa que me era hostil e defesa; havia recantos de sua alma que eu nunca pude perscrutar! Quem compreender os segredos do corao feminino? Estas dvidas ferroavam-me ferozmente; eu debatia-me numa tortura cruel. E se Laura fosse inocente? Se todavia as aparncias me enganassem? Que fato positivo tinha eu para levantar uma acusao formal? Que fundamentos incontestveis tinha eu para formar uma convico inabalvel? Como podia adquirir a cruel certeza de ser trado? E qual deveria ser a minha conduta no tumulto das dvidas que me assaltavam? Se Laura me enganasse, eu sentia-me capaz de perdoar-lhe a fraqueza, mas nunca poderia perdoar-lhe a traio, a mentira, o embuste, a dissimulao e o escrnio daquela comdia ignbil! Trado, eu no lhe perdoaria o desprezo, a zombaria e o desdm! Assaltavam-me crises de clera irracional, tinha os olhos ardentes, os dentes cerrados, as mos crispadas. Procurava acalmar a minha agitao; era preciso mostrar-me indiferente e ignorante; sorrir para todos; disfarar o dio amargo que fervia em mim; apertar a mo do homem execrado; beijar a mulher desprezada; fingir, dissimular, distribuindo-me um papel de espio naquela farsa; ser o compadre da comdia; calar todos os sentimentos do meu brio; sufocar os impulsos de minha honra ultrajada; aviltar-me numa tranquilidade criminosa! at surpreender o infame delito, e ento... A imagem do flagrante delito fazia-me um mal imenso que era semelhante sensao que em alguns produz uma lima mordendo o

O outro

415

ao; eu via-os na atitude ignbil de se amarem fisicamente, bestialmente, como os bcoros e os ces! Odiava-os, ento, de tal maneira que no encontrava uma tortura capaz de vingar-me da vergonha e da traio. Tinha nos braos a fora de uma legio de bfalos para esmag-los! A horrvel tortura! Afastava esta imagem acerba, porm ela voltava de novo com um relevo implacvel! Se Laura no fosse culpada? Se o meu pensamento me atraioasse? Muitas vezes quis interrog-la, expor-lhe lealmente a minha inquietao; mas receava o embuste; Laura podia no dizer-me a verdade. Ah! se eu pudesse ignorar tudo como outrora! E ao mesmo tempo tinha medo de saber; mesmo que estivesse em minhas mos a chave do segredo, eu no teria talvez adiado a prova terrvel, como um doente pediria ao mdico para protrair a amputao de um rgo doente? Entretanto, Laura fingia-se tranquila; parecia no compreender nada do que em mim se passava, e com efeito eu punha um cuidado particular em dissimular-lhe meus sentimentos. Em verdade, parece que ela j se havia habituado desordem dos meus atos, e olhava-me apenas com uma imensa compaixo. Os dias sucediam-se, sem que eu pudesse adiantar um passo naquela estrada de incertezas; eu sentia uma coragem varonil de afrontar a cruel verdade; parecia-me que ela seria menos dolorosa do que aquele estado intolervel em que me achava; ao menos tudo ter-se-ia acabado, o meu tormento findaria; uma soluo qualquer e eu me representava diversas poria cobro aos meus desatinos. E com uma calculada indiferena eu proporcionava aos amantes mil ocasies de se encontrarem a ss; multiplicava as suas entrevistas e falava-lhes alegremente de coisas frvolas e graciosas; Laura parecia olhar-me com satisfao e reconhecimento. Mas um dia, ao examinar as minhas pistolas, verifiquei que elas tinham sido cautelosamente descarregadas! Este caso intrigou-me. O

416

Artur Lobo

meu primeiro movimento foi de clera; Laura tinha receio de que eu os assassinasse, talvez! Mas pensava, depois: Quem sabe se receia o meu suicdio? Resolvi fingir que ignorava; mas aquela descoberta aumentou as minhas suspeitas. Verifiquei que por seu turno Laura espreitava os meus atos, sondava os meus pensamentos, verificava as minhas sadas, informava-se de meus passos, estabelecera uma polcia inquisitorial que me exasperava. Por isto mesmo redobrei de prudncia; tinha a mxima cautela e evitava todas as ciladas em que pudesse cair. Era um jogo que extenuava-me, porque exigia uma ateno de todos os instantes, um tato fino e una cautela extrema. Estava alerta a todas as palavras, a toda a mmica que se passavam em redor de mim. Isto mortificava-me ainda mais; parecia-me absurdo que pudesse continuar a viver assim; qualquer desenlace, por mais pavoroso que fosse, dar-me-ia alvio; era-me preciso romper de qualquer forma o assdio daquelas torturas, e aguardava ansiosamente o momento de libertar-me delas. Entretanto, Laura sofria; s vezes eu a via dormindo, e parecia-me morta; estava plida, desfeita, com um olhar vago e errante. Perguntava-lhe frequentemente: Que tens? Estou indisposta, apenas. Um pouco de fraqueza, Srgio. Era verdade; muitas vezes descobri que me esperava at alta noite, fingindo-se adormecida. Certa noite, eu a surpreendi descala, a meio da alcova, tiritando de frio; eu passeava, monologando no salo. Ela no pde dissimular a sua confuso, quando eu a fui encontrar. verdade, meu amigo; vim ver se estavas incomodado; falavas to alto, e o teu passo era to desigual! Fingi acreditar, e repreendi-a brandamente. Laura sofreu durante aquela noite; teve frequentes acessos de tosse, e tinha a face to branca como se no tivesse mais uma gota de

O outro

417

sangue, mergulhada num sono penoso entrecortado de gemidos e sobressaltos, sem abrir os olhos. Eu contemplava ansiosamente o seu rosto, e no podia ficar tranquilo; o mdico recomendou-me muito o repouso. Laura tinha um movimento doloroso da fisionomia para exprimir o seu sofrimento, e em torno de seus olhos havia uma tinta suave, lils, quase roxa, mas difana, purssima, que aumentava singularmente o brilho dos olhos. Quando eu me aproximava para dizer-lhe meia voz qualquer palavra, abria os olhos, olhava-me com uma espcie de curiosidade assustada, estendendo-me as mos plidas, com um sorriso melanclico. No falava, parecia que no tinha foras para faz-lo, e tinha o aspecto de um ser malfico que se tornou inconsciente, inerme e indefeso. Naqueles momentos eu procurava ler no fundo de sua alma, atravs dos seus olhos; mas no fundo de sua aparente limpidez havia um vu de trevas impenetrveis. Algum perguntava-me no fundo de minha alma: Que pensamentos giram na mente de Laura enquanto tu acaricias os seus cabelos? Ela sofria. O mdico aconselhou as distraes plcidas, os passeios moderados. Estava muito fraca, com as foras abatidas: em pouco tempo havia se tornado irreconhecvel, com os olhos muito grandes e uma fadiga em toda a sua pessoa. Passava dias inteiros num canap, sem ter coragem de dar alguns passos pelo quarto; no comia; os pratos de sua colao voltavam intactos, mas no se irritava, no fazia um gesto de contrariedade. sua resignao era tal que parecia envolver uma ofensa. Nada a interessava, nada a contrariava; tinha a docilidade de uma criana. Sorria docemente quando eu lhe dirigia alguma palavra, olhando-me com uma grande ternura. Mas a molstia, em vez de destruir-lhe a formosura, mais acentuava a delicadeza dos seus traos, imprimia-lhe

418

Artur Lobo

um cunho de nobreza e de bondade s feies, e o seu rosto tinha um afilamento anglico. Ela mostrava-se infinitamente reconhecida quando eu tinha para ela uma carcia ou terno cuidado. Olhava-me com uma tal devoo! Tinha uma delicadeza to esquisita! Malgrado meu, assaltavam-me as suspeitas angustiosas, as inquietaes amargas; eu esforava-me para ler nos seus olhos e na sua fronte. No! no! pensava, eu estou louco! E acusava-me de crueldade, queria pedir-lhe perdo. No queria duvidar dela, no queria sofrer aquela angstia passada! Mas a suspeita do cime silvava nos abismos do meu corao insinuaes ferozes; um ser maligno escarnecia-me e recordava-me coisas passadas, com um sarcasmo feroz. Mas, no obstante estas sugestes, os hbitos familiares tornavam a prender-me, os atrativos da vida domstica, o sorriso de Laura, todas as sedues capciosas me empolgavam de novo, e eu enlanguescia ao latejar dos desejos; insinuavam-se-me mil tentaes imprevistas. Uma vileza! Aquela situao artificial colocava-me na mais intolervel posio! Oh! que horrvel, que dolorosa incerteza! Foi ela que deveria perder-me para sempre, arrastando-me aos atos mais horrveis de minha vida!

VI

Para os espritos calmos e frios, chamados razoveis, para a maioria dos homens que prejulga os nossos atos segundo o seu senso ntimo, para a dialtica que somente compreende os sentimentos alheios pela analogia dos prprios sentimentos, inconcebvel que

O outro

419

um esprito em que no haja perturbao positiva da inteligncia e da razo no possa reagir contra uma ideia criminosa e vencer uma obsesso abominvel que se apodera tiranicamente do nosso esprito, que o flagela de contnuo ou por intervalos irregulares, mas de uma maneira irresistvel e desesperada, estabelecendo uma luta to medonha que cuidar-se-ia ser o ludbrio de uma potncia infernal. Entretanto, assim como na coreia uma perturbao dos centros nervosos motores destri a harmonia dos movimentos e tira ao doente o domnio de seus msculos, um desequilbrio dos centros psquicos no poder sujeitar-nos a uma ao mental espasmdica, sem que a inteligncia perca a sua lucidez? Seja como for, o meu dever no explicar, porm notar todos os fatos, sem omiti-los nem desfigur-los. O que verdade que me achei neste estado mental de que me recordo ainda com desgosto e surpresa. Senti-me verdadeiramente possudo pelo esprito da perversidade e arrastado por uma impulso instantnea e cega a atos de destruio e maldade que me repugnavam. O Outro dominava-me; emprestava-me uma espcie de instinto de furor subitneo ou de rancor frio; nascera em mim um desejo sanguinrio, horrvel; evitava a todos com receio de uma violncia; como um homem atacado de vrus rbico, eu fugia de todos os homens para no satisfazer neles aquele desejo insano de martiriz-los, de faz-los sofrer; sentia-me capaz de atos da maior atrocidade, e no sei como explicar ainda hoje aquela perverso de sentimentos. Recordo-me de que durante aqueles acessos, um calor se propagava do peito ao pescoo, s faces, aos olhos; as artrias das tmporas pulsavam to desordenadamente como se fossem romper-se; uma ideia homicida, a princpio disforme e sem objetivo determinado, ocupava o meu pensamento; embora no se anunciasse desde o comeo uma inclinao decisiva de execut-la, no tardou que adquirisse uma energia assustadora e atingisse ao seu paroxismo. A crise

420

Artur Lobo

foi cruel e eu tinha um receio mortal de ser arrastado por uma fora desconhecida e funesta. Como surgiu em mim aquele sentimento implacvel? Todo o processo de investigao impotente para explicar a vida inconsciente do esprito; ele devia ter surgido numa dessas intermitncias de minha conscincia, aps uma incubao surda, lenta e tenaz, surgindo dessas tenebrosas operaes de nossa vida interior de que cada estado de conscincia no seno um plido registro. Uma noite, despertei sob uma angstia implacvel, sem poder recordar-me do estado em que o sono deixou-me; o quarto, que me era familiar, pareceu-me desconhecido sob a luz da lamparina; e era com dificuldade que eu readquiria a noo de minha personalidade; dir-se-ia uma dissoluo do meu eu. Como que certas regies do meu corpo e de meu crebro, se bem que pertencessem a um agregado vivente, no estavam compreendidas na esfera do meu eu orgnico. Laura dormia tranquilamente o seu sono de ave um sono to sereno e to plcido que no se lhe percebia o arfar do seio; tinha a cabea reclinada sobre um brao e a boca entreaberta; no lugar dos olhos as rbitas enchiam-se de sombras, fazendo ressaltar a cor clara do rosto; pequenas bagas de suor afloravam-lhe da fronte. Subitamente estremeci; a ideia de mat-la tornou-se clara, precisa e horrivelmente ntida! Eu tinha uma tentao diablica de sufoc-la entre os travesseiros, apertando-lhe a plida garganta; e fiquei curvado sobre ela, fascinado pela brancura imaterial daquele pescoo. Minhas mos tremiam; eu debatia-me numa luta cruel, porque toda a parte boa e s de meu ser reagia violentamente contra aquela tentao horrvel; mas ao mesmo tempo impelia-me uma fora misteriosa e secreta, uma fora irresistvel que comeava a circular e a latejar dentro de mim.

O outro

421

Eu sentia as mesmas vertigens de um homem que luta contra a irresistvel atrao das voragens, calculando todo o horror da situao; estava chumbado no mesmo lugar, por um esforo supremo de vontade. Um ligeiro frmito percorreu-me; eu ia sucumbir tentao. Laura despertou. A princpio fez um movimento com o brao; seus olhos abriram-se e fecharam-se, sem que a minha presena lhe causasse a menor surpresa. Estendeu os braos, e a meio de um bocejo fitou-me com espanto: sentou-se, como impelida por uma mola oculta, e refugiou-se no canto do leito, como fugindo de mim. Na sombra eu vi seus olhos dilatarem-se de espanto e de terror, e com as mos fazia o gesto de uma pessoa que quer repelir uma agresso. Toda esta mmica surpreendia-me; o seu terror parecia-me inexplicvel, depois que voltando para trs de mim no vi nada que pudesse provocar a sua singular conduta. Que tens? perguntei. Ela murmurou com uma voz surda: Os olhos, Srgio; os teus olhos! So horrveis! E escondeu o rosto nas mos. Cheio de confuso, corri a um espelho para consultar os meus olhos; e fiquei fulminado de espanto. Horrveis! Sim! Horrveis! Eram por certo os meus prprios olhos; tinham a mesma cor, a mesma forma; mas o que absolutamente eu no lhes conhecia era aquela frialdade percuciente como um ao afiado e aquele brilho cruel e medonho; ao longe na sombra fosforesciam como os olhos dos felinos; eu verifiquei que a esclertica estava injetada de sangue, e que as pupilas achatavam-se, riscando dois traos negros, oblquos ao meio das retinas.

422

Artur Lobo

Eu no conhecia aqueles olhos; no poderia conceber que tal metamorfose se pudesse ter dado, e atribuo a uma iluso talvez por sugesto de Laura. Na noite seguinte despertei ainda sob o domnio da mesma tentao; provavelmente aquela ideia homicida me era sugerida durante o sono, e prolongava-se pela viglia em diante; por mais que eu a repelisse, persistia, voltava, torturava-me; no havia meio de varr-la e expeli-la do meu esprito. E socorria-me de todos os argumentos para resistir-lhe; invocava a inocncia provvel de Laura e demonstrava a iniquidade de um castigo imerecido. Apesar de todos os meus esforos persistia em mim uma animosidade profunda contra Laura; e eu amava-a, entretanto! Como as pessoas que se acham sob o domnio de uma paixo deixam-se iludir pela influncia dos seus sentimentos, assim os meus argumentos se ressentiam da minha perverso de sentimentos; meu esprito revelava uma sutileza, uma argcia extraordinria para justific-las e tinha recursos que eu no conhecia para explicar os meus desejos mais desarrazoados. Dir-se-ia que eu era um vicioso incorrigvel, um celerado da pior espcie; passava da exaltao mais violenta depresso mais profunda; sob o menor pretexto e mesmo sem provocao alguma eu me entregava a exploses ignbeis. Foi ento que despontou em mim a ideia do suicdio como um meio de subtrair-me quele tormento. Sob um acesso de tristeza enervante ele apareceu-me como um remdio nico e como um recurso extremo; durante muitos dias analisei com o maior carinho esta ideia e preparei-me para realiz-la, achando um encanto particular em premeditar o ato. Punha minha inteligncia ao servio da ideia fixa era preciso matar-me! E a minha inteligncia docilmente, vencida por aquela disposio irrevogvel, era to cativa do demnio que me possua, que analisava os planos e meditara os meios de realiz-los serenamente.

O outro

423

Entretanto diferia indefinidamente a realizao do projeto, por uma cobardia inexplicvel; era como se dois instintos lutassem dentro em mim. Preocupado por estas ideias insensatas, no ligava o menor interesse s minhas relaes e negcios; tornei-me caprichoso e fantasista; consagrava dias inteiros solido e ao devaneio com uma espcie de voluptuosidade soturna. Um dia, em que se reparavam as torres de uma velha igreja, senti-me arrastado pela tentao de subir aos seus campanrios. Eu no tinha propriamente o nimo deliberado de suicidar-me naquele instante, embora esta ideia despertasse a todos os instantes e tivesse sido admitida como um propsito assentado. Tambm no me arrastava a curiosidade de ver do alto os deliciosos panoramas que se abriam em cenografias admirveis em torno das janelas dos campanrios gticos, olhando para a linha serena das montanhas fronteiras. Entrei no templo maquinalmente, e embora longe andasse o meu pensamento eu admirava a sua construo antiga em que as propores da beleza arquitetural foram devidamente observadas para o efeito de dar-lhe maior majestade e no sei que de brbaro e colossal como os dolmens antigos. E tal era o recolhimento do dito religioso, tal o prestgio misterioso que em mim exercem os templos que esqueci os meus tormentos para deixar-me ficar contemplando os relevos da capela-mor, cujo altar se levantava do presbitrio ao teto, pompeando desenhos simblicos, a branco e ouro. E quase tranquilo, como se fosse para um passeio lento, comecei a ascenso, entrando por uma porta lateral direita que se abre para a escada em espiral que leva ao alto da torre. Toda a minha ateno se fixava nos mnimos detalhes daquela subida, como se ao fim dela eu devesse encontrar a soluo de um problema vital.

424

Artur Lobo

A escurido se fez intensa a meus olhos habituados ampla iluminao de baixo, hora mais clara de uma manh lavada de chuvas e esplendente do sol. Como um condenado subindo para o patbulo eu contava os degraus que meus ps tateavam. Subi uma dezena deles com um crescente receio que acabara por afrontar-me, j no sabendo em que sentido ia girando no interior daquele cilindro de pedra. Parei para respirar, to fortes eram as pancadas do meu corao, e ouvi como que uma pulsao ritmada e lenta que vinha de longe animando a frialdade mortal do colosso. s vezes havia como que um estertor ou um passo arrastado de gal em que iam tinindo ferros... Que seria? E escutava. A pulsao continuava mui distinta e igual, com pausas regulares. Por que aquela simples pulsao impressionou-me tanto? E sentia por todo o corpo correr-me um arrepio. De medo? Talvez. Bem sabia que l fora a luz caa dos cus, dissipando qualquer simulacro de fantasmagoria ou de pesadelo; e evocava a paisagem com a obstinao e saudade de um cego que nada mais v, mesmo a olhos abertos, do que vira ainda h pouco. Lembrei-me das antigas demoniarias, bruxedos armados dentro das igrejas, rondas de fantasmas que se escondem pelos nichos, narrativas de milagres e coisas sobrenaturais. Eu mesmo no poderia dizer se j ento eu tinha o propsito explcito de praticar l em cima o ato que era a minha ideia fixa. Entretanto ia subindo de novo, e vi no escuro ir surgindo, no sentido inverso do meu trajeto, uma claridade plida e difusa. Mais alguns passos, e a luz entrando vivamente por uma seteira gradeada de ferros chumbados s pedras, jorrou para o interior da torre uma faiscao que me deslumbrava a vista e no me permitia distinguir os objetos iluminados. Vi ento o eixo da torre em volta do qual a espiral da escada ia se desenrolando por baixo de meus ps e por cima da minha cabea.

O outro

425

Insisto nestes pormenores, porque pareceu-me levar um tempo infinito a subir a escada. Continuei a subir, e a pouco e pouco deixei a zona iluminada, penetrando de novo na escurido. Ia apoiando as mos s paredes, e sentia a superfcie spera das pedras lavradas, apalpava as suas junturas feitas a cimento, esbarrava s vezes numa fenda mais larga, onde porventura se apoiaram os andaimes da construo, e por toda a parte acompanhava-me a mesma frialdade, com o mesmo bafio dos lugares mal arejados. Terminava o primeiro lance no coro da igreja, cercado de altos balastres torneados. Cotos de velas ainda estavam pregados s estantes da orquestra. Continuei a subir a interminvel escada que volteava na escurido. A pulsao da torre tornou-se to ntida que reconheci o movimento compassado da pndula do relgio. A escada de pedra terminava, enfim, num sobrado, iluminado por janelas, debaixo do qual amontoavam-se as dejees dos morcegos que habitavam a abbada. Galguei ofegante os ltimos degraus e achei-me entre os sinos, uma altura vertiginosa, ouvindo o rudo dos cata-ventos que uma aragem fresca movimentava a espaos. Lestamente subi a uma das janelas, em que o menor dos sinos permitia espao para, deitado sobre a espessura da parede, extasiar-me na contemplao do que os meus olhos ainda esto vendo na lucidez cristalina daquela manh. O verde das montanhas era de uma doce tonalidade, tirando para amarelo plido. A cidade pousava ao meio de casarias alvas, cujas janelas faiscavam nas linhas dos quarteires irregulares. O cu semelhava esmalte e o ar parecia feito de vidros transparentes. Ao fim do alinhamento das ruas, um regato surgia por entre aquarelas vivazes. impossvel reproduzir pela pena o encanto daquela perspectiva. Do lado oposto a vista abrangia todo o telhado da igreja, negro de inverno, com uma ou outra vegetao rara curtindo a nostalgia

426

Artur Lobo

do solo naquela altura para onde a transplantou o intestino dos pssaros. De sbito, no silncio majestoso daquela culminncia, os sinos comearam a girar, a girar, e uma onda sonorssima resvalou em caches do alto da torre, que parecia um dolo brbaro e colossal como os dolos hindustnicos, pregando um evangelho feroz numa lngua de bronze. Era uma msica rude e severa, formidvel e pica, como uma odisseia grandiosa e solene, abalando o solo com a sua vibrao tremenda e aterrando as andorinhas que povoavam os telhados. Causava-me vertigens. Os sinos pareciam tomados de delrios epilticos, girando, raivando, mugindo e se debatendo como um bando de guias encarceradas numa gaiola de pedra. At ento, se bem que extraordinariamente excitado, eu conservava uma certa calma, uma noo perfeita de todas as coisas e o exerccio de minha vontade. Subitamente, como eu voltasse os olhos para baixo, senti uma atrao irresistvel que aumentava medida que a minha vontade desfalecia. A minha personalidade comeava de novo a escapar-me; um agente obscuro, o demnio interior, dominava-me, subordinando os meus atos e o meu pensamento a um novo centro de ao e constrangendo-me2 a atos que me causavam horror. Era O outro. Embaixo o abismo continuava a exercer sobre mim a sua atrao espantosa; e friamente, serenamente, como um homem que caminha para o seu destino, eu transpus a janela, deixei-me escorregar lentamente por um andaime e meu corpo oscilou a quinze metros acima do solo. Abaixo da janela havia uma cimalha de dois palmos apenas de largura; nela eu apoiei os ps, e encostado parede era este o meu nico
2 No original, constrangindo-me. [N. do O.]

O outro

427

e ltimo ponto de apoio. A minha vista se turvara, eu no enxergava seno um ponto nico l embaixo que me arrastava como um m fatal. E sentia um frio intenso, um frio que comeava nas extremidades e se estendia at ao corao, que parecia ter parado de palpitar. Esta sensao de frio ficou-me indelvel. Entretanto, eu no tinha uma conscincia exata do que praticava. Recordo-me de que era como um sonho, em que a realidade fugia para longe, como um perigo ilusrio, se bem que eu me sentisse gelado de horror. Quanto tempo durou este sonho sinistro? No sei. Sei apenas que readquiri a noo da vida, quando me senti agarrado por dois pulsos vigorosos que me arrancaram daquela situao terrvel exatamente no momento em que meu corpo, vencido pela atrao do abismo, ia despenhar-se do alto da torre silenciosa.

VII

Chego, afinal, ao terrvel desfecho desta medonha tragdia que tanto impressionou e comoveu o esprito pblico. Ningum poder avaliar, talvez, a emoo com que trao estas linhas plido reflexo das torturas em que foi excruciada a minha alma e da mgoa em que ela se amortalhou para sempre. H assuntos que fazem tremer e parar uma pena, mas a minha expiao e o meu castigo no estaro tambm nesta confisso que me impus e que mais me expe execrao do que piedade da maioria dos homens? Frustrada a primeira tentativa de suicdio, a minha situao ainda mais se agravou. A minha desordem interior, cada vez mais perigosa, denunciava-se por algumas palavras ou por alguns atos que me escapavam

428

Artur Lobo

nos raros momentos em que eu me descuidava de dissimular aos olhos de todos as minhas perturbaes. Como certos doentes atacados de molstias repugnantes ou inconfessveis, eu sentir-me-ia humilhado se algum pudesse penetrar o meu segredo, alm de que uma surda desconfiana punha uma sistemtica reserva na minha conduta. E de tal maneira me conduzi que uma pessoa apenas pde perscrutar uma parte de meu pensamento e os perigos a que a sua presena o expunham junto a mim. Henrique, desde a noite em que a sua conduta se tornou to inslita, havia desaparecido; evitava-me a todo o transe e fugia de mim como se tivesse certeza de que a sua presena seria capaz de levar-me ltima de todas as violncias. E de fato, muitas vezes senti-me acometido de um furor subitneo contra ele; naqueles momentos, se eu o encontrasse, fa-lo-ia certamente vtima dos meus desvarios. No obstante, nenhuma alterao se fizera em minha casa, apenas entre mim e Laura se impunha uma maior reserva. Temendo pr em prtica a ideia de mat-la, eu vivia uma vida parte, aproximando-me dela o menor nmero de vezes possvel. Por que no hei de confessar toda a verdade? Eu odiava-a! Sim! Odiava-a como se odeia o nosso mais mortal inimigo! E a ideia insensata de mat-la tornou-se de novo a mais atroz das obsesses. Uma noite oh! pudesse eu varrer da memria os acontecimentos daquela noite funesta! de volta de uma das minhas vagabundagens noturnas, em que percorria as ruas da cidade sombria para que o movimento aplacasse o tumulto dos meus pensamentos e a espcie de delrio que se manifestava nas minhas ideias encontrei Laura velando no meu quarto. Terrvel, que estava a um canto, investiu para mim furiosamente; dir-se-ia que no me reconhecera, e Laura a custo conseguiu faz-lo sossegar.

O outro

429

Era alta noite, e Laura pareceu-me mais plida, de uma palidez de finada, com vestgios de pranto nos olhos em que se abismavam todos os pensamentos da sua cabea sofredora. Vejo-a ainda como a vi pela ltima vez, no criminoso silncio daquela noite, e a sua nobre e delicada figura como que j participava da natureza da outra vida para a qual deveria partir! Entretanto no havia na expresso de seu rosto nenhuma recriminao e nenhum sinal de desgosto; apenas uma sombra se desenhara, cada vez mais visvel e mais pesada, sobre a sua fronte, como que cobrindo-a de luto. Laura j se havia habituado a todas as irregularidades de minha conduta e, feitas em vo as primeiras tentativas para fazer-me voltar norma dos primeiros anos do nosso casamento, se resignara a todos os meus novos hbitos. Quando entrei no quarto, a ideia fixa torturou-me; eu sentia os prdromos da impulso sanguinria, o violento desejo de mat-la. Uma ansiedade mortal ao mesmo tempo apoderou-se de mim e era em vo que eu me insubordinava contra uma ideia que, alheia a minha vontade, se impunha aos meus nervos como uma necessidade irrevogvel de imediata execuo. Laura, como de costume, acolheu-me com doura; reparei no obstante que ela me examinava ao mesmo tempo com uma profunda inquietao. Boa noite, Srgio. E como para justificar a sua presena: Decerto no levars a mal que eu te esperasse aqui: Eu estava to inquieta! Depois de hesitar ainda, como eu no respondesse, acrescentou: Perdoa-me as minhas infantilidades; eu, porm, no podia dormir, dominada no sei por que pressentimento... Parecia-me que ia atingir-te qualquer desgraa.

430

Artur Lobo

Ela aproximou-se de mim e tentou fazer-me sentar ao seu lado. Meu Deus! Exclamou Como as tuas mos esto geladas; dir-se-ia que trazes a morte nas prprias mos. Tu sofres, meu amigo? Tu sofres, sim, tu sofres, no negues! Dize-me, que tens? Eu ouvia-a na mais cruel ansiedade; a presena de Laura, o silncio da casa, o adiantado da hora, todas as circunstncias que eu premeditara e que eu procurei evitar, concorriam para a perpetrao do inqualificvel delito. E ao ouvir a msica e o carinho de sua palavra, ao v-la quela hora no desalinho de seu vestido de noite, voltou-me memria a imagem do adultrio, a suspeita da traio atravessou-me o crebro como um ferro em brasa! De novo os zelos despertos me abrasaram num furor bestial. E eu mais do que nunca desprezei e odiei aquela criatura! O prestgio de sua beleza, a sua inaltervel bondade, a nobreza de sua reserva, tudo isto se me afigurava ignbeis artifcios para acorrentar-me carne e para arrancar o meu assentimento a uma execrvel infmia! Na vertigem de meus pensamentos no podia compreender, fazia mesmo um imenso esforo para ver claro no assdio das impulses criminosas que me cercavam; mas nas trevas de meu pensamento havia um ponto luminoso apenas, de onde uma linha reta me impelia para o ato criminoso. Laura, sem compreender todos os secretos tormentos de minha alma, sentia-se, todavia, alarmada pela minha aparente tranquilidade. Tu sofres, continuava. Pobre alma, pobre alma! Bem vejo que me impossvel extirpar o mal que te aflige; entretanto, eu quisera dizer-te bem intimamente, no fundo do teu corao e no mago da tua alma, o bem que te desejo e o muito que te quero! Escuta-me, Srgio, escuta-me... Como poderei descrever a duplicidade em que o meu ser ento se desdobrava?

O outro

43 1

Ao mesmo tempo que um sentimento de dio e um desejo de aniquilamento me impeliam para Laura, a sua voz musical, em que vibrava uma emoo verdadeira, comunicava-me uma indizvel ternura e uma sincera compaixo por ela. Vacilava entre dois sentimentos opostos, e a incoerncia dos meus atos resultava da vacilao em que me debatia. Laura prosseguiu ternamente: Ouve, Srgio. Senta-te ao p de mim. H tanto tempo que me foges e que eu te procuro; dir-se-ia que tens em mim um inimigo. Oh! pudesses tu ler nos refolhos de minha alma; pudesses tu adivinhar o que se passa dentro de mim! Eu procurava evit-la e fugir-lhe; Laura, porm, obstinava-se em aproximar-se, como se tentasse vencer por este meio a distncia que separava as nossas almas. No me fujas, Srgio! Por que me evitas?! Por que no me abres a tua alma como outrora? Tu eras to meigo e to apaixonado! Lembro-me ainda das palavras ardentes que encontravas no teu carinho para exaltar-me; elas soam-me ainda como uma msica divina. Foi em maio, tu te recordas?... E evocou um antigo episdio dos primeiros dias em que nos amamos, quando os nossos coraes desabotoavam para o amor como as flores para uma encantadora estao, cheia de luzes e de perfumes. A esta evocao, um perfume antigo de saudade encheu-me de ternura. Mas ao mesmo tempo eu senti um rancor profundo contra Laura. Senti-me impelido a fazer-lhe mal, a martiriz-la, a aniquil-la de um golpe. E este desejo doentio cada vez mais se acentuava, apoderando-se de mim tiranicamente; a minha prpria vontade submetia-se a uma como que segunda vontade mais dominadora e mais poderosa, que se sobrepunha primeira, inexoravelmente. Invadia-me no sei que potncia infernal, e a conscincia da minha fraqueza, a convico de perder uma luta intil, deixavam-me merc

432

Artur Lobo

dessa vontade monstruosa que me constrangia aos atos mais antipticos aos meus sentimentos. Eu verificava mais uma vez a presena intrusa de um ser agindo dentro em mim. Diante dele entregava-me a uma transigncia cobarde, capitulando mesmo antes da luta. E foi gelado de medo que eu assisti ao desenvolvimento daquela ao estranha dentro de mim prprio. Era o demnio interior que surgia no sei de que abismos das profundidades insondveis da conscincia. A minha vida adquiriu uma acelerao vertiginosa; no sei que vibrao sutil percorria os meus nervos, como um fluido quase imperceptvel. De sbito Laura que continuava a aproximar-se de mim recuou com assombro nos olhos. Ela fitava-me com espanto, e recuou ainda at parede. Srgio! bradou. A sua voz aguda atravessou o silncio da casa num grito de terror. Os teus olhos, Srgio! E como se eu apenas aguardasse aquele grito como uma senha ou uma voz de comando para dar comeo realizao da ideia assassina, rapidamente avancei para ela, e mais depressa do que poderia deliberar a faz-lo, como que antecipando qualquer deliberao, meu brao desferiu a primeira punhalada... No poderei jamais explicar a firmeza, a agilidade e o desassombro que o meu brao adquiriu, a espcie de energia fatal com que se realizava enfim o ato premeditado. Entretanto, cessara todo o tumulto de minhas ideias, e era at mesmo com uma certa calma ou antes com uma espcie de estupor que eu assistia como uma testemunha estranha a execuo da ideia homicida. Como aps os largos momentos de concentrao de uma tempestade estala o primeiro raio, assim desferiu-se o primeiro golpe de meu brao.

O outro

43 3

Laura instintivamente recuou ainda, de modo que o punhal resvalou, enquanto um grito terrvel de dor e de maldio atravessava o silncio consternado da casa deserta. Laura tentava ganhar a porta; porm eu compreendi-lhe a inteno e cortei-lhe a passagem, procurando segur-la pelo pulso; com uma agilidade que eu no lhe conhecia e que o terror da morte emprestou-lhe, ela fugiu-me e foi-se acolher num dos ngulos do quarto. Mas tenazmente, inexoravelmente, arrastado pela ideia nica e fixa, determinada e fatal, eu persegui-a de perto, e de novo o meu brao com a firmeza e a fora de um gigante desferiu um novo golpe! Mas a vtima de novo me escapava; os seus gritos alarmaram a casa adormecida. Ento a espcie de calma com que at ento eram cumpridos os meus atos transformou-se num furioso delrio; varreu-me o crebro no sei que turbilho de loucura, e apoderou-se de mim uma espcie de raiva surda e de frenesi que precipitava os meus passos. Eu precisava executar o ato ento com presteza; tinha pressa de realiz-lo, de acabar enfim. Ao mesmo tempo, como se eu fora o espectador de meus atos, era com uma inerte estupefao que eu assistia ao desenrolar daquela cena medonha. Laura debatia-se num terror imenso. Ests doido, Srgio? Deixa-me, deixa-me, por Deus! Eu avanava para a minha vtima sempre, procurando det-la no caminho. Naquela caada homicida os mveis caam com fragor; mas eu nada via seno a presa que fugia e que era preciso exterminar. Terrvel ladrava furiosamente, sinistramente. Consegui deter a vtima, afinal. Escuta-me, Srgio!... Oh! escuta-me ainda! Amo-te! Amo-te! Perdoa-me!...

434

Artur Lobo

Debatia-se. Mas o meu brao tinha uma fora cada vez mais indomvel. Caa sobre ela uma, duas, trs vezes. Escuta-me, Srgio! Eu sou inocente, eu sou inocente!... Um golpe mais firme arrancou-lhe um novo grito de dor. Malvado! Assassino!... urrou ela com as mos crispadas e a fisionomia alterada pelo dio e pelo horror. E nas carnes de meu brao eu senti penetrar-me os seus dentes agudos; mas a meio do aposento, ela vacilou como embriagada. Uma ndoa de sangue espalhou-se pela sua pele alva e fina como a epiderme de um lrio. Ela levantou os braos para o cu e caiu redondamente. A vista do sangue produziu-me como que um claro resplandecente que iluminou todas as profundezas da minha conscincia. S ento eu tive a noo exata da realidade. Por mais inverossmil que isto parea, a verdade que s aps a execuo do ato eu medi o horror da situao, a minha desgraa e a minha infmia. Eu acabava de matar a mais doce, a mais pura e a mais sofredora das mulheres! Laura! A meiga, a nobre e delicada criatura! Quem poder compreender a exploso de ternura que invadiu-me ento? Perpetrado o crime e satisfeita a impulso mrbida que torturava os meus nervos, eu regressava minha primitiva maneira de ser; eu me recompunha; readquiria a minha personalidade. Todos os meus sentimentos nobres vibravam conjuntamente o amor mais puro, a piedade, a ternura e a mais sincera e profunda compaixo que tem movido um corao humano. O que, porm, eu senti, o que sofri naquela noite nenhuma palavra jamais poder descrever. E sobre o cadver da mulher amada, vtima dos meus desvarios, a minha dor teve uma exploso to feroz que eu julguei ia morrer ao seu lado e estalar de dor.

O outro

43 5

No dia seguinte encontraram-me ao lado dela. Eu no havia enlouquecido. Apenas era um velho como se tivesse vivido vinte anos naquela noite sinistra. Hoje, longe de todas as ambies humanas e s portas da morte, eu reconstruo esta dolorosa histria no para invocar a piedade dos homens que j no me aproveita e consola, mas para dar-lhes o espetculo da minha misria e ensin-los a serem compassivos para com todas as dolorosas psiquiatrias que acompanham, como um legado de dores, a grande, a eterna, a imensa expiao da vida. FIM

436

Artur Lobo

NO CRCERE

NARRATIVA DE UM PRISIONEIRO

Era cerca de meia-noite, quando o meu carcereiro levantou-se, fazendo tilintar as suas chaves, levou a mo ao chapu e despediu-se. Boa noite, senhor Mrio! disse ele, retirando-se devagar, embuado no seu amplo capote, cujo capuz conservava cado sobre as costas. O seu vulto mergulhou nas trevas e o rumor de seus passos perdeu-se medida que ele se afastava no corredor fronteiro minha cela. Esta era uma pequena pea estreita, abrindo uma nica janela para a noite que eu adivinhava consternada e lutuosa, l fora. Mobiliavam-na apenas uma mesa e o pobre leito que me fora destinado. Sobre a mesa havia uma bilha de gua e um copo. Foi ento que percebi que de h muito tinha sede. Verifiquei que era impossvel dormir, e agitado, inquieto, comecei a andar de um lado para outro da priso, em que me achei encerrado. Ela ficava no pavimento superior do edifcio, dominando um ptio, cercado de altos muros que o defendiam da praa. Fez-se um grande silncio, e foi neste instante que eu me senti oprimido pela solido daquele sinistro isolamento, parecendo-me que a minha exaltao nervosa atingia ao paroxismo. Como uma cripta cuja disposio acstica despertasse um clamor de ecos ao menor bulcio,

No crcere

43 7

assim meu crebro havia se tornado vibrtil mais ligeira emoo. Tinha um sobressalto cada vez que ouvia o tinir dos sabres e as vozes de alerta dos guardas e das sentinelas, cujo passo ouvia aproximar-se e afastar-se numa cadncia regular que no deixava tambm de ser solene e inquietante. A noite era silenciosa, vagamente hostil, sem uma luz que picasse as trevas que se formavam na janela como um abismo impenetrvel e cheio de ameaas. Tudo silente, em roda, no recolhimento monstico da priso. A minha situao, em vez de aclarar-se, parecia-me cada vez menos verossmil e menos exata, e a perturbao do meu esprito colocava-me nas fronteiras dos pesadelos e dos sonhos maus, que desfiguravam e estranhamente modificavam a viso normal das cousas. Durante horas medi o aposento a passo agitado, sentindo uma necessidade de mover-me e agir, como se encontrasse no movimento fsico o repouso do esprito. Eu j esperava por aquele momento de solido; a crise, porm, era mais aguda do que eu pudera prever, e a sua violncia ter-me-ia surpreendido, se naquele momento me fora dado examinar com calma o estado tumulturio de meu esprito. Aquela tempestade interior deveria desfazer-se aos poucos; longe, porm, vinha ainda o momento da bonana e tal era a atribulao de minha alma, que no tinha mesmo a conscincia exata do tempo e das horas que se escoavam naquela dolorosa agitao. Vamos, pensei eu, fazendo ainda um esforo para recuperar a minha serenidade; preciso recorrer a todas as minhas energias e afrontar de nimo sereno a adversidade da sorte. No obstante, no conseguira me dominar. Preso! Este pensamento acabava por perturbar-me. Tudo aquilo afigurava-se-me um medonho pesadelo que deveria expirar com as sombras daquela noite

438

Artur Lobo

trgica e caliginosa, cuja asa negra vinha ferir a minha vidraa como as rmiges fatdicas do corvo de Edgar Pe. Desde que rebentara o movimento do Sul, que havia se estendido at revolta de 6 de setembro, eu tinha sido dos primeiros que se puseram frente do movimento; entretanto a hiptese de cair em poder dos meus inimigos nunca se havia figurado claramente ao meu esprito. Alm disto o triunfo da revoluo parecia-me indiscutvel, e eu esperava que o movimento se alastrasse por todo o pas, to nobre e to alevantada eu julgava naquele tempo a causa pela qual me batia. Quando numa simples escaramua ca em poder dos inimigos, e vi-me recolhido como um celerado ou um facnora priso, a minha surpresa s se pde comparar ao estupor que pesou sobre o meu esprito. A coragem que por vezes eu revelara, o entusiasmo com que abraara a causa da insurreio dissiparam-se subitamente e eu senti-me oprimido pelo mais terrvel desalento. Duas horas soaram no silncio da noite, que avanava. Cheguei fascinado janela e mergulhei o olhar naquela voragem de trevas enigmticas e sinistras; naquele caos de sombras o meu olhar em vo procurou descortinar o horizonte; tudo era pavorosamente negro e impenetrvel, e a esfinge da noite continuava a dormir o sono soturno das coisas formidveis e monstruosas. Tudo conspirava para aumentar a solido circunfusa; e o silncio era to grande que eu cuidaria ter sido abandonado no meio de um imenso deserto. Toda a priso, enorme e pesada, dormia, povoada de seres miserveis, encarcerados como feras, quela hora repousados e talvez entregues tranquilidade balsmica do sono. Em torno priso adivinhava-se a praa deserta e taciturna, sem a luz de um revrbero e sem o rumor de um transeunte, e a cidade se estendia por entre as trevas entorpecida no sono congestionado de uma boa saciada e repleta.

No crcere

43 9

Tudo parecia extinto e despovoado em volta do crcere. O silncio era cada vez mais profundo; eu tinha a singular impresso de que tudo devia acabar naquele momento. Mas de sbito um grito atravessou, num calafrio, a solido da noite velha: Sentinela, alerta! A voz de uma sentinela respondeu adiante, e sucessivamente outras vozes iam se levantando, com a preciso e a regularidade de muitos ecos repetidos. Ningum imagina a impresso de pavor que estes gritos causavam no silncio da noite. Houve uma animao da guarda, que se mostrou novamente solcita e vigilante; os sabres tilintaram; e os passos recomearam de novo, l embaixo, nas quatro fachadas do edifcio desolado. Outros passos lentos e compassados tambm aproximavam-se, rua acima; era a patrulha de ronda que ia vagarosamente policiando o bairro pacfico e adormecido. S ento notei que o frio era intenso, e eu tinha as mos geladas. Malgrado meu, comecei a tiritar, no meio da minha pequena cmara, onde a luz continuava acesa, muito plida, sem uma palpitao sequer. A cama que me foi preparada estava intacta. E foi ento que me lembrei do meu lar despovoado, onde a economia e a felicidade domstica conseguiram meios de um conforto relativo. evocao do meu lar, dos meus filhos e de Jlia produziu-me um tal abalo, que senti agravar-se a minha perturbao. quela hora dormiriam eles? E lembrei-me do mais novo, papagueando j umas cavatinas adorveis e dormindo noite aconchegado entre alvos linhos, pondo em evidncia as perninhas e os braos nus em que uma carne feita de leite e rosas tinha roscas ndias e sadias junto s articulaes; a cabeleira fina espalhava-se no travesseiro e a boquinha rosada mostrava as

440

Artur Lobo

gengivas tenras e vermelhas onde ainda no havia apontado a prola dos primeiros dentes. E ao lado desta lembrana, outras rapidamente surgiam evocando dias luminosos, quadros suaves e pocas risonhas de uma existncia laboriosa e quase tranquila, em que a ventura domstica largamente indenizava os dissabores e as dificuldades que se me antolharam at que a guerra civil viesse encontrar-me de armas nas mos. Foi quando verifiquei como todas as outras aspiraes e felicidades humanas so miserveis e pequeninas ao lado desta que decorre de um lar venturoso e satisfeito. Somente isto pareceu-me invejvel e apetecvel; somente a privao dele poderia amargurar os meus dias de priso e ensombrar toda a perspectiva do meu futuro. E aqui achei-me de novo assaltado de receios e apreenses; j no eram preocupaes de interesses coletivos; mais do que outros destinos interessava-me a sorte das frgeis e indefesas criaturas que minha se achavam ligadas e que deveriam participar da adversidade que me perseguia; o golpe que me feriu doeu-me tanto mais quanto os feria tambm e os lanava numa situao das mais precrias. Eu era agora incapaz de defend-los e de ampar-los; todos os meus esforos eram, portanto, impotentes para promover o seu bem-estar e a sua tranquilidade! Que me privassem da liberdade e da prpria vida, que importa? Contanto que eles fossem felizes e no sentissem sobre os seus prprios destinos o peso da mais absurda fatalidade! E aqui sucumbi, a despeito de recorrer a todas as minhas energias varonis; senti-me ferido no lado mais vulnervel do prprio corao; j no conseguia mais iludir-me; ao amor da ptria sobrepunha-se o amor da famlia. E sem a noo do tempo passeei agitado pelo pequeno quarto, onde a luz cada vez mais empalidecia e palpitava: sentia zumbirem-me os ouvidos; tinha febre; as pernas vergavam, de cansao; o crebro estava cheio de vises e fantasmas.

No crcere

441

Os dobres de um sino prximo chamaram-me realidade; levantei os olhos para a janela do meu aposento que se conservara aberta; e vi que aquela noite tormentosa comeava a dissipar-se nos primeiros albores da madrugada. Longe, as linhas do horizonte apenas se esboavam, surgindo de um confuso desenho que os primeiros clares da aurora iluminavam; as cousas iam de novo despertando aos poucos; uma virao mansa agitou as rvores; as casas iam emergindo das sombras; e a primeira ave trilou sonorosamente no esplendor cristalino da alvorada. E involuntariamente, com os olhos vazios e um suspiro profundo, adormeci, afinal, vencido pelo cansao e pela viglia.

II

Ao despertar, a minha impresso no podia ser mais dolorosa, nem mais triste; a viglia era um pesadelo muito mais angustioso que o prprio sono, povoado de sonhos sinistros. Era, pois, bem verdade que me achava encerrado numa priso? O espetculo que se oferecia a meus olhos no podia deixar de dissipar quaisquer dvidas. Da minha janela pude perfeitamente examinar o lugar em que me achava e que ficou para sempre indelvel na minha memria. Ela dominava um ptio comprido, cercado de altas paredes de alvenaria, ocupando uma rea igual ao do edifcio da priso, que comunicava com ele por uma larga porta central e por janelas e seteiras defendidas por grades de ferro. Do cho brotava uma vegetao rasteira e raqutica, que mal conseguia romper a crosta de um solo duro e estril. As janelas do pavimento superior abriam-se para esse ptio lgubre e solitrio, onde os presos deveriam receber a impresso da

442

Artur Lobo

luz e respirar um ar menos infecto e deletrio. Da janela em que me achava podia facilmente abranger com a vista, por sobre os muros, toda a paisagem fronteira que formava o fundo da praa, onde uma pequena igreja levantava para o azul inefvel as duas pequenas torres irms. Quantas vezes me extasiei na contemplao dessa igreja de um aspecto de coisa cndida, piedosa e ingnua! A um lado dela um convento estava defendido e cercado de frondes espessas e muros negros sobre os quais videiras desfolhadas agonizavam, despidas dos seus largos pmpanos virentes; apenas o telhado muito negro dominava a linha do bambual espesso que tambm parecia participar da mesma tristeza e da mesma melancolia. Em frente dele ficava uma casa nobre, com um ar abastado de quinta prspera e opulenta; as suas vidraas ardiam, com a larga fulgurao da luz; e sobre o seu telhado um fumo azul tnue perdia-se em longas espiras na doce suavidade luminosa do cu. O pomar, em que rvores frondosas disputavam o espao, tinha todos os cromatismos da cor verde. Ainda do mesmo lado o plano de viso se alargava extensamente e a paisagem adquiria uma animao de cores e uma variedade de tons surpreendentes, sob a luz dourada da manh e sob a colorao quente dos cus, abrasados em tons crus e vvidos. Entre a arborizao espessa, os bairros surgiam aqui e alm em grupos de casas que assinalavam ao longe o cruzamento das ruas e a disposio dos quarteires urbanos; fumos matinais mosqueavam os telhados; roupas abandonadas nos coradouros pendiam, ainda a enxugar; os prdios resplandeciam; as palmeiras erguiam-se vitoriosamente abrindo as suas copas flutuantes; uma linha de flamboyants e umbelas indicava a direo de uma rua prxima; uma animao estranha vinha despertando os bairros e reatando as marchas dos veculos e dos transeuntes; cavaleiros passavam num turbilho de p, ao choro dos pacientes muares; na ponte que transpe o regato, cujo

No crcere

443

fio dgua atravessava a praa taciturna, passavam os fiis da ltima missa da manh; as casas vizinhas despertavam num bulcio confuso e indefinido. E sobre toda a paisagem a luz matinal vibrava nervosamente; e ai de mim! tudo me parecia profundamente impassvel, se no francamente jubiloso e satisfeito, sob a irradiao fremente da soalheira, naquela manh terrvel. O contraste era to pungente que afastei-me da janela, magoado por toda aquela importuna alegria e brutal renascimento da vida cotidiana. Preferia ter tido a viso de um desses dias nublados e melanclicos, em que as manhs nos aparecem arrepiadas de neblinas, em que paira no ar a hiperbrea tristeza do inverno e em que a natureza toda parece desfazer-se em prantos e lgrimas interminveis. Uma tal viso compadecer-se-ia melhor comigo e consultaria a ntima e inefvel tristeza que me acabrunhava e pungia diante daquele espetculo de uma manh que desperta no sarcasmo de uma alegria cruel e direi quase animal. Cheguei a persuadir-me de que todos participavam daquela mesma indiferena, daquela mesma impassibilidade, daquela mesma alegria criminosa diante da minha aflitiva situao; e os homens no deveriam ser menos egostas e menos impassveis que a prpria natureza... Entretanto, eu no podia me tranquilizar, e era presa de uma mortal angstia. Mas devo aos meus inimigos a generosidade de no me sequestrarem daqueles que pelo afeto me eram mais caros. Jlia, j sabedora da cruel notcia, veio abraar-me, trazendo consigo os nossos filhos. Ela vinha plida de insnia, a face desbotada, os olhos vermelhos e inchados. No seu rosto eu lia a sua inconsolvel tristeza. Abraamo-nos em silncio, enquanto Alda agarrava-se-me aos joelhos, satisfeita de

444

Artur Lobo

tornar a ver-me e vagamente surpreendida pelo lugar em que vinha me encontrar. E fez-me logo uma srie de perguntas e revelaes de uma adorvel e perigosa ingenuidade. O menor, o caula, mostrava-se assustado e constrangido; em vo tentei tranquiliz-lo; refugiava-se ao colo de Jlia, intimidado e choroso. Foi comovedora a nossa primeira entrevista na priso, e eu num desfalecimento de todo o ser amaldioei o instante em que, obedecendo to somente s inspiraes do que eu cuidava ser um dever cvico, esqueci aqueles pobres seres pelos quais eu era imediatamente responsvel. Jlia guardava silncio, a maior parte do tempo em que pudemos estar juntos e a custo reprimia as lgrimas que se viam umedecer-lhe os olhos. A sua face pareceu-me mais plida e mais triste, sob um vago enevoamento de lgrimas. O pequeno Armante sugava-lhe o seio com sofreguido, agitando as pernas, numa inquietao constante. Alda raramente me deixava em rpidas escapulas, durante as quais ia esquadrinhar todos os cantos com a curiosidade inata das crianas. Ela parecia pressentir qualquer cousa de anormal e de doloroso; e no raro a surpreendia fitando Jlia, quando esta disfarava o pranto que a embargava. De sbito, lanando-me os seus olhos cndidos e inquisidores com uma ingenuidade sinistra e acerba, perguntou: , pois, verdade que tu vais aqui morrer? Jlia no pde mais dominar-se, e as lgrimas, abundantes e ardentes, saltaram-lhe dos olhos, copiosamente.

III

Aquele dia em que recebi a primeira visita de Jlia na priso no devia terminar sem que passssemos por mais uma provao acerba. Foi

No crcere

445

tarde que um guarda veio intimar-me para segui-lo; eu acompanhei-o em silncio e dissimulando a minha inquietao. Fora um oficial severo aguardava a minha vinda; no me saudou e apenas secamente convidou-me para que me preparasse para mudar-me de priso. Jlia esperava-me inquieta; pedi-lhe que se retirasse, e foi chorando que ela partiu, acabrunhada e infeliz, levando Alda pela mo e tendo no ombro o pequeno Armante, que adormecera, afinal. Eles desceram lentamente as escadas e pela janela vi afastarem-se aqueles entes to caros dos quais me via agora apartado. Iam lutuosos e aflitos, como quem volta da visita a um cemitrio onde repousa um ente querido; cobria-os o luto da viuvez e da orfandade, e foi sob a piedosa faiscao da luz vespertina que eles desapareceram no fundo da praa silenciosa... A nova priso que me foi destinada era uma pea quadrangular, com duas janelas e uma porta, defendidas por grades de ferro; as paredes tinham manchas lvidas, inscries e desenhos obscenos; o soalho era imundo, coberto de uma crosta de imundcies; as janelas despregadas no defendiam a priso do abaixamento da temperatura naquela estao de um frio intenso. Por uma concesso extraordinria, me foi permitido transportar para ali alguns mveis e objetos indispensveis; feita minha instalao, tomei todas as medidas possveis para fazer o asseio e a desinfeco do crcere. Foi quando soube que era aquela a priso correcional, destinada aos vagabundos e brios colhidos noite pelas patrulhas de ronda nos arrabaldes e ruas de nomeada sinistra e perigosa. Semelhante companhia necessariamente deveria causar-me o mais vivo desagrado e incutir-me o mais legtimo temor; no obstante, resignei-me a suportar de nimo sereno quaisquer contrariedades que ainda me estivessem reservadas, j que uma sinistra fatalidade parecia comprazer-se em pesar sobre o meu destino.

446

Artur Lobo

Todavia, semelhante medida, transferindo-me de uma para outra priso, devia derivar de qualquer motivo grave e foi ento que comecei a suspeitar de que uma hostilidade latente e inefvel comeava a sitiar-me. As delaes miserveis, os dios no satisfeitos, as vaidades injustamente irritadas ou ofendidas, ressentimentos mal dissimulados, deram-se as mos nessa liga tenebrosa que tinha por escopo acabrunhar-me e perder-me. As mais graves apreenses agravaram o estado do meu esprito, e eu nutria os mais fundados receios pelo futuro que me aguardava. Eu nada sabia; ignorava o que se preparava em torno de mim, tendo, porm, o pressentimento de um perigo iminente. O que mais me inquietava era a afetada indiferena com que era tratado; fazia-se em torno de mim o que eu chamarei a conjurao do silncio. A minha nova priso, sendo tambm situada no pavimento superior do edifcio permitia-me uma certa distrao, abrindo duas janelas para a praa. Lembro-me da primeira tarde que ali passei. Era uma tarde gloriosa e triunfal. No horizonte, onde o sol mergulhara, havia a tinta vigorosa dos ocasos inflamados. O forte colorido da paisagem na glria astral da tarde evocava o desenho quente dos vitraux nas janelas das velhas catedrais. A pouco e pouco a cor viva das tintas ia se desfazendo, se diluindo, esmaecendo aos poucos em meias tintas doces e plidas; os contornos das cousas iam se apagando e se perdendo sob a cinza impenetrvel do crepsculo que vinha invadindo a terra e afogando o cu numa doce suavidade sideral. A pontilhao luminosa das estrelas picou todo o firmamento, e a via lctea abriu no alto o farto cofre de gemas preciosas e brilhantes. A tarde havia espirado. E nas janelas da priso que as trevas invadiram morria apenas uma claridade lvida e violcea. Aquele final do dia me instalara uma melancolia profunda, to profunda que no achei para ela nenhum lenitivo e nenhum

No crcere

447

remdio. Havia como que uma amarga voluptuosidade em entregar-me quela tristeza de um doloroso e singular encanto; de cogitao em cogitao eu chegava a abstrair-me de mim prprio, do lugar em que me achava, do transe em que me via, para despertar no principado de um quase sonho nevoento, em que a imaginao se perdia em devaneios. Naquele fundo plido de crepsculo, em que as tintas esmaeciam e dissipavam-se, deixei-me devanear num sonho de ouro, que se abria em promessas de felicidades e venturas sobre-humanas num pas distante, cujo contorno se perdia nas origens da minha existncia, modificao talvez desse suave mito cristo que embalou a imaginao dos meus ancestrais, prometendo-lhes um cu constelado de fisionomias arcanglicas e iluminado pela eterna graa imortal de uma suprema Bem-aventurana. As horas iam lentamente se escoando, e eu esperava poder repousar, depois que os meus nervos at certo ponto se aplacaram. Mas a sentinela da fachada da priso chamou toda a guarda a postos, num grito de estrangulamento sinistro; houve um alvoroto, um rumor de passos e um tinir de sabres. O comandante de uma patrulha parlamentou distncia, e imediatamente uma mulher era introduzida na priso. Estava embriagada, e a sua voz era rouca, de um timbre falso e desagradvel. Para logo despropositou, num clamor de lgrimas, num choro profundo e desolador. A exaltao alcolica deu-lhe uma loquacidade interminvel, ela fez confisses indecorosas de sua existncia nmade de bcora vagabunda, cuja genealogia ignbil estava presa a um bando de ciganos que antigamente percorrera o pas numa vida de aventuras e de rapinas. O seu fundo plebeu e miservel punha-lhe na boca incandescida e fremente uma violncia de injrias e apstrofes de uma obscenidade revoltante.

448

Artur Lobo

Toda a priso estava alarmada por aquele escndalo que a polcia da casa embalde procurava reprimir; e a soldadesca alvar escarnecia e zombava, ejaculando palavras de uma lascvia animal, num furor criminoso de amores desonestos. E ela, a bria das ruas que se entregava ao primeiro noctmbulo libidinoso, no se sentia ofendida e ultrajada pelas propostas de um comrcio infamante; na aviltao do lcool, toda e qualquer delicadeza dos seus sentimentos de mulher pareciam embotados. Irritada, proferia doestos e ameaas; a sua boca s se abria para ganir a obscenidade canalha dos povoados suspeitos, aprendida em vinte anos de prostituio e embriaguez, passados nas estradas, nas tabernas e nas ruas. Entretanto, sob os traos daquela megera, adivinhava-se uma antiga beleza estragada; ela deveria ter sido formosa talvez; os seus olhos eram negros e grandes, de uma bondade fundamental nas pupilas; a boca devia ter sido graciosa e faceira aquela mesma boca ignbil que se abria agora como um cano de esgoto para vomitar as fezes do calo das rameiras e dos gals. Em torno dela, os guardas riam da sua embriaguez; ela os ameaava de punhos cerrados, numa contrao pavorosa de dedos que pareciam garras; a cabeleira revolta e maltratada dava-lhe um aspecto ainda mais sinistro e feroz. Os seus clamores insensatos perturbavam todo o silncio da priso e despertavam a curiosidade dos transeuntes; a cada intimativa feita para lhe impor silncio, ela respondia uma srie de pragas e de improprios, em altos brados, num desvairamento furioso que a punha ofegante com uma fria indomvel. Arrastaram-na, ento para uma priso fronteira minha; receei que a agredissem covardemente. Ela debatia-se num desespero impotente e contumaz; o tumulto crescia em torno dela. De sbito os seus gritos abafaram-se; a sua voz se extinguiu num gemido surdo; e ela foi lanada a um canto da sua priso, sem um ai, num baque soturno de corpo, desfalecida...

No crcere

449

Estava amordaada. At hoje conservo nos ouvidos aquela voz de mulher miservel, ganindo dolorosamente na ltima degradao do prestgio feminino e atirada como um trapo ao fundo de uma priso ignbil!
IV

A noite seguinte devia ainda passar-se no palor das viglias, no interminvel escoar das horas. Sobre as paredes eu via minha prpria sombra perpassar numa silhueta sonamblica e inquieta, como uma caricatura grotesca e bizarra que sublinhava de gestos incompreensveis e mmicas disformes o meu solilquio noturno. Na rua o silncio era profundo; os lampies da guarda expiravam num claro moribundo, e a emboscada das trevas aguardava o momento em que a luz expirasse para assaltar o crculo em que se fazia a projeo luminosa; o vulto de uma sentinela se destacava a um canto, perfilado e severo, pondo uma rutilao luminosa e fria de sabre nu sobre a cabea; longe soaram horas num dolorimento de gemidos, e tudo recaiu na atonia do silncio noturno. Perdido nas minhas cismas, tive um sobressalto a um rumor inopinado; foi quando vi sobre a mesa ratos famlicos banqueteando-se nos restos de refeies que eu havia recusado. Cruel destino, que caa como uma rajada sobre os meus frgeis sonhos, dispersos e errantes como folhas doentes que o outono agrediu e matou! Era to pequenina a minha ambio, o polo para onde se voltava a bssola dos meus desejos! Quantas vezes no me acudia mente o desejo simples e ingnuo do poeta quando aspirava apenas morar numa quinta buclica de arrabalde, onde os seus amigos o fossem encontrar tarde sobre a janela, tangendo bizarramente o seu melodioso flajol!

4 50

Artur Lobo

Da minha parte, dadas ento as minhas veleidades literrias, o meu sonho de felicidade consistia na realizao de um desejo to inocente como o de Copp, e muitas vezes deliciei-me na evocao de uma pequenina vivenda, clara e area, com essas cores pinturescas de aquarelas, perdida num stio arborizado e perfumoso de arrabalde encantador e agreste, com um fio de fumo na chamin e o epitalmio dos pombos no telhado. Na frente um jardinzinho, em que vicejassem e florissem roseiras de todo o ano, encarnadas, amarelas, numa suave emanao de perfumes; a um canto um caramancho rstico coberto de colmo, empampanado de trepadeiras; e ao meio o assobio do repuxo, levantando uma coluna dgua rarefeita, arcoirisada de lantejoulas. Do porto uma rua, polvilhada de areia fina, levaria porta da entrada construda sobre dois ou trs degraus de uma escada defendida por uma varanda elegante e area. Desde a entrada, no conforto e na ordem daquele interior domstico, o visitante deveria penetrar numa atmosfera de serena e recatada felicidade, to invejvel na sua inteligente simpleza, como despida de irritantes ostentaes burguesas e pretensiosas, brutalmente embotadas de opulncia pompeante e triunfal. A moblia seria ampla, leve e confortvel; o bric--brac seria disposto sobriamente, como uma nota delicada e imprevista, e sobre a parede, numa incidncia vigorosa de luz, uma tela de Belmiro ou uma marinha de Castagneto abriria um osis de surpreendente e requintada delcia para o campo da viso esttica. Nalgum aposento, cujas janelas abrissem para a linha azulada das montanhas, cujos estores modificassem a renovao do ar e a intensidade da luz, um gabinete de trabalho abriria os braos confortveis de uma poltrona, junto a uma vasta mesa que o mogno severo dos armrios pejados de livros cercaria, caprichosamente encardenados.

No crcere

45 1

E enquanto as cigarras pelo estio chiassem nas velhas amendoeiras do quintal, um canrio, bbedo, desataria num trilhar magnfico de alegria. Como deveria ser benfico e salutar um trabalho encetado sob estas impulses ambientes! Como um dever de artista seria espontnea e jubilosamente cumprido nesta atmosfera de trabalho, como a frase deveria sair desta perfeita oficina com a correo mxima de sua facetao lapidar; como o verso deveria agitar-se, palpitar, tilintar, sonoro e rtilo como um guizo de ouro, jovial! Seria ali a minha oficina de artista e de intelectual; e no meu sonho, apetecia-me que viesses, Jlia, com a msica da tua frase e a carcia de tua mo espalhar a alegria e a solicitude de menagre cuidadosa e feliz, na cavatina de tua voz, no gesto de tua mo enternecida. E quando pela noite adiante, quando para afugentar o sono tivesses levado aos lbios a casca de ovo da porcelana clara e levemente azulada, e quando a ltima penada tivesse lanado ao papel na energia do trao a frase buscada e feliz, que ali ficasse pulsando e palpitando como um msculo ento, satisfeito e feliz, iria contigo contemplar sob os ridaux do leito a pequenina Alda, ainda abraada ao despojo do ltimo boneco, ou na concha do pequenino bero frocado de rendas o rosado Armante, nu e mimoso como um Menino Jesus, dormindo um colapso de rosa em boto, a boquinha fresca, ainda entreaberta para receber os ltimos beijos. Nessa alcova de azul celeste todos os nossos sonhos andariam em rondas de anjos tutelares em torno destas duas frgeis e doces criaturas, cujos olhos se abriam lmpida e cristalinamente para as misrias da vida, com essa risonha alegria com que os astros se abrem no azul dos cus sobre a constelada podrido dos paus sinistros. As suas bocas, que s se abririam para rezar as litanias sagradas da inocncia, teriam a frescura e a epiderme das rosas que se esflorassem sobre os

452

Artur Lobo

muros perfumados desse jardim ferico. S estes dois seres, em que as asas se pressentiam fechadas e colhidas, bastariam para gorjear a cavatina da nossa ventura, e zumbiriam como insetos encantados no interior dessa potica e rstica vivenda. Que de prazeres calmos e tranquilos no se lograria gozar nos grandes seres das invernadas, quando os aguaceiros inundam as encostas, roncam nos vidros das vidraas e aumentam o conforto e o isolamento dos lugares seguros e abrigados! Que de vivazes e longas palestras sobre os nevrosismos excntricos e delicados dessas singulares organizaes de artistas os supremos intrpretes da alma humana! Que de pginas e pginas lenta e pacientemente concebidas na idealizao vagarosa do entrecho e nitidamente lanadas, com essa incrvel fidelidade e pasmosa preciso que constituem, ao que muitos pretendem, um dos mais preciosos predicados da rigorosa probidade artstica! E como esse interior burgus devia se tornar atrativo e sedutor, desferindo to grande e larga soma de felicidades! Tudo deveria ser ali suave, calmo e doce como o interior de uma capela extica. E costumado a comprazer-me neste sonho, prosseguia na fico dessa existncia que ia se prolongando por anos e anos de serena e prspera atividade, que no se deveria perder no egosmo de um gozo infrutfero. Ali, sem estardalhao, ir-se-ia amplamente laborando livros sobre livros, com essa milagrosa energia sem intermitncias com que os operrios dos Rougon-Macquard e da Comdie Humaine, arquitetaram essas obras colossais, admirveis pela grandeza e majestade do trabalho que representam. E imaginava com bonomia a minha risonha e florida velhice, quando j me reconhecesse refratrio s revolues iconoclastas dos demagogos literrios e polticos, e lhes opusesse a pertincia sistemtica de minha rabugice de velho medalho ornamental e inexorvel.

No crcere

45 3

Talvez fosse tambm atacado das melancolias senis desse solitrio de Friederichsrue que dominou a sua pica e legendria Germnia, para se recolher ao canto do seu fogo de inverno, todo envolvido em flanelas, perdendo-se em cismas horas e horas, fitando o seu velho co devotado e mamando o antigo cachimbo nostlgico e amigo. O calmo eplogo de uma existncia fecunda, aps largos anos de proveitoso trabalho numa atmosfera de carcias e afetos ambientes no me causava inquietaes ou desagrado; afigurava-se-me um fim lgico e tranquilo, agradvel mesmo, a uma existncia de octogenrio trabalhador, levando nas pupilas nebulosas a imagem dessa vivenda risonha e agreste com que sonhou tantas vezes! E imagine-se agora o meu amargo desgosto, quando este sonho ingnuo vinha despertar-me no meio de uma priso, entre grades austeras, longe, quela hora silenciosa da noite, daqueles que constituam o mais caro tesouro dos meus cuidados e afeies! Descer desse sonho alado e areo para a misria de um ergstulo; dormir embalado numa estrela e despertar num calabouo constitui decerto uma das mais dolorosas e amargas surpresas, e o meu desgosto era to profundo que eu fechava os olhos instintivamente ao desagradvel espetculo desta verdade cheia de fel e de pavor!
V

Os dias sucederam-se lentos e pesados como meses. Eu ia me habituando, pois, regularidade daquela existncia de encarcerado, sem horizontes de felicidade e assombrada de amarguras e dissabores. Insensivelmente ia me identificando quela monotonia de recluso e vida disciplinar da priso.

454

Artur Lobo

Todos os dias, regularmente, pela manh, ainda aos primeiros albores da madrugada, ia se levantando das prises inferiores um ligeiro rumor, que ia crescendo aos poucos; eram pigarros, acessos de tosse, uma voz que chamava, um trecho de cano, um chapinhar na gua. A pouco e pouco esses rumores isolados e dispersos iam se juntando, ecoando de priso em priso, alastrando pelo prdio todo, num despertar alarmante e clamoroso de gritos, de vozes, de um chalrar intenso. Todo o prdio despertava do seu silncio de mosteiro e enchia-se da laboriosa agitao de uma grande oficina. O carcereiro descia, acompanhado de guardas, com um molho de chaves nos braos, abrindo uma a uma as portas das prises; a guarda, de sabres desembainhados, parava porta, enquanto um sentenciado ia lentamente fazendo a faxina e o asseio das prises, a proviso dgua, a entrega do material de trabalho. O carcereiro inspecionava pessoalmente este servio, fazendo tilintar as suas chaves enormes e pesadas. Terminada a limpeza de uma priso, ele fechava as grades, dando duas voltas chave e passava priso imediata, sempre seguido do terrvel aparato dos guardas. Comeava, ento, o trabalho; por baixo de minha priso eu ouvia as pancadas de um martelo de sapateiro preparando atanados; ouvia no sobrado a trepidao surda de uma mquina de costura trabalhando num aposento contguo; e uma voz alegre e bem timbrada emitia, s vezes, uma cantiga jucunda de despreocupada alegria. A animao ia crescendo; sentia-se uma azfama de conversas e de negcios, um bulcio crescente de colmeia em atividade. J eu conhecia tambm a histria quotidiana do lado da praa, cuja perspectiva constante e desoladoramente se abria diante de meus olhos. Por volta das sete horas, bedelengava o sino da capela fronteira, numa matinal toada argentina, cujo timbre se adoava na eterizao

No crcere

45 5

suave da manh. O pequeno sino frentico agitava-se e reviravoltava no seu campanrio como uma araponga doida numa gaiola. Os fiis vinham chegando aos poucos, em pequenos ranchos apressados, em que o elemento feminino preponderava; eram mulheres rudes e ingnuas do povo, na sua maior parte, trazendo ao colo ou arrastando pelas mos pequenas crianas ainda amolecidas de sono. Meia hora depois os fiis abandonavam a capela, subindo pelo declive do bairro vizinho ou disseminando-se pelas ruas mais prximas; e a capelinha voltava ao seu silncio doce de ascetrio, levantando as suas pequenas torres risonhas, mergulhadas no azul plido dos cus. Veculos e transeuntes cruzavam-se na praa, transpondo a ponte sob a qual o fio dgua do regato ia correndo e sussurrando; uma fora, comandada por um inferior, vinha marchando a passo regular, com uma fuzilao de baionetas no alto da cabea. Na priso havia para logo um grito de alarma; a guarda estacionava porta, e rendia a outra, que voltava pelo mesmo caminho, no mesmo passo cadenciado e regular. Uma carrocinha de po vinha depois levantando uma nuvem de poeira; e s dez horas passavam em pequenos bandos graciosos e pitorescos as alunas de um colgio prximo que umas irms dirigiam numa praa vizinha. Quase todas, sobre as tintas vivas dos vestidinhos, traziam a papoula dos pequenos para-sis encarnados e sob os braos as pastas e as cestas em que vinham livros e farnis, desenhos e gulodices. Depois, a praa caa numa solido desolante; s vezes lufadas de vento iam levantando nuvens de uma poeira insidiosa e fina; raros cavaleiros atravessavam a ponte num trote sonolento; corvos passavam lentamente no cu; nas casas fronteiras tudo parecia silenciar e adormecer sob a asfixia da hora; a vegetao dos quintais, doente e amarela, desprendia folhas lentas e tristes num agonizar de saudades murchas;

456

Artur Lobo

o convento parecia querer entrincheirar-se na sombra das suas rvores monsticas; e at a prpria capelinha, to bimbalhante de sinos e estrelejada de luzes pela manh, parecia repousar, adormecida sob a luz crepitante e dourada desses meios-dias abafados e enlanguescedores. Para a tarde era distribuda a rao dos presos, que um antigo sentenciado trazia em marmitas enormes. Atravs das grades os condenados recebiam aquela refeio to repugnante aos estmagos delicados. Aps a refeio o trabalho prosseguia, numa atividade perene de oficina laboriosa; na labuta as vozes se levantavam, e no raro, risos espoucavam na jucunda ebriedade de uma alegria animal. tarde abriam-se de novo as prises para se fazer a limpeza; recolhia-se todo o material de trabalho, examinavam-se os lugares suspeitos; um martelo atordoador experimentava a resistncia de todas as grades; os guardas vinham de novo se postar diante das portas das prises que o carcereiro examinava na presena de um oficial; as portas fechavam-se e abriam-se com estrondo, e as suas chaves continuavam a tilintar sinistramente Terminada a pesquisa, havia um intervalo de silncio; o prdio comeava a tomar a sua atitude severa e rgida de claustro. Isto era pelo entardecer, quando o sol enchia o horizonte de claridades inflamadas e os poentes eram cheios de uma agonizante melancolia. Longe a cidade ia desaparecendo sob as cinzas do crepsculo; os telhados das casas e cimeiras dos altos arvoredos creionavam3 vigorosamente o fundo plido do cu; e uma magoada desolao vinha descendo na lividez crepuscular, em que as primeiras estrelas lacrimejavam silenciosamente. Depois era a praa, cujos contornos iam se apagando e perdendo na invaso crescente das sombras; e no fundo do crepsculo as
3 No original, crayonavam. [N. do O.]

No crcere

45 7

pequenas torres da capela, suaves e alvas, eram as ltimas linhas que se apagavam na esmaecida e ltima palpitao do dia... No ar pairava uma aflitiva tristeza; tudo parecia morrer e expirar com a luz; e o pequeno sino lanava no alto a espaos a toada nostlgica e vesperal do Angelus. As prises ento se iluminavam de pequenos bicos de uma luz vermelha; e as palestras se alastravam de novo de roda em roda. Mas o que caracterizava esta hora eram as canes que se levantavam num gemer dolente de inefveis saudades; elas vinham amortalhadas de tristezas, do fundo dos crceres, como espectros de venturas finadas; plangiam, amolecidas de lgrimas, abaladas de soluos, com uma pungitiva, uma acerba impresso de inigualvel tristeza. Eram vozes humanas, amarguradas desses atrozes sofrimentos de sinistras fatalidades nos fundos impassveis e lbregos dos silenciosos calabouos. No se pode conceber a nostalgia dos stios sertanejos que essas cantigas instilavam; nem as perspectivas de terras longnquas e fazendas amigas que elas evocavam, de longe, sem esperanas talvez de voltarem a esses lugares felizes em que a ventura sorriu outrora na espiral de fumo de um pobre colmo de agregado ou rechinou no carro de bois que trazia pela estrada a farta e remuneradora colheita do ano. Algumas aludiam mesmo a esses rios caudalosos de guas adormecidas e afastadas em que as mones descem serenamente, ao deslizar dos ajoujos de balsas e ao clangor solitrio e roufenho das buzinas, hora do sol posto. Outras se prendiam existncia nmade dos vaqueanos, batendo campos e malhadas, em que o gado erra, em rebanhos pacficos, mordendo o rebento novo e vigoroso das forragens verdes; ou atravessando sertes, imps as boiadas densas e rumorosas, cujo estrpito abalava os campos no rumor de uma manada de antas selvagens.

458

Artur Lobo

Uma viola enternecida sublinhava de plangentes saudades estas cantigas sertanejas, dando melodia um intenso colorido nacional de mgoas e de ideais tristezas. As suas cordas iam adormecendo medida que a noite avanava, como se as suas dores fossem se aplacando aos poucos; parecia que as vozes iam se distanciando e morrendo at a hora do silncio e do repouso. Tudo ento calava-se num recolhimento profundo. Longe, soavam horas. Toda a priso quedava-se; e no silncio da noite comovida soava o passo regular das sentinelas, e os brados de alerta, num sobressalto de agorantes ameaas, alarmavam de surpresas o silncio estelar da noite. Assim decorreram para mim dias, semanas e meses que ainda hoje se me afiguram anos de expiao e de sofrimento.

VI

No lento e prolongado martrio do ergstulo, eu ia me afeioando quela hora suavssima em que por uma concesso extraordinria se permitia ainda que Jlia penetrasse na priso acompanhada das duas crianas, ambas saudveis, em cujos olhos uma lmpida inocncia abria cristalinamente horizontes de vivssima surpresa dentro dos estreitos limites daquela casa claustral e severa, cujo destino era para elas ainda um insondvel enigma e um impenetrvel segredo. Doces anjos que desciam s trevas daquele antro de horrores! E at para mim a impresso acerba do crcere se dissipava numa tal ou qual alegria, quando as suas vozes puras cantavam as carcias virginais cuja vibrao tintinabulava amoravelmente aos meus ouvidos, e quando Jlia, repassada de elegias, levantava para mim a plcida

No crcere

45 9

ternura dos seus olhos amigos, cuja conta mida se revolvia a flor do seu rosto devastado pelas insnias e comovido de pesares. Assim vestida de negro, tinha o aspecto desgraado de uma desventura que andasse arrastando o luto pesado de uma inconsolvel e pranteada viuvez. A sua dramtica tristeza, sucumbindo sem revoltas inteis ao peso de uma imprevista fatalidade, pungia-me como um remorso, e era com um d imenso que eu lia nos seus olhos leais as angstias e apreenses que vinham me interrogando, sem recriminaes nem impacincias, toda ela cheia desse passivo devotamento com que me concedera toda a sua serena, mas profunda afeio. E esse afeto tornara-se para mim, ento, ainda mais precioso e mais caro; minha alma atribulada sentia nele um ponto de apoio seguro e consolador; abroquelava-se nele, levantada em assomos de coragem varonil para afrontar todas as desventuras que ainda me fossem reservadas; a ideia do suicdio que nunca me fora hostil sucumbia diante do espetculo deste ninho indefeso pelo qual eu havia assumido as mais graves e severas responsabilidades; por mais cruel e dolorosa que a perspectiva da vida pudesse parecer atravs do prisma das lgrimas, a responsabilidade destes seres fazia-me aspirar por alguns anos de existncia livre e fecunda, em que uma solcita atividade provesse algures pacientemente o seu patrocnio e amparo. Frgeis e pobres criaturas, que destino lhes estaria tambm reservado no desenrolar-se deste efmero entrecho da existncia? Esta preocupao, abrindo misteriosas interrogaes para o futuro, acabrunhava-me de novos desfalecimentos pvidos, que s a palavra enternecida de Jlia conseguira dissipar. Ela sabia compreender-me, ainda quando a presena de estranhos me impedia de falar-lhe e manifestar o meu pensamento por inteiro; sabia reanimar-me, ela cuja fraqueza traa-se constantemente pelas lgrimas que derramava e pela linha acerba que lhe debuxava os dissabores nas comissuras da boca amarga.

460

Artur Lobo

A sua presena tornara-se, portanto, para mim uma intermitncia cor de rosa na tinta sombria de minha priso; quando eu a via, sentia-me quase feliz; pelo menos j no me supunha to desgraado, quando ouvia palpitar junto de mim aquela afeio de mrtir, que revivia e se ateava diante do infortnio quase que como num humilde e comovente devotamento de animal domstico! Eu aguardava, pois, com impacincia a hora em que o pequeno rancho despontava para mim a alvorada da felicidade; a cada momento em que aquela hora se aproximava crescia a minha inquietao, aumentava o meu desejo de v-los, de falar-lhes, de abra-los. Um dia esperei-os uma eternidade; alguma coisa de necessrio e legtimo faltava-me, enchia-me de pressentimentos inquietantes, diante da inusitada demora daquela visita quotidiana. Chegou a hora de costume, e Jlia no veio. Era possvel que um obstculo de momento a embaraasse, privando-me de v-la por instantes apenas; e tranquilizado a meio por este pensamento, esperei de novo, sem poder ocultar mais o meu sobressalto. Esperei-a ainda, mas com uma impacincia febril, durante a qual meus olhos avidamente consultavam o relgio e a praa deserta, em que um sol fremente causticava uma poeira insidiosa. Nem um transeunte, nem um veculo! Um silncio monacal parecia derivar do mosteiro, dormindo sombra de suas rvores tranquilas, penetrar na suave igrejinha cujos campanrios humildes alvejavam entre a casaria do bairro, e alastrar-se finalmente pela praa silenciosa, cujo regato parecia adormecer num fulgor cristalino. E nesse silncio morno pairava uma angstia agoureira de corvos cortando o cu em crculos sinistros de voos lentos. Esperei ainda em vo. As horas decorreram numa tristeza agnica, em que eu me sentia desfalecer; um pressentimento cerrava-me o corao de pressgios e fazia-me percorrer vias-dolorosas acerbas. Um motivo grave devia ter detido Jlia; meu corao mo dizia; e efetivamente vi confirmados os meus receios.

No crcere

461

O pequeno Armante enfermara naquela quadra epidmica, to hostil s crianas, e estava preso ao leito para onde se voltava a solicitude materna. Entretanto, no me era dado sequer cerc-lo do meu carinho, envolv-lo na minha ternura; e imaginei-o logo, quebrado pela alta temperatura da febre, fatigado de insnias, os olhinhos splices de doente que no sabe queixar-se sequer, e j paga o tributo devido dor humana. E mais uma vez senti a revolta contra essa absurda e inqua disposio que leva a sua crueldade tortura das pequenas coisas, das aves e das crianas. E no me senti satisfeito, seno quando pude tornar a v-lo, desfeito embora, no comeo de uma prspera convalescena que ia de novo iluminando de malcia os seus olhos vvidos e cobrindo de rosas a linha redonda das bochechas. Foi ento que uma surpresa deveria colher-me de improviso numa formosa manh. Meu velho pai conseguira a custo uma licena para vir visitar-me na priso. Com que comoo abracei aquele homem calmo e sereno, que eu estimava com uma profunda admirao pela sua vida que era um incentivo e um ensinamento! Ainda uma vez, com uma ateno religiosa, ouvi a sua palavra amiga. E sobre toda a venerao que a piedade filial votava quele homem, ligava-me a ele admirao sincera pela linha indomvel do seu carter e pela nobreza do seu corao. Quando deixou-me, senti o influxo animador da sua presena e de suas palavras; novas energias deviam me armar para suportar a dureza do crcere, resistir s vicissitudes do meu destino, j agora compreendendo aquela palavra fatdica que Dom Cludio traou nas paredes seculares de Notre-Dame. Ele partiu. Jlia vinha de novo todos os dias, com seus olhos elegacos, que bistres largos sombreavam. Parecia mais plida, trajando de negro, como quem trazia luto fechado; Os dois pequenos, felizes e descuidosos,

462

Artur Lobo

andavam a chalrar pela priso, numa ginstica tumultuosa, que enchia de alegres rumores de famlia a severidade daquela casa destinada recluso de criminosos. Alda punha termo e modos decentes sua boneca, inventando mil pretextos para os brinquedos em que se passavam as horas da sua visita ao crcere. tarde uma disposio regulamentar os obrigava a se retirarem, e era esta a hora em que eu mais vivamente sentia a ausncia daqueles trs entes que constituam o que eu possua de mais caro. Eles saam lentamente, descendo as escadas; contornavam o prdio; e atravessavam vagarosamente a praa que sempre oferecia a sua consternada e montona perspectiva aos meus olhos. Da janela da minha priso, eu os acompanhava de longe, correspondendo aos seus adeuses longnquos. Eles acompanhavam as muralhas do ptio, transpunham a ponte, atravessavam a praa. E quando desapareciam na esquina, eu tinha os olhos vazios e tristes, como se descesse diante deles uma noite polar, que viesse envolvendo de longas dolncias crepusculares aquela praa sonfera adormecida na paz de uma cidade de provncia. A casaria daquele bairro pobre, as rvores dos quintais plantados, as videiras do convento, as torres da capela, tudo desaparecia diante dos meus olhos errticos e contemplativos, que uma alheao profunda cegava para todos os espetculos fascinantes da cor e da luz. Percebia apenas que numa tarde roxa de saudades vinha caindo do cu devagar, devagar; e que um toque de Angelus dolorido e dormente ficava vibrando, vibrando, muito tempo, muito tempo, no ar exangue, no ar exangue.

No crcere

46 3

VII

Nas horas em que a austeridade da disciplina da priso vedava o ingresso a todas as pessoas estranhas havia algum que vinha fazer-me companhia, andando num passo cauteloso e abafado de quem no deseja provocar sobressaltos ou causar rumores. Quando o crepsculo expirava nas grades e as sombras povoavam de silncio e pesares a minha cela, ele vinha devagar despertar-me das cismas amargas, roando-me familiarmente o dorso e levantando para mim os dois olhos verdes e oblquos em que se revolvia numa esmeralda mida e doce a alma enternecida do animal domstico. Era um formoso bichano, de movimentos doces e olhos vivazes, de uma fosforescente alegria, pele mosqueada de cabelos aveludados, deliciosos ao tato, quando o bichano dispunha numa curva as vrtebras da espinha. Tinha as patas pequenas e macias, como luvas em que as garras estivessem latentes, mas prontas ao primeiro assalto. Na sua cabea inteligente, em que mais se acentuavam as linhas das qualidades principais da espcie, as orelhas fitas e levantadas enchiam de sagacidade e requintadas astcias o perfil gracioso, que as barbicas speras embalde procuravam marcializar de cmicas e risonhas ferocidades. Como vivia farto, fizera-se indolente e grave, dormindo horas a fio, ao sol, enrodilhado numa sesta deliciosa em que a sua digesto se fazia sem sobressaltos nem interrupes, muito embora uma pequena cadelinha viesse s vezes p-lo arrepiado e colrico, de orelhas murchas, olhos ameaadores e garras descobertas, numa atitude que ele inconscientemente, instintivamente copiara e reproduzia do fundo de uma existncia anterior de longnquos ancestrais perdidos na alvorada zoolgica das bestas carniceiras.

464

Artur Lobo

Mostrava-se, porm, grato carcia, e toda aquela clera arrepiada de ameaas se desfazia em espreguiamentos lnguidos, quando a mo cariciosa punha um afago na sua espinha dorsal, arrancando-lhe miados de ternura. Quando mais tarde pude de novo entregar-me leitura, nos longos seres tristonhos, ele vinha colocar-se junto de mim, ronronando, satisfeito de fazer-me companhia, as plpebras sonolentas cobrindo a meio os olhos indolentes. E deixava-se ficar horas e horas num silncio discreto, em que nem o seu passo se fazia ouvir quando ele se retirava, perdendo-se na escurido em que os seus olhos se iluminavam de raios fantsticos. Feliz bichano! Como ele se me afigurava perfeitamente feliz e satisfeito no mesmo lugar em que seres humanos morriam aos poucos no desespero lento de uma recluso sinistra! Insisto nestes pormenores porque na priso estes pequenos acontecimentos adquirem uma importncia extraordinria. Uma noite cuidei ouvir o seu gemido um gemido profundo, doloroso, humano, senti-me sobremodo impressionado por aquelas manifestaes de dor de um pobre animal que sofria muito, decerto. E imaginei para logo um desastre de que ele fosse vtima: o esmagamento por algum veculo ou por alguma das portas pesadas da priso. Recordei-me de um gato cego que eu vira algures, os olhos vazados por uma criana perversa de uma maldade precoce. Quem sabe se no lhe fizeram o mesmo mal? pensei. Durante toda a noite aquele gemido sinistro e doloroso encheu-me de compaixo pelo pobre animal to terno e to solcito, cuja boa camaradagem conquistara para ele a minha afeio. No dia seguinte o carcereiro desfez a minha iluso era realmente um gemido humano o que eu ouvira durante a noite. Num aposento vizinho jazia moribundo um desgraado que acabara de enlouquecer.

No crcere

465

Era dessa espcie de loucos que tem a monomania da perseguio. Uma tentativa de suicdio punha termo a essa monomania perigosa do infeliz encarcerado. Foi-me concedida a permisso para v-lo. Jazia deitado numa pobre enxerga infecta sobre uma cama improvisada por meio de dois bancos unidos; tinha a testa ampla e alta, com entradas profundas, as sobrancelhas de uma singular mobilidade, olhos febris, desvairados num terror constante, a respirao curta e estertorosa. A sua morte era inevitvel. No ventre sobre as ligaduras desfeitas viam-se duas incises profundas que os curativos no conseguiram fechar; o intestino havia-se rompido e a dejeo das fezes se fazia pela ferida. A gangrena j havia comeado a sua obra de decomposio rpida dos tecidos. Em roda nem um aparelho, a poo extinta, a cama desprovida de roupa; o asseio era impossvel; o desgraado morreria de infeco! Era um suicida, de precedentes obscuros. Operrio, talvez. A sua vesnia se opunha a que ele narrasse ao certo o motivo daquele suicdio, perpetrado com uma calma assustadora, em condies anormais. Foi numa praa pblica que o infeliz se propusera a pr termo existncia golpeando o ventre duas vezes, fumando fleumaticamente um charuto! E como a morte no viesse to depressa como o supunha, comeou a desfiar os prprios intestinos, arrancando-os de dentro do ventre e expelindo-os para fora, at cair exausto. Um companheiro de priso por caridade servia-lhe de enfermeiro; todo o seu cuidado foi baldado. Dias depois, o corpo do suicida era conduzido numa maca que eu vi passar em frente minha priso, carregada por quatro homens piedosos.

466

Artur Lobo

VI

Pelos fins de agosto, a estao havia se modificado sensivelmente; a um frio intenso sucederam os dias abafados das pocas dos grandes calores e temperaturas elevadas, e a paisagem tinha um tom levemente azulado, doce e nostlgico. O fumo das queimadas pairava na eterizao suave do azul, esfumando-a de toques fugitivos. No ar pairavam corvos negros e pressgios sinistros. A epidemia ia ceifando vidas e fazendo vtimas, naquela quadra perigosa, em que os miasmas fatais se desenvolviam nas emanaes dos charcos secos. Alguma cousa de ameaador e sinistro andava sitiando de pesares os ncleos de populao e eram as crianas, plidas e aterradas, as primeiras presas que a peste faria, numa hecatombe desapiedada e feroz. Nada mais triste do que o declinar daqueles dias lutuosos. O sol, de um vermelho de sangue vivo, ia tombando numa hemorragia larga que se alastrava por todo o horizonte; e quando a ltima rutilao da luz coincidia com a pontilhao das primeiras estrelas, um silncio descia num suspiro de alvio, e o toque das Trindades pairava no ar abafado, como um lamento da pequenina capelinha area e quase que pag. noite, assinalando vrios pontos do horizonte, fogos se levantavam numa estrilao violenta de fornalha vermelha iluminando cus e devastando os campos extensssimos que se perdiam para muito longe como a linha plcida e tranquila de uma enseada; as labaredas abriam grandes lnguas de fogo que lambiam os cus atravs dos campos no incndio rpido e vandlico das queimadas. Essa tristeza casava-se com o meu estado dalma, e era com uma voluptuosidade dolorosa que eu vinha assistir a esses espetculos do

No crcere

46 7

entardecer, do alto da minha janela solitria, contemplativamente debruado para as bandas do crepsculo. J ento comeava de novo a oprimir-me aquela medonha existncia de recluso, girando dentro dos apertados limites de um crcere, sem as alegrias serenas do lar, sem os pequenos e saborosos gozos de uma existncia ativa e proveitosa, ouvindo eternamente o retinir dos terados, os alarmas das sentinelas, o bulcio caracterstico das prises e a bimbalhada dos sinos da capelinha luminosa e exttica. Todas as tardes eu vinha invariavelmente contemplar o declinar do dia e o adormecer da praa sonolenta; correspondia saudao de uma senhora compassiva, que me cumulara de pequenos obsquios, e ficava acompanhando com os olhos os papagaios de papel que fazia aplumar nos ares, um seu filho, o Honorato, pirralho de olhos vvidos e inteligentes, destro e gil, que j sabia inventar pretextos para fugir escola. Foi numa dessas tardes sombrias que vi assomar praa, numa exibio lastimvel de andrajos, a famlia esfarrapada de um mendigo, de que jamais me hei de esquecer. Eram quatro entes miserveis e infelizes, trazendo na timidez dos gestos, na vacilao dos passos e na incerteza do olhar essa humildade canina dos que nasceram na misria e na orfandade, apodrecendo nas vielas pestferas das grandes cidades ou vivendo de esmolas nas aldeias, onde ainda resta a compaixo de uma primitiva vida patriarcal. Tambm poderiam ser tomados por uma famlia de bandidos que a polcia desencravou de cordilheiras de nomeadas tremendas. Todos indistintamente tinham uma palidez mrbida e sinistra, olhares cheios de uma angstia represada de revoltas extintas, bocas talhadas e contradas numa amargura de injrias sofridas em silncio, e gostos de um longo e pertinaz martrio. Andavam devagar, num passo arrastado de calcetas do infortnio, levando pelo mundo as suas envergonhadas misrias de indigentes

468

Artur Lobo

numa passividade fatalista de vencidos da sorte. O seu destino comum mais do que os laos do sangue havia indissoluvelmente unido os quatro indivduos daquela famlia andrajosa e repugnante de desasseio. Nas suas faces famintas, desbotadas de insnias e desgostos infinitos, lia-se a histria inquietadora daqueles emigrados, que o frio expeliu e varreu do seu pas ignorado para um destino errante atravs dos continentes ermos e inspitos, em que a mquina e o capital ainda no se deram as mos para a espoliao miservel do operariado. Entretanto, embora expulsos das fronteiras de seu pas querido, cercado de altas montanhas empinadas e banhado de mares cerleos, bem se via que eles arrastavam com a inseparvel praga de todas as misrias a nostalgia inapagvel da ptria sempre a refulgir com um encanto de quimera querida. E era como estrangeiros e como viandantes, que viviam perambulando per4 todas as estradas e percorrendo todas as cidades dos pases estrangeiros, despertando a surda desconfiana de uns e o compassivo enternecimento dos que sempre ho de ter olhos de piedade para os infortnios alheios. Quem eram eles a sua filiao plebeia denunciava no mapa-mndi dos remendos que os cobriam de apodos e torturas, por sculos e sculos de uma pobreza hereditria; escravos, prias, servos, eles foram os antigos vencidos das tribos agremiadas e conquistadoras; eles cultivaram o solo, amanharam a terra, semearam o trigo para aumentar os celeiros dos seus senhores; crestaram as peles, calejaram as mos, vergaram as espinhas para pagar os impostos e os arrendamentos dos senhores feudais; vestiram a farda de soldado, marcharam nas fileiras patriticas, empunharam as carabinas libertadoras para reconquistas das liberdades pblicas; cavaram as entranhas da terra, orquestraram
4 Arcasmo presente no original. [N. do O.]

No crcere

469

todos os estaleiros e povoaram todas as oficinas, como fatores diretos e mediatos do progresso humano; e ao cabo de geraes sucessivas de trabalhadores validos e proveitosos, o excesso do trabalho, a exiguidade do salrio, a espoliao crescente, iam estancando aquela caudal da famlia humana para a qual tantos afluentes convergiram; e a raa dos lavradores primitivos ia se dessorando no sangue anmico de famlias inteiras de invlidos e nulos que deviam aumentar as cifras dos hospitais e das prises, comidos de lepra, rodos de vcios, transmitindo de gerao gerao a hereditariedade mrbida de uma degenerescncia crescente. Adivinhava-se a gnese suspeita de onde derivara aquela srdida famlia de mendigos, to espectrais e to lvidos que pareciam ter ainda nos olhos o espanto ingnuo dos ressuscitados de momentos apenas. Vinham cobertos da poeira das estradas por onde se vieram arrastando de casa em casa, de pouso em pouso, como um bando de fugitivos que a fome ou a peste viesse inexoravelmente acossando de todas as cidades. O chefe de famlia era um velho, com uma cabea bblica, a calva subindo a meio da fronte vasta em que se traara a pauta de um pensamento agitado; longos cabelos crespos e ascticos caam-lhe nos ombros, e sobre o peito pendia a longa barba grisalha, ampla e farta, de uma sombria austeridade de monge; o nariz era aquilino e forte desenhando-se sob os dois acentos circunflexos enrgicos das sobrancelhas hirsutas e espessas. Os olhos vagos e imveis pareciam absortos numa contemplao interior. Tinha a cabea um tanto inclinada para trs, olhando para o vazio dos horizontes interminveis, como esperando de l a luz que para l fugira um dia e nunca mais voltara s suas pupilas devastadas e entenebrecidas.

470

Artur Lobo

Vestia um fato usado e roto; trazia um violo a tiracolo e um bordo com que vinha se amparando e apalpando as vias-sacras dos caminhos. Ao seu lado, caminhava a mulher, tipo de ilhoa pesada e idiota, leno cabea, um avental cobrindo as adiposidades monstruosas dos seios e do ventre; os olhos papudos mal se abriam entre as plpebras sonolentas, e na sua face balofa e linftica havia a resignao crist de um interminvel martrio, o cansao de uma tristeza sem fim. Trazia na mo uma salva onde recebia as esmolas. Os dois pequenos eram filhos, decerto; magros, incolores, silenciosos, haviam perdido a alegria salubre das crianas sadias. A rapariguinha tinha uma magreza assustadora, olhos febricitantes e clidos, lbios finos, mos alvas e delicadas. O rapazinho, molengo e amarelo, tinha o aspecto enfermio, um ar de opilado e de cretino, movendo automaticamente o arco rabugento de uma rabeca. Cantavam, esmolando de porta em porta, trovas sentimentais, tristezas ritmadas que ficavam longe mui longe de sua angstia verdadeira. O cego apalpava as cordas do violo, com um ar de desalento; o violino do pequeno estafermo gania uma spera melodia, e a voz da rapariguinha, doce e vacilante, cantava umas cousas pavorosamente dolorosas e atormentadas de precoces amarguras. Dir-se-ia que mais do que os outros ela j sentia o desgosto daquela existncia nmade de saltimbancos e mendigos, emigrados e infelizes, que um dia, entretanto, lavraram campos frteis e viram o fumo azul do lar subir espiralando do colmo dos casais felizes. Por um salto comum nos processos atvicos, parece que passara para ela a alma de alguma de suas avozinhas brancas, alvas moleirinhas, tocando as jumentinhas dceis e familiares, rumo dos moinhos legendrios, bracejando as suas velas laboriosas. Dores acerbas e precoces choravam nessa voz infantil, que devia ainda se afinar pela msica dos pssaros travessos.

No crcere

47 1

E depois que a ilhoa recolhe num prato as esmolas dos circunstantes, a famlia do cego pe-se de novo a caminho naquela jornada que no acaba nunca. E deplorando a sorte destes infelizes o que mais me enternece e comove essa face plida e quase adolescente da rapariguinha melanclica, em cuja boca nervosa eu cuidei lobrigar uma expresso de desgosto precoce por essa existncia nmade de mendicidade, quando nela ressuscita a alma das moleirinhas brancas, tocando as jumentinhas dceis e familiares, rumo dos moinhos legendrios, bracejando no ar as suas velas laboriosas...

IX

Chego ao perodo mais terrvel da minha priso. Longos e amargurados meses decorreram, prolongando o estado de incerteza e de ansiedade em que me achava. Uma ordem repentina mandou me pr de novo incomunicvel. Foi em vo que eu recorri a toda a minha coragem para no me entregar ao desespero, porque j no me era dado resignar-me espera da liberdade. Houve mesmo um dia em que eu vi apagar-se esse claro celeste que vislumbra sempre nas trevas de todos os encarcerados a esperana de me ver livre. Ento caiu sobre a minha alma um desalento profundo; o meu mundo interior parecia com as regies hiperbreas e pases em que no h sol, amortalhado numa glacial tristeza e envolvido no crepsculo de uma infindvel agonia. Sucumbindo, afinal, aos tormentos da minha situao, cheguei a desejar a morte; somente ela poderia talvez redimir-me da fatal tortura em que me vi poleado. Porque como um torniquete constringia

472

Artur Lobo

dolorosamente o meu esprito, extenuado pelas inquietaes e pelos terrores; ele era como uma ave que se debateu na priso e que caa afinal, ensanguentada e ferida, sem asas e sem alento, vencida pela fadiga e pelo sofrimento. Oh! a noite do crcere, o horrvel pesadelo! A sepultura em vida, a tortura a fogo lento, a morte do corpo aps a morte do esprito, a agonia dos emparedados todo esse zodaco de tormentos no qual gira a existncia dos condenados eu percorri como uma via-sacra de expiao. Como uma guia chumbada a um calabouo, a minha alma aps tantos meses de priso tinha horror s trevas do ergstulo e sentia a nostalgia do azul luminoso e vasto, do espao imenso e profundo em que a Ave do Pensamento paira, abrindo as asas poderosas e grandes! Esmagado como um verme entre as quatro paredes daquela sepultura, maior era ainda a nsia de voar, de voar numa doida escalada pelo infinito, dominando a terra e vencendo os espaos excelsamente, egregiamente, arrastado por uma fora indomvel e invencvel! Era a suprema, a eterna aspirao humana para a liberdade, to necessria como o ar que se respira e como a luz que nos alumia. Como todas as tentativas eram impotentes, entreguei-me ao mais cobarde desalento, capitulando com o sofrimento e vencido pelo infortnio. O que, porm, mais me torturou foi o silncio que se fez em torno de mim; eu estava como que segregado do mundo, e ignorava tudo o que se passava em relao ao meu destino. Desde que me puseram incomunicvel, nenhuma notcia eu tive acerca da marcha da revoluo que se me afigurava perdida, nem sobre a sorte que me estava reservada. O rigor com que passei a ser tratado encheu-me de apreenses; eu debatia-me na dvida a mais cruel e

No crcere

47 3

perdia-me em conjunturas aflitivas. E de todas as provaes pelas quais passei a mais amarga foi por certo esse estado de incerteza e de temores em que me encontrei, desde que me vi alheio a tudo o que me dizia respeito, sem que me fosse dado articular uma palavra de defesa ao menos. As medidas de rigor oram por certo de natureza a justificar as minhas apreenses, e cada dia era mais uma decepo para a minha inquieta esperana. Nada vinha alterar a monotonia da minha existncia de encarcerado; dir-se-ia que o mundo acabara de esquecer-me no fundo de uma priso. As janelas de onde nos primeiros tempos me era dado distrair-me com o espetculo da praa e com a contemplao dos cus claros e escampos haviam sido hermeticamente fechadas, e achei-me envolvido na escurido e no isolamento. Desde ento como que tambm se fez noite na minha alma; sobre ela trevas desceram, e era como um tmulo dentro do qual vivia apenas o doloroso latejar do pensamento. A priso, com todo o seu cortejo de horrores, foi da em diante um suplcio intolervel; era uma casa de mortos, sem a paz das necrpoles e com os rigores de uma penitenciria. Nunca o tempo teve uma marcha mais lenta e penosa; os meses ali se contavam por anos e anos de tortura. Eu perdi a noo exata do tempo tanto mais facilmente quanto o dia e a noite se confundiam na minha priso. Subia de ponto a minha inquietao ao pensar em todos os que me eram caros e cuja presena era defesa. Que sofrimentos os de Jlia, quando recebesse a proibio de ver-me e de trazer-me o seu carinho e o dos frutos de nosso afeto! Que teria sido feito deles? Parecia-me que todos os nossos sonhos de felicidade estavam para sempre perdidos! E a esta ideia, sentia-me enlouquecer.

4 74

Artur Lobo

Este estado de esprito deveria necessariamente se refletir na minha sade, e com efeito a sua alterao se anunciou primeiramente por uma fraqueza extrema; dores vagas apareciam no peito e nas costas; e sobretudo dominou-me uma completa negao para todo o movimento; tornara-se-me familiar a ideia da minha morte na priso, sem a assistncia de uma s alma caridosa, e nos momentos em que perdia a esperana de voltar aos meus dias felizes eu implorava a morte; esperava-a com uma espcie de voluptuosidade, seria capaz de provoc-la, se estivesse em minhas mos faz-lo. Desde que me sequestraram do mundo, desde que me vedaram qualquer comunicao para fora do crcere, que sorte podia me estar reservada seno a de uma terrvel expiao e de uma tremenda vingana? Eu no me permitia nenhuma iluso a este respeito e resignara-me a sofrer, j que no me era mais dado lutar, dando um derradeiro exemplo de abnegao e de coragem. Mas a longa expectativa de uma tortura que no vinha acabou por esgotar toda a energia de que eu era capaz, e eu perdi a atitude de um heri para tornar-me um ser misrrimo que imploraria de joelhos a graa e o perdo... A molstia continuava a sua obra de destruio lenta e constante, atacava os meus msculos e os meus nervos e transformava radicalmente o meu carter. Eu j no era o homem entusiasta, capaz de um impulso nobre e generoso mesmo com as armas na mo e com risco da prpria vida; eu adquiria a compostura dos tristes e dos humildes sobre os quais se revela a tristeza secular das geraes infelizes. Entreguei-me inrcia e morte; j no tinha um movimento de revolta, deixando-me dominar por esse elemento obscuro de fatalidade que pesa sobre os destinos humanos. Minado pela enfermidade, meu organismo sucumbia tambm, e eu sentia uma corrida vertiginosa, uma corrida semelhante a uma decomposio rpida, para o aniquilamento e para a morte.

No crcere

47 5

Mais alguns dias, mais algumas horas talvez, e o fatal desfecho no se faria esperar. Como um relgio que vai parar eu sentia que o alento vital cada vez se tornava mais vagaroso e mais escasso. Um invencvel e letfero torpor se espalhava por todo o meu corpo. Era o coma mortal que precede o expirar de alguns moribundos. ............................................................................................................. Lembro-me confusamente de que uma claridade sbita se fez na minha cela, uma porta se abriu com estrondo, e um homem (mais tarde eu soube que tinha sido meu pai) penetrou na priso agitando um papel selado: A anistia! a anistia! exclamava, com a voz desfigurada por uma profunda comoo... Um choque eltrico no me produziria um efeito mais imediato e mais rpido. Aquelas palavras penetraram no meu esprito como um claro estridente de felicidade; raiava nas trevas em que eu jazia mergulhado uma como resplendente alvorada interior; meu corao palpitava desordenadamente; a priso girou em torno de mim... E ca desfalecido nos braos de Jlia que me amparava.

Ve rso (anto lo g ia )

Notas sobre a poesia de Artur Lobo

Gi lb erto A r a j o

m carta a Murilo Rubio1, de 9 de agosto de 1967, Guimares Rosa sugere ao amigo, ento organizador do Suplemento Literrio do Minas Gerais, que recolha estudos sobre o esquecido escritor mineiro Artur Lobo. A sugesto no casual, pois, conforme o leitor poder aferir nesta pequena antologia, a obra de Artur contm afinidades com a de Rosa. A poesia do conterrneo resume-se basicamente a trs ttulos: Ritmos e rimas (1891), Evangelhos (1893) e Quermesses (1896), posteriormente reunidos no volume Poesias (1911). Registram-se tambm as publicaes de Lei universal (1890), poemas, e de Seres e lazeres (1906), coletnea de prosa e verso2; infelizmente, no localizamos nenhum exemplar de ambos. Como muitos poetas do final do sculo XIX e
1 Disponvel em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspvarias4.aspx. 2 Cf. Coutinho, Afrnio & Sousa, J. Galante de. Enciclopdia de literatura brasileira. 2. edio. Rio de Janeiro: Fundao Biblioteca Nacional, DNL, Academia Brasileira de Letras; So Paulo: Global Editora, 2001, Volume II, pg. 968.

480

G ilberto Arajo

incio do XX, Artur se situa na confluncia de correntes ps-romnticas: ornamentos e apuros parnasianos, musicalidades e mistrios simbolistas, runas e assombraes decadentistas. O ttulo Ritmos e rimas denota alguma entrega ao formalismo parnasiano; contudo, o livro se filia antes tradio romntica, convocada em epgrafes de Victor Hugo, Ossian, Longfellow, Balzac e outros. Os ritmos e rimas que nele comparecem so os da natureza convulsionada e misteriosa, animada por uma linfa vital, que o poeta solitariamente desvela como em estado de graa (O solar fantstico). A fascinao por escombros e por espaos desertos (A ermida arruinada) outra marca romntica, compartilhada por muitas obras finisseculares: o vate ausculta as vozes depositadas nas runas, logrando assim despertar o passado no que ele tem de polifnico e de resistente ao cotidiano padronizado e imediatista. Talvez cause estranheza o fato de um livro de traos simbolistas-decadentistas ser dedicado memria de Jlio Ribeiro, figura central do naturalismo brasileiro. Todavia, h em Ritmos e rimas um flerte oblquo, mas constatvel com a poesia cientfica, que, iniciada em 1870 com, dentre outros, Martins Jnior, sobrevoaria Augusto de Lima (a quem no por acaso se dedica O louco do eremitrio) para pousar em Augusto dos Anjos. Ecos incidentais desse cientificismo se espraiam na prosa de Artur. Em todo caso, tal legado se dilui na tnica romntica do livro. Assim, versos como Foram decerto esses teus restos pulcros, A digesto do ventre dos sepulcros, Dolorosa irriso: o nada eis tudo, Na subterrnea qumica funrea, Sinto-me quase um tomo disperso esto mais empenhados em intensificar o pthos do amor-morte do que em reduzir o ser humano a um composto de substncias perecveis. Em Evangelhos, permanece o louvor natureza, e o poeta alcana maior conciso estilstica (comparem-se Reticncia trgica e A

Notas sobre a poe sia de Art ur Lobo

481

ermida arruinada), expressa inclusive na ocorrncia mais assdua de poemas curtos (a maioria, sonetos), inexistentes no livro anterior. Se, em Ritmos e rimas, o romantismo e suas derivantes ocupavam primeiro plano, agora se destaca o timbre parnasiano, verificado, por exemplo, nas cenas de paganismo sensual (Pags) e nas descries da natureza (Sobre um ajoujo de balsas, No alto S. Francisco). O erotismo mais saliente dos Evangelhos privilegia a comunho amorosa (Bodas celestes) em detrimento das interdies (quase sempre pela morte) abundantes em Ritmos e rimas. A essa atmosfera de plenitude e de satisfao se associa outra caracterstica importante do livro: a valorizao da vida, do riso e da alegria, grandezas diante das quais o sofrimento e a dor se tornam obstculos provisrios embora necessrios (Porm..., De longe). As desiluses tambm constituem desafio linguagem, que, perante as intempries, se faz simultaneamente salvadora e impotente (Impassvel e Luta): o verso supe domar as angstias, mas o poeta sabe que lutar com as palavras trabalho vo! V tentativa (palavras de Artur). A apologia felicidade provavelmente atraiu a ateno de Guimares Rosa, para quem a tristeza aboio de chamar do demnio3, consistindo a alegria num princpio tico de manuteno da vida. Talvez Rosa tenha igualmente se interessado pelos poemas descritivos de Artur Lobo, pois, conquanto aspirem objetividade parnasiana, no se reportam Antiguidade Clssica ou ao Oriente, mas paisagem mineira, com os buritizais, o vastssimo serto e o rio So Francisco. Acresce que, malgrado o ttulo, o livro no assume qualquer propsito doutrinrio ou evangelizador; sua misso, como a rosiana, cultuar a vida, a natureza e o amor. Trata-se de religiosidade, no de religio, apregoada em seus componentes mais festivos.
3 Frase extrada de A hora e vez de Augusto Matraga, novela de Sagarana (1946).

482

G ilberto Arajo

Curiosamente, na carta a Murilo Rubio, Evangelhos o primeiro ttulo de Artur Lobo lembrado por Guimares Rosa... Festa e devoo tambm se encontram em Quermesses, obra em que a destruio da matria algo sublimada pela imortalidade espiritual, como de resto ocorre na fico de Artur. Confrontem-se a esse respeito os textos A mmia do cacique e Morte de Ita com Manits da tapera, Ronda de espectros e O acampamento. Todos integram o poema indianista Autctones (o nico desse feitio na obra do autor), mas, enquanto os primeiros flagram a perecvel humanidade indgena, os trs ltimos eternizam as divindades e os fantasmas. Os ndios morrem, mas no os Manits. Importa destacar que, explorando embora a linhagem indianista de Gonalves Dias, inclusive com adeso a versos alexandrinos, Artur Lobo no se refere aos indgenas como selvagens, americanos ou silvcolas, conforme nossa praxe romntica. Ao intitular o poema de Autctones, o mineiro enfatiza a harmonia dos ndios com a natureza, que, como vimos demonstrando, ocupa lugar central em sua obra. No bojo da espiritualidade, o livro preconiza o exerccio da f (renegado, por exemplo, em O louco do eremitrio, de Ritmos e rimas), j que ela faculta o contato com dimenses sobre-humanas. ler, por exemplo, Champelim Vermelho. Na histria de Artur, Lobo Mau no entra, e a neta chega sem dificuldades casa da av. A narrativa enaltece a perseverana desassombrada da menina perante os intimidadores conselhos dos adultos. Quermesses obra aberta a diferentes heranas, conforme sugere o plural no ttulo. Nela encontramos, alm do indianismo tardio de Autctones, o amor campesino de notas rcades (gloga, Duo), as peas medievalizantes de frustrao amorosa (Romance de Dona Branca, O caso de D. Ins), personagens misteriosos moda simbolista (Atravs da floresta). Neste ltimo poema,

Notas sobre a poe sia de Art ur Lobo

483

reaparece cena recorrente na obra do escritor (e no simbolismo brasileiro): um cavaleiro andante numa floresta noturna. Congregando movimento, indefinio e natureza, a imagem parece sintetizar a poesia de Artur, cuja vocao de sondagem do mundo natural culmina no belo Mugitusque boum, em que o poeta rosianamente capta a melancolia bovina no mugido e nos olhos dos animais. Introduzir o leitor pouco conhecida poesia de Artur Lobo o objetivo desta sucinta antologia, que se pautou essencialmente pelo critrio esttico. Isto significa que se privilegiaram os poemas que, no nosso entender, sobrevivem autonomamente como criao literria. Claro est que, como toda seleo, esta tem bastante de subjetivo e algo de arbitrrio. Para compensar tais contingncias, buscou-se o filtro da representatividade, elegendo-se textos que pudessem oferecer amostragem efetiva dos aspectos (estilsticos e temticos) mais ostensivos da obra de Artur. Utilizamos a edio das Poesias de 1911, sem cotejo com as publicaes anteriores. Por isso, caso o leitor tenha acesso s primeiras edies de Ritmos e rimas, Evangelhos e Quermesses, poder eventualmente encontrar verses distintas dos textos aqui selecionados.

Ritmos e rimas
(1891)

SOLAR FANTSTICO1

I
Em um pas fantstico das lendas, em que de gaze as nvoas precintadas tm assentado as vaporosas tendas ao p das claras linfas argentadas, rico castelo ferico domina um atro bosque circunfuso e implexo, que o plenilnio mgico ilumina, deixando na gua o seu claro reflexo. De mrmore e de prfiro esplendentes, e de volutas jnicas ornado, ele apresenta os prticos luzentes, de inexpugnveis fossos abraado. E quando colma seus torrees agudos do almo luar a merencria chama, sobre os desertos arredores mudos das lvidas janelas se derrama, pelas ogivas e pelas seteiras a luz que vai com um rumor de festa se projetar na areia das clareiras e repelir as sombras da floresta.
1 In: Poesias. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 1911, pp. 9-11.

488

Artur Lobo

II
Jamais o arrojo ousado penetrara estes recessos de sinistros pactos, onde o castelo ostenta a forma rara e a opulncia real dos artefatos. Ningum! ningum! Apenas se dizia que formas vagas, mveis divagando por noite mansa, murmurante e fria, viram-se as fundas valas penetrando. Talvez, quem sabe? loucos que vagavam por veredas estranhas e secretas, ou fogos ftuos que se derramavam... sombras, talvez, ou almas de poetas? Ningum dizer, porm, soubera ao certo, por mais que o olhar as trevas devassasse, que segredo inefvel o deserto palcio no seu mbito ocultasse.

III
Transpondo, entanto, o fosso legendrio, e entrando o mago bosque sonolento, ouvireis, de chofre, em ritmo vrio e em vrio tema, um trmulo concento.

Ritmos e rimas

489

Cantos se esfolham... Crtalos ressoam, desenrolando os msicos novelos, por cuja tela delicada voam as asas musicais dos ritornelos. De imagens veste as tnicas a Ideia. Abrem as folhas as estrofes de ouro; e, como hetairas gregas em coreia, cantam Rimas unssonas em coro. Harpas e goelas, bandolins e avenas ao vento jorram gratos sons dispersos: nas doces notas dbeis e serenas rebenta a grave msica dos Versos. Nas cotas de armas dos alexandrinos o rubro canto blico ressoa, sobrepujando os trilos argentinos na larga tuba que mais rija troa. De grave forma esplndida, a Poesia, deste concerto divinal, perene dominando a soberba sinfonia, a alma suspende, exttica e solene. E fora sob a noite constelada, brisas soluam, lnguidas e elias, enchendo a vaga imensa e embalsamada da flor do jasmineiro e das magnlias.

490

Artur Lobo

IV
Tal de um poeta o esprito errabundo vira por noite lmpida e harmoniosa, enquanto o cu sorria-lhe do fundo da florescncia de ouro luminosa.

A ERMIDA ARRUINADA2

Hlas! et lon sentait de moment en moment, sous cette voute sombre, quelque chose de grand, de saint et de charmant, svanouir dans lombre Victor Hugo. Les chants du crpuscule. Numa atitude augusta e desolada, dessas que tm as lgubres taperas, surge a pequena ermida abandonada, entre tufos de musgo e festes de heras, ao p da estrada. Geme nos perros qucios o lamento da velha porta m que j declina. Fora de horas, noite, a voz do vento esfuzia nas fendas da runa em triste acento.
2 Idem, pp. 17-22.

Ritmos e rimas

49 1

Homens do povo e gentes das fazendas, atravessando os prximos caminhos, contam as aventuras mais horrendas de confabulaes e burburinhos entre estas fendas. E, todavia, esta runa irroga recolhimento vossa piedade. A a vida apenas epiloga toda a beleza da transata idade; e monologa:

A porta
Assim viver, assim carpir, assim morrer, decerto sina bem ruim, quando passamos toda a execratria vida fugaz, sem exploses de glria, numa capela vil, desconhecida, entre o cordo das rvores perdida. Em tanto, outrora, ao largo das campinas vinham correndo as turbas peregrinas tambm trazer-me bnos e oblaes...

A cruz
Reinava ento a paz nos coraes, e eu, que a via do cu lhes apontava, os blsamos da f lhes instilava e lhes abria a linha dos meus braos... mas veio o raio, e f-los estilhaos!

492

Artur Lobo

A porta
Esta carcoma da melancolia vai-me corroendo aos poucos, dia a dia.

A cruz
Sou vil madeiro: e nisto se reduz o destino misrrimo da cruz!

O pequeno sino
Das minhas vozes s toadas metlicas, argentinas, ficavam de luz coalhadas as plancies e as campinas. Eu tinha o indizvel dom de fazer brotar a aurora entre as cascatas do som da minha torre sonora; o ter lcido vibrando, toda esta ermida vibrava, e dos pssaros o bando pela manh despertava. Devera ser belo ver-me pendente de sob a trave, pequenino como um verme, como um passaro suave.

Ritm os e rimas

49 3

Que saudade me lacera daquelas tardes serenas em que ria a primavera na boca das aucenas! E tristemente, entretanto, fendido, imprestvel, s, eis-me abandonado a um canto, meio enterrado no p!

O crucifixo
Eu fui o casto e plido rabino de Getsmani e de Genesar. Tinha na chama astral do olhar divino todas unes balsmicas da f. Entregue s rduas lides da cincia e anatomia interna das paixes, Eu consumi maior parte da existncia nas romarias e meditaes. Como um vidente ou como iluminado, entre as remotas gentes eu passava, e ao meu destino emprico e sagrado as multides e as tribos exortava; tinha na voz as atraes do amor, e um amorvel riso de bondade; a minha fronte austera em derredor irradiava uma ignota claridade.

494

Artur Lobo

No sei que luz brilhava em meu semblante e, estrelejando o meu olhar, sorria numa expanso olmpica e radiante, mista de sombra e de melancolia. Entre os salgueiros bblicos passeando a vacilante tnica talar, eu me deixava, a ss, monologando desde o deitar-se at o sol raiar; vinham correndo os bfalos suarentos e a passo frouxo os tardos dromedrios; um albornoz os pncaros nevoento cobria, tarde, aos montes solitrios; contemplando a paisagem cismadora, sentindo o aroma ertico das rosas, subjugava-me a fronte sonhadora a poesia harmnica das coisas: eu tinha, ento, palavras soberanas e as exploses patticas mais ternas, e aos pegureiros e s samaritanas eu perorava boca das cisternas; minha atitude augusta de Messias o rosto aberto, o meu olhar sereno mais consagrava as minhas profecias, mais endeusava o grave nazareno.

Ritm os e rimas

49 5

E foi assim que me fiz deus, e rei dos desgraados povos da Judeia. Sobre os destroos de Moiss plantei a nova e rubra flmula da Ideia. Aos ps o mundo inteiro prosternou-se do grande deus catlico romano, e a sua ideia universal tornou-se, tornou-se um norte ao pensamento humano! Hoje ai de mim! todo o passado morto: o meu triunfo efmero no dura... E eis-me outra vez, como Jesus no Horto, bebendo, noite, o clix da amargura!

O plpito
Ningum nos ouve, e vs vos lamentais! Por que queixar-vos, e por que chorais!3 Neste funreo e tcito recinto desfez-se tudo, tudo jaz extinto, para que as vossas dores externeis. Inutilmente vos lamentareis, pois que esse fundo e antigo sofrimento s acha um eco no meu desalento. Lgrimas? No as verto. Nem eu choro nem meu destino asprrimo deploro; e bem sabeis que eu deplorar devera a amiga voz que esta capela enchera de luz, de vida, de fulgor, de som...
3 Do original no consta ponto de interrogao. [N. do O.]

496

Artur Lobo

O altar
Era um tribuno encanecido e bom que s multides atentas declamava.

O plpito
Pois bem: em vez daquele que animava Este recinto irnica heresia! a estrige horrenda unicamente pia!

O altar
Que importa, pois, que aqui nos lamentemos?

A ermida
Calai-vos, pois.

A cruz
Calemos, pois.

O plpito
Calemos * * *

Ritmos e ri mas

49 7

Em sombra imerso o plpito calou-se. Tristeza tumular de frias lousas! Como sombria, como grande e doce essa mudez nostlgica das coisas! * * * Fra, entretanto, o bosque embalsamado desperta luz da esplendida manh, e as andorinhas cantam no telhado numa alegria hertica e pag...

O LOUCO DO EREMITRIO4

(Ao Dr. Augusto de Lima) E pelo velho cemitrio errando via-se um monge assim monologando: Sim... aqui a tumba em que repousa o seu formoso corpo de donzela. Sob esta fria e consternada lousa, eis a morada derradeira dela... Porm, meu pobre corao, detm-te! Eis-te de novo sufocado em pranto. Sob um burel de monge indiferente nenhuma dor jamais pungiu-me tanto!

Idem, pp. 51-8.

498

Artur Lobo

Na minha cela estreita sepultado, luz sinistra e plida de um crio, em vo tenho sofrido e em vo tentado o suicdio lento do martrio: esta lembrana eterna me acompanha, como uma sombra, a sombra de meus passos, e embalde busco essa viso estranha nesta ansiedade extrema de meus braos! Como era meiga aquela que eu amava e que ora dorme nesta sepultura! Era-lhe a voz, quando ela me falava mais do que as aves maviosa e pura. Tinha na trama densa dos cabelos um rgio manto refulgente e louro que lhe tombava em trmulos novelos numa formosa catadupa de ouro. Como as Madonas louras, ela tinha no seu semblante anglico e magoado a graa senhoril de uma rainha e o casto olhar das noivas sem pecado: no sei que luz divina a iluminasse, para que mais celeste parecesse com a rubra flor que lhe incendia a face e que na puberdade refloresce. Cheia de graa e cheia de meiguice, era sensvel, amorosa e doce; nem sei que tela alguma possusse forma ideal que to etrea fosse.

Ritmos e ri mas

49 9

Eu adorava-a; e muita vez beijando a sua mo patrcia e delicada, via-a sorrindo e sbito chorando, a branca face em lgrimas banhada. Por que que choras lhe dizia louca? E redobrava de carcia e afago, e lhe dizia o que me vinha boca, mas presa de um pressentimento vago. Esta cruel catstrofe terrvel, meu pobre corao, tu pressentias num doloroso pranto inexprimvel de repentinas lgrimas sombrias. Morta! Morta! Parece v-la ainda como uma triste sombra merencria, tendo no rosto uma tristeza infinda, tendo no corpo a rigidez marmrea. No sobrevive o pobre corao a este medonho e horrvel cataclismo, e bruxoleia o facho da razo na noite intensa do atro Ceticismo. Do bero arrebatada catacumba, precipitadamente a vida humana tomba da boca hiante de uma tumba no pesadelo eterno do Nirvana. Pela nossa alma adormecida, noite, os sonhos passam como nebulosas; o teu sono final, porm, deixou-te somente, oh tumba, as noites tenebrosas!

50 0

Artur Lobo

Foram decerto esses teus restos pulcros, e agora eu tremo e me apavoro ao v-los: A digesto do Ventre dos sepulcros faz-se de sombras e de pesadelos... Dolorosa irriso: o nada eis tudo! E desta que adorei linda mulher no deixa o abismo solitrio e mudo nem um vestgio ou pegada sequer! Na subterrnea qumica funrea foge nossa alma volatilizada abandonando os restos da matria s solides intrminas do Nada... Alma?! Mentira! falso o gozo eterno. O corao humano embalde pede-o. A razo nos repele esse superno de uma outra vida inexorvel tdio! E muita vez eu tenho em vo tentado beber a luz nos clices da f que no sabor e travo envenenado como esses vinhos capitosos ; apenas ela, em ns avigorando, nos estiola a flor dos coraes; e faz da crena um blsamo execrando, e mais atrozes as desiluses.

Ritmos e rimas

501

Mente a razo, e mentem-me os sentidos? Obcecao fatal a que resisto nos meus esforos vos sempre iludidos! Mas porventura vivo ou acaso existo? Se sou ou se no sou, enfim, que importa? Sinto-me quase em tomos disperso. J nem existo: a minha noiva morta: acabou-se o Universo! (O eremita continua a falar mentalmente. As trevas da noite se acentuam. Ouvem-se doze pancadas em uma igreja prxima) Meia noite! deserto o eremitrio... Tenho febre, e me sinto enrejelado... O cu caliginoso um morturio de palpitantes crios constelado: Este lugar to ermo e solitrio mete-me na alma um doce refrigrio. Este silncio! pois extraordinrio Onde estou? Nem no sei... O cemitrio! (O vento esfuzia nos chores; um relmpago risca o espao; comea o delrio clssico) Horrendamente a minha voz retumba. Oh! que pavor! O vento ulula: neva... Lana um fulgor sinistro aquela tumba. Como que algum tateia pela treva...

50 2

Artur Lobo

Projeta-se um claro fosforescente sobre um monto de tbidos destroos, e se desvenda luz promiscuamente a nudez esqueltica dos ossos! Eis-me a tremer. Mas no frio: medo. O corao mais clere palpita... Ronca o vento atravs deste arvoredo numa funrea clera infinita! Estes ciprestes! Como so sombrios estes ciprestes! Julga-se na baa espessura de vultos to esguios um gesto hostil de tcita ameaa. A funda paz tetrrima das lousas tem um mesto e febril recolhimento com que conspiram as estranhas cousas que andam carpindo pela voz do vento. Sob os ferais sarcfagos medonhos tudo sepulto tristemente jaz nesse silncio dos primeiros sonhos das decomposies e seivas ms; O sangue forte das germinaes lateja nas artrias das alfombras, assimilando as negras podrides onde os reptis deslizam pelas sombras,

Ritmos e rimas

503

como febris tentculos da morte polvo das vidas vido... Porm, ouo talvez com um rumor mais forte... A tais desoras, quem seria? Quem?! Somente a voz do vento atroa o espao. Do cu feroz na horrenda catadura, da mal desperta estrela o brilho escasso, frouxo, desmaia na infinita altura. Estou a delirar! Enganar-me-ia? Oh! no! Vejo-os agora, e agora ao v-los, sinto que a minha carne se arrepia e que se me arrepiam os cabelos! Mas esta agitao talvez a loucura. Fatal obcecao! No crnio tenho a noite, e a mente, escura. Eu raciocino? eu sonho? eu sinto? eu penso? No sei. Debalde insisto: Cerca-me um atro nevoeiro denso ao redor de tudo isto. Os olhos abro, e mais e mais dilato-os. No me iludia; vejo-os entre clares e lvidos lampejos dos mveis fogos ftuos!

50 4

Artur Lobo

Abrem-se as covas com fragor medonho! As larvas vaporosas agitam-se nas tumbas tenebrosas, como as vises fantsticas de um sonho; levanta-se de chofre, e agitam-se em tropel, deixando pelas campas um cruel claro letal de pestilento enxofre Sob os sudrios lgubres destroos trazem das atras trevas, como as mmias primevas dentro da pele chocalhando os ossos! As rbitas vazias dos crnios hirtos, lvidos e nus circunvagam sem luz, extintas e sombrias. ______ Multiplicando os desmedidos passos sonoros para a frente, estendem-me a sorrir os longos braos ameaadoramente! E danam em coreia, por seu turno, um sabbat infernal num grave ritmo anmalo e soturno, fnebre e maquinal!

Ritm os e rimas

505

Este, que avana, irnico duende, que os bruscos gestos trunca, por que os braos me estende, por que me estende a fina mo adunca? Ela! Que vejo? A minha bem amada, minha esperana, meu desejo, minha noiva querida, plida e magoada, feito uma larva... Asinha! Ris-te negro avantesma! O teu riso satnico apavora! Certo no s a mesma que eu adorei outrora! Oh! vai-te! Eu te detesto! e de nojo me afasto! O teu olhar lgubre e funesto, esse teu riso fnebre e nefasto! Porm, por que me tocas esse teu seio lbrico e nojento? Maldio, maldio! tu me sufocas neste atroz e fatal estreitamento! Se ainda me restasse algum socorro... No me arrastes tua sepultura! Mas esta escurido imensa. Eu morro... No a febre porm: a Loucura!... ______

50 6

Artur Lobo

Ao despontar do dia sobre a tumba jazia do eremitrio o monge solitrio. Tinha no olhar um brilho extraordinrio e a fixidez idiota que dos loucos se nota no desvairado esgar: espalmava-lhe o rosto um riso alvar de um inconsciente: Estava louco louco inteiramente. ______

Evangelhos
(1893)

PAGS5

I
Ei-la que vem surgindo, a passo e a medo, dentre os claros da vride espessura. Em derredor murmura-lhe o arvoredo, e todo o bosque em derredor murmura. H risos ngua, e vozes no silvedo. H frmitos da luz e da verdura, gorjeios de aves, trilos do folhedo, ruflos de asas e beijos pela altura. Tudo a persegue na cruel revoada que a selva toda vai acompanhando na estlida exploso de uma assuada. Ela tropea e foge. E a luz valsando Aps, desata, enfim numa risada de ouro, as pequenas pegadas beijando.

II
A linfa treme. A luz a espreita, e ri-se por entre os ralos crivos da folhagem; e o bosque em torno, como se despisse, cala-se ante o esplendor de sua imagem.

Idem, pp. 63-5.

510

Artur Lobo

Ei-la erguendo-se a prumo da roupagem enovelada aos ps. superfcie dgua percorre, tpida passagem da ninfa, um longo arrufo de meiguice. Nesse contato delicioso e breve a linfa polpa beija-lhe do seio e a carne rija, exuberante e bela... Sus! E de chofre a ninfa se deteve, vendo que doce e clamoroso anseio! a gua a beij-la e a luz a rir-se dela.

III
Ei-la que treme agora de pudica, presa de raiva e de receios presa, por ver zombada a escultural pureza de sua alva nudez que a mortifica. Entre raivosa e despeitada fica, sentindo a face em lgrimas acesa, at que viu, atnita a surpresa, o alegre P lascivo que a suplica. H um terror crescente e manifesto no seu olhar de antlope: indeciso fica-lhe em meio o reprimido gesto.

Evan gelhos

5 11

Entanto, feio e splice, a namora o deus jovial, mas ei-la, de improviso, est fugindo pelo bosque afora.

IV
Moitas, arroios, matagais, a esperto passo, transpe na rpida carreira a ninfa esquiva; e prfuga aligeira a derrota fugaz de rumo incerto. O deus, porm, do pnico desperto, vara de um salto prxima clareira, e a garra estende cpida e grosseira presa que persegue e j tem perto. Apre! E o bruto afinal pde alcan-la pela esvelta cintura. A fugitiva em vo depreca e chora; e exclama e fala em vo! tomado de lasciva louca, o deus sagaz consegue ninfa esquiva beijar a rubra e pequenina boca.

512

Artur Lobo

SOBRE UM AJOUJO DE BALSAS6

A Azevedo Jnior Amplo, profundo, trgido, sombrio ora estreitando, ora apartando mais o leito desce o caudaloso rio... desce por entre os trmulos juncais. No calmo espelho cristalino e frio aberto ao sol e s pompas tropicais, de um verdejante e longo renque esguio miram-se as palmas dos buritizais. Na praia abstrusa, modorrando toa. indiferente e formidanda, a boa dorme do sol ao rtilo claro. E sobre a abrupta penedia bronca ronca a pantera, e a catadupa ronca, abalando o vastssimo serto.

Idem, pg. 71.

Evan gelhos

5 13

NO ALTO S. FRANCISCO7

A Figueiredo Pimentel Ao sabor da corrente, em que se afoga da balsa a popa errtica, descemos, enquanto o rio espuma e a quilha joga ao compasso montono dos remos. Sobre a frgil e intrpida piroga a caudalosa aluvio vencemos; e a vista incerta pelas praias voga, perdida toa nos painis extremos Mas, boca da noite, enfim, por tudo o silncio se espraia. O rio mudo... Somente oscila a plcida canoa. E enquanto cai a noite e a luz declina, de chofre, a grave e cncava buzina, surda e roufenha, pelo vale ecoa...

Idem, pg. 77.

514

Artur Lobo

RETICNCIA TRGICA8

Prxima velha mata abandonada e triste ao p da encruzilhada, uma antiga runa aos temporais resiste, mesta e desabitada. As verdes exploses dos lquens e das heras, alastrando as paredes, embalam dos festes, luz das primaveras, as viridentes redes. Raio de meigo sol compadecido e escasso, da vivenda mesquinha, deixa, no atro recesso, um lnguido mormao boca da noitinha. Mal assombrada e triste, a invlida runa, ulcerada de fendas solua, sob a noite, ao longo da campina, imprecaes tremendas. H uma historia m, tetrrima e funesta neste monto de escombros; e o povo sonhador de pnicos lhe empresta uma vida de assombros.

Idem, pg. 81.

Evan gelhos

5 15

Eplogo cruel de atroz reminiscncia, uma cruz mutilada pe da lenda fatal a vaga reticncia ao p da encruzilhada...

IMPASSVEL9

Ainda que a dura e acerba dor sofrendo e muito embora o amargo fel provando, raro vereis o pranto meu correndo, raro vereis meu corao pulsando. Porque das desventuras me defendo, odes, versos e rimas burilando, e todo o fel do meu pesar vertendo nas estrofes que vivo entressachando. Zomba talvez! direis, Falta-lhe o senso! porque pensais de modo bem diverso, porm, daquele por que falo e penso. Sabei que a Dor um animal perverso que eu domestico, que eu subjugo e veno, soando o rude clamo do Verso.

Idem, pg. 89.

516

Artur Lobo

LUTA10

A L. Cassiano Junior Fugiu-me a doudejante e alegre fantasia! Embalde exero a pena e ao tdio meu resisto! Foi-se-me a inspirao, decerto... E todavia neste aturado af de produzir insisto! Sai-me indmito e mau sobre o papel malquisto o metro burilado e dcil que escandia. Tolhe-me um desalento estpido e imprevisto esta pena que range a revel ironia! Mas, subjugando a ideia forma, a veno e tomo de novo. E volto ao fim. Do fim para o comeo ando... Trabalho vo! V tentativa! Como me sinto estril, fraco ! E como me aborreo! em vendo uma outra vez o verso ao metro avesso, a rima que me escapa e a idea que eu no domo!

10

Idem, pg. 95.

Evan gelhos

5 17

PORM...11

...Porm direis prfido o sorriso que nesse lbio contrafeito esvoaa; h muito fel decerto nessa taa que afetas esgotar com alegre riso. E, pois, julgais que a mscara improviso, por que a tnica envergue da chalaa, histrio boal, e cachinando faas da rima lacre tilintar o guizo! Seria parvo e singular desplante, farsa cruel e estpida seria!... Por que estranhais que a juventude cante (se o canto prprio at da juventude!) e sonhe e exulte e se enternea e ria na pletora da fora e da sade?!

11

Idem, pp. 135-9.

518

Artur Lobo

DE LONGE12

E foi depois de tanto mal passado, sem que ainda o amargo fel provado houvesse, que sei que o gozo tanto mais buscado, tanto mais caro mais nos apetece. Argonautas, que vo-se ao celebrado Cipango onde o ureo velo resplandece, somos: o gozo de maior agrado sempre o que de esforos mais carece. Agora que a distncia nos separa, hoje que nos separa o exlio austero, mais querida te tornas e mais cara. E eu que as perdidas foras retempero, quanto mais longe fores e mais rara, mais te apeteo, mais te almejo e quero!

12

Idem, pg. 117.

Evan gelhos

5 19

BODAS CELESTES13

Noite tranquila e silenciosa. Esplende, ao longe, a luz da prxima alvorada. Da via-lctea sobre o cu resplende a chamejante tnica estrelada. A terra os sonhos mrbidos tressua e as seivas fortes pelo campo flreo. Danam estrelas pelo espao. A lua deslumbra os lagos num claro marmreo. Envolta em vus e gazes, a neblina touca as nevoentas grimpas da montanha. Jaz silencioso o cavo mar. Domina terra inteira uma harmonia estranha. Nem o rumor mais leve! O bosque dorme sob a perene irradiao noturna; h nas florestas um silncio enorme, o vento cala a rude voz soturna: s virentes rvores frondosas avanam sobre as tmidas alfombras, nas clareiras da selvas nemorosas, a projeo fantstica das sombras. E sob o calmo e largo firmamento, das estrelas aos msticos fulgores, paira o Silncio, asas abrindo ao vento, no sono excelso e vago dos condores. Torvo, plmbeo, glacial, em tudo impera. Embora! a voz eterna, pois, se exala;
13 Idem, pp. 135-9.

520

Artur Lobo

e do silncio na mudez austera eterna a voz da natureza fala! luz radial dos astros impassveis flutuam pela solido etrea as formidandas vozes indizveis que povoam o sono da matria, como um clamor de trpidos afagos, de crebros beijos e de etreos ninhos... Treme o cristal purssimo dos lagos. Riem flores beira dos caminhos. No silncio da noite algum desliza das ureas messes pela ondeante face, como se o ruflo matinal da brisa as orvalhadas flores agitasse. Um ninho acorda; agita-se o arvoredo da virao ao mdulo bafejo; uma harpa soa pelo bosque a medo, o vento ensaia o seu primeiro harpejo. Dentre a purprea concha do nascente, de rseos tons e claros vus coberta, avana a madrugada transparente sobre a janela do horizonte, aberta. Uma fanfarra, sbito, reboa, de claros trilos aurorais sonora, e pela selva adormecida ecoa, crebra, a risada olmpica da aurora. O mar estua. A selva rumoreja Golfam da gruta as cristalinas fontes. A luz nascente e matinal flameja atrs dos altos pncaros dos montes.

E van gelhos

5 21

Nas orgias do aroma a flor acorda. A luz cintila pelo orvalho asperso. Liras despertam ecos, corda a corda. Canta a harmonia o seu primeiro verso... No cu sereno, entanto, a derradeira estreita fecha as plpebras, sonhando; a via-lctea vai, qual uma esteira de luz desfeita, aos poucos desmaiando. E vai-se a noite. Pelo bosque intensa a luz penetra pouco a pouco. E em roda a natureza, em harmonia imensa, toda desperta, estremecendo toda.

II
O Luar adormecendo O bosque est sonhando. O Bosque despertando A luz, surgindo, desliza flor da resplendente seara, O Gaturamo Vai o cu das estrelas se despindo e toda a linha do horizonte aclara. O Loto Febril, velando pela noite afora, entanto, avana a sideral orgia. O Bosque Arde no oriente a prpura da aurora. O Lago Vai, pouco a pouco, despertar o dia.

522

Artur Lobo

O Luar Envolvidas nas tnicas flutuantes, nas clmides de luz ideais e belas, das danas nas coreias delirantes. giram no espao as plidas estrelas. O Loto Trazem flores de neve nos toucados, ureos festes e lcidos diademas e sapatinhos de coral, ornados de celestiais e cintilantes gemas. Vnus Quem entra o cu? Que agitao esta que cuido ouvir nos cncavos profundos? Que bacanal ou portentosa festa os sis e os planetrios mundos? Que novo sol oriundo do horizonte vem receber o lcido batismo da via-lctea na sidrea fonte que catadupa pelo excelso abismo?

III Arcturus
Vamos, flor! Levanta-te e caminha. O dia j desponta. tarde. Vamos! vamos, esposa minha, estrela minha, sonhar no ocaso o mito que sonhamos: porque o ocaso o leito perfumado,

Evan gelhos

5 23

onde os sonhos dos noivos venturosos tecem um nebuloso cortinado, estrelado de pontos luminosos. Sob a tenda do plido Crescente vem repousar no tlamo de prata: ama o desejo a sombra transparente, onde o pudor das almas se recata. Bela princesa, vem ouvir comigo a sinfonia harmnica dos beijos, vem pr da bruma sob o opaco abrigo os meus desejos mais os teus desejos... Louca! No chores! Que loucura a tua! Quem poderia te espreitar no leito, ver-te a garganta inteiramente nua e nu teu corpo olmpico e perfeito? Deixa que eu tire o vu dessa cabea onde escorrem translcidos novelos, e que teu corpo nu desaparea no turbilho astral de teus cabelos: deixa que brilhe ao meu olhar surpreso o rseo tom da pele branca e fresca, e que de assombro religioso preso, beije essa mo etrea e principesca: deixe que eu tire aos lcteos ps pequenos dous sapatinhos que uma estrela cala: Vendo-os teria um dissabor a Vnus que o paganismo nesciamente exala... Queima-me as veias da volpia a chama: a minha boca de desejos arde... Bem vs a lava que meu peito inflama,

524

Artur Lobo

ao rude tom da minha vs covarde! Deixa que eu goze meu febril anelo nas curvas dceis dessa carne pura, tu, ventura de meu sonho belo! tu, meu belo sonho de ventura! minha flor! j canta a luz do dia... O nosso afeto, o nosso amor gozemos, e neste sonho pela fantasia, como num barco pelo azul voguemos.

IV
Desde essa noite, quando h casamento do Luar no palcio de cristal, danam estrelas pelo firmamento, nas coreias do Ritmo Universal.

Quermesses
(1896)

II A MMIA DO CACIQUE14

Naquele vaso fnebre de argila que o feroz guerreiro, audaz outrora, valente e altivo encarquilhado agora, na paz da morte aos poucos se aniquila. Do extinto lume aceso na pupila foi-se-lhe a vida; inanimado embora, o seu olhar a solido devora numa exploso de clera tranquila. Jazem-lhe aos ps os seus trofus. Grosseiro cocar de plumas marca-lhe o compasso do rude canto brbaro e guerreiro. Rija a cerviz apruma-se arrogante, como ainda outrora no combate, e o brao a clava empunha, vlido e possante.

IV MANITS DA TAPERA15

Do antigo bosque na mudez austera, longe das sanhas das paixes, da insana guerra e dos uivos da fereza humana, jaz solitria a fnebre tapera.

14 15

Idem, pg. 145. Idem, pg. 149.

528

Artur Lobo

Perto um arroio sob os festes de hera desliza a medo, e junto fonte a liana, o junco, o lrio agreste e a agreste cana viridecem ao sol da primavera. Mas o silncio fnebre e pressago da solido inspita apavora: H na floresta como um sono vago; a linfa para; quedam-se as folhagens; e pelos robles da floresta afora rondam na sombra os manits selvagens.

V MORTE DE ITA16

Ita, o guerreiro, velho e silencioso. Seu cavo olhar nostlgico e nuvioso se extingue flor da mdida pupila; verga-se-lhe o tronco; aos poucos se aniquila o seu vigor antigo; inerte e lasso pende-lhe exangue o musculoso brao que agora a frecha algera atormenta. Na brnzea face cava e macilenta os longos anos rpidos traaram sulcos que as dores mais aprofundaram. Da basta cabeleira a neve espessa lhe envolve o peito, cinge-lhe a cabea,
16 Idem, pp. 151-3.

Quer messes

5 29

e at a ilharga e aos vigorosos flancos tombam anis de seus cabelos brancos. Ante os seus olhos da passada glria, como claro, iluminou-se a histria. Como era bela! Ao despontar do dia, que estranha luz, que msica alegria iluminava o claro cu profundo! Que canto enchia harmnico e jucundo do firmamento a cncava redoma! Que linda cor, que penetrante aroma andavam cu e bosque eterizando! Que estranhos sons de pssaros o bando clarinizava na soturna brenha, onde da inbia a bronca voz roufenha chamava as tribos aos afs da guerra! Uivava a grita; estremecia a terra; setas fugiam pelo espao afora; e a sua maa rpida e sonora ia lanando a morte, o horror, o espanto sobre o inimigo apavorado, enquanto rouco o clamor do marac tremendo ia mais vasto e rbido crescendo! Mas, vises dos dias j passados, por que acendeis-me os olhos apagados a ler da vida os prfidos arcanos? Por que trazeis-me dos primeiros anos a carinhosa e desbotada imagem? Por que mostrais-me a prfida miragem que um frgil sopro apenas desvanece? Nesta alma xul e fria no floresce

530

Artur Lobo

mais a roseira da iluso fugace. Tudo se obumbra, apaga-se, desfaz-se junto ao silncio da decrepitude. Cala-te, pois, voz da juventude! A noite clara estende-se infinita no calmo cu. As tribos dormem. Ita, o ancio, ascende aos flancos da montanha. H nos seus olhos uma luz estranha. A passo tardo e trpego caminha. Em derredor das nuvens se avizinha o pico excelso. Ao longe, sobre um monte a aurora rasga as linhas do horizonte. Ressoa j um arrulhante harpejo, como o rumor dulcssimo de um beijo. O cu se aclara num rubor suave, tingindo um bosque e despertando uma ave; e a luz do dia sobre o azul suspensa golfa, afinal, numa exploso imensa. Sentindo, entanto, avizinhar-se a morte, ele, o guerreiro, o valoroso, o forte, a quem jamais os golpes abateram, e que os anos impvidos venceram Ita, voltado para a luz do Oriente, morre serena e majestosamente, como um condor de luz extasiado, no pedestal da cspide pousado.

Quer messes

531

X RONDA DOS ESPECTROS17

tu que vs ao declinar do dia pela deserta e solitria estrada, a noite desce prspera e esfuzia na brenha a voz da frgida nortada! Junto escarpada cspide sombria do rido monte, ao p da encruzilhada, sobre uma cova legendria e fria, h uma cruz fendida e mutilada. Diz-se que em noites de amavio, quando, s horas mortas, a erma selva acusa choros pressagos de um clamor nefando, rondam espectros pela mata escusa, luz do luar sonmbulo, valsando na solido da brenha circunfusa!

XI O ACAMPAMENTO18

De noite a sombra silenciosa e estranha, como um abutre, pousa da montanha na tenebrosa cspide escarpada. No cu sequer a plpebra dourada
17 18 Idem, pg. 163. Idem, pg. 165.

532

Artur Lobo

de um astro vela. Pelo azul somente a lua escorre silenciosamente a sua vaga e morna claridade. Do estranho stio a mesta soledade mais se avoluma triste luz sombria da lua em funeral. Uma agonia vasta e silente em roda. Ao longe bronca, na escarpa, a voz da ventania ronca, e o cavo mar ressona vigoroso numa ereo torcica de gozo. E pela noite adiante quando a treva mais se condensa, sbito se eleva sobre a montanha uma esplendente flama. O formidvel pncaro se inflama, arde abrasado e lume reverbera. Da chama o largo vmito prospera pelo arredor trevoso, despertando das brutas feras o tranquilo bando. Arde a cratera acesa, e o vasto lume abrasa o vale o alcantilado cume e da montanha a gigantesca sombra, imensa e vasta, avana pela alfombra. E, enquanto dorme em torno da fogue a errante tribo nmade e guerreira, rugem as feras nas esconsas furnas, apostrofando s viraes noturnas.

Quer messes

533

MUGITUSQUE BOUM19

Placidamente, ao declinar do dia, sobre a tristeza lrica dos prados a noite desce murmurante e fria, dos solitrios montes escarpados. Tudo repousa. E na mudez sombria, na solido dos ermos descampados, aqui e alm, estende-se porfia os grandes bois pacficos deitados. Nos ternos olhos mansos e piedosos se abismam sonhos do luar dormente a paz dos vastos campos silenciosos. A noite desce. E todos lentamente, graves, solenes, amplos, majestosos, mugem pausada e prolongadamente.

19

Idem, pg. 173.

534

Artur Lobo

GLOGA20

A Arthur Azevedo

I
Aqui, fugindo estiva calma ardente, sombra deste pltano te abrigas; aqui marulha a tmida corrente onde do sol molesto a luz mitigas. J que rumina o teu rebanho, vamos cantar as coisas gratas aos pastores: os velhos robles, os frondosos ramos, o prado, os bosques, os vergis e as flores.

II
Se a minha voz acaso te deleita, invocarei a tmida Camena que a lira pulsa e ao lbio meu ajeita a agreste canoa de sonora avena. Eu cantarei da bela Ldia esquiva esquiva e fera a divinal beleza; bela qual Vnus imortal e altiva fera da Lbia na cruel fereza.

20

Idem, pp. 175-7.

Quer messes

535

I
Doce pastor, o teu pesar modera, para que possas antes deleitar-me. Pela dos ventos vesperais tempera sonora a voz do teu sonoro carme. Pois se a que adoras ingrata e astuta e insensvel a todos os pesares, por que te queixes, nem sequer te escuta, no te escutando por que te queixares?

II
Aonde vos levam os fatais enganos da juventude, louca mocidade.21 Tanto mais doem nalma os desenganos, mais nos apraz curtir esta saudade! Como a efuso da lgrima a tortura dor desfaz, que punge e que escrucia, assim falar da prpria desventura mais nos consola, mais nos alivia. Se acaso um Fado ou fementido Nume de uma paixo ferir-me to funesta, no lograr tirar-me um s queixume desses que o tom do teu pesar te empresta.
21 Ver nota 3. [N. do O.]

536

Artur Lobo

J que abandona a desdenhosa Ldia o teu amor solcito faccia, que nos festins o teu desprezo olvide-a, noutra aventura mais feliz esquece-a.

II
Ingnuo e ftuo! Como hei de esquec-la e aos seus encantos e tesouros raros dia mais bela do que as Graas ela uma epopeia olmpica de Paros? Ela que tem a forma junoniana da bela deusa altiva e enamorada, e que to bela quanto desumana dir-se-ia ser no mrmore talhada!

I22
Quando te exaltas em quer-la, e quanta magia empregas para assim pint-la! A tua voz apaixonada encanta, encanta o ouvido o som da tua fala. Recebe, pois, em honra do teu canto sonoro e terno esta dourada taa e cprio mosto cheia. Esgota-a, enquanto o sol declina e a calma estiva passa.
22 Assim est no original. [N. do O.]

Quer messes

537

DUO23

Erro, buscando, cego embora, a branca luz da madrugada. A noite eu sou; tu s a aurora, amada. Sonhos da noite estrelada, sonhos de amor; canes da cor da alvorada, canes de amor! Ai, que tristeza, ai, que tormento! Tenho na treva a alma perdida. teu olhar meu firmamento, querida. Astros da noite estrelada de seu olhar dai-me a esmola constelada de seu olhar. Morro de frio e de cansao Oh! noite fria e tenebrosa! D-me o calor de teu regao, formosa.

23

Idem, pp. 189-90.

538

Artur Lobo

D-me essa noite estrelada do sonho teu; estende-me a asa dourada do beijo teu. Amada, vem. A luz do dia no tarda a rir nas leiras... Arde meu peito... Canta a cotovia. tarde! tarde! A noite estrelada desce do cu. H uma boda encantada, alm, no cu Amada, vem. Do cu nuvioso a noite vai-se. A aurora esplende: seu grande beijo luminoso resplende. Vem sob a noite estrelada, querida. Vem janela enluarada. Desperta e vem!

Quer messes

539

ATRAVS DA FLORESTA24

Atra noite outonal. Como feroz lamento, atravs da folhagem, corta o silncio a voz asprrima do vento indmita e selvagem. Cresce o estranho furor da regida nortada, e todo o bosque umbroso agita-se a tremer sob a luz argentada do almo luar nuvioso. E adormece o luar na tristeza infinita da solido nefria, E pelo bosque umbroso abre-se a branca fita da estrada solidria. De sbito um tropel ressoa sobre o tope de uma escarpa distante, e um cavaleiro avana a rpido galope pela floresta adiante. Traz erguida a viseira e de um penacho branco se adorna o capacete; pendente do talim cimitarra o flanco castiga do ginete.

24

Idem, pp. 197-8.

540

Artur Lobo

E atravs da floresta e da negra espessura, polido e reluzente, brilha o frio metal da rgida armadura vertiginosamente. Rebrama a voz do vento asprrima e funesta e galopando passa pela estrada silente, atravs da floresta, fantstica a couraa. Cessa do vento a voz e treme o roble antigo e clama o bosque inteiro: Aonde vs, aonde vs, alucinado amigo, sinistro cavaleiro?

CHAPELIM VERMELHO25

Chapelim Vermelho, cabazinho cheio, aonde vs agora, sem nenhum receio, quase noite, aos montes, indefesa e s? Vou levar toucados cor dos alvos linhos, vou levar regalos, vou levar carinhos, vou levar recados para minha av. Chapelim Vermelho, atende que h bruxedos perto da floresta, perto dos rochedos, onde jaz um morto junto de uma cruz.

25

Idem, pp. 209-10.

Quer messes

541

No receio as bruxas nem aos seus encantos, no receio os mortos nem aos seus quebrantos, no receio o lenho em que floriu Jesus. Chapelim Vermelho, jazem entre as heras venenosas serpes, h no bosque as feras, h bulces noite mais o furaco, Dentro do regao trago um relicrio, tenho um amavio to extraordinrio, que no fujo s feras, nem as temo, no! Chapelim Vermelho, Chapelim Vermelho! Pequenina louca, atende ao meu conselho A tardinha vai se desmaiando j. No embargam crentes esses teus temores, Que me importa a noite mais os seus horrores, se minha avozinha to doente est? Chapelim Vermelho pela estrada afora, Chapelim Vermelho l se vai agora, to ligeira e alegre como um rouxinol. Quando chega casa da avozinha doente, noite j fechada como est contente! nem um raio de ouro! J se ps o sol!

542

Artur Lobo

ROMANCE DE DONA BRANCA26

Ardem os crios alvos da capela e os sinos tangem dobres a finados. Por que no mais a luz do olhar estrela de Dona Branca os olhos assombrados? Jaz o castelo desolado e frio, ardem archotes na capela ardente. Que mo quebrara o mstico amavio de Dona Branca plida e clemente? Soluam pajens e soluam aias junto ao caixo da castel finada. Por que te quedas flor? Por que desmaias, Dona Branca plida e magoada? Todo o solar quedo e taciturno. Espectros andam pelos aposentos. Por que ocultaram sob o vu noturno de Dona Branca os traos macilentos? Lento o luar notvago se apruma por entre as nuvens, pelo cu afora. Por que a espectral e clara cor da bruma de Dona Branca a flor do rosto esflora?

26

Idem, pp. 203-4.

Quer messes

543

Ladra a matilha dos mastins; um passo rpido soa pelo parque umbroso. Quem vai cingir num derradeiro abrao de Dona Branca o corpo vaporoso? Prximo o passo na alameda, entanto, avana; e sbito abre-se uma porta... Eia, Dom Gil! Por que tardaste tanto? Ai! Dona Branca, a tua noiva, morta!

O CASO DE D. INS27

Dona Ins vem a desoras ao parque do seu solar. To plida! Por que choras, princesa do Montealvar? Estrela, por que descoras, Por que palpitas, luar? Canta o amor, e a cotovia sente-se errante pelo ar. Longe, uma estrela, dir-se-ia Como um pssaro, trilar. E Dona Ins que porfia a ouvir a voz do luar!

27

Idem, pp. 215-6.

544

Artur Lobo

Como um pesado obelisco, levanta-se ao p do mar, um minarete mourisco, E longe, sempre a brilhar. Como um dourado asterisco estrela ao p do luar. Dona Ins sempre ao relento, vestida do verdemar. Que frio, Jesus! Um vento que frio! de assassinar! Em cima, no firmamento ainda a estrela, ainda luar! Sinos de toda a Castela sinistros a badalar! Por que finou-se a donzela to plida e singular? Finou-se voz do uma estrela; finou-se luz do luar.

Composto em Monotype Centaur 11/15 pt: notas, 9/12 pt.