TERRY EAGLETON

Sobre el mal

TRADUCCIN DE ALBINO SANTOS MOSQUERA

EDICIONES

PENNSULA

BARCELONA

'I'tulo original ingls: On Evil 'lerry Eagleton, 2010

Q u e d a n r i g u r o s a m e n t e p r o h i l j i c i a s , s i n la a u t o r i z a c i n e s c r i t a d e l o s t i t u l a r e s d e l c o i i y r i j ^ ' h t , b a j o las s a n c i o n e s e s t a b l e c i d a s

en las leyes, la reproiluccrn total o parcial de esta obra por cualquier Tnedio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

Primera edicin en castellano: octubre de 2010 de esta traduccin: Albino Santos Mosquera, 2010 de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U., 2010 Ediciones Pennsula, Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona. info@edicionespeninsula.com www.edicionespeninsula.com
VCTOR IGUAL f o t o c o m p o s i c i n

. ^

^^^^ry Kismger

LiBERDPLEX, s.L. impresin

DEPSITO LEGAL: B. 3 3 . 7 0 6 - 2 0 1 0

ISBN: 978-84-9942-061-5

INDICE

Introduccin 1. F i c c i o n e s del mal 2. P l a c e r o b s c e n o 3. L o s consuelos de J o b Notas n d i c e analtico y de n o m b r e s

p 27 81 129

161

INTRODUCCION

H a c e dcada y media, dos nios de diez aos de edad torturar o n y m a t a r o n a o t r o de m e n o s de tres en el n o r t e de Inglaterra. A q u e l l o despert u n c l a m o r de horrorizada indignacin p o p u lar, aunque el p o r q u de que la g e n t e considerara tan especialm e n t e h o r r e n d o ese c r i m e n en particular n o est del t o d o c l a r o . A fin de cuentas, los n i o s son slo unas criaturas a m e d i o sociaHzar de las que, de v e z en cuando, se p u e d e esperar conductas bastante salvajes. Si h a c e m o s caso a Freud, exhiben u n s u p e r e g o o una conciencia m o r a l ms dbil que la de sus mayores. E n ese sentido, resulta sorprendente que tan truculentos a c o n t e c i m i e n t o s n o se repitan ms a m e n u d o . T a l v e z los nios estn asesinndose u n o s a otros t o d o el t i e m p o y lo que o c u r r e es que, s i m p l e m e n t e , se l o t i e n e n m u y c a l l a d o . W i l l i a m G o l d i n g , autor sobre cuya obra r e f l e x i o n a r e m o s e n breve, pareca estar c o n v e n c i d o , a juzgar p o r su novela El seor de las moscas, de que u n p u a d o de colegiales solos en u n a isla desierta, sin supervisin alguna, n o tardaran ni una s e m a n a en masacrarse u n o s a otros. E s t o quizs se deba a que estamos dispuestos a c r e e r toda clase de noticias siniestras referidas a los n i o s p o r q u e n o s resultan c o m o una especie de raza m e d i o aliengena i n c r u s t a da en nuestro seno. C o m o n o trabajan, n o est claro p a r a qu sirven. N o p r a c t i c a n el sexo, a u n q u e n o es d e s c a r t a b l e q u e tambin eso se lo estn callando. T i e n e n la rareza de a q u e l l a s cosas que se parecen a nosotros e n ciertos aspectos, p e r o n o en otros. N o es difcil, entonces, fantasear i n c l u s o c o n la i d e a de que estn conspirando colectivamente c o n t r a n o s o t r o s , c o m o

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

los protagonistas de la fbula Los cuclillos de Midwich,

de J o h n

s i m p l e vista. A u n as, sigue siendo habitual que el mal sea algo a lo q u e n o se le s u p o n e n pies ni cabeza. Un obispo evanghco i n g l s e s c r i b i e n 1 9 9 1 que entre los sntomas evidentes de q u e una persona era o b j e t o de una posesin satnica estaban rerse de f o r m a inapropiada, hacer gala de algn tipo de conoc i m i e n t o inexplicable, esgrimir una sonrisa falsa, ser de ascend e n c i a escocesa, t e n e r parientes que hubieran sido mineros del c a r b n y elegir habitualmente el n e g r o c o m o color de ropa o de c o c h e . N a d a de eso tiene sentido, pero eso m i s m o es lo q u e p o d e m o s decir del mal en general. C u a n t o m e n o s sentido tiene, ms malvado es. E l mal n o guarda relacin c o n nada que est ms all de s m i s m o , ni siquiera (por e j e m p l o ) con una causa. D e h e c h o , la palabra ha p a s a d o a significar, entre otras cosas, sin causa. Si los asesinos infantiles h i c i e r o n lo que h i c i e r o n p o r aburrimiento o p o r vivir en viviendas inapropiadas o p o r la negligencia de sus padres, entonces (quizs temiera aquel agente de polica) sus actos f u e r o n consecuencia n e c e saria de sus circunstancias, de lo que se deducira que, en ese caso, n o p o d r a n ser castigados p o r ello c o n tanta severidad ( c o m o l habra deseado). E s t o implica de f o r m a errnea que una accin que tenga una causa n o p u e d e realizarse l i b r e m e n te. A s vistas, las causas c o n s t i t u y e n f o r m a s de c o e r c i n . Si nuestras acciones n o tienen causas, n o s o m o s responsables de ellas. Y o n o p u e d o responsabilizarme de partirle a alguien u n candelabro en la cabeza, p o r q u e fue su g o l p e c i t o r e c r i m i n a t o rio e n m i m e j i l l a el q u e p r o v o c m i r e a c c i n . E l m a l , sin embargo, se c o n c i b e c o m o algo carente d e causa o c o m o a l g o que es su p r o p i a causa. E s t e , c o m o v e r e m o s , es u n o d e sus diversos puntos de simiUtud c o n el bien. A p a r t e del mal, s l o de algo c o m o D i o s se dice que sea la causa de s m i s m o . E n la o p i n i n del p o l i c a h a y cierta t a u t o l o g a o c i e r t o a r g u m e n t o circular i m p l c i t o . L a s p e r s o n a s h a c e n m a l d a d e s p o r q u e son malas. A l g u n a s p e r s o n a s s o n malas del m i s m o m o d o que algunas cosas son de c o l o r ail. C o m e t e n sus m a l -

W y n d h a m . C o m o los n i o s n o f o r m a n del t o d o parte del j u e g o social, p u e d e n ser vistos c o m o seres inocentes; p e r o justamente p o r esa m i s m a razn, tambin p u e d e n ser considerados e n g e n d r o s de Satans. L o s Victorianos oscilaban constant e m e n t e e n t r e u n a v i s i n a n g l i c a y otra d e m o n a c a de su propia prole. U n o de los agentes de polica que se o c u p a r o n del caso del p e q u e o asesinado declar que, desde el m i s m o m o m e n t o en que v i o p o r primera v e z a u n o de los culpables, supo que estaba en p r e s e n c i a de a l g u i e n m a l v a d o . P e r o sa es la clase de c o m e n t a r i o que da al mal su c o n o c i d a reputacin negativa. L o que se p r e t e n d a d e m o n i z a n d o literalmente al m u c h a c h o de aquella m a n e r a era c o g e r d e s p r e v e n i d o s a los p r o g r e s de c o r a z n b l a n d o . Se trataba de u n ataque p r e v e n t i v o c o n t r a quienes pudieran apelar a las condiciones sociales a la hora de intentar c o m p r e n d e r por qu aquellos dos nios haban h e c h o algo as. Y semejante c o m p r e n s i n siempre p u e d e d e s e m b o c a r en el p e r d n o en una excusa. C a l i f i c a n d o la accin de malvada, se vena a decir que estaba fuera del alcance de t o d o e n t e n dimiento. E l mal es ininteligible. E s algo n i c o en s m i s m o : c o m o subir a u n tren de cercanas abarrotado ataviado nicam e n t e c o n una boa constrictor gigante. N o hay contexto algun o que lo haga explicable. E l gran antagonista de S h e r l o c k H o l m e s , el diablicamente m a l v a d o p r o f e s o r M o r i a r t y , es p r e s e n t a d o p o r su a u t o r c o m o alguien carente casi p o r c o m p l e t o de tal contexto. P e r o resulta significativo que M o r i a r t y sea u n apellido originario de Irlanda y que C o n a n D o y l e escribiera e n una poca en la que exista g r a n inquietud e n t o r n o al f e n i a n i s m o r e v o l u c i o n a r i o irlands en G r a n Bretaa. T a l v e z los fenianos le recordaran a D o y l e a su p r o p i o padre, n a c i d o en Irlanda, b o r r a c h o y v i o l e n to, que acab recluido e n u n m a n i c o m i o . D e este m o d o , c o n vertir a a l g u i e n apellidado M o r i a r t y e n una i m a g e n del m a l p u r o es p r o b a b l e m e n t e ms explicable de lo que parecera a 10

11

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

dades n o para alcanzar u n objetivo, sino simple y n i c a m e n t e p o r la clase de personas que son. P e r o acaso n o podra significar eso q u e n o p u e d e n evitar h a c e r l o q u e h a c e n ? P a r a el polica, la idea del m a l s u p o n e una alternativa a s e m e j a n t e d e t e r m i n i s m o . P e r o , de ese m o d o , p a r e c e q u e n o h a c e m o s ms que descartar u n d e t e r m i n i s m o ambiental y lo sustituimos p o r u n d e t e r m i n i s m o del carcter: ahora es nuestro carcter y n o nuestras c o n d i c i o n e s sociales lo que nos e m p u j a a c o m e t e r actos incalificables. Y , aunque es fcil imaginarse u n c a m b i o en el a m b i e n t e o en el e n t o r n o (erradicacin de viviendas insalubres, c o n s t r u c c i n de locales y clubes para jvenes, expulsin de los traficantes de drogas del barrio), cuesta bastante ms i m a g i n a r una t r a n s f o r m a c i n tan absoluta en el m b i t o del carcter h u m a n o . C m o p o d r a y o t r a n s f o r m a r m e p o r c o m p l e t o y seguir siendo y o mismo? P e r o , si diera la casualidad de q u e y o f u e r a a l g u i e n m a l v a d o , m i n i c o r e m e d i o n o pasara ms que por tan p r o f u n d o e i m p r o b a b l e cambio. A s pues, las personas que piensan c o m o el polica son, e n realidad, pesimistas, aun c u a n d o , c o n toda p r o b a b i l i d a d , se irritaran bastante al or una acusacin as. Si nos enfrentamos a Satn y n o a unas c o n d i c i o n e s sociales adversas, el mal parecer i m p o s i b l e de derrotar. Y stas son noticias c i e r t a m e n t e deprimentes para (entre otras personas) la polica. C a l i f i c a r a esos dos nios de malvados dramatiza la gravedad de su c r i m e n y busca frenar e n seco cualquier apelacin bondadosa al papel de las condiciones sociales. D i f i c u l t a el p e r d n para los culpables, s, p e r o a costa de sugerir que esa clase de c o n d u c t a m a h g n a jams desaparecer. A h o r a b i e n , si los a s e s i n o s i n f a n t i l e s d e l p e q u e n n o p u d i e r o n evitar su m a l d a d , lo cierto, e n t o n c e s , es q u e e r a n i n o c e n t e s . E n g e n e r a l , la m a y o r a de n o s o t r o s r e c o n o c e m o s que los nios p e q u e o s t i e n e n la misma capacidad de ser m a l vados que de divorciarse o suscribir acuerdos de compraventa, es decir, ninguna. P e r o siempre h a y quienes creen en la m a l i g nidad de una estirpe o en la malevolencia de los genes. P e r o si 10 12

d e v e r d a d hay personas que son malas de nacimiento, no son m s responsables de semejante c o n d i c i n que de haber nacido a q u e j a d a s de fibrosis qustica. L a condicin que supuestament e los c o n d e n a es tambin la que los redime. L o m i s m o sucede c u a n d o se considera a los terroristas como u n o s psicticos, t r m i n o q u e el principal asesor de seguridad del g o b i e r n o brit n i c o ha e m p l e a d o para referirse a ellos, lo que n o s lleva a p r e g u n t a r n o s si este h o m b r e es el adecuado para el puesto que o c u p a . Si los terroristas estn realmente locos, entonces ignor a n lo q u e estn h a c i e n d o y , p o r l o tanto, son m o r a l m e n t e i n o c e n t e s . Se les debera dispensar atencin psiquitrica en c e n t r o s a d e c u a d o s , y n o m u t i l a r sus genitales e n prisiones secretas de M a r r u e c o s . D e los h o m b r e s y las mujeres que son malvados se dice en ocasiones que estn posedos. P e r o si de verdad son las vctimas i m p o t e n t e s de u n o s poderes demonacos, lo que d e b e m o s hacer es apiadarnos de ellas, n o condenarlas. L a pelcula El exorcista muestra una interesante ambigedad al respecto de si d e b e m o s sentir aversin o c o m p a s i n p o r su pequea y diab l i c a p r o t a g o n i s t a . L a s p e r s o n a s que se s u p o n e que estn posedas h a c e n que nos p l a n t e e m o s de u n m o d o trepidantem e n t e teatral la ya vetusta c u e s t i n de la libertad f r e n t e al d e t e r m i n i s m o . Es el d i a b l o q u e vive d e n t r o de la n i a de El exorcista la verdadera esencia de su ser (en c u y o caso, d e b e ramos t e m e r l a y odiarla) o es u n invasor f o r n e o (en c u y o caso, deberamos c o m p a d e c e r n o s de ella)? Es la protagonista simplemente un ttere i n d e f e n s o de ese p o d e r o ste e m a n a directamente de lo que ella es? O acaso es el mal u n e j e m p l o de autoalienacin, en el sentido de que esa f u e r z a abyecta es al mismo t i e m p o u n o m i s m o y n o - u n o - m i s m o ? Q u i z s sea u n a especie de quintacolumnista, p e r o u n o instalado en el n c l e o central m i s m o de la identidad de la persona. E n ese caso, d e b e ramos sentir lstima y t e m o r al m i s m o t i e m p o , los m i s m o s sentimientos que A r i s t t e l e s crea que d e b a n e m b a r g a r n o s como espectadores de la tragedia.

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

Q u i e n e s d e s e a n castigar a otros p o r su m a l d a d necesitan entonces afirmar que son malos por su propia y libre voluntad. Q u i z s hayan elegido deliberadamente el mal c o m o fin, c o m o el R i c a r d o III de Shakespeare c u a n d o a f i r m a desafiante h e r e s u e l t o a d e m o s t r a r m e c o m o u n v i l l a n o , o el Satans del El paraso perdido de M i l t o n c u a n d o exclama M a l , s t m i B i e n , o el G o e t z de J e a n - P a u l Sartre, e n su obra El diablo y Dios, c u a n d o se jacta de h a c e r el M a l p o r el M a l m i s m o . P e r o s i e m p r e es posible a r g u m e n t a r que las personas de esa clase, que o p t a n c o n s c i e n t e m e n t e p o r el mal, d e b e n de ser y a malas de p o r s para elegir de ese m o d o . T a l v e z estn decantndose en cierto sentido por lo que ya son, c o m o el c a m a r e r o de Sartre c u a n d o juega a ser c a m a r e r o . L e j o s de asumir una identidad c o m p l e t a m e n t e diferente, quizs n o estn ms que sahendo del armario moral. Parecera entonces que el polica del caso del asesinato del p e q u e o estaba i n t e n t a n d o desacreditar cierta doctrina liberal-progresista segn la cual c o m p r e n d e r l o t o d o es p e r d o n a r l o todo. E s t o podra entenderse c o m o que las personas son e n el f o n d o susceptibles de rendir cuentas p o r lo que hacen, s, p e r o que el h e c h o de que adquiramos conciencia de las circunstancias q u e las r o d e a n n o s inclina a tratarlas c o n i n d u l g e n c i a . P e r o , al m i s m o tiempo, cabra tambin deducir de ello que, si n u e s t r a s a c c i o n e s son e x p l i c a b l e s d e s d e u n p u n t o de vista racional, n o s o m o s responsables de ellas. L a verdad, sin e m b a r g o , es que r a z n y libertad van e s t r e c h a m e n t e unidas. P a r a quienes n o lo acaban de entender, cualquier tentativa de explicacin de u n acto m a l v a d o viene a ser u n intento de excusar a sus perpetradores. P e r o explicar por qu m e paso los fines de s e m a n a h i r v i e n d o t e j o n e s v i v o s tan t r a n q u i l o n o s i g n i f i c a necesariamente c o n d o n a r lo que hago. P o c a s personas habr que c r e a n que los h i s t o r i a d o r e s se e s f u e r z a n p o r explicar el ascenso de H i t l e r c o n el o s c u r o fin de q u e el p e r s o n a j e n o s resulte ms atrayente. P e r o , para ciertos comentaristas, i n t e n tar esclarecer lo que motiva a los terroristas suicidas islmicos

a actuar c o m o lo hacen, sealando para ello la desesperanza y la devastacin que se v i v e n en la Franja de G a z a , por ejemplo, es c o m o absolver a stos de su culpa. A h o r a bien, se puede c o n d e n a r a quienes vuelan p o r los aires a nios pequeos en n o m b r e de A l sin, p o r ello, asumir que n o existe otra explicac i n para su atroz conducta que la de que pulverizan a personas s i m p l e m e n t e p o r q u e disfrutan c o n ello. D e l hecho de disp o n e r de una e x p l i c a c i n n o cabe d e d u c i r que sa es razn suficiente para justificar lo que hacen. E l hambre es motivo suficiente para que alguien haga aicos el escaparate de una panadera a las dos de la madrugada, p e r o n o r m a l m e n t e n o se considera u n m o t i v o aceptable (o, c o m o m n i m o , n o en opinin de la polica). N o estoy sugiriendo t a m p o c o que si se solucionara el p r o b l e m a palestino-israel (o cualquier otra situacin que hace que los musulmanes se sientan h o y vctimas de abuso y h u m i l l a c i n ) , el t e r r o r i s m o i s l m i c o desaparecera de la n o c h e a la maana. L a cruda reahdad es que, m u y probablem e n t e , ya es demasiado tarde para eso. C o m o sucede c o n la a c u m u l a c i n de capital, el t e r r o r i s m o acaba a d q u i r i e n d o u n i m p u l s o propio. P e r o s es bastante razonable aventurar que, sin tales humillaciones, ese terrorismo jams habra levantado el v u e l o c o m o lo hizo. T a m b i n resulta extrao suponer que la c o m p r e n s i n c o n duce i n e v i t a b l e m e n t e a una m a y o r tolerancia. E n r e a l i d a d , suele suceder justo lo contrario. C u a n t a s ms cosas a p r e n d e mos sobre los factores que r o d e a r o n a las intiles m a t a n z a s de la P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l , p o r e j e m p l o , m e n o s n o s p a r e c e que stas pudieran estar justificadas. L a s explicaciones p u e d e n tanto endurecer los juicios morales c o m o suavizarlos. A d e m s , si el mal escapa realmente a toda explicacin (es decir, si es u n misterio insondable), c m o v a m o s siquiera a saber l o s u f i ciente sobre l c o m o para c o n d e n a r a q u i e n e s lo h a c e n ? L a palabra m a l constituye p o r lo general u n a m a n e r a d r s t i c a de p o n e r fin a los debates, c o m o un p u e t a z o en p l e n o p l e x o solar. T a l c o m o sucede c o n los gustos, c o n t r a los q u e s u p u e s -

15

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

t a m e n t e n o h a y disputas, la simple e n u n c i a c i n del v o c a b l o m a l acta c o m o una especie de f r e n o final que p r o h i b e el p l a n t e a m i e n t o d e n u e v a s c u e s t i o n e s . O b i e n las a c c i o n e s humanas son explicables, en c u y o caso n o p u e d e n ser malvadas, o bien s o n malvadas, en c u y o caso n o h a y nada ms que decir sobre ellas. P u e s bien, el a r g u m e n t o del presente libro es que n i n g u n o de esos dos puntos de vista es cierto. N i n g n p o l t i c o o c c i d e n t a l de la actualidad p o d r a p e r mitirse s u g e r i r en p b h c o la existencia de u n a s m o t i v a c i o n e s racionales detrs de las a t r o c i d a d e s que los terroristas c o m e ten. R a c i o n a l p o d r a e n t o n c e s traducirse m u y f c i l m e n t e c o m o e n c o m i a b l e . Y , sin e m b a r g o , n o h a y nada de irrac i o n a l en el h e c h o de atracar u n b a n c o , a u n q u e n o sea a l g o c o n s i d e r a d o de f o r m a habitual c o m o d i g n o de alabanza. (Si bien, c o m o b i e n c o m e n t B e r t o l t B r e c h t , q u es r o b a r u n b a n c o c o m p a r a d o c o n f u n d a r u n o ? . ) E s e v i d e n t e q u e el I R A tena u n o s fines p o l t i c o s m u y sopesados, p o r m u y salvajes q u e f u e r a n a l g u n o s de los m t o d o s que e m p l e a b a para c o n s e g u i r l o s . A u n as, e n los m e d i o s de c o m u n i c a c i n britnicos, haba v o c e s que insistan e n c a r a c t e r i z a r l o c o m o una b a n d a de psicpatas. Si n o q u e r e m o s h u m a n i z a r a s e m e j a n tes o g r o s , v e n a a d e c i r esa l g i c a , n o p u e d e h a b e r s e n t i d o ni r a z o n a m i e n t o a l g u n o e n sus acciones. P e r o p r e c i s a m e n t e e n el h e c h o de q u e sean h u m a n o s es d o n d e radica la a t r o c i d a d de lo que los terroristas h a c e n . Si de v e r d a d f u e r a n i n h u m a nos, p o s i b l e m e n t e n o n o s s o r p r e n d e r a m o s e n lo ms m n i m o de su c o m p o r t a m i e n t o . L o s h o r r o r e s que p e r p e t r a n b i e n podran ser para nosotros c o m o nimiedades cotidianas e n A l f a del C e n t a u r o . E l uso que aquel polica h i z o del t r m i n o m a l v a d o fue a todas luces ideolgico. E s probable que temiera que la p o b l a cin se apiadara de los delincuentes por su tierna edad y c r e y necesario insistir en que incluso los p e q u e o s de diez aos son agentes m o r a l m e n t e responsables. ( D e h e c h o , la p o b l a c i n n o se a p i a d en a b s o l u t o de ellos. H a y a n q u i e n e s a r d e n e n 10

d e s e o s de matarlos ahora que h a n sido puestos e n libertad.) A s que m a l v a d o p u e d e ser traducido aqu c o m o responsab l e de sus propias acciones, tan responsable c o m o su opuesto, b u e n o . D e todos m o d o s , tambin a veces se considera la b o n d a d c o m o algo independiente de los condicionantes sociales. E l ms grande de los filsofos modernos, I m m a n u e l Kant, era precisamente de ese parecer. Se entiende, as, que el Oliver T w i s t de D i c k e n s n o se deje c o r r o m p e r por la mala vida del L o n d r e s de la delincuencia en el que se ve sumido. Oliver n o pierde jams su semblante dulce, su rectimd moral y su misteriosa capacidad para hablar un ingls estndar pese a haberse criado en un asilo para pobres. (Sospecho que su compaero de b a n d a J a c k D a w k i n s , el Pillastre, habra h a b l a d o c o n a c e n t o cockney a u n q u e se h u b i e r a c r i a d o en el castillo de W i n d s o r . ) P e r o eso n o se debe a que O l i v e r sea u n santo. Si es i n m u n e a la influencia contaminante de los ladrones, los matones y las prostitutas, n o lo es tanto p o r q u e sea m o r a l m e n t e superior c o m o p o r q u e su b o n d a d tiene algo de g e n t i c o y es tan resistente a las influencias de las circunstancias c o m o las pecas o el t o n o pajizo de un cabello rubio. P e r o si O l i v e r n o p u e d e evitar ser bueno, entonces su virtud n o es digna seguram e n t e de m a y o r a d m i r a c i n q u e el t a m a o de sus o r e j a s . Adems, si es la pureza de su voluntad la que lo inmuniza f r e n te a la malignidad del hampa, cun m a l i g n o es r e a l m e n t e ese s u b m u n d o del delito? Acaso u n Eagin m a l v a d o de v e r d a d n o lograra c o r r o m p e r esa voluntad? N o se v e i n v o l u n t a r i a m e n te librado de culpa el v i e j o granuja p o r la inasequible v i r t u d del p e q u e o ? P o d r a m o s p r e g u n t a r n o s t a m b i n , c o n la i n e x pugnable inocencia de O l i v e r en m e n t e , si e n verdad a d m i r a mos una bondad imposible de p o n e r a p r u e b a . E n ese s e n t i d o , p a r e c e a p r o p i a d o r e c o r d a r la y a a n t i c u a d a v i s i n p u r i t a n a segn la cual la virtud debe demostrar sus credenciales e n u n extenuante c o m b a t e contra sus e n e m i g o s , e n el que, p o r c o n siguiente, d e b e e x p o n e r s e a a l g o d e l d e p r a v a d o p o d e r de stos.

INTRODUCCIN

INTRODUCCION

E n l o que a la responsabilidad respecta, K a n t y u n tabloide de derechas c o m o el Daily Mail tienen bastante en c o m n . E n t r m i n o s m o r a l e s , a m b o s sostienen que s o m o s e n t e r a m e n t e responsables de lo que hacemos. D e h e c h o , es semejante responsabilidad p r o p i a la que se s u p o n e la esencia misma de la moral. D e s d e esta perspectiva, las referencias a las condiciones sociales n o s o n ms que una forma de escurrir el bulto. M u c h a s p e r s o n a s , s e g n sealan los c o n s e r v a d o r e s , c r e c e n e n unas c o n d i c i o n e s sociales psimas y , aun as, acaban siendo ciudadanos y ciudadanas que respetan la ley. E s una a r g u m e n t a c i n m u y similar a la de quien c o n c l u y e que, c o m o algunos f u m a dores n o m u e r e n de cncer, nadie que f u m e morir de cncer. Esta doctrina de la responsabilidad propia absoluta es la que ha ayudado a generar la actual superpoblacin de los c o r r e d o res de la m u e r t e de las prisiones estadounidenses. L o s seres h u m a n o s d e b e n ser c o n s i d e r a d o s p l e n a m e n t e autnomos (literalmente: dictadores de sus propias leyes), p o r q u e i n v o car la influencia que u n o s factores sociales o psicolgicos p u e dan tener e n aquello que hacen sera reducirlos a u n o s m e r o s zombis. E n la era de la G u e r r a Fra, eso equivala a reducirlos al p e o r de los horrores posibles: al de los ciudadanos soviticos. A s que los asesinos c o n una edad m e n t a l de cinco aos o las m u j e r e s maltratadas que finalmente se v u e l v e n contra sus agresivos maridos d e b e n de ser tan culpables c o m o G o e b b e l s . M e j o r ser u n m o n s t r u o que una mquina. N o existe, sin e m b a r g o , una distincin absoluta entre estar influidos y ser libres. M u c h a s de las influencias que r e c i b i m o s slo llegan a afectar a nuestra conducta tras haber sido interpretadas, y la interpretacin es u n acto de creatividad. N o es p r o p i a m e n t e el pasado el que n o s condiciona, sino el pasado s e g n l o interpretamos (consciente o i n c o n s c i e n t e m e n t e ) . Y siempre es posible que lo descifremos de u n m o d o diferente a c o m o r e a l m e n t e f u e . A d e m s , u n i n d i v i d u o l i b r e de t o d a influencia social sera tan n o - p e r s o n a c o m o u n z o m b i . E n el f o n d o , de h e c h o , n o sera u n ser h u m a n o en absoluto. Si p o d e i8

m o s actuar c o n libertad es, precisamente, gracias a que somos m o l d e a d o s p o r un m u n d o en el que el concepto de libertad d e a c c i n tiene sentido: el m i s m o mundo que n o s permite a c t u a r c o n f o r m e a esa idea. N i n g u n o de nuestros comportam i e n t o s caractersticamente h u m a n o s es libre en el sentido de q u e est e x i m i d o de t o d o d e t e r m i n a n t e social, y eso incluye c o n d u c t a s tan distintivamente humanas como sacarle los ojos a otra persona. N o s o t r o s n o seramos capaces de torturar y masacrar sin h a b e r recabado antes un buen n m e r o de habihdades sociales. N i siquiera c u a n d o estamos solos, lo estamos e n el m i s m o sentido en que puedan estarlo un c u b o de carbn o el p u e n t e del G o l d e n G a t e . Precisamente porque somos animales sociales, capaces de compartir nuestra vida interior c o n otros individuos a travs del lenguaje, p o d e m o s hablar de c o n ceptos c o m o la a u t o n o m a y la responsabilidad personal. N o son trminos aplicables a los cortapicos, por ejemplo. Ser responsable n o significa estar desprovisto de influencias sociales, sino estar relacionado c o n tales influencias de una f o r m a c o n creta. Significa ser ms que u n m e r o ttere de las mismas. E n ciertos m o d o s de pensar antiguos, el m o n s t r u o designaba e n t r e otras c o s a s a aquella criatura q u e era t o t a l m e n t e independiente de las dems. L o s seres h u m a n o s p u e d e n alcanzar u n c i e r t o g r a d o de autodeterminacin. P e r o slo son susceptibles de h a c e r l o d e n tro del c o n t e x t o de una dependencia (de naturaleza m s p r o funda) c o n respecto a otros individuos de su especie, la m i s m a dependencia que los hace h u m a n o s para e m p e z a r . E s o es justamente, c o m o v e r e m o s , lo que el mal n i e g a . L a a u t o n o m a pura es un s u e o del mal. E s tambin el m i t o p o r excelencia de la sociedad de clase media. ( L o que n o q u i e r e decir q u e ser de clase media signifique ser malvado. N i los marxistas m s c o m bativos creen que eso sea as, en parte, p o r q u e , para e m p e z a r , no tienden a creer en la existencia del mal.) E n el teatro shakespeariano, quienes p r o c l a m a n d e p e n d e r s o l a m e n t e de s m i s mos y reclaman la autora en solitario d e s u p r o p i o s e r casi

19

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

s i e m p r e s o n villanos. Se p u e d e apelar a la a u t o n o m a m o r a l absoluta de las personas, pues, c o m o va para acusarlas de maldad, p e r o , al h a c e r l o , se r e a f i r m a u n m i t o q u e los p r o p i o s malvados se h a n credo a pies juntillas. Varias dcadas antes de que aquellos dos nios asesinasen a aquel cro p e q u e o , otro clamor pblico de indignacin por la muerte de vma criatura de m u y corta edad sacudi hasta el ltim o de los c o n f i n e s de G r a n Bretaa. F u e el de la oleada de histeria m o r a l desatada p o r la obra teatral de E d w a r d B o n d , Saved, e n la que u n grupo de adolescentes lapidaban a u n beb en su cochecito hasta matarlo. L a escena constitua una forma m u y adecuada de ilustrar el viejo tpico de que las travesuras se nos p u e d e n ir de las m a n o s . Su finalidad era mostrar, paso a paso, de f o r m a inexorable, c m o u n puado de jvenes afectados de aburrimiento crnico podran c o m e t e r semejante atrocidad sin t e n e r ni u n pice de maldad. E l o c i o es la m a d r e de todos los vicios, reza el dicho, lo que viene a sugerir (de manera bastante pecuUar) que mantenerse o c u p a d o es el m e j o r m o d o de evitarse u n asiento en el banquillo de los acusados de u n tribunal p o r crmenes de guerra. E l problema de los malvados, sin e m b a r g o , es que, lejos de n o andar suficientemente ocupados, lo estn e n demasa. V e r e m o s ms adelante que el mal tiene m u c h o que ver c o n una cierta sensacin de futilidad o falta de sentido, y u n o de los aspectos que la escena de B o n d pretende significar, por cruel que parezca, es que esos adolescentes estn tratando, en realidad, de improvisar algn sentido para s mismos y su existencia. F u e el carcter corriente del episodio, tanto c o m o el espanto del acto en s, el que enfureci al siempre fcil de o f e n d e r pbHco britnico. N o s estaban mostrando c m o lo absolutamente famiUar p u e d e dar sin solucin de continuidad en lo incalificablemente atroz, y eso pareca disminuir la gravedad de la accin. Se supona que el mal es algo especial, n o comn. N o es c o m o encender u n cigarrillo. L a malevolencia n o puede ser montona. V e r e m o s ms adelante c m o sa, irnicamente, es una opinin compartida por los propios malvados. 10

Y es q u e , en r e a l i d a d , h a y t a n t o actos como individuos m a l v a d o s , y aqu es d o n d e tanto los progres blandos c o m o l o s marxistas duros se e q u i v o c a n p o r igual. E n representac i n d e los s e g u n d o s , el m a r x i s t a estadounidense F r e d r i c J a m e s o n se ha r e f e r i d o a las arcaicas categoras del bien y el m a l . ' D e b e m o s s u p o n e r e n t o n c e s que Jameson n o cree q u e la v i c t o r i a del s o c i a h s m o sera a l g o b u e n o . El marxista ingls P e r r y A n d e r s o n da a e n t e n d e r que trminos c o m o b i e n y m a l s l o son relevantes para la c o n d u c t a individual, pero, e n ese caso, cuesta e n t e n d e r p o r qu deberamos caHficar de b u e n o s a c t o s c o m o la l u c h a c o n t r a el h a m b r e o c o n t r a el r a c i s m o , o el desarme nuclear.^ L o s marxistas n o tienen p o r q u r e c h a z a r la n o c i n del mal y m i p r o p i o caso da fe de ello, p e r o J a m e s o n y a l g u n o s de sus c o l e g a s de i z q u i e r d a s s l o h a c e n , e n p a r t e , p o r q u e t i e n d e n a c o n f u n d i r lo m o r a l c o n l o m o r a h s t a . E s o es a l g o en lo que, i r n i c a m e n t e , c o i n c i d e n c o n g e n t e c o m o la de la llamada M a y o r a M o r a l estadounidense. E l m o r a l i s m o significa considerar los juicios m o r a l e s c o m o si stos existieran n i c a m e n t e d e n t r o de su d o m i n i o sellado p r o p i o y exclusivo, t o t a l m e n t e d i f e r e n c i a d o de o t r o s a s u n t o s m s m a t e r i a l e s . D e a h q u e a l g u n o s m a r x i s t a s se sientan i n c m o d o s c o n la idea de la tica e n g e n e r a l , q u e v e n ms bien c o m o una distraccin innecesaria c o n r e s p e c t o a la historia y la poltica. P e r o h e ah una c o n c e p c i n e r r n e a del tema. B i e n entendida, la i n d a g a c i n m o r a l sopesa t o d o s esos factores a la v e z . Y eso es tan c i e r t o e n el c a s o de la tica de A r i s t t e l e s c o m o e n las de H e g e l o M a r x . E l p e n s a m i e n t o moral n o es u n a a l t e r n a t i v a al p e n s a m i e n t o p o l t i c o . P a r a A r i s t t e l e s , el p r i m e r o f o r m a p a r t e d e l s e g u n d o . L a t i c a toma en c o n s i d e r a c i n las c u e s t i o n e s de v a l o r , la v i r t u d , las cualidades, la n a t u r a l e z a de la c o n d u c t a h u m a n a y o t r o s aspectos p o r el estilo, m i e n t r a s q u e la p o l t i c a se o c u p a d e las instituciones que h a c e n p o s i b l e q u e tal c o n d u c t a f l o r e z c a o sea reprimida. E n este t e r r e n o , n o existe a b i s m o i n s o n d a b l e alguno que separe lo p r i v a d o de l o p b l i c o . D e l m i s m o m o d o

21

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

q u e la m o r a l n o se c i e e x c l u s i v a m e n t e a la v i d a p e r s o n a l , t a m p o c o la poltica atae s l o a la pblica. L a g e n t e d i f i e r e e n t o r n o a la c u e s t i n del m a l . U n a encuesta r e c i e n t e revel que la creencia e n el p e c a d o alcanza niveles m x i m o s en Irlanda del N o r t e (el 9 1 p o r i c o de los e n c u e s t a d o s ) y m n i m o s e n D i n a m a r c a (el 29 p o r 100). A nadie que t e n g a cierto c o n o c i m i e n t o de p r i m e r a m a n o de esa entidad p a t o l g i c a m e n t e religiosa a la que l l a m a m o s Irlanda d e l N o r t e ( f o r m a d a p o r la m a y o r p a r t e d e l t e r r i t o r i o d e l U l s t e r ) le h a b r s o r p r e n d i d o e n lo ms m n i m o ese p r i m e r resultado. E s t c l a r o que los p r o t e s t a n t e s d e l U l s t e r t i e n e n una visin m e n o s halagea de la existencia h u m a n a que los hedonistas daneses. E n cualquier caso, cabe e n t e n d e r que los daneses, c o m o la m a y o r a de las personas que leen los p e r i dicos, c r e e n c i e r t a m e n t e que la codicia, la p o r n o g r a f a infantil, la v i o l e n c i a policial y las mentiras descaradas de las e m p r e sas farmacuticas son reales. S l o que p r e f i e r e n n o llamarlas pecados. T a l v e z sea p o r q u e c o n s i d e r e n que el p e c a d o es una ofensa c o n t r a D i o s y n o contra otras personas, a u n q u e sa es u n a d i s t i n c i n s o b r e la q u e el N u e v o T e s t a m e n t o n o se extiende demasiado. E n general, las culturas posmodernas, a pesar de su fascinacin p o r los espritus n e c r f a g o s y los vampiros, p o c o tien e n que decir sobre el mal. E s posible que esto se deba a que el i n d i v i d u o (mujer u h o m b r e ) p o s m o d e r n o f r o , provisional, d e s p r e o c u p a d o y d e s c e n t r a d o carece de la p r o f u n d i d a d que la verdadera destructividad requiere. Para el p o s m o d e r n i s m o , n o h a y nada que r e d i m i r . P a r a los autores de la era dorada del m o d e r n i s m o , c o m o F r a n z K a f k a , Samuel B e c k e t t o el p r i m e r T . S. Eliot, s q u e haba algo que redimir, p e r o h o y se ha v u e l t o imposible decir exactamente el qu. L o s paisajes desolados y devastados de B e c k e t t transmiten la i m p r e s i n de u n m u n d o que pide su salvacin a gritos. P e r o la s a l v a c i n p r e s u p o n e p e c a m i n o s i d a d , y las figuras h u m a n a s p e r d i d a s y evisceradas de ese m i s m o autor estn demasiado hundidas en 10

la apata y la inercia c o m o para ser siquiera tibiamente inmorales. N o p u e d e n ni tan slo reunir las fuerzas necesarias para ahorcarse, cuanto ms para prender f u e g o a un p u e b l o y a sus habitantes inocentes. A h o r a bien, r e c o n o c e r la realidad del mal n o es necesariam e n t e l o m i s m o que sostener que es algo que escapa a cualq u i e r e x p h c a c i n . Se p u e d e creer en el mal sin suponer que tiene u n o r i g e n sobrenatural. L a s concepciones del mal n o tien e n p o r qu ir asociadas a la i m a g e n de un Satans c o n pezuas. C i e r t o es que algunos izquierdistas y humanistas, en sintona c o n los relajados daneses, niegan la existencia del mal. Y esto se debe en gran medida a que consideran que la palabra m a l f u n c i o n a c o m o u n m e c a n i s m o de d e m o n i z a c i n de q u i e n e s , en realidad, n o son ms q u e unos d e s a f o r t u n a d o s sociales. E s l o q u e p o d r a m o s d e n o m i n a r una teora de la m o r a l desde la ptica del trabajador social. Y es verdad que sa es una de las acepciones ms mojigatas del trmino, c o m o ya h e m o s visto. P e r o rechazar la n o c i n del mal p o r ese m o t i v o tiene sentido si pensamos en h e r o i n m a n o s desempleados de barrios de viviendas sociales, p e r o n o si hablamos de asesinos en serie o de oficiales nazis de las SS. C u e s t a imaginarse a u n responsable de estos escuadrones de p r o t e c c i n nacionalsocialistas c o m o si f u e r a u n a m e r a v c t i m a de u n i n f o r t u n i o . D e b e r a m o s g u a r d a r n o s m u c h o de q u e la m i s m a soga q u e e m p l e a m o s para a h o r c a r a los d e l i n c u e n t e s juveniles v a y a a quedarnos l u e g o demasiado holgada para p r e n d e r a los j e m e res rojos. Parte del a r g u m e n t o de este libro sostiene que el mal n o es un m i s t e r i o f u n d a m e n t a l , si b i e n t r a s c i e n d e los c o n d i c i o n a mientos sociales cotidianos. E l mal, a m i juicio, es c i e r t a m e n t e metafi'sico, pues adopta una actitud hacia el ser c o m o tal, y n o slo hacia una u otra parte del m i s m o . E n esencia, quiere a n i quilarlo en su i n t e g r i d a d . P e r o c o n esto n o s u g i e r o q u e s e a necesariamente sobrenatural ni que carezca d e toda causalidad humana. M u c h a s cosas e l arte y el l e n g u a j e , por e j e m p l o

23

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

son ms que un m e r o r e f l e j o de sus circunstancias sociales, p e r o eso n o significa que hayan cado del cielo. L o m i s m o es cierto de los seres h u m a n o s en general. Si n o h a y c o n f l i c t o necesario entre lo histrico y lo trascendente, es p o r q u e la historia m i s m a es u n p r o c e s o de a u t o t r a s c e n d e n c i a . E l animal histrico es c o n s t a n t e m e n t e capaz de ir ms all de s m i s m o . E x i s t e n , p o r as l l a m a r l a s , f o r m a s de t r a s c e n d e n c i a t a n t o h o r i z o n t a l e s c o m o verticales. Por qu d e b e m o s pensar siempre en las segundas? A lo l a r g o de la m o d e r n i d a d se e x p e r i m e n t lo que podram o s llamar u n a t r a n s i c i n del alma a la psique. O , si as se prefiere, de la teologa al psicoanlisis. M u c h o s son los sentidos en los que el s e g u n d o es u n sustituto de la primera. A m b o s son relatos del deseo h u m a n o , si bien, para la fe religiosa, ese deseo p u e d e consumarse finalmente en el reino de D i o s , m i e n tras que, para el psicoanlisis, est trgicamente c o n d e n a d o a n o aplacarse. E n ese sentido, el psicoanlisis es la ciencia del d e s c o n t e n t o h u m a n o . P e r o t a m b i n lo es la t e o l o g a . C o n Freud, la represin y la neurosis d e s e m p e a n la f u n c i n de lo q u e los cristianos h a n c o n o c i d o t r a d i c i o n a l m e n t e c o m o el p e c a d o original. D e s d e ambas perspectivas, se e n t i e n d e que los seres h u m a n o s n a c e n enfermos, p e r o que n o les est v e d a da la r e d e n c i n . L a felicidad n o es algo que est fuera de nuestro alcance; lo que s nos exige es una d e s c o m p o s i c i n y r e c o m p o s i c i n traumtica de n o s o t r o s m i s m o s , u n p r o c e s o para el q u e el t r m i n o c r i s t i a n o a p l i c a b l e es el de c o n v e r s i n . A m b o s c o n j u n t o s de c r e e n c i a s i n v e s t i g a n f e n m e n o s q u e sobrepasan finalmente los lmites del c o n o c i m i e n t o h u m a n o , tanto si nos r e f e r i m o s a u n i n c o n s c i e n t e e n i g m t i c o c o m o si h a b l a m o s de u n D i o s i n c o n m e n s u r a b l e . A m b o s c o n j u n t o s estn bien servidos de rituales de iniciacin, confesin y e x c o m u n i n , y a m b o s estn plagados de luchas intestinas. T a m b i n se asemejan en la incredulidad desdeosa que despiertan entre las personas de espritu m u n d a n o , realista y prctico. L a teora del mal que e x p o n g o en este h b r o est f u e r t e m e n t e inspirada 10

en el pensamiento de Freud, y n o en m e n o r medida en su idea del i m p u l s o de muerte, p e r o tambin espero mostrar durante el p r o c e s o que esta clase de argumento sigue siendo fiel a mltiples ideas teolgicas tradicionales. U n a ventaja de este enfoque es que abarca un abanico ms amplio de fuentes que el contenid o en los debates y anlisis ms recientes sobre el mal. M u c h o s de estos ltimos estudios se han resistido a apartarse en exceso de K a n t f i l s o f o que, ciertamente, tiene cosas m u y interesantes que decir acerca del m a l y del Holocausto. A l final, la realidad es que el mal gira ntegramente en torno a la muerte, aunque tanto de la de quien hace el mal c o m o de la de aquellos a quienes aniquila. P e r o para entender lo que eso significa, tend r e m o s que fijarnos antes en algunas obras de ficcin.

24

FICCIONES DEL MAL

N o hay m u c h a s novelas e n las que el personaje principal muera e n los p r i m e r o s prrafos. A n son m e n o s aquellas en las que, adems, se es el n i c o personaje de t o d o el libro. N o s dejara m u y desconcertados que la E m m a W o o d h o u s e de Jane Austen se r o m p i e r a el cuello en el p r i m e r captulo de Emma, o que el T o m J o n e s de H e n r y F i e l d i n g naciera mortinato en las frases iniciales de la novela. A l g o as, sin e m b a r g o , sucede en la n o v e la Martin el nufrago, de W i l l i a m G o l d i n g , q u e c o m i e n z a c o n la escena de u n h o m b r e que se est ahogando: Forcejeaba penosamente en todas direcciones, era el centro del nudo retorcido y pataleante de su propio cuerpo. N o haba ni un arriba ni un abajo, ni luz ni aire. Sinti que su boca se abra por s sola y que de ella prorrumpa una palabra convertida en un chillido. Socorro!. C o m o n o hay posibihdad alguna de ayuda all cerca y el h o m bre en cuestin, C h r i s t o p h e r M a r t i n , est b r a c e a n d o c o n su ltimo aliento e n plena altamar, sta p r o m e t e ser una novela gratamente breve. Sin e m b a r g o , c o n un a p l o m o e n c o m i a b l e , el protagonista logra descalzarse sus botas de m a r i n e r o , inflar su salvavidas y l l e g a r a duras penas hasta u n a roca c e r c a n a , donde sobrevive p o r u n tiempo. E l p r o b l e m a es que sus e s f u e r zos son v e r d a d e r a m e n t e en v a n o : la r e a h d a d es que M a r t i n muere antes incluso de sacarse las botas, a u n q u e l n o lo sabe. T a m p o c o lo sabe el lector, quien n o lo d e s c u b r e hasta la l t i ma lnea de la novela. A l observar a M a r t i n l u c h a n d o p o r m a n -

27

SOBRE EL MAL

FICCIONES DEL MAL

tenerse e n su roca imaginaria, s o m o s espectadores de excepcin de la c o n d i c i n de los muertos vivientes. Martin el nufrago es el relato de u n h o m b r e que se niega a m o r i r . P e r o p r o n t o nos e n t e r a m o s , a travs de una serie de analepsis, de q u e este o f i c i a l de marina avaricioso, lascivo y m a n i p u l a d o r nunca estuvo realmente v i v o e n n i n g n m o m e n to. S e g n c o m e n t a u n c o l e g a suyo, n a c i c o n la b o c a y la b r a g u e t a abiertas, y c o n ambas m a n o s extendidas para apropiarse de t o d o lo posible. Su aislamiento en la roca p o n e an ms de relieve el h e c h o de que n o ha sido ms que u n depredador solitario desde el principio. M a r t i n usa a las otras personas c o m o i n s t r u m e n t o s para su p r o p i o p r o v e c h o o placer, y sobre la roca se ve r e d u c i d o a usar su p r o p i o c u e r p o exhausto c o m o u n m e c a n i s m o oxidado c o n el que realizar tareas diversas. C o m o b i e n s u g i e r e el estilo e n r g i c o y v i g o r o s o de la novela, el protagonista es despojado de t o d o hasta quedarse en la mera animalidad, en la criatura instintivamente a u t o p r o t e c tora que siempre ha sido. V i e n e m u y a cuento, pues, que est m u e r t o sin saberlo, y a q u e la m u e r t e r e d u c e el c u e r p o a u n p e d a z o de materia carente de sentido. Representa el divorcio entre materialidad y significado. Separado de su p r o p i o cuerpo, M a r t i n es un ocupante del m i s m o que lo hace fiincionar c o m o el operario de una gra, s u b i e n d o y b a j a n d o tantas palancas c o m o m i e m b r o s ha de m o v e r . E l mal entraa u n a divisin entre c u e r p o y espritu: entre una voluntad abstracta de d o m i n a c i n y destruccin, y el p e d a z o de carne sin s e n t i d o en el q u e habita esa v o l u n t a d . M a r t i n n o ve, sino que u s a sus ojos para mirar las cosas que lo rodean. M i e n t r a s estuvo vivo, n e g la realidad de los c u e r pos de otras personas y trat la carne de stas c o m o u n m e r o m e d i o m e c n i c o para su p r o p i a satisfaccin. A h o r a , e n u n a inversin de trminos p e r f e c t a m e n t e irnica, trata su p r o p i o c u e r p o c o m o si fuera el de o t r o individuo. Su fatiga extrema, que le obliga a m o v e r sus m i e m b r o s por p u r a fuerza de v o l u n tad, resalta la manera e n que ha tratado otros cuerpos h u m a 28

i i o s t o d o el t i e m p o . Su a r m a z n o r g n i c o , desde l u e g o , no f o r m a p a r t e de su identidad. M s que el lugar en el que su y o s e hace carne, es un ente que est en guerra con su y o person a l . L o n i c o que an se r e m u e v e en l es una voluntad sublim e m e n t e inquebrantable de sobrevivir, que impulsa desptic a m e n t e la pesada m a q u i n a r i a de su cuerpo. A l trascender t o d a s las limitaciones naturales, esa voluntad representa una e s p e c i e de infinitud. C o m o tal, s u p o n e una versin laica del D i o s c o n t r a el que M a r t i n se ver enfrentado en una lucha a v i d a o muerte. E l m a r i n e r o nufi-ago es, pues, una masa de materia inerte s u j e t a d a n i c a m e n t e p o r u n i m p u l s o incesante. E s a f u e r z a m o t r i z se localiza en lo q u e la n o v e l a d e n o m i n a el c e n t r o o s c u r o : ese n c l e o de la conciencia, e n p e r p e t u o estado de v i g i l i a , e n t e r r a d o en algn p u n t o del c r n e o de M a r t i n , que p a r e c e ser el n i c o l u g a r en el que l se m a n t i e n e v e r d a d e r a m e n t e v i v o (aunque hasta esto acabar demostrndose finalm e n t e c o m o una mera ilusin). E s e centro oscuro es el m o n s t r u o s o e g o del p r o t a g o n i s t a , u n e g o i n c a p a z de r e f l e x i o n a r s o b r e s m i s m o . E s t o es a l g o q u e p o d e m o s e n t e n d e r e n u n sentido tanto fctico c o m o moral. L a conciencia h u m a n a n o puede darse pellizcos a s misma, pues c u a n d o reflexionamos sobre n o s o t r o s m i s m o s , s e g u i m o s s i e n d o n o s o t r o s q u i e n e s r e a l i z a m o s tal r e f l e x i n . N u e s t r a i m p r e s i n de las t u r b i a s regiones de las que mana la conciencia es, en s misma, u n acto de la c o n c i e n c i a y , c o m o tal, dista ya m u c h o de esos o t r o s territorios. P e r o t a m p o c o M a r t i n el n u f r a g o p u e d e c o n o c e r s e a s m i s m o tal c o m o es y, a partir de ah, p o n e r algn tipo de r e m e d i o a su p r o p i a n a t u r a l e z a p r e d a t o r i a . S i f u e r a c a p a z de hacer algo as, tal v e z podra arrepentirse y , de ese m o d o , morir de verdad. P e r o tal c o m o son las cosas, est atrapado y bien amarrado d e n t r o de su p r o p i o crneo. I n c l u s o se acaba dando cuenta de que la roca, cuyos c o n t o r n o s l e han resultado curiosamente familiares t o d o el tiempo, tiene l a misma f o r m a exacta que un diente que le faltaba e n la enca. Est v i v i e n d o

29

SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L M A L

literalmente d e n t r o de su propia cabeza. E l infierno n o son los dems, c o m o afirmaba J e a n - P a u l Sartre. E s exactamente lo contrario. E s estar atrapado para toda la eternidad c o n la ms d e p r i m e n t e e i n d e s c r i p t i b l e m e n t e m o n t o n a de t o d a s las compaas: la de u n o m i s m o . L o que se retrata en esa novela, a travs de la figura de su protagonista (muerto, p e r o para nada dispuesto a y a c e r inerte), es una i m a g e n escalofriante del H o m b r e de la Ilustracin. B i e n es cierto que se trata de u n retrato descaradamente parcial de esa p o d e r o s a corriente de e m a n c i p a c i n humana, c o m o , por otra parte, caba esperar de u n pesimista cristiano conservador c o m o era G o l d i n g . P e r o capta c o n soberbia inmediatez a l g u n o s de sus a s p e c t o s m e n o s a m a b l e s . M a r t i n , c o m o y a h e m o s visto, es u n racionalista que trata el m u n d o (incluidos su p r o p i o c u e r p o y los de las dems personas) c o m o simple materia sin valor que su imperiosa voluntad ha de moldear. L o n i c o q u e i m p o r t a es su p r o p i o y b r u t a l inters particular. C o m o si de una e s p e c i e de C r u s o e c o l o n i a l i s t a de n u e s t r o t i e m p o se tratara, pretende incluso ejercer su d o m i n i o sobre la roca en la que se ha q u e d a d o aislado, asignando n o m b r e s a sus diversos sectores y c a r g a n d o y desplazando sus fragmentos y pedazos para crear cierto orden. E s casi c o m o si c o n su d i h gente y eficiente actividad sobre aquella roca pretendiese ocultarse a s m i s m o el h e c h o de que est m u e r t o . T a m b i n en ese sentido se c o m p o r t a M a r t i n c o m o R o b i n s o n C r u s o e , quien corta lea y levanta empalizadas en su isla desierta aplicando t o d o el imperturbable sentido c o m n de u n carpintero de los H o m e C o u n t i e s del L o n d r e s suburbano. Presenciar tan tenaz s e n t i d o p r c t i c o a n g l o s a j n hasta e n el ms e x t i c o de los escenarios tiene algo de tranquilizador. T a m b i n hay e n ello u n cierto c o m p o n e n t e de ligera demencia. E n el f o n d o , la inteligencia prctica es lo que M a r t i n tiene en ms alta estima. S e engaa a s m i s m o creyndose P r o m e t e o , p o d e r o s o h r o e de los ilustrados y figura m i t o l g i c a favorita de M a r x . P r o m e t e o t a m b i n a c a b e n c a d e n a d o a u n a r o c a .

p e r o se n e g a someterse a los dioses. Rndete, djalo y a es la t e n t a c i n que le m u r m u r a n seductoramente al odo, pero a l le aterra la idea de soltar las riendas de s mismo, pues eso significara la muerte. C o m o siempre se ha tenido a l y nada ms, la nica alternativa a la supervivencia sera la nada absoluta. H a s t a su atormentada vida a medias sobre la roca es preferible a la inexistencia total. M a r t i n n o p u e d e m o r i r p o r q u e se considera demasiado p r e c i o s o c o m o para desaparecer eternamente. P e r o tampoco p u e d e morirse p o r q u e es incapaz de amar. Slo los buenos son capaces de m o r i r . M a r t i n n o p u e d e entregarse a la muerte p o r q u e jams ha p o d i d o entregarse a otros en vida. E n este s e n t i d o , el c m o m o r i m o s v i e n e d e t e r m i n a d o p o r el c m o vivimos. L a muerte es una f o r m a de autodesposesin que debe ensayarse en vida para que p u e d a l u e g o llevarse a c a b o c o n xito. Si n o , ser un callejn sin salida ms que u n horizonte. Ser-para-otros y ser-hacia-la-muerte son aspectos de la misma c o n d i c i n . H a y quien considera que Martin el nufrago es una novela sobre el infierno, p e r o es, en realidad, un relato sobre el purgatorio. E l p u r g a t o r i o n o es una antesala en la que aguardan un c o n j u n t o de individuos m o r a l m e n t e m e d i o c r e s r e a h zando toda clase de penitencias degradantes hasta que alguien los llama p o r su n m e r o y ellos, entonces, entran a r r a s t r a n do los pies, a v e r g o n z a d o s en el paraso. P a r a la teologa cristiana, es ms bien el m o m e n t o m i s m o de la m u e r t e , c u a n d o la persona descubre si tiene suficiente a m o r en su interior c o m o para ser capaz de entregarse c o n slo una cantidad t o l e r a b l e de lucha. E s e es el m o t i v o p o r el que, t r a d i c i o n a l m e n t e , l o s mrtires q u i e n e s aceptan activamente sus m u e r t e s al servicio de o t r o s v a n directos al cielo. M a r t i n n o est en el infierno. A u n q u e sea u n m u e r t o e r g u i do sobre sus pies, an p e r m a n e c e en l cierto rastro f a n t a s m a l de s mismo, y en el infierno, que es un estado d e pura a n i q u i lacin, n o puede h a b e r vida. E s imposible q u e h a y a nadie e n el infierno en la misma medida en que n o p u e d e haber n a d i e

31

w
SOBRE EL MAL FICCIONES D E L MAL

e n una u b i c a c i n fsica a la que l l a m r a m o s deuda, a m o r o desesperacin. Para la teologa tradicional, estar en el infierno es caer de las m a n o s de D i o s por haber despreciado deliberadamente su amor, s u p o n i e n d o que tal situacin fuese realmente c o n c e b i b l e . E n ese sentido, el infierno es el c u m p l i d o ms florido imaginable que se le podra dedicar a la libertad h u m a na. Si alguien p u e d e incluso rechazar las lisonjas de su C r e a d o r , es que debe de ser m u y poderoso. P e r o , dado que n o hay vida fuera de D i o s , fuente de toda vitalidad, el carcter definitivo del infierno tiene que ver c o n la extincin, n o c o n la perpetuidad. Si existe el f u e g o infernal, ste slo p u e d e ser el f u e g o del inexorable a m o r de D i o s , que c o n s u m e a quienes n o son capaces de soportarlo hasta hacerlos cenizas. L o s c o n d e n a d o s son aquellos para quienes la experiencia de D i o s es la de u n terror satnico, puesto que l amenaza c o n abrirlos y arrancarles su ser. E l a m o r y la misericordia de D i o s h a c e n que ellos se desaferren u n p o c o de s mismos, c o n lo que se arriesgan a perder su posesin ms preciada. Q u i e n e s viven e n el t e m o r al f u e g o del infierno, pues, p u e d e n estar tranquilos. L a buena noticia para ellos es que n o se asarn por los siglos de los siglos. Y eso es as p o r q u e (la mala noticia es que), simplemente, se consumirn hasta que nada quede de ellos. E s t o , al final, es lo que p r o b a b l e m e n t e le sucede a C h r i s t o p h e r M a r t i n , aunque n o p o d e m o s estar seguros de ello. Su a m i g o N a t h a n i e l , cuya torpe y desgarbada inocencia e n f u r e c e al protagonista de u n m o d o parecido a c o m o el simple h e c h o de la existencia de O t e l o irrita a Y a g o hasta extremos i n s o p o r tables, le m e n c i o n a la t c n i c a de m o r i r e n el cielo, disolvindose en la verdad suprema de las cosas. M a r t i n reacciona de f o r m a m u c h o m e n o s m a g n n i m a e intenta m a t a r l o . E n nuestra propia y retorcida c o n d i c i n presente, sostiene N a t , el a m o r de D i o s n o s parecera una m e r a negacin. C a r e n t e de f o r m a o v a c o . L o ves? C o m o u n r a y o n e g r o que d e s t r u y e t o d o aquello a lo q u e llamamos vida. D i o s es una especie de n a d a s u b l i m e . E s u n t e r r o r i s t a d e l a m o r , c u y o p e r d n
32

i m p l a c a b l e slo puede parecer una afrenta intolerable a aquel l o s que n o p u e d e n desaferrarse de s mismos. L o s condenados s o n q u i e n e s experimentan la infinitud buena de D i o s c o m o s i f u e r a m a l a . D e l m i s m o m o d o , cualquiera de n o s o t r o s p u e d e e x p e r i m e n t a r lo que los historiadores del arte califican d e s u b l i m e (las m o n t a a s i m p o n e n t e s , las tempestades en el m a r , los c i e l o s infinitos) c o m o a l g o terrible o m a g n f i c o , o c o m o a m b a s cosas a la vez. C o m o Fausto, los c o n d e n a d o s son demasiado o r g u l l o s o s p a r a someterse a u n lmite. N o hincarn la rodilla ante lo finit o , y m e n o s an ante su propia condicin de criaturas. D e ah q u e el o r g u l l o sea el vicio satnico por antonomasia. E s o tamb i n explica p o r qu les aterra tanto la muerte, que es el lmite a b s o l u t o de lo h u m a n o . E n la novela, la nada b u e n a de D i o s tiene su contrapunto en la nada m a l a del propio M a r t i n , en s u mera incapacidad para la vida. E s c u p o en tu c o m p a s i n . [...] M e c a g o en tu cielo!, grue en el enfrentamiento final. M i e n t r a s los relmpagos n e g r o s caen sin piedad a su alrededor, s o n d e a n d o la presencia de alguna grieta o p u n t o dbil p o r el que penetrar, M a r t i n va quedando reducido a un par de enormes pinzas de langosta, encerrado c o m o u n caparazn protector en t o r n o al esquivo centro oscuro de su y o . L o s rayos g o l pean las pinzas, tratando c o n infinita paciencia de abrirlas: N o quedaban ms que el centro y las pinzas. stas eran enormes y fuertes, y se haban inflamado hasta volverse incandescentes. Se aferraron la una a la otra. Se contrajeron. Su contorno destacaba sobre la nada de fondo como un letrero luminoso en plena noche mientras se mantenan prensadas con todas sus fuerzas. [...] El rayo se iba acercando. El centro no era consciente de nada ms que de las pinzas y la amenaza. [...] Algunas de las lneas del relmpago apuntaban al centro, aguardando el momento en que pudieran perforarlo por fin. Otras se dirigan hacia las pinzas, movindose sobre ellas, en busca de un punto dbil, desgastndolas en una compasin que era intemporal y despiadada.

33

SOBRE EL MAL

I F I C C I O N E S D E L MAL

Y aqu es d o n d e nos despedimos de n u e s t r o protagonista. N o s a b e m o s si las exploraciones y las i n t e n t o n a s del r a y o n e g r o acaban d a n d o fruto. T a l v e z M a r t i n n o acabase siendo aniquilado al final. D e s c o n o c e m o s si el r e l m p a g o del a m o r implacable de D i o s resulta ser, e n su caso, u n a mala o una b u e n a negatividad: es decir, si l o hace desaparecer o lo transforma. H e ah u n m o t i v o p o r el q u e Martin novela sobre el infierno. H a y u n p u n t o final que destacar a p r o p s i t o de la c o n c l u sin t e r r o r f i c a m e n t e apocalptica del libro. C u a n d o el r a y o n e g r o inicia su obra de r e - c r e a c i n destructiva, la r o c a y el o c a n o que la rodea se nos revelan c o m o meras ficciones de papel: El mar dej de moverse, se inmoviliz, se convirti en papel, papel pintado que fue rasgado por una lnea de relmpago negra. La roca estaba pintada en ese mismo papel. T o d o el mar pintado estaba inclinado, pero nada se deslizaba hacia la negra grieta que se haba abierto en l. La grieta era completa, era absoluta, era triplemente real. [...] Las lneas de negrura absoluta alcanzaron y penetraron la roca, y sta result ser tan insustancial como el agua pintada. Los trozos desaparecieron y ya no haba ms que una isla de papel amontonado en torno a las pinzas, mientras que en el resto slo quedaba aquel modo que el centro conoca como la nada. E l m u n d o a u t o c r e a d o p o r M a r t i n resulta ser, e n u n s e n t i d o bastante literal, una ficcin hueca. N o es ms que una fantasa diseada para tapar la i n t o l e r a b l e n e g a t i v i d a d de la m u e r t e . Esta revelacin final es particularmente espeluznante si t e n e m o s e n cuenta el estilo intensamente fsico de la novela, dedicada en cuerpo y alma a recrear la sensualidad de las cosas. Si algo tiene algn aire de realidad, es esa masa recortada de roca y su ocupante, helado y empapado. P e r o incluso esa sensacin de s o l i d e z resulta ser u n e s p e j i s m o . E l mal p u e d e p a r e c e r robusto y sustancial, p e r o , en el f o n d o , es tan e n d e b l e y fino c o m o una telaraa. H a y otra clase de negatividad, sin e m b a r 35

g - o , s i m b o l i z a d a p o r el r a y o n e g r o del a m o r de D i o s , que es m s real q u e la realidad misma. E l a p e l l i d o e l e g i d o p o r G o l d i n g para su protagonista tal v e z t e n g a cierta s i g n i f i c a c i n . N o m u c h o antes de que se p u b l i c a s e la novela, apareci u n libro en el que se describa la O p e r a c i n M i n c e m e a t , una clebre estratagema que se puso e n prctica hacia el final de la Segunda Guerra M u n d i a l . L a s f u e r z a s britnicas arrojaron un cadver vestido c o n el uniform e de u n oficial de la armada britnica frente a las costas espa o l a s . E n l colocaron una serie de misivas con las que lograr o n e n g a a r a los alemanes sobre el lugar p o r el que los Aliados t e n a n previsto invadir E u r o p a . E l n o m b r e en cdigo que asign a r o n a aquel c u e r p o fue el de W i l l i a m Martin, y en la introd u c c i n de una r e e d i c i n de u n c o n o c i d o relato de aquella o p e r a c i n , The Man WhoNever Was, de E w e n M o n t a g u , J o h n Julius N o r w i c h sugiere la posibilidad de que el m u e r t o , cuya identidad contina siendo un secreto an h o y en da, fiiese u n tal J o h n M c E a r l a n e , un apeUido aparentemente escocs.' E n la pelcula basada en el libro de M o n t a g u , p u e d e n verse tambin una o dos insinuaciones de que el cadver a n n i m o fuese el de u n escocs, p o s i b l e m e n t e de las Hbridas. H a y una r e f e rencia a las islas H b r i d a s en Martin el nufrago, que podra ser justamente una alusin al l u g a r de o r i g e n de M a r t i n . E n la O p e r a c i n M i n c e m e a t , u n h o m b r e m u e r t o salv a miles de vivos, pues los alemanes, c o n f u n d i d o s , d e s v i a r o n sus tropas hacia u n lugar distinto del que sera el del v e r d a d e r o d e s e m barco de los A l i a d o s . E n la n o v e l a de G o l d i n g , u n h o m b r e muerto cree que l m i s m o es el rescatado. P e r o e n n i n g n m o m e n t o lleg a estar vivo. M a r t i n el nafirago es el h o m b r e que nunca existi.

el nufrago n o es una

Varias de las novelas de G o l d i n g se interesan p o r lo que tradicionalmente se c o n o c e c o m o el p e c a d o original. El seor de las moscas, p o r ejemplo, es una fbula bastante t e n d e n c i o s a sobre

29

SOBRE EL MAL

I FICCIONES D E L M A L

la oscuridad d e los corazones de los h o m b r e s . L o s esfuerzos de esos colegiales p o r construir u n o r d e n civilizado en su isla se v e n inevitablemente socavados por la violencia y el sectarism o . D i g o que la fbula es bastante tendenciosa, p o r q u e es fcil d e m o s t r a r que la civilizacin n o pasa de superficial cuando las p e r s o n a s que se n o s m u e s t r a n t r a t a n d o de construirla (en este caso, nios) n o s o n ms que animales p a r c i a l m e n t e civilizados. E s tan sencillo c o m o d e m o s t r a r del m o d o en el que lo h i z o G e o r g e O r w e l l en su novela Rebelin en la granja que los seres h u m a n o s n o p u e d e n ocuparse de sus propios asuntos caracterizndolos c o m o animales de granja. E n a m b o s casos, la f o r m a de la fbula determina el resultado moral. O t r a de las novelas de G o l d i n g , Los herederos, precisa c o n exactitud el m o m e n t o m i s m o de la C a d a , pues una tribu de h o m n i d o s p r i m i t i v o s (y, p o r t a n t o , p r e v i a a la C a d a d e l H o m b r e ) se encuentra c o n otra, de una cultura ms peligrosa y destructiva. Esta segunda tribu, gracias a su m a y o r capacidad para el lenguaje, ha realizado ya la crucial transicin hacia la abstraccin conceptual y la tecnologa. Y eso implica t a m b i n el desarrollo de armas ms mortferas. E s c o m o si esta c o m u nidad ms e v o l u c i o n a d a h u b i e r a c o r t a d o sus v n c u l o s c o n la N a t u r a l e z a y hubiese traspasado el u m b r a l de la precariedad de la historia p r o p i a m e n t e dicha, c o n todas sus ganancias y prdidas ambiguas. L a C a d a es as retratada (con i m p e c a b l e c o r r e c c i n t e o l g i c a ) c o m o una cada hacia arriba, ms q u e hacia abajo. E s una felix culpa, una culpa afortunada, p o r la que los seres h u m a n o s se d e s p r e n d e n del m u n d o natural y de la inocencia de las bestias, y lo h a c e n e n direccin ascendente, hacia una historia tan excitante c o m o e s c a l o f r i a n t e m e n t e inestable. Es, p o r adoptar el ttulo de otra de las novelas de G o l d i n g , una C a d a libre, ligada a la libertad fatal y de d o b l e filo que la conciencia lingstica avanzada trae consigo. Cada libre es el ttulo de la investigacin ms sutil del p e c a d o o r i g i n a l publicada p o r G o l d i n g : u n p e c a d o o r i g i n a l q u e nada tiene que v e r c o n reptiles despreciables y frutas p r o h i b i -

d a s . O r i g i n a l significa en este caso e n la raz, n o en el p r i n c i p i o . L a novela percibe que nuestra condicin de cad o s tiene que v e r c o n el sufrimiento y la explotacin que acar r e a i n e v i t a b l e m e n t e la libertad h u m a n a . Radica en el h e c h o d e que s o m o s animales contradictorios, pues nuestros poderes c r e a t i v o s y d e s t r u c t i v o s e m a n a n ms o menos de la m i s m a f u e n t e . E l filsofo H e g e l crea que el mal floreca a la par que l a libertad individual. U n a criatura dotada de lenguaje puede e x p a n d i r m u c h o ms all el restringido radio de accin de las c r i a t u r a s n o hngsticas. A d q u i e r e , p o r as decirlo, p o d e r e s d i v i n o s de c r e a c i n . P e r o , c o m o la m a y o r a de las f u e n t e s p o t e n t e s de invencin, estas capacidades son tambin sumam e n t e peligrosas. U n animal as corre el peligro constante de d e s a r r o l l a r s e d e m a s i a d o r p i d o , sobrepasarse a s m i s m o y a c a b a r quedndose en nada. L a humanidad tiene un cierto elem e n t o potencial de autofrustracin o autoperdicin. Y eso es l o que el m i t o b b l i c o de la C a d a se esfuerza p o r f o r m u l a r , pues A d n y E v a emplean sus poderes creativos para deshacerse a s mismos. E l h o m b r e es el H o m b r e Eaustiano, de ambic i n demasiado v o r a z para su p r o p i o bienestar y e t e r n a m e n t e impelido ms all de sus propios lmites p o r el r e c l a m o de lo infinito. Esta criatura hace el vaco a todas las cosas finitas en su a r r o g a n t e r e l a c i n a m o r o s a c o n l o ilimitable. Y c o m o el infinito es una especie de nada, el deseo de esa nada constituye una expresin de lo que ms adelante v e r e m o s q u e es el i m p u l so de muerte freudiano. L a fantasa faustiana, pues, delata el d e s a g r a d o p u r i t a n o por lo carnal. Para alcanzar el infinito (un p r o y e c t o c o n o c i d o , entre otros n o m b r e s , p o r el de S u e o A m e r i c a n o ) , necesitaramos a b a n d o n a r de u n salto n u e s t r o s d e s c o n s o l a d a m e n t e limitantes cuerpos. L o q u e distingue al c a p i t a l i s m o de otros modos de vida histricos es su c o n e x i n directa c o n la naturaleza inestable y contradictoria de la especie h u m a n a . L o infinito (el inacabable i m p u l s o p o r o b t e n e r b e n e f i c i o s , la m a r c h a incesante del p r o g r e s o t e c n o l g i c o , el p o d e r p e r m a n e n t e m e n -

36

29

SOBRE EL MAL

I FICCIONES DEL MAL

te creciente del capital) siempre corre el r i e s g o de aplastar y ahogar a lo finito. E l valor de c a m b i o q u e , c o m o bien r e c o n o c i A r i s t t e l e s , es p o t e n c i a l m e n t e i l i m i t a d o p r e v a l e c e sobre el valor d e uso. E l capitalismo es u n sistema que necesita estar en p e r p e t u o m o v i m i e n t o s i m p l e m e n t e para m a n t e n e r se d o n d e est. L a t r a n s g r e s i n c o n s t a n t e f o r m a parte de su esencia. N i n g n o t r o sistema histrico revela tan descarnadam e n t e la facilidad c o n la que u n o s poderes h u m a n o s b e n f i c o s e n potencia acaban pervirtindose en aras de u n o s fines funestos. E l c a p i t a l i s m o n o es la causa de n u e s t r a s i t u a c i n de cada, c o m o tienden a imaginar los izquierdistas ms i n g e n u o s . P e r o , de t o d o s los r e g m e n e s h u m a n o s , es el que ms exacerba las c o n t r a d i c c i o n e s i n c o r p o r a d a s e n u n animal lingstico. T o m s de A q u i n o e n s e que n u e s t r o raciocinio est estrechamente ligado a nuestros cuerpos. D i c h o en trminos m u y generales, pensamos c o m o lo h a c e m o s p o r q u e s o m o s la clase de animales que s o m o s . E s parte intrnseca de n u e s t r o m o d o de razonar, p o r e j e m p l o , que siempre lo h a g a m o s d e n tro del c o n t e x t o de una situacin concreta. P e n s a m o s desde dentro de una perspectiva particular del m u n d o . E s o n o s u p o ne u n obstculo para aprehender la verdad. T o d o lo contrario: es la nica manera que t e n e m o s de captarla. L a s nicas verdades que p o d e m o s alcanzar son aquellas que resultan apropiadas para seres finitos c o m o nosotros mismos. Y sas n o son ni las v e r d a d e s de los n g e l e s ni las de los osos h o r m i g u e r o s . S i n e m b a r g o , quienes a m b i c i o n a n en exceso se n i e g a n a aceptar esas l i m i t a c i o n e s habilitadoras. Para ellos, slo las v e r d a d e s que estn libres de toda perspectiva p u e d e n ser autnticas. E l n i c o p u n t o de vista vlido es el que se tiene desde el o j o de D i o s . P e r o se es u n p u n t o de o b s e r v a c i n desde el que los seres h u m a n o s n o veramos nada en absoluto. Para nosotros, el c o n o c i m i e n t o absoluto equivaldra a la ceguera total. Q u i e nes intentan abandonar de u n salto sus situaciones finitas para ver c o n m a y o r claridad acaban por n o ver nada de nada. Q u i e 38

n e s aspiran a ser dioses, c o m o A d n y E v a , se destruyen a s m i s m o s y acaban o c u p a n d o una posicin ms baja que la de las b e s t i a s , q u e n o estn tan a t o r m e n t a d a s por la culpabilidad s e x u a l c o m o para necesitar u n taparrabos. A u n as, esta aberrac i n f o r m a parte esencial de nuestra naturaleza. E s una posib i l i d a d p e r m a n e n t e para animales racionales c o m o nosotros. NTo p o d e m o s pensar sin abstraccin, lo que implica ir ms all d e l o i n m e d i a t o . S a b e m o s q u e h e m o s i d o demasiado lejos c u a n d o los c o n c e p t o s abstractos nos permiten calcinar ciudad e s enteras. Integrada en nuestra capacidad para interpretar y d o t a r de s e n t i d o se e n c u e n t r a la e t e r n a posibilidad de q u e n u e s t r o s planes se tuerzan. Sin dicha posibilidad, la razn n o p o d r a funcionar. H a y o t r o sentido en el que la libertad y la destructividad se e n c u e n t r a n estrechamente vinculadas. E n la compleja red de l o s destinos h u m a n o s , en la que tantas vidas se hallan intrincad a m e n t e engranadas, las acciones h b r e m e n t e elegidas de u n individuo pueden generar efectos dainos, por completo imprevisibles, en las vidas de u n sinfn de otras personas annimas. P u e d e n i n c l u s o r e g r e s a r a n o s o t r o s , b a j o una f o r m a ajena, para atormentarnos. L o s actos que nosotros y otras p e r sonas h e m o s realizado libremente en el pasado p u e d e n acabar fusionndose en u n p r o c e s o o p a c o que n o parece tener autor y al q u e n o s v e m o s e n f r e n t a d o s e n el p r e s e n t e c o n toda la incorregible fuerza del destino. S o m o s , en ese sentido, criaturas de nuestros p r o p i o s hechos. N u e s t r a c o n d i c i n integra una cierta a u t o s e p a r a c i n que n o s resulta i n e l u d i b l e . L a l i b e r tad, seala A d r i n L e v e r k h n en la novela de T h o m a s M a n n Doctor Faustus, siempre se inclina hacia las inversiones dialcticas. D e ah que el p e c a d o original ataa t r a d i c i o n a l m e n t e a un a c t o de l i b e r t a d ( c o m e r s e u n a m a n z a n a ) , p e r o sea al mismo tiempo una c o n d i c i n que nosotros n o e l e g i m o s y que no es culpa de nadie. E s u n p e c a d o p o r q u e i m p l i c a u n sentimiento de culpa y d a o , p e r o n o es p e c a d o e n t e n d i d o como un mal voluntariamente infligido. A l i g u a l que el d e s e o

29

SOBRE EL MAL

FICCIONES DEL MAL

para F r e u d , n o se trata tanto de u n acto consciente c o m o de u n m e d i o c o m u n i t a r i o en el que nacemos. E l c a r c t e r e n t r e t e j i d o de nuestras vidas es la f u e n t e de nuestra solidaridad, p e r o es tambin la raz del dao que nos c a u s a m o s m u t u a m e n t e . E n palabras del filsofo Emmanuel Lvinas, es c o m o si la persecucin a la que nos somete el O t r o fuera un e l e m e n t o bsico de la solidaridad c o n ese Otro.^ E n u n m o m e n t o c o n m o v e d o r e n la novela Ulises de James J o y c e , el sufrido protagonista judo, L e o p o l d B l o o m , se pronuncia a favor del a m o r c o m o o p u e s t o del odio. L a idea sera aceptable si fuese cierta. P e r o hay m o t i v o s freudianos de peso para c o n siderar q u e el a m o r est p r o f u n d a m e n t e l i g a d o al r e s e n t i m i e n t o y a la agresividad. T a l v e z n o sea v e r d a d que siempre a c a b e m o s m a t a n d o el o b j e t o de nuestro a m o r , tal c o m o deca O s c a r W i l d e , p e r o de lo que n o hay duda es de que t e n d e m o s a sentir una p r o f u n d a ambivalencia hacia l. Y n o es de extraar, p u e s t o que el a m o r es u n p r o c e s o l a b o r i o s o que nos obliga a arriesgarnos p e l i g r o s a m e n t e . E l novelista T h o m a s H a r d y saba que, despus de una serie de decisiones libres y c o n s i d e radas c o n los dems, p o d e m o s acabar arrinconados en esquinas de las q u e n o p o d a m o s m o v e r n o s ni u n c e n t m e t r o e n d i r e c c i n alguna sin infligir u n d o l o r o s o d a o a quienes nos rodean. L a g e n t e parece n o ser capaz de m o v e r s e sin matarse entre s, c o m e n t a S a m m y M o u n t j o y en Cada libre, de G o l d i n g . D e ah a tener la impresin de que el simple h e c h o de existir ya supone ser culpables hay u n c a m i n o m u y corto. Y sta es la sensacin de la que la doctrina del p e c a d o original da supuestamente fe. L a culpa se r e p r o d u c e en cada u n o de nosotros, escribi T h e o d o r A d o r n o . S i [...] s u p i r a m o s e n t o d o m o m e n t o lo que ha sucedido y a qu c o n c a t e n a c i o n e s d e b e m o s nuestra existencia, y hasta qu p u n t o est sta entrelazada c o n la calamidad aunque n o h a y a m o s h e c h o nada m a l o [...] si f u ramos p l e n a m e n t e conscientes de todas las cosas en t o d o m o m e n t o , seramos realmente incapaces de vivir. ^ Estar impli40

c a d o en u n a calamidad sin h a b e r h e c h o nada malo: he ah la e s e n c i a m i s m a del p e c a d o original, segn la percibe A d o r n o . E s t e s t r e c h a m e n t e relacionada c o n lo que el arte trgico ha c o n s i d e r a d o t r a d i c i o n a l m e n t e c o m o la figura del i n o c e n t e c u l p a b l e , e l chivo expiatorio que, precisamente p o r estar lib r e de culpa, carga c o n los delitos y las faltas de otros. A h r a d i c a el g r a n a b s u r d o de la doctrina catlica de la I n m a c u l a d a C o n c e p c i n , s e g n la cual M a r a , la m a d r e de J e s s , fue c o n c e b i d a sin p e c a d o original. Segn esta lgica, el p e c a d o o r i g i n a l sera una especie de m a n c h a g e n t i c a de la q u e alguien p u e d e tener la fortuna de estar liberado al nacer, d e l m i s m o m o d o , ms o m e n o s , que cualquier otra persona p o d r a t e n e r el i n f o r t u n i o de nacer sin hgado. E l p e c a d o orig i n a l , sin e m b a r g o , n o tiene que ver c o n nacer santo o m a l i g n o . S t i e n e q u e ver, sin e m b a r g o , c o n el h e c h o m i s m o de n a c e r . E l n a c i m i e n t o es el m o m e n t o en el que, sin que nadie h a y a t e n i d o la decencia de consultarnos al respecto, nos i n t r o d u c i m o s en una red preexistente de necesidades, intereses y deseos: una maraa inextricable a la que c o n t r i b u i r e m o s c o n el m e r o h e c h o en b r u t o de nuestra existencia y que m o l d e a r nuestra identidad hasta la mdula. P o r eso, e n la m a y o r a de iglesias cristianas, los bebs son bautizados al p o c o de nacer, m u c h o antes de que sepan nada sobre el p e c a d o o sobre n i n guna otra cosa. Y es que ya e n t o n c e s han r e o r d e n a d o drsticamente el universo sin t e n e r siquiera c o n c i e n c i a de ello. Si damos crdito a la teora psicoanaltica, tienen y a grabada una red invisible de impulsos que vinculan sus c u e r p o s a los de las dems personas y q u e c o n s t i t u i r n una f u e n t e c o n s t a n t e de afliccin para ellas. E l p e c a d o o r i g i n a l n o es el l e g a d o de n u e s t r o s p r i m e r o s padres, sino el de nuestros padres directos, quienes, a su vez, lo heredaron de los suyos. E l pasado es la sustancia de la que estamos hechos. M u l t i t u d e s de espritus de n u e s t r o s ancestros pululan incluso entre nuestros gestos ms fortuitos, r e p r o g r a mando nuestros deseos y j u g a n d o traviesamente c o n nuestras

i
s'.

4'

SOBRE EL MAL

F I C C I O N E S D E L MAL

a c c i o n e s hasta h a c e r l a s fracasar. Y es q u e nuestra r e l a c i n a m o r o s a m s t e m p r a n a y a p a s i o n a d a es la q u e se p r o d u c e c u a n d o s o m o s a n u n o s bebs desvalidos, y se halla e n t r e m e z clada c o n la f r u s t r a c i n y la necesidad v o r a z . Y eso significa que nuestra m a n e r a de a m a r s i e m p r e ser d e f e c t u o s a . Esta condicin, c o m o la doctrina del pecado original, radica en el c o r a z n m i s m o del y o , p e r o n o es responsabilidad de nadie. E l a m o r es, a u n t i e m p o , lo que necesitamos para florecer y aquel l o e n l o q u e f r a c a s a m o s p o r q u e h e m o s n a c i d o para ello. N u e s t r a nica esperanza estriba en aprender a fracasar m e j o r , aunque, c o m o es evidente, nuestros fracasos podran n o llegar a ser nunca suficientemente buenos. Jean-Jacques Rousseau, pues, se e q u i v o c a b a al c r e e r que los seres h u m a n o s nacen siendo libres. P e r o eso n o significa t a m p o c o que nazcan siendo pecadores. N i n g u n a criatura carente de l e n g u a j e ( c o m o e n t e n d e m o s q u e es u n b e b o u n n i o de m u y c o r t a edad) p o d r a serlo. E l t e l o g o H e r b e r t M c C a b e ha e s c r i t o q u e t o d o el m u n d o es c o n c e b i d o de f o r m a inmaculada.'^ A u n as, n o deja de ser c i e r t o q u e las cartas m o r a l e s n o estn ni m u c h o m e n o s marcadas a n u e s t r o favor. L o s n i o s p e q u e o s son i n o c e n t e s (literalmente, i n o cuos) del m i s m o m o d o q u e los son las tortugas, p e r o n o c o m o lo son los adultos que se n i e g a n a apuntar c o n una ametralladora c o n t r a la p o b l a c i n civil. L a i n o c e n c i a de los p r i m e r o s n o les o t o r g a n i n g n m r i t o particular. N a c e m o s c e n t r a d o s e n n o s o t r o s m i s m o s p o r e f e c t o de nuestra biologa. E l e g o s m o es una c o n d i c i n natural, p e r o la b o n d a d implica u n c o n j u n t o de c o m p l e j a s h a b i l i d a d e s prcticas q u e t e n e m o s q u e aprender. L o s h o m b r e s y las m u j e r e s se v e n i m p e l i d o s al n a c e r a una p r o f u n d a d e p e n d e n c i a mutua, una v e r d a d que le resultaba escandalosa a Rousseau, quien, fiel a su estilo p e q u e o burgus, atribuy u n v a l o r excesivo a la a u t o n o m a h u m a n a . P e r o el p e c a d o original s u p o n e que toda a u t o n o m a total de esa clase sea necesariamente u n m i t o y, c o m o tal, una n o c i n de carcter radical. C u e s t i o n a la d o c t r i n a individualista que 42 t I

n o s d e c l a r a dueos en exclusiva de nuestras propias acciones. S u p o n e , e n t r e otras cosas, un a r g u m e n t o contrario a la pena c a p i t a l . C o n ello, n o n i e g a la responsabilidad, sino que simp l e m e n t e insiste en que nuestras a c c i o n e s no son ms inal i e n a b l e s q u e nuestra propiedad. Q u i n puede saber a cienc i a cierta, e n la gran madeja de acciones y reacciones humanas, q u i n es r e a l m e n t e el d u e o de u n acto en concreto? Q u i n e s e x a c t a m e n t e el r e s p o n s a b l e de la m u e r t e del a n g e l i c a l S i m n de El seor de las moscas'^ N o siempre es fcil d e t e r m i n a r d n d e termina mi responsabihdad (o, incluso, mis interes e s , mis deseos o m i identidad) y d n d e comienza la de otra p e r s o n a . S o n i n i n t e h g i b l e s p r e g u n t a s c o m o q u i n acta a q u ? o incluso quin desea aqu?? C i e r t o es q u e la idea del p e c a d o o r i g i n a l n o se r e d u c e s o l a m e n t e a lo anterior. T a m b i n d e b e m o s tener e n cuenta, c o m o ya h e escrito en o t r o libro, la perversidad del d e s e o h u m a n o , el p r e d o m i n i o de la falsa i l u s i n y la idolatra, el e s c n d a l o del s u f r i m i e n t o , la a n o d i n a persistencia de la o p r e sin y la injusticia, la escasez de virtud p b h c a , la insolencia del p o d e r , la fragilidad de la b o n d a d y el f o r m i d a b l e p o d e r de los apetitos y del inters p r o p i o . ^ N a d a de esto significa q u e seamos i m p o t e n t e s para t r a n s f o r m a r nuestra situacin actual. L o que s quiere decir, p o r el c o n t r a r i o , es q u e n o lo c o n s e g u i r e m o s sin antes admitir s o b r i a m e n t e nuestra d e s c o r a z o nadora historia. N o se trata de una historia q u e descarte que el socialismo o el f e m i n i s m o , p o r p o n e r dos e j e m p l o s , sean posibles, p e r o s de una que e h m i n a toda p o s i b i l i d a d de u t o pa. H a y ciertos rasgos n e g a t i v o s de la e s p e c i e h u m a n a q u e no p u e d e n ser sustancialmente m o d i f i c a d o s . L a tragedia de guardar luto p o r los seres q u e r i d o s que f a l l e z c a n , p o r e j e m plo, n o c o n o c e r final mientras existan el a m o r y la m u e r t e . Podemos estar casi s e g u r o s del t o d o de que n o n o s ser p o s i ble erradicar la v i o l e n c i a sin s a b o t e a r al m i s m o t i e m p o d e t e r minadas capacidades nuestras q u e v a l o r a m o s . P e r o , si b i e n la anulacin de la m u e r t e y el s u f r i m i e n t o tal v e z sea u n l o g r o

43

SOBRE EL MAL

I F I C C I O N E S D E L MAL

que n o est en nuestra m a n o c o n s e g u i r , n o se p u e d e decir lo m i s m o de la injusticia social. P o r otra parte, que ciertas cosas n o se p u e d a n cambiar es a l g o q u e dista m u c h o de ser n e g a t i v o e n s. E l n i c o o r d e n social c o n tendencia a n e g a r tal evidencia es aquel que idolatra lo nuevo. P e r o pensar as es u n o ms de los mltiples errores del p o s m o d e r n i s m o . N o p o d e m o s alterar el h e c h o de que los nios p e q u e o s necesiten una buena nutricin, p e r o sa n o es r a z n para disgustarse. N o toda p e r m a n e n c i a es una o f e n s a contra la izquierda poltica. L a continuidad es u n factor, cuand o m e n o s , tan significativo en la historia c o m o el c a m b i o , y son m u c h a s las continuidades que d e b e m o s valorar positivam e n t e . U n a caracterstica en apariencia persistente en las culturas h u m a n a s , p o r e j e m p l o , es q u e e n ellas n o se masacra h a b i t u a l m e n t e a g r a n d e s masas de p o b l a c i n p o r el s i m p l e h e c h o de que sea luna llena. P e r o ni siquiera los p o s m o d e r n o s deberan estar alicados p o r ello. E n s m i s m a , la durabihdad n o es ms preciosa ni est ms desprovista de valor de lo que p u e d a serlo o estarlo el c a m b i o . S u p o n e r q u e el c a m b i o es radical m i e n t r a s q u e la i n v a r i a c i n es c o n s e r v a d o r a es u n a simple ilusin. R i c h a r d J. B e r n s t e i n ha escrito que d e b e m o s resistirnos a la tentacin de ver el mal c o m o una caracterstica o n t o l g i c a fija de la c o n d i c i n humana,^ pues esto l t i m o significa admitir que n o hay nada que hacer al respecto de ese mal. S i m p l e m e n t e , t e n e m o s que convivir c o n l. A h o r a bien, de que a l g o sea u n rasgo persistente de la c o n d i c i n h u m a n a n o se d e d u c e que n o haya y a nada que h a c e r al respecto. L a e n f e r m e d a d es una de esas caractersticas perdurables, p e r o los m d i c o s n o se han dejado llevar p o r n i n g n ataque de fatalism o y han seguido curando a los enfermos. P r o b a b l e m e n t e , las personas nunca dejarn de enfrentarse en conflictos sangrientos, p e r o eso n o s i g n i f i c a q u e n o d e b a m o s e s f o r z a r n o s p o r solucionar tales contenciosos. E s m u y posible que el deseo de justicia sea u n rasgo constante de la c o n d i c i n humana. D e s de luego, la evidencia histrica as parece sugerirlo. L a s carac-

t e r s t i c a s o n t o l g i c a s fijas n o siempre son de lamentar. C r e e r q u e s l o s o n es u n e j e r c i c i o d o g m t i c o y , por consiguiente, a l e j a d o del espritu de la mutabiHdad. U n d o g m a p o s m o d e r n o de igual nivel de miopa es el que d i c e q u e la diferencia y la diversidad son siempre dignas de e n c o m i o . N o hay duda de que es as a m e n u d o . P e r o la cruda r e a l i d a d es que si la raza h u m a n a hubiese estado formada casi p o r c o m p l e t o p o r l a t i n o s h o m o s e x u a l e s , con apenas u n o s c u a n t o s c a s o s d e s v i a d o s de h e t e r o s e x u a l i d a d (los n e c e s a r i o s para m a n t e n e r viva la especie), m u c h o s habran sido los t u m u l t o s y las m a s a c r e s q u e , c o n casi t o t a l s e g u r i d a d , se h a b r a n evitado. Sin duda, los latinos homosexuales estaran s u b d i v i d i d o s desde m u c h o t i e m p o atrs e n un millar de sectas rivales, armada cada una de ellas hasta los dientes y d i f e r e n c i a d a de sus h o m n i m a s p o r m a t i c e s de lo ms e t r e o e n c u a n t o a sus estilos de vida respectivos. P e r o ese divisionismo n o sera nada e n c o m p a r a c i n c o n l o q u e t i e n d e a o c u r r i r c u a n d o u n g r u p o de seres h u m a n o s se e n c u e n t r a c o n o t r o c a r a c t e r i z a d o p o r m a r c a s o s t e n s i b l e m e n t e distintas. E s a s disensiones adoptan, p o r supuesto, una f o r m a e m i n e n t e m e n te poltica, p e r o es i m p r o b a b l e que se s o l u c i o n e n si n o r e c o n o c e m o s antes nuestra t e n d e n c i a intrnseca a e x p e r i m e n t a r temor, inseguridad y a n t a g o n i s m o en presencia de p r e d a d o res potenciales (una tendencia que, sin duda, tiene unas f u n ciones evolutivas de suma utilidad). V o l v a m o s , sin e m b a r g o , sobre la idea del p e c a d o original. Sammy M o u n t j o y , el protagonista de Cada libre de G o l d i n g , se ha propuesto desenmaraar el i n s o n d a b l e m e n t e intrincado texto de su propia existencia c o n la esperanza d e precisar c o n exactitud el m o m e n t o en que perdi su libertad. ( M o u n t j o y es el n o m b r e de una prisin de D u b l n . ) Q u i e r e s e g u i r el rastro de lo que l d e n o m i n a la espantosa lnea de t r a n s m i s i n p o r la que la culpa se va t r a n s f i r i e n d o c o m o u n v i r u s a l t a m e n t e contagioso de u n ser h u m a n o a otro. N o s o m o s los i n o c e n t e s ni los m a l v a d o s , r e f l e x i o n a S a m m y . S o m o s l o s culpables.

44

29

1
SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L MAL

C a e m o s . N o s arrastramos a gatas. L l o r a m o s y nos despedazam o s . P e r o la C a d a n o f u e nunca u n simple m o m e n t o nada ms, y t a m p o c o es cosa del pasado solamente. S a m m y ha destruido a su amante, Beatrice, y ahora se dedica a sondear este o c a n o de causa y efecto que somos Beatrice y y o . P e r o a l t a m b i n lo destroz, de nio, una maestra de escuela frustrada que estaba e n a m o r a d a del cura p e d f i l o que lo adopt. Y as es c o m o la e n r e d a d a telaraa de daos y culpas, accin y reacc i n , se va r a m i f i c a n d o i n t e r m i n a b l e m e n t e . E s t e estado de solidaridad negativa, c o m o p o d r a m o s d e n o m i n a r l o , se p r o yecta i n d e f i n i d a m e n t e en todas direcciones. E n la n o v e l a de G o l d i n g , slo u n a c t o de p e r d n p u e d e interrumpir esa lnea txica de transmisin, cortando el n u d o y f o r z a n d o c o n ello la apertura del cerrado circuito letal de la causa y el efecto. A s que S a m m y regresa al h o g a r de su infancia para p e r d o n a r a su maestra, p e r o all descubre que ella ha r e p r i m i d o el sdico trato al que lo s o m e t i y ha h u i d o hacia la inocencia. L o s inocentes n o p u e d e n perdonar, apunta el narrador, p o r q u e n o saben que han sido ofendidos. P o r consiguiente, M o u n t j o y sigue c a r g a n d o c o n su culpa a cuestas. A l final, quien se i m p o n e es su sdica maestra. A s i m i s m o , Beatrice, que haba cado presa de la locura, est y a fuera de t o d o alcance moral. A s que lo que realmente acaba por r o m p e r la letal lnea de transmisin n o es el p e r d n de S a m m y , sino que l sea el perdonado: slo c u a n d o se apiadan de l en u n c a m p o nazi de prisioneros de guerra y lo dejan salir de u n armario e s c o b e r o d o n d e se hallaba e n c e r r a d o y l o c o de t e r r o r p u e d e la n o v e l a concluir p o r fin.

c m p l i c e r o b a r l e al viejo granjero M a t h e r s la caja de caudales q u e guarda oculta bajo las tablas del suelo de madera de su sala d e estar; p e r o c u a n d o introduce el brazo bajo esas tablas busc a n d o a tientas la caja, se siente i n v a d i d o por una sensacin m u y curiosa: M e resulta imposible describir lo que fue, pero era algo que ya me haba asustado mucho antes de que hubiera llegado a comprender en lo ms mnimo lo que estaba sucediendo. Fue una especie de cambio que me sobrevino o que se produjo en la estancia, tan indescriptiblemente sutil como trascendental e inefable. Fue como si la luz del da hubiese variado con una brusquedad antinatural, como si la temperatura del atardecer se hubiese alterado considerablemente en un instante, o como si, en un abrir y cerrar de ojos, el aire se hubiera vuelto doblemente enrarecido o denso; tal vez ocurriera todo eso y ms al mismo tiempo, pues todos mis sentidos se quedaron desconcertados de una vez, sin que pudieran darme explicacin alguna. Los dedos de mi mano derecha, extendidos dentro de aquella abertura en el suelo, se haban cerrado mecnicamente sin encontrar nada de nada y salieron al exterior de nuevo, vacos. La caja no estaba all! A l or u n suave carraspeo a sus espaldas, el narrador se v u e l v e sobre s y ve al g r a n j e r o s o b r e cuya cabeza haba descargado m o m e n t o s antes u n g o l p e m o r t a l c o n una p a l a que le observa en silencio desde un rincn, sentado en su silla. E l l e c t o r descubre ms tarde que el c m p l i c e del n a r r a d o r ya se haba llevado de all la caja del dinero para quedarse su c o n t e n i d o y la haba sustituido p o r u n a b o m b a . L a b o m b a ha e x p l o t a d o y es l g i c o que el narrador haya sentido una t r a n s f o r m a c i n trascendental, pues acaba de volar en mil p e d a z o s . E l narrador de O ' B r i e n n o encuentra n a d a de n a d a en su bsqueda a tientas de la caja c o n el d i n e r o , y d u r a n t e la conversacin que sigue c o n el g r a n j e r o m u e r t o - p e r o - v i v o , se va dando cuenta p o c o a p o c o de q u e cada r e s p u e s t a q u e el viejo da a sus preguntas est formulada en n e g a t i v o . H a b r a

Si Martin

el nufrago es u n a fbula del p u r g a t o r i o . El tercer ficciones

polica, de F l a n n O ' B r i e n , es una alegora del infierno. E n sta, la ms g l o r i o s a m e n t e fantstica y p e r v e r s a de las irlandesas, n o es el protagonista quien m u e r e en las primeras pginas, sino el p r o p i o n a r r a d o r . E s t e ha p l a n e a d o c o n u n 46

47

SOBRE EL MAL

I F I C C I O N E S D E L MAL

m u c h o q u e d e c i r del " N o " c o m o p r i n c i p i o g e n e r a l , seala M a t h e r s , hacindose e c o tal v e z de un c o m e n t a r i o del novelista irlands L a u r e n c e Sterne e n Tristram Shandy, donde escrib i q u e d e b e r a m o s m o s t r a r c i e r t o r e s p e t o p o r la nada, e n vista de las m u c h a s cosas peores an que h a y e n el m u n d o . E n u n t o n o similar, el ms g r a n d e de los filsofos irlandeses, el obispo Berkeley, tambin declar en su m o m e n t o que el algo y la nada f o r m a b a n una estrecha alianza. D e c i d decir que n o e n lo sucesivo i n f o r m a M a t h e r s al n a r r a d o r a cualquier sugerencia, solicitud o pregunta, ya sea hacia fuera o para mis adentros. [...] H e rechazado ms sohcitudes y f o r m u l a d o ms enunciados e n t r m i n o s n e g a t i v o s que n i n g n o t r o h o m b r e , vivo o m u e r t o . H e rechazado, renunciado, discrepado, rehusado y n e g a d o hasta extremos increbles. E l del El tercer polica es u n m u n d o de i m p o s i b i l i d a d e s surrealistas. L a s bicicletas y los ciclistas, p o r e j e m p l o , l l e g a n p o r u n sutil p r o c e s o de s m o s i s a e n t r e m e z c l a r sus tom o s y a asumir de f o r m a m u t u a y casi inadvertida sus caractersticas r e s p e c t i v a s . N o s e n c o n t r a m o s i n c l u s o a h o m b r e s a p o y a d o s c o n t r a los h o g a r e s de las casas c o m o si estuvieran aparcados, r e p o s a n d o all sus manillares. U n a bicicleta q u e ha d e l i n q u i d o es c o n d e n a d a a la h o r c a , lo q u e hace necesario f a b r i c a r u n atad c o n su f o r m a . L a n o v e l a est r e p l e t a de p a r a d o j a s y a c e r t i j o s m e t a f s i c o s , y v a r i o s de ellos g i r a n e n t o r n o a los c o n c e p t o s de la nada, el v a c o y el infinito. U n a v e z m u e r t o , el p r o p i o n a r r a d o r p i e r d e su n o m b r e ( a u n q u e n u n c a l l e g a m o s a s a b e r , t a m p o c o , c m o se l l a m a b a ) . P o r a l g u n a crptica r a z n , esa ausencia de n o m b r e lo inhabilita para ser p r o p i e t a r i o de u n reloj. H a y t a m b i n alusiones p a r d i c a m e n t e eruditas a u n supuesto estudioso francs, D e S e l b y , que cree que la oscuridad de la n o c h e est f o r m a d a p o r cierta sustancia n e g r a t a n g i b l e , u n material o s c u r o que se ha p r o p u e s t o e m b o t e l l a r . Para l, el s u e o es una sucesin de desm a y o s c a u s a d o s p o r u n a s e m i a s f i x i a d e b i d a a ese n o c i v o t i z n e de la a t m s f e r a . E n la teora de D e Selby, la nada se
49

c o n v i e r t e e n algo. E s c o m o si n o pudiera soportar la idea de la a u s e n c i a p u r a . H a y ms i m g e n e s an de urdimbres y nulidades imposib l e s , al ms p u r o estilo Escher: una sala de una comisara que n o t i e n e t a m a o alguno, otra comisara incrustada en el inter i o r de la p a r e d de una casa, u n g r u p o de objetos sin dimension e s y de c o l o r indefinible. E l polica M c C r u i s k e e n c o n f e c c i o na u n a serie de cajas p e q u e a s , algunas tan diminutas que r e s u l t a n invisibles. L a s h e r r a m i e n t a s c o n las que las fabrica s o n t a m b i n d e m a s i a d o minsculas c o m o para ser p e r c e p t i b l e s . L a que estoy h a c i e n d o ahora i n f o r m a al n a r r a d o r es c a s i tan p e q u e a c o m o nada. E n la [Caja] N m e r o U n o c a b r a n un m i l l n de esas otras a la v e z y an quedara espacio p a r a un par de pantalones de m o n t a r f e m e n i n o s bien doblad o s . S a b e D i o s d n d e se d e t i e n e y se termina. A lo que el n a r r a d o r r e s p o n d e c o r t s m e n t e , a u n q u e c o n un cierto d e j o prosaico: U n trabajo as debe cansar m u c h o la vista. M c C r u i s k e e n tambin consigue pinchar la m a n o del narrador c o n una lanza sin aparentemente tocarla, gracias a que la punta de dicha lanza n o es la autntica punta, sino tan slo aquella parte de la m i s m a que resulta visible al o j o h u m a n o . L o que usted cree que es la punta e x p l i c a M c C r u i s k e e n n o lo es en absoluto, sino s o l a m e n t e el p r i n c i p i o del r e m a t e puntiagudo. [...] L a punta m i d e casi u n p a l m o y es tan fina y afilada que n o p u e d e verse a simple vista. L a p r i m e r a mitad del remate p u n t i a g u d o es gruesa y robusta, p e r o u s t e d t a m p o c o puede verla p o r q u e el remate real se fiinde c o n ella y, si usted viera u n o , t a m b i n p o d r a v e r el o t r o o p u e d e i n c l u s o q u e reparara e n la juntura. L a punta real, c o m e n t a l, es tan fina que podra introducirse en su m a n o y salir p o r su otra extremidad y usted n o notara lo ms m n i m o , y t a m p o c o vera ni oira nada. E s tan fina q u e quizs n o exista en a b s o l u t o , y u s t e d podra pasarse media hora tratando de pensar e n ella sin que, al final, hubiera p o d i d o f o r m u l a r u n p e n s a m i e n t o . E l simple intento de c o n c e b i r cun afilada es la punta r e a l , advierte el

29

SOBRE EL MAL

I FICCIONES D E L MAL

metafsico polica, podra provocarle daos en la mollera [el cerebro] de t a n t o atormentarse pensando. L a escena c o n f i r m a lo q u e a r g u m e n t a b a el filsofo irlands E d m u n d B u r k e c u a n d o deca q u e lo sublime (aquello que supera nuestro p e n samiento o nuestra capacidad de representacin) tanto p u e d e ser m u y p e q u e o c o m o i n m e n s a m e n t e grande. L a s lanzas y las cajas diminutas de M c C r u i s k e e n se cuelan p o r las aberturas de la red del l e n g u a j e , exactamente igual que se dice que s u c e de c o n el T o d o p o d e r o s o . Cabra esperar que una cultura intensamente religiosa c o m o la de la Irlanda de O ' B r i e n tuviera cierto inters p o r el vaco. A fin de cuentas. D i o s es representado por u n o de los ms g r a n d e s p e n s a d o r e s m e d i e v a l e s irlandeses, J u a n E s c o t o E r g e n a , c o m o pura vacuidad. E r g e n a , q u i e n p r o b a b l e m e n t e n o fiie el m a e s t r o ms carismtico del m u n d o (se dice que fue asesinado p o r sus alumnos, que lo apualaron c o n sus plumas), fue tan a f i c i o n a d o a n e g a r y a rebatir c o m o el mismsimo v i e j o Mathers.^ D e s d e su p u n t o de vista. D i o s p u e d e definirse n i camente e n t r m i n o s de lo que n o es. Incluso c u a n d o lo llamam o s b u e n o , s a b i o o t o d o p o d e r o s o , lo estamos traduciendo a nuestros propios trminos y, por lo tanto, lo falsificamos. E r g e n a , c o m o T o m s de A q u i n o , habra estado c o m p l e t a m e n t e de a c u e r d o c o n los ateos q u e a f i r m a n q u e , c u a n d o las personas hablan de D i o s , n o tienen ni idea de a qu se estn refiriendo. E n esta manera de pensar, estaba i n f l u i d o p o r el filsofo antiguo P s e u d o D i o n i s i o , c u y o discurso sobre D i o s en Los nombres divinos es de decidida negacin: N o fue. N o ser. N o l l e g a ser. N o est en p l e n o p r o c e s o de llegar a ser. N o llegar a ser. N o . N o es.^ S l o lo finito p u e d e definirse, y c o m o la subjetividad h u m a n a es infinita para E r g e n a p u e s c o m p a r t e el abismo insondable de la d i v i n i d a d , cabe deducir que tambin lo h u m a n o elude toda definicin. Si D i o s es no-ser, t a m b i n lo son en esencia sus criaturas. P e r t e n e c e r a l es compartir su nulidad. E n el n c l e o del y o hay una nada que hace que sea lo que es. L o s seres h u m a n o s
51

s o n n e c e s a r i a m e n t e i n e s c r u t a b l e s p a r a s mismos, s e g n E r g e n a . J a m s p u e d e n aprehender de u n m o d o total sus prop i a s naturalezas, p o r q u e n o tienen nada suficientemente estab l e ni d e t e r m i n a d o c o m o para que p o d a m o s c o n o c e r l o c o n s e ^ r i d a d . E n ese sentido, nos resultan tan esquivos c o m o el i n c o n s c i e n t e freudiano. U n i c a m e n t e adquirimos un a u t o c o n o c i m i e n t o c o m p l e t o , s e g n c o m e n t Ergena,. c u a n d o n o s a b e m o s quines somos. E n la libertad humana radica la libertad perfecta de D i o s . D e l m i s m o m o d o que D i o s es ilimitado, tambin lo s o m o s n o s o t r o s a j u i c i o de E r g e n a . P e r t e n e c i e n d o a l, n o s h a c e m o s partcipes de Su libertad infinita. Paradjicamente, pues, es d e p e n d i e n d o del C r e a d o r c u a n d o s o m o s libres y a u t n o m o s ( c o m o t a m b i n es c o n f i a n d o en u n padre o una m a d r e m e r e c e d o r a de tal confianza c u a n d o p o d e m o s finalmente tom a r posesin de nuestra identidad personal). Ergena fue una especie de anarquista espiritual. A su entender, los seres h u manos, al igual que D i o s , son quienes dictan sus propias leyes. S o n su p r o p i o f u n d a m e n t o , causa, fin y o r i g e n , igual que su H a c e d o r . Y son as p o r q u e son creacin Suya, h e c h o s a Su p r o pia i m a g e n y semejanza. E n u n gesto audaz, E r g e n a asign a la m e n t e h u m a n a u n estatus n o t a b l e m e n t e s u p e r i o r de lo q u e era h a b i t u a l e n el pensamiento medieval. E l animal h u m a n o tiene u n p o d e r divir n o para crear y aniquilar. P a r a este filsofo m e d i e v a l , c o m o para el poeta W i l l i a m Blake, ver las cosas materiales c o n claridad visionaria significaba e n t e n d e r que sus races se h u n d e n hasta el infinito. L a eternidad, s e g n seal B l a k e , est e n a morada de los p r o d u c t o s del t i e m p o . Para el m a l , p o r el c o n trario, las cosas finitas s u p o n e n u n obstculo para la infinitud de la voluntad o el deseo, y c o m o tales, d e b e n s e r aniquiladas. L a creacin es para el m a l v o l o una mcula o u n a tacha en la pureza de lo infinito. E l filsofo alemn S c h e l l i n g consideraba el mal c o m o a l g o m u c h o ms espiritual q u e e l bien, pues para l representaba un o d i o tan c r u d o c o m o e s t r i l hacia la

29

SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L MAL

realidad material. M s adelante v e r e m o s q u e eso era, ms o m e n o s , lo que t a m b i n sentan los nazis. E l m u n d o , pensaba E r g e n a , era una especie de danza exuberante sin final ni propsito. Esta n o sera una mala descripc i n de las novelas de otro compatriota suyo m u y posterior e n el t i e m p o : J a m e s J o y c e . E l c o s m o s t i e n e a l g o del c a r c t e r sinuoso, r e v i r a d o en espiral y e n v u e l t o e n s m i s m o del arte celta tradicional, y existe, c o m o este arte, p u r a m e n t e para su p r o p i o deleite y n o para c u m p l i r c o n n i n g n o b j e t i v o i m p o nente. Y se es el sntoma ms seguro de que emana de D i o s , quien t a m p o c o tiene u n sentido o u n propsito. A l igual que la ficcin fsicos de J o y c e , el m u n d o n o ha sido diseado para que llegue m o d e r n o s , la N a t u r a l e z a es u n p r o c e s o d i n m i c o que a n i n g n lugar e n c o n c r e t o . Para E r g e n a , c o m o para algunos vara c o n f o r m e a la (variable) perspectiva del observador. E s una infinidad de perspectivas parciales, una exhibicin interm i n a b l e de m l t i p l e s p u n t o s de vista. H a y rastros de esta manera de c o n c e b i r l o en las ideas del filsofo dublins B e r k e l e y cinco siglos ms tarde. P o c o podran haberle enseado a aquel audaz irlands medieval filsofos ms c o n t e m p o r n e o s nuestros c o m o F r i e d r i c h N i e t z s c h e o Jacques D e r r i d a . P o r p r o f e sar esas ideas, E r g e n a t u v o el h o n o r de ser c o n d e n a d o p o r hereja. L a libertad infinita del individuo n o era precisamente lo que el p a p a d o del siglo xni quera or. N o es de extraar, pues, que El tercer polica est tan entusiasmado c o n t o d o s esos t o m o s que dan vueltas y esos crculos q u e g i r a n e n espiral. E l s a r g e n t o c o m e n t a que t o d o se c o m p o n e de p e q u e a s partculas de s m i s m o que v u e l a n e n crculos concntricos, arcos, s e g m e n t o s e innumerables figuras g e o m t r i c a s adicionales, demasiado numerosas c o m o para mencionarlas colectivamente, y que n u n c a estn quietas o en r e p o s o , sino que giran y se desplazan, disparadas c o m o flechas, de aqu para all y de all para ac, sin dejar de m o v e r s e en n i n g n m o m e n t o . E s t o s caballeros d i m i n u t o s se l l a m a n t o m o s . N o es u n a v i s i n del c o s m o s m u y alejada de la de

E r g e n a . E l m u n d o est h e c h o principalmente de nada. E n ese s e n t i d o , es difcil decir si se parece ms al cielo o al infierno. L a s cosas se m u e v e n rpidas c o m o flechas de un lado para otro sin l l e g a r jams a n i n g n lugar, justamente igual que El tercer polica. A l final del relato, el narrador se encuentra de vuelta en la c o m i s a r a de la que haba salido anteriormente, un lugar que d e s c r i b e c o n las mismas palabras exactas que haba empleado c u a n d o la p i s p o r p r i m e r a v e z . E s t e e x t r a o e inquietante p a s a j e evoca el final de Martin el nufrago, cuando se nos m o s t r a b a que la roca, el cielo y el m a r del m i m d o supershdo de M a r t i n n o eran ms que papel pintado: Haba un recodo en el camino y, nada ms doblarlo, me vi frente a un espectculo extraordinario. A unos cien metros de distancia, haba una casa que me dej asombrado. Pareca pintada como un anuncio en una valla publicitaria de carretera, muy mal pintada, en realidad. Daba la impresin de una cosa completamente falsa, nada convincente. Pareca carecer de profundidad y de amplitud: su aspecto no poda engaar siquiera a un nio. Aquello por s solo no habra bastado para sorprenderme, porque yo ya haba visto antes imgenes y carteles al lado de las carreteras. L o que me dej fascinado fue el convencimiento, profundamente arraigado en mi mente, de que sa era la casa que yo andaba buscando y que haba gente en su interior. En mi vida haba visto con mis propios ojos algo tan poco natural y tan espantoso, y mi mirada recorri vacilante aquella cosa sin entender, como si una de las dimensiones habituales hubiera desaparecido y hubiera dejado sin significado al resto. La apariencia de la casa era la mayor sorpresa que me haba encontrado jams, y sent miedo.

Aqu encontramos, reunidos, algunos de los e l e m e n t o s principales del mal: su rareza, su terrible irrealidad, s u naturaleza s o r p r e n d e n t e m e n t e s u p e r f i c i a l , su a g r e s i n al s e n t i d o , la ausencia en l de u n a u otra d i m e n s i n vital, s u m a n e r a de hallarse atrapado en la m o n o t o n a anestesiante de u n a reiteracin eterna. El narrador de O ' B r i e n est en el i n f i e r n o y se v e

52

29

SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L MAL

o b l i g a d o p o r los siglos de los siglos a recorrer p e n o s a m e n t e el c a m i n o de v u e l t a al c o m i e n z o del l i b r o tras h a b e r l l e g a d o a t r o m p i c o n e s hasta el final del m i s m o . L o s c o n d e n a d o s son aquellos que estn m u e r t o s p e r o n o estn dispuestos a y a c e r inertes. E n eso guardan una extraa similitud c o n el Jess que supuestamente r e d i m i al m u n d o . E r g e n a c o n c e b a el t i e m p o c o m o u n bucle cerrado sobre s m i s m o , ms q u e c o m o u n a serie i n t e r m i n a b l e . L o m i s m o hicieron James J o y c e en Finnegans Wake o W . B. Y e a t s en sus m i t o l o g a s . L a ms c l e b r e de las obras teatrales irlandesas, Esperando a Godot, fue descrita en una ocasin c o m o u n drama en el que n o sucede nada... dos veces. E n la cultura irlandesa, es c o m n u n cierto sentido cclico del t i e m p o . P e r o lo que para estos escritores es una especie de exuberancia csmica (la de que el m u n d o , en su avance juguetn, describa una trayectoria curva de vuelta hacia atrs en l u g a r de avanzar lenta y p e s a d a m e n t e hacia adelante) resulta ser e n El tercer polica el ms terrible destino de todos. V e r el t i e m p o c o m o algo que se m u e v e e n espiral s o b r e s m i s m o se c o r r e s p o n d e , en c i e r t o sentido, c o n u n m o d o de e n t e n d e r la v i r t u d . Se resiste a la visin mecanicista para la que t o d o acto existe n i c a m e n t e p o r causa de o t r o . T a l es la existencia c r e p u s c u l a r de a q u e l l o s h o m b r e s y m u j e r e s d o m i n a d o s por la angustia y que, en palabras de D . H . L a w r e n c e , son incapaces de vivir e n el lugar en el que estn: b a n q u e r o s , ejecutivos de empresa, polticos y otras almas que c o r r e n u n peligro de m u e r t e semejante. P e r o el t i e m p o cclico t a m b i n se corresponde c o n una determinada i m a g e n del mal: c o n u n m u n d o en el que los c o n d e n a d o s son aquellos y aquellas que han perdido la capacidad de m o r i r y que, i n c a p a c e s de p o n e r s e u n fin, estn s e n t e n c i a d o s a la repeticin eterna. Slavoj Z i z e k ha sealado que solemos asociar la inmortalidad a la b o n d a d , p e r o que la realidad es justam e n t e la inversa. L a i n m o r t a l i d a d p r i m o r d i a l es la del mal: E l m a l es a l g o q u e a m e n a z a c o n r e g r e s a r p e r p e t u a m e n t e e s c r i b e Z i z e k en forma de dimensin espectral que sobre-

v i v e m g i c a m e n t e a su aniquilacin fsica y n o deja de perseg u i r n o s . ' H a y una especie de infinitud obscena en relacin c o n el mal: u n a negativa a aceptar nuestra mortahdad c o m o s e r e s n a t u r a l e s y materiales que s o m o s . M u c h o s h o m b r e s y m u j e r e s aspiran a vivir para siempre; los condenados son aquellos p a r a quienes este seductor sueo se ha vuelto atrozmente real.

U t i l i z a n d o u n a a u d a z m e z c l a de m o d a l i d a d e s literarias, la n o v e l a de G r a h a m G r e e n e Brighton Rock sita a una figura de u n m a l absoluto dentro del contexto de una casa de huspedes barata de B r i g h t o n . L a novela es una fusin entre el g n e r o de suspense a m b i e n t a d o en el m u n d o del hampa y la meditacin m e t a f s i c a : una empresa arriesgada que se salda c o n fortuna desigual. N o es fcil retratar a un personaje que parece vivir al m i s m o t i e m p o en el infierno y en el L o n d r e s suburbano de los H o m e Counties. T e n e m o s q u e c o n s i d e r a r d e m o n a c a la h o s t i l i d a d q u e P i n k i e , u n g n g s t e r de p o c a m o n t a , m u e s t r a hacia la v i d a h u m a n a , o se trata s i m p l e m e n t e de u n a d o l e s c e n t e a h e n a d o ms? L a respuesta que da la propia novela es inequvoca: en lo que a G r e e n e respecta, este m a t n de diecisiete aos est c o n d e n a d o desde el p r i n c i p i o . T a l v e z viva f s i c a m e n t e e n u n m u n d o t u r b i o de fulanas, m a o s o s y a t r a c c i o n e s baratas de playa, p e r o su m o r a d a espiritual est en la e t e r n i d a d , y esos dos mundos jams p o d r n cruzarse. G r e e n e nos c u e n t a c o n u n gesto retrico escabroso que los ojos grises [de Pinkie] estaban teidos de aquella eternidad aniquiladora de la que haba venido y a la que se f u e . L o s m a l v a d o s n o e s t n r e a l m e n t e ah: tienen u n p r o b l e m a para estar presentes. H a n n a h A r e n d t destac la lejana de la realidad de A d o l f E i c h m a n n , secuaz de Hitler.' C u a n d o Pinkie m u e r e , es c o m o si u n a m a n o l o hubiera retirado sbitamente de toda existencia, pasada o p r e sente, arrebatado a toda prisa hacia el c e r o a b s o l u t o , hacia la

54

29

SOBRE EL MAL

I F I C C I O N E S D E L MAL

nada. C a e al mar, hacia su muerte, desde la cima de u n acantilado, p e r o n a d i e oye el sonido del i m p a c t o , pues, en realidad, n o cae b u l t o a l g u n o de suficiente sustancia c o m o para p r o d u cir u n o . M u e r e sin hacer m u c h o ruido. Si M a r t i n el nufi-ago estaba literalmente m u e r t o , Pinkie lo est e n sentido espiritual. E s u n b u e n e j e m p l o del nihilista del que h a b l N i e t z s c h e , que se caracteriza p o r su voluntad de nada, su aversin a la vida, y que acta rebelndose c o n tra los presupuestos ms f u n d a m e n t a l e s de la v i d a . " C o m o M a r t i n el n u f r a g o , p o n e de m a n i f i e s t o su incapacidad para cualquier m o d o de vida que n o sea el consistente en aprovecharse de otras personas para sus p r o p i o s fines destructivos. A diferencia del m a t n adolescente corriente, est tan alejado de la existencia sensual cotidiana c o m o u n m o n j e cartujo. N o baila, n o f u m a , n o bebe, n o juega, n o gasta bromas, n o c o m e chocolate y n o tiene amigos. Detesta la naturaleza y siente u n terror aprensivo p o r el sexo. Casarse p i e n s a para sus adent r o s fue c o m o llenarse las m a n o s de inmundicia. Su m o d o de vida es tan inmaterial c o m o el infinito. N o slo es distante y austero, sino t a m b i n v i o l e n t a m e n t e hostil hacia el m u n d o material c o m o tal. Y esto, c o m o v e r e m o s , es algo caracterstic o del mal. E s c o m o si a ese joven le hubiesen amputado cierto p e d a z o vital. C a r e c e de toda i m a g i n a c i n emptica, incapaz c o m o es de c o n c e b i r lo que otros sienten. Est tan p o c o instruido en el idioma de las e m o c i o n e s c o m o lo pueda estar e n el hindi. E l c o m p o r t a m i e n t o de otras personas le resulta tan indescifi-able c o m o a nosotros el de una pulga. H a y en l algo ms que m e r o s detalles de psicpata. E l h e c h o de que este matoncillo de barrio tenga slo diecisiete aos de edad tal v e z explique su falta de experiencia. P e r o la vacuidad espiritual de su interior apunta a p r o f u n d i d a des m a y o r e s que la de la mera ignorancia juvenil y sirve para c o n f i r m a r una cierta tesis ideolgica que subyace a la n o v e l a en su c o n j u n t o : la c r e e n c i a de que el m a l es una c o n d i c i n i n t e m p o r a l antes que una cuestin de circunstancias sociales.

E s d e s u p o n e r que P i n k i e estaba tan v a c o a los cuatro aos c o m o lo est ahora. U n a persona p u e d e t e n e r esta clase de mal a c u a l q u i e r edad, c o m o q u i e n tiene la varicela. Pinkie n o es m a l o p o r q u e mate a personas, sino que mata a personas porq u e es m a l o . E s de suponer que ya ha nacido siendo maligno, p e r o e s t o n o m o d i f i c a el carcter de su maldad a ojos de su a u t o r , p o r m u c h o que a q u h a y a m o s s u g e r i d o antes q u e s d e b e r a cambiarlo. L a novela juega p r o f u s a m e n t e c o n los conceptos de i g n o r a n c i a , i n o c e n c i a y experiencia, y P i n k i e entra de lleno en l a primera categora. H a y en l una ignorancia h o r r e n d a o u n a v i r g i n i d a d agriada que le hace observar los asuntos h u m a n o s c o n la i n c o m p r e n s i n p e r p l e j a de un v e n u s i a n o . T i e n e aquella pureza sin valor de quienes n o han vivido nunca. E n palabras de u n crtico de la obra, es la incapacidad [de P i n k i e ] para p e r t e n e c e r a su propia experiencia lo que resulta tan llamativo. L a intimidad h u m a n a se alza ante l c o m o una odiosa invasin de su ser, m u y parecida a la que siente M a r t i n el n u f r a g o fi-ente al penetrante rayo n e g r o . A m b o s personajes viven el a m o r c o m o una exigencia horrible ante la que saben que estn en absoluta desigualdad. L a s pasiones son predatorias: c u a n d o P i n k i e siente ciertos i n d i c i o s l i g e r o s de placer sexual c o n su novia Rose, una e n o r m e presin l o g o l p e ; era c o m o si algo tratara de introducirse en l; la presin de unas alas g i g a n t e s c a s b a t i e n d o c o n t r a el cristal. E r a c o m o u n nio c o n hemofilia c o m e n t a el n a r r a d o r : cualquier c o n tacto lo haca sangrar. U n p u n t o importante de la novela es que P i n k i e es un creyente r e l i g i o s o , m i e n t r a s q u e M a r t i n el n u f r a g o n o l o es. Greene deja m u y claro que su protagonista cree e n el i n f i e r n o y la condena eterna, y (aunque slo p o s i b l e m e n t e ) t a m b i n e n el cielo, si bien es bastante ms escptico en lo t o c a n t e a este ltimo apartado. E n una lnea similar, o t r o c o n d e n a d o , el Adrin L e v e r k h n de T h o m a s M a n n sobre quien h a b l a r e m o s en breve, opta en su juventud p o r estudiar t e o l o g a . Para que

56

29

SOBRE EL MAL

I FICCIONES D E L MAL

una persona est condenada, debe saber a qu est renunciand o , del m i s m o m o d o q u e u n a p e r s o n a d e b e estar e n p l e n a p o s e s i n d e sus f a c u l t a d e s m e n t a l e s para casarse. I n c l u s o M a r t i n el n u f r a g o logra darse cuenta finalmente de lo que ha estado s u c e d i e n d o t o d o ese t i e m p o , c o m o evidencia su grito de desafo a D i o s . Si G o l d i n g n o pusiera e n b o c a de M a r t i n una expresin c o m o m e c a g o en tu cielo!, ste n o podra ser enviado al infierno. E l T o d o p o d e r o s o cometera una distraccin i m p e r d o n a b l e si despachara a algunas de sus criaturas al t o r m e n t o e t e r n o sin haberlas alertado antes de tan ingrata posibilidad. N a d i e puede acabar en el i n f i e r n o por accidente, c o m o nadie p u e d e aprender p o r t u g u s de f o r m a fortuita. A q u est e n j u e g o , pues, una i m p o r t a n t e c o n s e c u e n c i a teolgica, c o m o es la de que D i o s n o c o n d e n a a cualquiera al infierno. S l o se aterriza all si se renuncia a Su amor, supon i e n d o q u e tal r e c h a z o sea c o n c e b i b l e . E s la c o n s e c u e n c i a final, a t e r r a d o r a , de la libertad h u m a n a . D i o s n o p u e d e ser r e s p o n s a b l e de q u e le d e n p l a n t n . T a l c o m o dice P i n k i e , D i o s n o p u d o abstraerse a la b o c a malvada que eligi c o m e r se su propia c o n d e n a c i n . E n este sentido, el C r e a d o r est a m e r c e d de sus criaturas. Q u e alguien se enve a s m i s m o a la p e r d i c i n s u p o n e su p r o p i o t r i u n f o m a l i c i o s o final s o b r e el T o d o p o d e r o s o . E s , sobra decirlo, una victoria prrica: es c o m o cortarse u n o m i s m o la cabeza para eludir la guillotina. P e r o n o hay o t r o m o d o de burlar a D i o s . sa es la nica f o r m a eficaz de p o n e r l o entre la espada y la pared. E n d o s a r u n e n g a o a D i o s significa desquitarse c o n l, y en Brighton Rock, sa es una de las diversas formas e n las que el b i e n y el m a l d e m u e s t r a n t e n e r una secreta afinidad. O t r a caracterstica c o m p a r t i d a es que a m b o s p u e d e n ser p r o d u c t o de una falta de c o n o c i m i e n t o s y experiencia. E s t o es a l g o que ya h e m o s visto en el caso de Pinkie, p e r o tambin sucede c o n R o s e , c u y a b o n d a d se n u t r e de su v i r g i n a l d e s c o n o c i m i e n t o del m u n d o . Resulta significativo que n i n g u n a de las figuras de la novela sea virtuosa y experimentada al m i s m o t i e m p o . T a n t o
58

el b i e n c o m o e l mal trascienden la existencia cotidiana. T a n t o P i n l d e c o m o R o s e se caracterizan p o r el absolutismo d o g m tico d e los i n g e n u o s , y cada u n o de ellos expresa un tipo difer e n t e de nulidad. Pinkie representa el vaco o la antivida del m a l , mientras q u e R o s e es tambin una f o r m a de vaco p o r q u e su b o n d a d se n u t r e de su inexperiencia. E n ese sentido, los dos son a l i a d o s a la v e z que antagonistas. E l bien y el mal vivan en e l m i s m o pas c o m e n t a el n a r r a d o r , hablaban el m i s m o i d i o m a , se j u n t a b a n c o m o v i e j o s a m i g o s . Si es verdad que D i o s siente u n a m o r especial p o r el p e c a d o r , cabe d e d u c i r q u e l o s c o n d e n a d o s d e b e n de serle especialmente queridos. A s v i s t o , el mal es una i m a g e n desviada del a m o r divino, c o m o n o l o es la inmoralidad pura y dura. Si n o h a y santidad a nuestro a l r e d e d o r q u e nos recuerde a D i o s , tendremos disponible al m e n o s una i m a g e n negativa de l , conocida c o m o la maldad pura n o adulterada. E l mal, pues, tiene ciertos tintes de privilegio. Pinkie desprecia el m u n d o m u y al m o d o de un aristcrata espiritual. E s una e s p e c i e de nihilista, y el nihilista es el artista s u p r e m o . E s un artista p o r q u e consigue plasmar una nada tan pura que e m p o b r e c e todas las dems obras creadas, c o n sus manchas e imperfecciones. P e c a r a lo grande es alzarse sobre la mera virtud c o m n o de jardn. P u e d e que los catlicos p o c o practicantes o heterodoxos, c o m o el p r o p i o G r e e n e , sean pecadores, pero, al m e n o s , son ms sofisticados espiritualmente que los aburridos obedientes. E s m e j o r que lo expulsen a u n o de u n club exclusivo que n o haber sido nunca invitado a f o r m a r parte del mismo. E l malvado debe ser consciente de la trascendencia para poder rechazarla, p e r o q u i e n es m e r a m e n t e t i c o n o la distinguira aunque la tuviera delante de los ojos. Ahora bien, entre P i n k i e y Rose, el sacerdotal delincuente y la crdula virgen, hay, adems, o t r o tipo de p a c t o . C o m o ella es buena en sentido puro. R o s e p e r d o n a a Pinkie a u n q u e sabe que es un asesino. L o s buenos aceptan el mal a c o g i n d o l o en su amor y su misericordia. A l cargarlo sobre sus espaldas, sin

29

SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L MAL

e m b a r g o , se v e n arrastrados i n e x o r a b l e m e n t e hacia su rbita. E l del c h i v o expiatorio trgico es u n caso ilustrativo m u y apropiado. C r i s t o , p o r e j e m p l o , tal v e z n o fuera pecador, p e r o san P a b l o seala que fue h e c h o p e c a d o p o r el bien de la h u m a nidad. U n r e d e n t o r debe saber en su f u e r o interno qu es lo q u e est r e d i m i e n d o , y n o d e b e m a n t e n e r s e m o n a c a l m e n t e alejado de ello. D e n o ser as, la situacin sera imposible de salvar desde d e n t r o , que es la nica f o r m a de salvacin que funciona. E n su r e l a c i n dialogante c o n el mal es d o n d e los santos aventajan a la que p o d r a m o s llamar la clase media moral. sta se halla r e p r e s e n t a d a en Brighton Rock p o r Ida A r n o l d , u n a m o r a l i s t a e n t r o m e t i d a q u e se v a n a g l o r i a c o n p e t u l a n c i a de c o n o c e r la diferencia entre lo ticamente c o r r e c t o y lo i n c o rrecto. M u j e r de aspecto ordinario, carnal, de buen c o r a z n y de m u c h o m u n d o , Ida representa aquella m o r a l suburbana p o r la que los metafsicos P i n k i e y R o s e n o sienten ms que desprecio. E l l a n o es nada g r u e Pinkie en una ocasin, aad i e n d o a c o n t i n u a c i n : N o podra arder ni aunque quisiera. L o c o r r e c t o y lo i n c o r r e c t o n o alcanzan ni a la suela de los zapatos del b i e n y el mal. Ida es demasiado v u l g a r para el f u e g o infernal. T o d a ella es sabidura deteriorada y tpicos morales deslustrados. L a tica secular que representa es f u e r t e e n lo tocante a los deberes de u n ciudadano, p e r o confusa c u a n d o se enfrenta a la salvacin y la c o n d e n a c i n . Ida es una excursionista que se ha adentrado p o r error en u n terreno absolutista p r o c e d e n t e del pas de la moralidad pragmtica. Y la novela e n s, aun c u a n d o tacha a P i n k i e de impenitente, c o m p a r t e hasta la ltima g o t a del desprecio que ste siente p o r esa mujer. L a s Idas A r n o l d de este m u n d o , c o m o los h o m b r e s h u e c o s de E l i o t , son demasiado superficiales siquiera para c o n d e n a r s e . E n lo que se refiere a la m o r a l respetable, difcilmente p o d e m o s dejar de notar que el p r o p i o G r e e n e se sita sin reservas en el b a n d o del mal, y lo hace p o r el ms espiritualmente elitista de los motivos. N o e n v a n o c o n t i n u siendo u n a m i g o fiel

del a g e n t e doble y traidor K i m P h i l b y , a pesar de la fuerte d e s a p r o b a c i n de la clase dirigente de su pas. Brighton Rock ayuda, pues, a r e f o r z a r u n mito particularm e n t e d u d o s o en torno al mal: el de ese cierto herosmo venido a m e n o s que l o r o d e a , c o m o e n el c a s o del Satans de El paraso perdido de M i l t o n . M e j o r reinar e n el i n f i e r n o que p a s a r los das s e r m o n e a n d o indignados sobre lo que est bien y l o q u e est mal en s r d i d o s cafs de B r i g h t o n . L a novela r e c h a z a a su p r o p i o protagonista desde el p u n t o de vista moral. P e r o , al m i s m o tiempo, abriga una visin del mal que refleja el m o d o de ver tpico de ese protagonista. L a novela da p o r perd i d o a Pinkie p o r la incapacidad de ste para rendirse a la vida h u m a n a ; p e r o en n i n g n l u g a r del l i b r o se nos muestra esa vida h u m a n a c o m o algo ante lo que valga la pena rendirse. l no p u e d e entender la realidad h u m a n a cotidiana, p e r o la vulgar existencia c o m n presentada e n la narracin n o m e r e c e e s f u e r z o a l g u n o de c o m p r e n s i n e n n i n g n caso. L a nica i m a g e n de a m o r autntico que se nos da l a de R o s e siente la m i s m a indiferencia ante lo c o m n que su d e m o n a c o novio. L o q u e n o s q u e d a es la i m a g e n c a u t i v a d o r a de u n h o m b r e eternamente distanciado de la existencia de los seres creados. Para o b t e n e r u n retrato ms fino de esa clase de figura, p o d e m o s fijarnos ahora en el Doctor Faustus de T h o m a s M a n n , una novela en la que llegamos a or la msica de los c o n d e n a d o s .

A d r i n L e v e r k h n , el c o m p o s i t o r c o n d e n a d o d e la obra de M a n n , representa una dramtica vuelta de tuerca de la idea del m a l c o m o a u t o d e s t r u c c i n . L e v e r k h n se i n f e c t a de sfilis a propsito en una visita a una prostituta y lo hace para o b t e n e r visiones musicales esplendorosas a partir de la d e g e n e r a c i n gradual de su cerebro. C o n ello trata de convertir su e n f e r m e d a d infernal en la gloria trascendente de su arte. Q u l o c u r a , qu deliberada y t e m e r a r i a f o r m a de tentar a D i o s , q u impulso a incluir el castigo en el pecado, y, en l t i m a instan-

6o

6i

SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L MAL

cia, q u h o n d o y p r o f u n d a m e n t e m i s t e r i o s o a n h e l o de u n a c o n c e p c i n daimnica dionisaca (de que se desencadenara u n c a m b i o q u m i c o m o r t a l en su naturaleza) intervino en l que, h a b i e n d o sido advertido, despreci la advertencia e insisti en poseer aquella carne [la de una prostituta sifiltica]?, reflexiona el h o r r o r i z a d o narrador de M a n n . A d r i n es u n artista dionisaco que sondea las profiindidades de la desdicha h u m a n a para arrancar o r d e n del caos. Su arte p u g n a p o r extraer el espritu de la carne, la plenitud de la e n f e r m e d a d , lo a n g h c o de lo d e m o n a c o . Si el artista busca redimir a u n m u n d o c o r r u p t o mediante el p o d e r de transfiguracin de su arte, debe m a n t e n e r una r e l a c i n ntima c o n el mal. P o r eso, el artista m o d e r n o es la versin secular del C r i s t o que desciende al infierno de la desesperacin y la miseria para llevrselas c o n s i g o a la vida eterna. C o m o escribi W . B. Yeats, es e n la i n m u n d a trapera del c o r a z n d o n d e el arte tiene sus p o c o agraciadas races. E n coincidencia c o n Yeats, el p r o tagonista de M a n n cree que nada puede estar unido o entero / que n o haya sido ya desgarrado. T a l c o m o c o m e n t a u n o de los p e r s o n a j e s de Los hermanos Karamazov de D o s t o i e v s k i a propsito del disoluto D i m i t r i K a r a m a z o v , la experiencia de la d e g r a d a c i n suprema es tan crucial para semejantes naturalezas rebeldes y disolutas c o m o lo es la experiencia de la b o n dad p u r a . E l artista d e b e m a n t e n e r u n trato cordial c o n el mal p o r q u e debe c o n c e b i r toda experiencia c o m o m o l i e n d a e n el m o l i n o de su arte, sea cual sea el valor moral c o n v e n c i o n a l de aqulla. D e ah que, para que su obra florezca, l m i s m o deba ser u n a especie de i n m o r a l i s t a y a b a n d o n e , m u y a su pesar, toda esperanza de santidad. E s c o m o si su arte absorbiera toda la b o n d a d que hay en l. C u a n t o ms m a g n f i c o es ese arte, ms degenerada es su vida. L o s aos finales del siglo xix estn r e p l e t o s de p a r a l e l i s m o s e n t r e el artista d r o g a d o , h b e r t i n o , angustiado, e m p a p a d o de a b s e n t a y el satanista. A m b a s figuras resultan i g u a l m e n t e escandalosas a ojos de la r e p u t a d a clase m e d i a . Y u n o de los m o t i v o s estriba e n q u e
63 29

t a n t o el arte c o m o el mal existen p o r s mismos: ni el u n o ni el o t r o q u i e r e n trato a l g u n o c o n la utilidad o con el v a l o r de cambio. L e v e r k h n , pues, p o n e la m u e r t e y la enfermedad al servicio d e la vida artstica. E n los t r m i n o s m u c h o ms tcnicos de F r e u d , d i r a m o s q u e r e c l u t a a T n a t o s (el i m p u l s o de m u e r t e ) para la causa de E r o s (los instintos de vida). P e r o el p r e c i o que paga p o r este p a c t o c o n el d i a b l o es exorbitante. L a v i d a que crea s u m a g n f i c a m s i c a es cerebral, discap a c i t a d a e n el plano e m o c i o n a l , inyectada de sarcasmo, nihil i s m o y o r g u l l o satnico. Sus glaciales autoparodias estn desprovistas de toda empatia h u m a n a . L a virtuosidad m i s m a de su m s i c a tiene a l g o de i n h u m a n o , m a r c a d a c o m o est p o r una v e n a de i n g e n i o diablico. E n su calidad de esteta sup r e m o , L e v e r k h n sacrifica literalmente su existencia en aras del arte. P e r o quienes desdean la vida a c a m b i o del arte dejan u n rastro g h d o de ese sacrificio en su obra, lo que hace que s e m e j a n t e p r o y e c t o tenga tintes de c o n t r a p r o d u c e n t e as c o m o de p e r v e r s a m e n t e h e r o i c o . E l destino de L e v e r k h n es una alegora de la A l e m a n i a nazi, una nacin que tambin se intoxic adrede c o n v e n e n o y q u e se fue e m b r i a g a n d o cada v e z ms c o n fantasas de o m n i potencia hasta sumirse en su propia ruina. Fue, segn c o m e n ta el narrador, una dictadura disoluta entregada al nihilismo desde sus c o m i e n z o s . C o n el f a s c i s m o , e s c r i b i W a l t e r Benjamn, la autoalienacin ha alcanzado u n g r a d o tal que [la humanidad] p u e d e vivir su propia destruccin c o m o un placer esttico de p r i m e r o r d e n . ' ' E s de su propia a u t o d e s t r u c c i n d e donde L e v e r k h n cosecha el triunfo esttico de su msica. El mal, c o m o v e r e m o s , est n t i m a m e n t e h g a d o a la destruccin en varios sentidos. E l h e c h o de que la destruccin es, e n el fondo, el n i c o m o d o de triunfar sobre el a c t o divino de l a creacin constituye u n v n c u l o entre ambos. E l mal preferir a en realidad que n o hubiera nada en absoluto, y a que n o le v e sentido alguno a las cosas creadas. L a s detesta p o r q u e , c o m o

li

SOBRE EL MAL

FICCIONES D E L MAL

bien afirmaba T o m s de A q u i n o , ser es e n s m i s m o una f o r m a de b i e n . C u a n t o ms p r o f i i s a m e n t e a b u n d a n t e es la existencia, ms valor hay en el m u n d o . E l simple h e c h o de que en un lugar haya nabos, telecomunicaciones y expectativas ilusionadas, es y a de p o r s algo b u e n o . (Y qu pasa entonces c o n la gripe aviar y el g e n o c i d i o ? Y a analizaremos ese p r o b l e m a ms adelante.) E l mal, sin e m b a r g o , n o v e las cosas de ese m o d o . T o d o lo que nace / m e r e c e ser aniquilado, seala M e f i s t f e l e s en el Fausto de G o e t h e . L a posibilidad de u n h o l o c a u s t o nuclear o de que el m u n d o quede s u m e r g i d o b a j o sus propios o c a n o s h a c e q u e el m a l se r e l a m a de placer. C u a n d o u n a m i g o de Pinkie c o m e n t a e n Brighton Rock c o n su t o n o de conversacin de barra de bar que el m u n d o tiene que seguir, la respuesta d e s c o n c e r t a d a del p r o t a g o n i s t a es p o r qu?. Se dice a veces que la p r e g u n t a ms f u n d a m e n t a l que p o d e m o s h a c e r n o s es: P o r q u hay a l g o e n v e z de nada?. L a respuesta p e r s o n a l de P i n k i e a s e m e j a n t e c u e s t i n sera u n s a r d n i c o vaya, y p o r qu?. Q u sentido tiene preguntarse algo as? Acaso el m u n d o material n o es i r r e m e d i a b l e m e n t e banal y m o n t o n o ? Y n o le resultara m u c h o m e j o r n o existir e n absoluto? E l filsofo A r t h u r S c h o p e n h a u e r as l o crea sin duda. N a d a le pareca ms evidentemente estpido que supon e r que la raza humana en s era una buena idea. A h o r a b i e n , ante la realidad i n t o l e r a b l e de q u e las cosas existen, lo m e j o r que p u e d e hacer el mal es intentar aniquilarlas. D e ese m o d o , tiene la posibihdad de intentar desquitarse c o n D i o s d a n d o la vuelta a su acto de creacin, en una especie de parodia truculenta del L i b r o del G n e s i s . C r e a r de la nada slo p u e d e ser la obra de u n p o d e r absoluto. P e r o tambin hay algo igual de absoluto en el acto de la destruccin. U n acto de creacin n o puede repetirse jams, p e r o t a m p o c o p u e d e repetirse u n a c t o de d e s t r u c c i n . N o p o d e m o s h a c e r aicos el m i s m o j a r r n de p o r c e l a n a china de v a l o r i n c a l c u l a b l e dos veces: c o m o m u c h o , lo q u e d e s t r o z a r e m o s ser u n a r e c o n s 64

t r u c c i n suya. D e m o l e r p u e d e ser tan fascinante c o m o crear, y de e s o son bien conscientes los nios pequeos. R o m p e r una v i d r i e r a c o n un ladrillo p u e d e resultar tan agradable c o m o disearla para fabricarla. A u n as, el mal jams p u e d e llegar a desquitarse p o r c o m p l e t o c o n el T o d o p o d e r o s o y sa es una de las razones p o r las que Satans est siempre tan enftirruado. Para e m p e z a r , el mal d e p e n d e de que existan cosas materiales que ese mal pueda destrozar a patadas. A l invertir el acto de la creacin, es inevitable q u e se le rinda a sta u n cierto h o m e n a j e , aunque sea a regaadientes. Sebastian Barry ha escrito en su novela La escritura secreta que la tragedia particular del diablo es q u e es autor de nada y arquitecto de espacios vacos. D e ser cierto tal c o m o c o m e n t a u n o de los personajes de Doctor Faustus, que t o d o sucede en D i o s , y sobre todo, el h e c h o de caer de l, e n t o n c e s el T o d o p o d e r o s o va a d e l a n t n d o s e a cada paso a todos los que se rebelan contra l. E s c o m o f o r m a r parte de un club del que n o p o d e m o s dimitir c o m o m i e m b r o s . Revolverse contra l implica i n e l u d i b l e m e n t e r e c o n o c e r su existencia. Y sta es, para el mal, una fuente de infinita frustracin. E l lema del Satans de M i l t o n (Mal, s t m i bien!) sugiere que el bien tiene precedencia sobre el mal en el m o m e n t o m i s m o en q u e el mal trata de deshancarlo. D e un m o d o similar, la msica de A d r i n L e v e r k h n constituye un p r o d u c t o de la genialidad, p e r o buena parte de ella es ms pardica que original. Se alimenta de formas ya creadas, ridiculizndolas y caricaturizndolas, e x a c t a m e n t e igual q u hace el mal. C o m o toda actividad de vanguardia, n o p u e d e evitar perpetuar el pasado a travs del acto m i s m o de h a c e r l o aicos. E n este sentido, el mal siempre va c o n retraso c o n resp e c t o al bien. Parasita ese m i s m o m u n d o que aborrece. G o e t z , el protagonista de la obra de J e a n - P a u l Sartre El diablo y Dios, alaba el mal p o r q u e es lo n i c o que D i o s ha d e j a d o crear a la humanidad tras haberse reservado para s m i s m o t o d o lo posit i v o . El mal cree ser e n t e r a m e n t e autodependiente, i n v o c a d o

65
i

SOBRE EL MAL

I FICCIONES D E L MAL

de la nada, p e r o l o cierto es que l m i s m o n o es su p r o p i o orig e n . S i e m p r e t i e n e q u e h a b e r a l g o p r e v i o a l. Y se es u n m o t i v o p o r el que est e t e r n a m e n t e abatido y triste. E l p r o p i o Satans es u n n g e l cado, u n ser creado p o r D i o s , por m u c h o que est en l o que su psicoterapeuta dira que e s una fase de n e g a c i n de ese hecho. D e s t r u y n d o s e a s m i s m o , L e v e r k h n pasa a o c u p a r el p u e s t o de D i o s , pues el suicida ejerce u n p o d e r cuasi divino sobre su p r o p i a existencia. N i siquiera D i o s p u e d e i m p e d i r que A d r i n acabe c o n su vida, y ah es d o n d e ste logra ser ms gloriosa y v a n a m e n t e libre. L a libertad p u e d e ser usada para negarse a s misma, c o m o hicieron los nazis. L a libertad suprema desde ese p u n t o de vista consiste en abdicar de la libertad. M u y p o d e r o s o s d e b e m o s de ser si p o d e m o s renunciar a nuestra ms preciada posesin. D i o s es e n t o n c e s v u l n e r a b l e a la libre a c t i v i d a d de sus p r o p i a s criaturas. E s i m p o t e n t e para impedirles que le escupan a la cara. L a autodestruccin es la falsa v i c t o r i a de quienes n o p u e d e n perdonarle que les diera la vida. U n o siempre p u e d e vengarse de D i o s tratndose v i o lentamente a s m i s m o , aunque si ya n o haba gran cosa en su interior, tal v e z n o se trate de una g r a n p r d i d a despus de todo. L e v e r k h n , c o m o Pinkie, lo sabe t o d o sobre teologa. D e h e c h o , elige estudiarla en una universidad. P e r o lo hace, segn l m i s m o confiesa, por pura arrogancia. A d e m s , siempre es buena idea c o n o c e r a la c o m p e t e n c i a . Y , tambin al igual que Pinkie, es u n personaje monacal, cerebral y distante, proclive a sentir asco p o r la vida y a quien r e p u g n a el contacto fsico. Se dice que H i t l e r senta ms o m e n o s lo m i s m o en l o referente a q u e le t o c a r a n f s i c a m e n t e . L e v e r k h n , s e g n n o s c u e n t a n , r e h u a toda c o n e x i n c o n lo real p o r q u e en lo real vea u n r o b o de lo posible. Para l, lo real l o que es carnal y finit o slo p u e d e ser un obstculo en el c a m i n o de la voluntad infinita. E s a l g o que estorba a su ansia faustiana de c o n o c i m i e n t o y arte divinos. L a s cosas finitas son un escndalo para
67

SUS s u e o s i n c o r p r e o s de i n f i n i t u d . T o d o l o g r o real pasa a u t o m t i c a m e n t e a ser trivial. D e s d e esa perspectiva maniquesta, la C r e a c i n y la C a d a son una sola cosa, en el sentido de q u e t o d o l o q u e existe d e b e de estar c o r r o m p i d o p o r el simple h e c h o de existir. L a nada se ha m a t a d o a s misma, la c r e a c i n es su herida m o r t a l , c o m e n t a D a n t o n en el gran drama teatral de G e o r g B c h n e r La muerte de Danton. La materia n o es ms que lo que queda tras la muerte de la nada. E s c o m o si estuviera o c u p a n d o el lugar de lo que, idealmente, sera u n vaco. P a r a la m e n t a l i d a d faustiana, c u a l q u i e r l o g r o c o n c r e t o tiene q u e parecerse a la nada, a diferencia de la infinitud del todo. E l carcter ilimitado de nuestro deseo reduce los objetos reales de n u e s t r o a n h e l o a meras bagatelas. A s pues, el mal r e c h a z a r a D i o s sin r e m e d i o , p u e s es e n D i o s , s e g n san Agustn, donde finalmente descansa la i n f i n i t u d del d e s e o h u m a n o . Y s e m e j a n t e d e s c a n s o resulta i n t o l e r a b l e para la voluntad voraz, que nunca debe dejar de estar resentida e insat i s f e c h a . E l F a u s t o de G o e t h e ir a c a e r e n las garras de M e f i s t f e l e s en el m o m e n t o m i s m o en que deje de luchar. A s pues, la infinitud de la voluntad pasa a reemplazar a la eternidad de D i o s . Y se es u n i n t e r c a m b i o dudosamente p r o v e c h o so, p o r q u e la eternidad, p o r citar a W i l l i a m Blake, est enamorada de los p r o d u c t o s del tiempo, mientras que la frentica v o l u n t a d est s e c r e t a m e n t e e n a m o r a d a de s m i s m a y nada m s . D e s p r e c i a el m u n d o desde su superioridad glacial y n o ansia otra cosa que perpetuarse a s misma p o r los siglos de los siglos. Se encuentra, pues, c o m o v e r e m o s ms adelante, m u y p r x i m a a lo que Ereud llam el impulso de m u e r t e . E l mal, p o r lo tanto, es una f o r m a de trascendencia, aunq u e desde el p u n t o de vista del bien sea una trascendencia t o r c i d a . Quizs sea la nica f o r m a de trascendencia q u e queda e n u n m u n d o posreUgioso. Y a n o sabemos nada de c o r o s de h u e s tes celestiales, p e r o s c o n o c e m o s bien lo acaecido e n A u s c h w i t z . P u e d e que lo n i c o q u e perviva h o y de D i o s sea este r a s t r o

29

SOBRE EL MAL

I FICCIONES D E L MAL

negativo s u y o c o n o c i d o c o m o maldad, del m i s m o m o d o que lo que s e g u r a m e n t e sobrevive de una gran sinfona es el silencio c o n el q u e i m p r e g n a el aire en f o r m a de s o n i d o inaudible al alcanzar su e s p l e n d o r o s o final. T a l v e z el mal sea lo n i c o que m a n t i e n e h o y caliente el espacio d o n d e sola estar D i o s . C o m o b i e n apunta el n a r r a d o r de M a n n r e f i r i n d o s e a una de las c o m p o s i c i o n e s musicales de A d r i n , una obra que trata del T e n t a d o r , de la apostasa, de la c o n d e n a c i n , qu otra cosa podra ser ms q u e una obra religiosa?. Si de verdad el mal es el l t i m o v e s t i g i o superviviente de D i o s , sin duda atraer a quienes, c o m o L e v e r k h n , quieren liberarse del m u n d o p e r o ya n o c r e e n e n u n cielo. A l igual que el bien, el mal se p r o n u n cia n o slo a p r o p s i t o de u n f r a g m e n t o de la realidad c o n c r e to, sino s o b r e la realidad c o m o tal. A m b a s c o n d i c i o n e s son metafsicas e n ese sentido. E n lo que difieren es en sus valoraciones de la b o n d a d o n o de la existencia. A s pues, h a y en el protagonista de M a n n lo que el narrador llama u n cierto nihilismo aristocrtico. E s fro, irnico y d e s c o n c e r t a n t e m e n t e r e s e r v a d o . L a n o v e l a m e n c i o n a su h u m o r s a r d n i c o luciferiano. Su naturaleza n o tiene nada de sensual. N o obtiene deleite alguno de lo visual; si opta p o r la msica c o m o disciplina es p o r q u e se trata de la ms puram e n t e f o r m a l de las artes. E l arte modernista o experimental, c o m o el que crea L e v e r k h n , representa ese p u n t o a partir del cual el arte cesa de extraer su c o n t e n i d o del m u n d o q u e lo rodea y e m p i e z a a encerrarse en s m i s m o y a investigar sus propias formas, t o m n d o s e c o m o tema. L e v e r k h n es u n f o r malista p o r q u e recela del contenido, que para l es una m o l e s tia que n o hara ms q u e obstaculizar su ansia de infinitud. S o r e n K i e r k e g a a r d hizo referencia en El concepto de la angustia a la terrible vacuidad y ausencia de c o n t e n i d o del m a l . ' ' L a f o r m a ms pura, la ms libre de t o d o contenido, es un vaco. P e r o c o m o el caos es tambin un tipo de vaco, la f o r m a y el d e s o r d e n p u r o s s o n difciles de d i s t i n g u i r . A l g u n o s p o e t a s m o d e r n i s t a s aseguraban estar c o n v e n c i d o s de q u e n o h a b a
69

p o e m a m s l o g r a d o q u e u n a p g i n a e n b l a n c o . N a d a hay m e n o s v u l n e r a b l e u obstruccionista que la nada. D e ah que los a l r g i c o s a la realidad material estn tan enamorados de la vacuidad. E l triunfo final del espritu libre sera la aniquilacin del m u n d o entero, pues, entonces, ste ya n o podra intervenir entre la p e r s o n a y su deseo. E s e n este s e n t i d o en el que, al final, el d e s e o es deseo de nada en absoluto. P a r a la teologa, c o m o ya h e m o s visto en el caso de Ergena, D i o s t a m b i n es nada pura. N o es u n ente material ni un objeto extra terrestre. N o o c u p a u n l u g a r ni d e n t r o ni f u e r a del universo. E n el f o n d o , tambin l es u n formalista a su (extico) m o d o . E l i d i o m a que habla y que resuena a lo largo y ancho de su C r e a c i n es lo que c o n o c e m o s c o m o matemticas. E n ellas est la clave de las leyes del universo, p e r o estn p o r c o m pleto desprovistas de c o n t e n i d o . C o n s i s t e n p u r a m e n t e en el m a n e j o de u n o s signos. L a s m a t e m t i c a s son t o d o f o r m a y cero sustancia. E n este sentido, guardan una estrecha afinidad c o n la msica. P e r o la negatividad de D i o s n o es tal que n o pueda tolerar lo carnal y finito. T o d o lo contrario: segn sugera Blake, D i o s est e n a m o r a d o de las cosas materiales. L a fe cristiana consiste en la creencia de que D i o s alcanza su mxim a expresin p r o p i a en u n c u e r p o h u m a n o t o r t u r a d o . Est p r e s e n t e e n f o r m a de carne, p e r o , sobre t o d o , en f o r m a de carne destrozada. E l i n f i e r n o se antoja a l a r m a n t e m e n t e real, p e r o c o m o y a h e m o s visto en el caso de M a r t i n el nufrago, se trata en realidad de una especie de vacuidad. D e n o t a una furia e n c o n a d a y vengativa contra la existencia c o m o tal. E s o s son el placer y la seguridad secretos del infierno l e e m o s en Doctor Faustus q u e de l n o se i n f o r m a , q u e est p r o t e g i d o d e l habla, q u e s i m p l e m e n t e es, p e r o n o p u e d e publicarse en el p e r i d i c o [...] p o r q u e all t o d o termina, n o slo las palabras q u e describen, s i n o todo sin excepcin. E l infierno est tan lejos del alcance d e l lenguaje c o m o la pgina e n b l a n c o del p o e t a s i m b o h s t a . T i e n e ese carcter e n i g m t i c o de las cosas que s o n cruda e

29

SOBRE EL MAL

I FICCIONES D E L MAL

i n e q u v o c a m e n t e ellas mismas. L a s cosas q u e s o n p u r a m e n t e ellas mismas se f i l t r a n p o r los agujeros de la red d e l lenguaje y n o h a y m o d o de h a b l a r de ellas. T a l c o m o L u d w i g W i t t g e n s t e i n c o m e n t e n sus Investigaciones filosficas, n o h a y p r o p o s i c i n ms intil q u e la i d e n t i d a d entre u n a cosa y ella misma. L o m i s m o se p u e d e d e c i r de esas obras de arte m o d e r n i s t a s o experimentales q u e se amputan a s mismas de la vida cotidiana. T a m b i n ellas p a r e c e n cosas-en-s, totalmente divorciadas de la historia q u e las dio a luz. C o m o el p r o p i o L e v e r k h n , existen libres c o n r e s p e c t o a su e n t o r n o social. C o m o el b i e n y el mal, p a r e c e n h a b e r nacido de ellas mismas. H a y ms afinidades entre el mal y el arte de Adrin. T a n t o el u n o c o m o el o t r o , por e j e m p l o , suponen una cierta m e n t a lidad de crculo restringido. Y a v i m o s en el caso de Pinkie que el mal es a l g o m u y exclusivo: u n club en el que slo unos p o c o s e l e g i d o s espirituales p u e d e n solicitar su entrada. Y el s u m a m e n t e o r g u l l o s o L e v e r k h n es otro b u e n e j e m p l o de ello. Para l, la vida c o r r i e n t e es m e z q u i n a y degradada. A d e m s , si el mal es nihilista, tambin lo es el tipo de arte vanguardista que A d r i n p r o d u c e . Este aspira a b o r r a r t o d o l o s u c e d i d o hasta e n t o n c e s para e m p e z a r de n u e v o , desde cero. S l o h a c i e n d o saltar p o r los aires a sus p r e d e c e s o r e s p u e d e presentarse a s m i s m o c o m o original. E l diablo, p e r s o n a j e invitado especial e n Doctor Faustus, resulta ser u n vanguardista revolucionario, una especie de R i m b a u d o S c h o e n b e r g u n g u l a d o . D e s p r e c i a la m e d i o c r i d a d de la clase m e d i a (desprovista de categora teolgica, dice en tono de m o f a ) y r e c o m i e n d a la desesperacin c o m o v e r d a d e r o camino a la redencin. A D i o s le interesan los santos y los pecadores, n o los buenos, obedientes y aburridos suburbanitas. L o s e x t r e m o s se t o c a n , p u e s los desesperados son capaces al menos de cierta p r o f u n d i d a d espiritual, por lo que constituyen versiones chapuceras o pardicas de l o s santos. P o d r e m o s decir l o q u e q u e r a m o s del diablo, p e r o n o p o d e m o s n e g a r que el d e s p r e c i o que siente por la p u r i t a n a clase m e d i a es firme y s l i d o . E n e s o se parece al g r e u d o
71

artista b o h e m i o . P e r o tambin los nazis despreciaban la morahdad suburbana. P o r o t r a parte, la existencia c o t i d i a n a se ha v u e l t o tan ahenada y banal que slo una dosis de lo d i a b h c o p u e d e despertarla. C u a n d o la vida se hace cada v e z ms rancia e inspida, el arte tal v e z se sienta o b l i g a d o a compartir mesa c o n el diablo, y a asaltar lo extremo y lo incalificable c o n el fin de obtener algn efecto. E n ese caso, debe transgredir las c o n v e n c i o nes desfasadas a su m a l h u m o r a d o , iconoclasta y satnico m o d o . T i e n e que invocar los recursos de lo extico y lo extremo. El arte d e m o n a c o se p r o p o n e hacer aicos nuestra c o m p l a c e n cia suburbana y liberar nuestras energas reprimidas. Q u i z s as l o g r e salvarse a l g n b i e n e n t r e t a n t o m a l . D e C h a r l e s Baudelaire a Jean G e n e t , el artista fue c m p h c e del criminal, el loco, el adorador del diablo y el subversivo. E s t o ha servido para pasar p o r alto el h e c h o de que parte del arte modernista fue tan v a c u o c o m o la existencia suburbana que ridiculizaba. Su ansia de formalidad pura lo v o l v i cautivo de un ideal del no-ser. T r a s estas cuestiones de carcter artstico, en Doctor Faustus se oculta una pregunta poltica ms profunda. D e b e m o s resistir al fascismo, p e r o estn el liberalismo y el h u m a n i s m o c o n vencionales realmente a la altura de semejante tarea? N o es el h b e r a l i s m o una doctrina tan h o n o r a b l e c o m o dbil? C m o p u e d e u n c r e d o q u e desva su mirada de lo v e r d a d e r a m e n t e diablico que hay en la humanidad, en u n gesto de civilizado d e s a g r a d o , aspirar a derrotarlo? T a l v e z d e b e r a m o s , e n u n g e s t o q u e p o d r a m o s c a l i f i c a r de h o m e o p t i c o , a c e p t a r l o d e m o n a c o para vencerlo. P u e d e que el socialismo y el m o d e r n i s m o sean opciones peligrosas, pero, c o m o m n i m o , p e n e t r a n hasta las mismas p r o f u n d i d a d e s que el fascismo, que es m s de lo que p o d e m o s decir del h u m a n i s m o liberal. L a del narrad o r liberal-humanista de la novela de M a n n es u n alma d e m a siado decente y razonable para asumir en su totaUdad la m o n s truosa m e d i d a de t o d o a q u e l l o a lo que se enfrenta. E l arte

29

SOBRE EL MAL

I F I C C I O N E S D E L MAL

m o d e r n i s t a , d e s d e Baudelaire hasta Y e a t s , s u p o tratar c o n c o n t u n d e n c i a y d i l i g e n c i a tan corts y e d u c a d a tolerancia, y p r o c l a m que s l o descendiendo a los infiernos, enfrentndose a lo que la h u m a n i d a d tiene de salvaje, irracional y obsceno, es c o n c e b i b l e la r e d e n c i n . El socialismo, s i g u i e n d o una lnea bastante similar, sostiene que nicamente a travs de la solidaridad c o n q u i e n e s h a n sido t a c h a d o s de e s c o r i a de la tierra ( c o n los p e l i g r o s o s y los desposedos) resulta posible transform a r la historia. E l freudismo tiene el insensato c o r a j e de mirar la cabeza de M e d u s a directamente a la cara. A h o r a bien, no h a c e t o d o esto q u e estos credos se a l i n e e n c o n la barbarie m i s m a que se h a b a n propuesto superar? P u e d e alguien sentarse a la misma m e s a del diablo y escabullirse de all sin envenenarse? D e b e r a m o s antes de nada despejar los e s c o m b r o s del h u m a n i s m o liberal y generar as el espacio necesario para u n m u n d o m e j o r , o tal Hmpieza n o hara ms que allanar el c a m i n o al s u r g i m i e n t o de alguna bestia h o r r e n d a y peligrosa? A l final, es posible que t o d o se reduzca a la postura de cada u n o y cada una ante la muerte. P o d e m o s r e n e g a r de ella e n t e n d i n d o l a c o m o una a f r e n t a i n t o l e r a b l e c o n t r a los v i v o s , al m o d o del n a r r a d o r h u m a n i s t a de M a n n . O , c o m o su a m i g o L e v e r k h n , p o d e m o s estrecharla tiernamente contra nuestro p e c h o p o r los m o t i v o s c o m p l e t a m e n t e e q u i v o c a d o s . A d r i n tienta a la muerte, presente en f o r m a de enfermedad venrea, para extraer de ella una especie de frentica vida a medias, u n pastiche libertino de l o que sera una existencia genuina. Existe c o m o si fuera un s e m i v a m p i r o o u n semiparsito q u e chupa vida de su propia disolucin constante y languidece e n alguna r e g i n crepuscular situada e n t r e los vivos y los muertos. Y sa es u n a situacin que h a b i t u a l m e n t e h e m o s a s o c i a d o c o n el m a l . D e t o d o s los i c o n o s r e l a c i o n a d o s c o n tal c o n d i c i n , el v a m p i r o es el ms r e v e l a d o r , pues el mal c o m o v e r e m o s consiste en chuparles la v i d a a otros para llenar una dolorosa ausencia e n u n o mismo. L a extraeza que sentimos e n presencia de una mueca que p a r e c e siniestramente viva es u n v a g o
73

eco de esa situacin. T a m b i n el arte se encuentra suspendido entre la vida y la muerte. L a obra artstica parece estar llena de energa vital, p e r o n o es ms que u n o b j e t o inanimado. E l misterio del arte reside en la riqueza c o n la que unas marcas negras en una pgina, o u n p i g m e n t o sobre u n l i e n z o , o el deslizam i e n t o de u n arco sobre unas cuerdas de catgut, p u e d e n evocar vida. U n arte experimental c o m o el de A d r i n tambin abraza la m u e r t e p o r la i n h u m a n i d a d de la f o r m a artstica. L e j o s de estar embutida de c o n t e n i d o sensual, la msica de L e v e r k h n es a u s t e r a m e n t e i m p e r s o n a l . L a f o r m a es la d i m e n s i n n o h u m a n a del arte y ste es u n o de los m o t i v o s p o r los que el r e a h s m o ms f e r v o r o s o trata de ocultarla. P e r o si el arte de A d r i n es clnico y analtico hasta el extremo, tambin es exactamente lo inverso. E n sus energas diablicas, representa un repliegue desde la inestable intelectualidad de la era m o d e r n a hacia lo primitivo y lo espontneo. B u e n a parte del arte m o d e r nista busca lograr una fusin entre lo arcaico y lo vanguardista. La tierra balda de T . S. E l i o t podra ser un buen e j e m p l o de ello. E l v e r d a d e r o artista, c o m e n t E l i o t e n una ocasin, debe ser a un t i e m p o ms primitivo y ms sofisticado que sus conciudadanos. Para que la civilizacin se reponga, d e b e m o s inspirarnos en las energas primigenias del pasado. P e r o este e m p a r e j a m i e n t o i m p u r o de l o ms n u e v o c o n lo ms antiguo es t a m b i n p r o p i o del n a z i s m o , q u e , e n este sentido, es u n f e n m e n o t p i c a m e n t e m o d e r n i s t a . P o r u n lado, el n a z i s m o marcha extasiado hacia u n futuro revolucionario, tirando a su p a s o de las ms r e c i e n t e s y d e s l u m b r a n t e s t e c n o l o g a s de la m u e r t e . P o r o t r o lado, n o deja de ser una cuestin de sangre, tierra, instinto, m i t o l o g a y dioses de las tinieblas. S e m e j a n t e c o m b i n a c i n supone una de las razones de su potente atractiv o . E s c o m o si n o hubiera nadie a quien el fascismo n o pueda seducir: desde los m s t i c o s hasta los i n g e n i e r o s m e c n i c o s , desde los ms entusiastas adalides del p r o g r e s o hasta los r e a c cionarios ms estirados.

29

SOBRE EL MAL

F I C C I O N E S D E L MAL

As pues, tanto e l modernismo c o m o el f a s c i s m o pretenden u n i r lo primitivo y l o progresista. Su o b j e t i v o es mezclar sofisticacin c o n espontaneidad, la civilizacin c o n la Naturaleza, la intelectualidad c o n el Pueblo. E l e m p u j e t e c n o l g i c o de lo m o d e r n o debe ser impulsado por los instintos brbaros de l o p r e m o d e r n o . D e b e m o s d e s h a c e r n o s de u n o r d e n s o c i a l racionalista y r e c u p e r a r algo de la e s p o n t a n e i d a d del salvaje. P e r o n o se trata de un i n g e n u o r e g r e s o a la N a t u r a l e z a . T o d o lo contrario: tal y c o m o A d r i n L e v e r k h n argumenta fiel a su estilo nietzscheano, la nueva barbarie ser consciente de s misma, a diferencia de la antigua. R e p r e s e n t a r una especie de versin superior y cerebral del v i e j o salvajismo: una versin que lo e l e v e al nivel de la m e n t e analtica moderna. D e ese m o d o , p o d r n v o l v e r a unirse u n a r a z n sofisticada c o n todas las fuerzas elementales que sta ha r e p r i m i d o . E s el tipo de tica que tanto le repugna ver a R u p e r t Birkin, el p r o t a g o nista de Mujeres enamoradas, en los arquetpicos individuos de clase alta c o n s c i e n t e m e n t e d e c a d e n t e s q u e lo r o d e a n . E l culto intelectual a la violencia se antoja an ms srdido que la violencia real en s. E n q u s e n t i d o es r e l e v a n t e t o d o esto para el t e m a del mal? H a b r q u i e n diga q u e n o es ms q u e u n a falsa s o l u c i n para el p r o b l e m a que ese m a l plantea. L o c u r i o s o d e l m a l es q u e t a n t o p a r e c e ser c l n i c o c o m o c a t i c o . T i e n e a l g o del r a c i o n a l i s m o g l a c i a l y s a r d n i c o de L e v e r k h n , p e r o se d e l e i t a al m i s m o t i e m p o e n l o d e p r a v a d o y lo o r g i s t i c o . A d r i n n o es slo u n i n t e l e c t u a l a l i e n a d o . Su m s i c a t a m b i n se c o m p l a c e e n u n a e s p e c i e d e s i n s e n t i d o o b s c e n o . D e l a t a lo q u e el n a r r a d o r l l a m a u n a barbarie s a n g u n e a al t i e m p o q u e u n a i n t e l e c t u a l i d a d sin s a n g r e en las v e n a s . L a i n t e l e c t u a l i d a d m s altiva c o m e n t a es l a q u e se sita e n u n a relacin m s i n m e d i a t a c o n l o a n i m a l , c o n el i n s t i n t o descarnado, y es la q u e se e n t r e g a ms d e s c a r a d a m e n t e a l. C m o h e m o s de c o n c e b i r , e n t o n c e s , t a n m o r tal c o m b i n a c i n ?
75

E n realidad, n o hay e n ello m i s t e r i o a l g u n o . L a razn se desliga de los sentidos y el e f e c t o en ambas partes es catastrfico. L a r a z n se vuelve entonces abstracta e intrincada, y pierde el c o n t a c t o c o n la vida de la C r e a c i n . C o m o consecuencia de ello, p u e d e llegar a considerar esa vida c o m o una mera materia sin sentido que ha de manipular. A l m i s m o tiempo, la vida de los sentidos tiende a descontrolarse, pues la r a z n ya n o la m o l d e a desde dentro. E n cuanto la r a z n se anquilosa en forma de racionalismo, la vida de los sentidos degenera en sensacionalismo. L a razn se convierte en una f o r m a de sentido vaco de vida, mientras que la existencia c o r p r e a deviene en una vida diezmada de sentido. E l diablo es un i n t e l e c m a l altanero, s, p e r o t a m b i n es u n vulgar payaso que se burla de la idea m i s m a de la a t r i b u c i n de sentido. T a n t o los nihifistas c o m o los b u f o n e s son alrgicos al ms m n i m o m f i l l o de significacin. N o es de extraar, entonces, que la msica de Adrin est obsesionada p o r el o r d e n y, a la vez, p o r un sentido infernal del caos. D e s p u s de t o d o , es bien c o n o c i d o que quienes se aferran n e u r t i c a m e n t e al o r d e n suelen h a c e r l o en la medida en que c o n ello c o n s i g u e n m a n t e n e r cierta agitacin interior b a j o c o n t r o l . L o s integristas cristianos c o n m m a c e s d o n d e los haya, p e r o siempre pensando en el s e x o son buen e j e m p l o de ello. E l novehsta M i l n K u n d e r a escribi en El libro de la risa y el olvido sobre lo que l llama los estados a n g l i c o y d e m o n a c o de la humanidad. P o r angHco, se refiere a los ideales vacuos y grandilocuentes que carecen de enraizamiento e n la realidad. L o d e m o n a c o , sin e m b a r g o , es un arrebato de risa socarrona y desdeosa ante la idea misma de que alguna cosa h u m a n a p u e d a t e n e r a l g n t i p o de s i g n i f i c a d o o valor. L o anglico est ahito de sentido, mientras que lo d e m o n a c o est d e m a s i a d o desprovisto de l. L o a n g l i c o est f o r m a d o p o r t p i c o s altisonantes c o m o D i o s b e n d i g a a este m a r a v i l l o s o pas n u e s t r o , a l o que lo d e m o n a c o responde: S, claro. S i hay demasiado sentido indiscutido sobre la faz de la tierra

29

SOBRE EL MAL

F I C C I O N E S D E L MAL

(el reinado de los n g e l e s ) escribe K u n d e r a , e l h o m b r e se d e s m o r o n a b a j o t a n t o peso; si el m u n d o pierde t o d o sentido (el reinado de los demonios), la vida se v u e l v e d e l t o d o i m p o sible. C u a n d o el d i a b l o prorrumpi e n una carcajada desafiante ante D i o s , se o y el grito de u n ngel e n seal de p r o t e s t a . L a risa d e l d i a b l o , c o m e n t a K u n d e r a , d e j a b a e n evidencia la a u s e n c i a de significacin de las cosas, mientras que el grito del n g e l expresaba su g o z o p o r lo racionalmente o r g a n i z a d o , lo b i e n c o n c e b i d o , lo h e r m o s o , b u e n o y sensato q u e era t o d o sobre la tierra. L o s anglicos son c o m o los polt i c o s , optimistas e ilusos incurables: el p r o g r e s o avanza, se s u p e r a n r e t o s , se c u m p l e n c u o t a s y D i o s s i g u e t e n i e n d o a T e x a s en u n r i n c o n c i t o de su corazn. L o s d e m o n a c o s , p o r el contrario, son u n o s burlones y cnicos innatos c u y o lenguaje se aproxima ms a l o que los polticos m u r m u r a n e n privado q u e a lo que sostienen e n pblico. C r e e n en el poder, los apetitos, el inters p r o p i o , el clculo racional y nada ms. Estados U n i d o s , e n u n caso nada habitual entre las naciones del m u n d o , es a n g l i c o y d e m o n a c o al m i s m o t i e m p o . P o c o s pases ms c o n j u n t a n una retrica pblica tan exagerada c o n ese flujo sin sentido de materia c o n o c i d o c o m o capitalismo de c o n s u m o . L a fiincin de la primera es p r o p o r c i o n a r cierta legitimacin para el s e g u n d o . C o m o Satans, que c o m b i n a las facetas de ngel y d e m o n i o e n su p r o p i a persona, e l mal e n s r e n e t a m b i n ambas c o n d i c i o n e s . U n lado de e s e mal e l lado anglico y asctic o quiere alzarse p o r e n c i m a del d e g r a d a d o m b i t o de lo corporal en bsqueda del i n f i n i t o . P e r o este acto de la m e n t e , batindose en retirada f r e n t e a la realidad, produce el e f e c t o de arrebatarle al mundo t o d o su valor. L o reduce a m e r a materia, vaca de sentido, en la q u e el lado d e m o n a c o del m a l puede entonces deleitarse. E l mal s i e m p r e f o r m u l a demasiado sentido o demasiado poco, o m e j o r dicho, siempre formula ambas cosas a la vez. Este rostro d u a l del mal result suficientemente o b v i o en el caso de los nazis. Si, por u n lado, les sobraba ampu77

losidad a n g l i c a en lo relacionado c o n el sacrificio, el herosm o y la p u r e z a de sangre, p o r el o t r o , t a m b i n se hallaban atrapados e n lo q u e los f r e u d i a n o s h a n l l a m a d o u n placer o b s c e n o , e n a m o r a d o s c o m o estaban de la m u e r t e y del noser. E l n a z i s m o es una f o r m a de i d e a h s m o e n l o q u e c i d o al que aterra la carnalidad humana. P e r o t a m b i n es u n p r o l o n g a d o e r u c t o de burla en la cara m i s m a de t o d o s esos ideales. E s demasiado solemne y demasiado sardnico a u n tiempo: repleto de grandilocuencia de gestos c e r e m o n i o s o s c o n respecto al F h r e r y a la Patria, p e r o cnico hasta la mdula.

Estas dos caras del mal estn estrechamente interconectadas. C u a n t o ms disociada est la razn del cuerpo, ms se desintegra ste en u n revoltijo absurdo de sensaciones. C u a n t o ms abstracta se vuelve la razn, m e n o s capaces son los h o m b r e s y las mujeres de vivir una vida significativa c o m o seres creados, y ms d e b e n recurrir, p o r lo tanto, a la sensacin banal para demostrarse a s m i s m o s que an existen. L a orga es la otra cara del oratorio. D e h e c h o , el gran oratorio de A d r i n c o m bina ambas facetas del mal, r e v e l a n d o as lo que el n a r r a d o r d e n o m i n a la identidad sustancial entre lo ms b e n d i t o y lo ms maldito, la unidad interna del c o r o de nios ngeles c o n la risa infernal de los c o n d e n a d o s . L e v e r k h n tal v e z sea u n artista majestuoso, p e r o tambin siente un i m p u l s o irreprimible a rerse, del m o d o ms deplorable, de los ms misteriosos e impresionantes f e n m e n o s . E s t o se debe a que la reahdad m i s m a le parece falsa, c o m o si fuera una mala imitacin o u n mal chiste. P o r qu t o d o m e parece una parodia de s mism o ? , se p r e g u n t a . T i e n e b u e n o j o para detectar lo fatuo y absurdo, y es capaz de encontrarlo absolutamente en cualquier parte. E l i n f i e r n o n o es s o l a m e n t e una agona atroz: es t o r m e n t o rociado c o n una buena dosis de risa manaca. E s la carcajada despectiva de quienes creen que ya estn de vuelta de t o d o , p e r o que se deleitan perversamente en la chabacanera y

29

SOBRE EL MAL

F I C C I O N E S D E L MAL

el escaso v a l o r de t o d o lo que han visto, c o m o los intelectuales q u e sienten u n a t e r r i b l e fascinacin p o r Gran hermano. Sab e r que el v a l o r es f a l s o supone una f u e n t e de angustia, p e r o t a m b i n c o n f i r m a l a propia superioridad espiritual de quien lo sabe. A s que su t o r m e n t o es tambin su deleite. C o m o el m i s m s i m o diablo seala r e f i r i n d o s e a su r e g i n nativa: Cierto que entre estas paredes sin eco grande ser el ruido, ensordecedor. Graznidos y arrullos, aullidos, lamentos, alaridos, clamores y chillidos, gruidos, vocero de pendencieros, de mendigos y de verdugos complacidos en el tormento. T a n grande ser el barullo que nadie oir su propio cantar. [...] El desprecio y la ignominia son, adems, parte integrante del tormento. La dicha infernal viene a ser un ronco desprecio y una mofa lamentable del infinito sufrimiento, siempre acompaados de gestos burlones y risas estentreas. D e aqu arranca la doctrina segn la cual los condenados han de sufrir, adems del tormento, la burla y la afrenta; la doctrina que presenta el infierno como una monstruosa combinacin de males a la vez totalmente insoportables y eternamente soportados.* E l i n f r a m u n d o slo puede ser descrito mediante una serie de expresiones contradictorias: c o m p l a c i d o s e n el t o r m e n t o , m o f a lamentable, d i c h a infernal, etctera. E s el e j e m p l o s u p r e m o de jouissance o p l a c e r o b s c e n o . V i b r a c o n el deleite masoquista que o b t e n e m o s c u a n d o n o s castigan. E l i n f i e r n o est tan lleno de masoquistas c o m o una c o n v e n c i n s a d o m a so. E s t a r en ese h o y o i n f e r n a l es caer b a j o la soberana del impulso de muerte, que n o s persuade para que d e r i v e m o s una gratificacin perversa de n u e s t r a propia destruccin. L a s risas y las payasadas de los c o n d e n a d o s indican la mofa c o n la que se lo t o m a n quienes s a b e n que t o d o (incluidos ellos m i s m o s ) es del t o d o ftil. H a y una e s p e c i e de satisfaccin r e t o r c i d a en
* Cita tomada (aunque con algunas modificaciones) de T h o m a s Mann, Doktor Faustus, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 288. (N. del T.)
78

el h e c h o de l i b e r a r s e de la carga de la s i g n i f i c a c i n . P u e d e p e r c i b i r s e e n la risotada c o n la q u e se r e c i b e el e r u c t o que interrumpe sbitamente u n sermn. E l i n f i e r n o es la victoria final del n i h i l i s m o sobre el idealismo. R e s u e n a n en l los ecos de la h i l a r i d a d y las carcajadas de q u i e n e s sienten u n alivio i g u a l m e n t e r e t o r c i d o al saber que n o p u e d e n caer ms abajo. Es t a m b i n la risa manaca de quienes se r e g o c i j a n c o n el que parece ser el secreto definitivo, u n o c o n el que los ms sabios son los q u e m e n o s p r o b a b i l i d a d e s t i e n e n de t r o p e z a r : el de que nada significa nada. E s el b r a m i d o de la farsa ms vulgar, n o la risa de la alta comedia. E l i n f i e r n o es ese r e i n o de l o d e m e n t e , l o a b s u r d o , lo m o n s t r u o s o , l o t r a u m t i c o , lo surrealista, lo r e p u g n a n t e y lo excremental que Jacques L a c a n llam y^e en h o n o r del antig u o dios de la ruina y el estrago. E s u n paisaje de desolacin y desesperacin. P e r o es una desesperacin que sus habitantes n o desearan ni p o r u n m o m e n t o que se les arrebatara, pues n o es slo l o que les da ventaja sobre los idealistas c r d u l o s de t o d o pelaje, sino que tambin se trata del sufrimiento que les garantiza que an existen. P o b r e s ilusos: si supieran ellos que incluso esto es mentira! Y es que, e n t r m i n o s t e o l g i c o s , y c o m o y a h e m o s visto, n o p u e d e h a b e r vida f u e r a de D i o s . C o m o M a r t i n el nufrago, los malvados q u e creen que ya lo h a n visto y e n t e n d i d o t o d o estn atrapados, pues, en una falsa ilusin hasta el final.

29

PLACER OBSCENO

H a c e u n o s v e i n t e aos, p u b l i q u u n p e q u e o e s t u d i o sobre Shakespeare e n el que a r g u m e n t de m a n e r a bastante precipitada q u e las tres brujas eran las verdaderas p r o t a g o n i s t a s de Macbeth.^ A q u l l a era una o p i n i n que an h o y defendera, . p o r m u c h o que, posiblemente, habra d e j a d o p e r p l e j o al mism s i m o autor de la obra. L o que s necesita, e n cualquier caso, es un l i g e r o r e t o q u e a la luz de lo dicho hasta aqu. A qu pruebas m e r e m i t o para tan perversa afirmacin? L a s tres brujas de la obra son hostiles al v i o l e n t o y jerrquico o r d e n social de la E s c o c i a de M a c b e t h y siembran en l una colosal vorgine. S o n exiliadas de ese r g i m e n o b s e s i o n a d o p o r el e s t a t u s y viven en su propia c o m u n i d a d raterno-femenina, ubicada e n las oscuras fronteras de aqul. N o tienen trato c o n el o r d e n social establecido de rivalidades masculinas y h o n o r e s militares, salvo para estropearlo e n t o d o l o posible. M i e n t r a s q u e los p e r s o n a j e s v a r o n e s p r i n c i p a l e s de la o b r a estn resueltos a enfrentarse si hace falta para ascender y p r o teger su estatus, las brujas representan una especie de fluidez (desaparecen y v u e l v e n a materializarse) que m i n a toda esa identidad tan bien frindada. P o r su c o n d i c i n de imperfectas oradoras que c o m e r c i a n c o n acertijos traicioneros, p e r s o n a lizan u n m b i t o de n o s i g n i f i c a c i n y de j u e g o s p o t i c o s d e palabras situado e n los lmites externos de la sociedad o r t o doxa. A medida que se va desarrollando la accin dramtica, sus acertijos, su d o b l e s e n t i d o c o n el q u e se b u r l a n d e nosotros, acaban infiltrndose en el orden social m i s m o , e n el que generan a m b i g e d a d , causan estragos y hacen incluso

8i

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

q u e dos patriarcas de la realeza tengan mal fin. L a s hermanas le d i c e n a M a c b e t h , p o r ejemplo, q u e jams le d a r muerte nadie q u e de m u j e r h a y a nacido. A l final, es asesinado p o r u n h o m b r e v e n i d o al m u n d o en u n parto p o r cesrea. E n este sentido, estas viejas y velludas h e c h i c e r a s represent a n lo q u e p o d r a m o s a r r i e s g a r n o s a d e n o m i n a r c o m o el inconsciente de la o b r a : el lugar d o n d e los significados resbalan y se enredan. E n s u presencia, se disuelven las definiciones claras y se invierten las contraposiciones: lo b u e n o es malo y lo m a l o es b u e n o , nada es otra cosa que lo q u e n o es. Las tres misteriosas h e r m a n a s son andrginas (son m u j e r e s barbudas) y singulares y plurales al m i s m o t i e m p o (son tres e n una). C o n ello baten d i r e c t a m e n t e contra la raz misma de toda estabilidad social y sexual. S o n unas separatistas radicales que desprecian el p o d e r m a s c u l i n o y nos descubren el s o n i d o h u e c o y la fiiria que anida en el c o r a z n de dicho poder. S o n devotas de u n a especie de c u l t o f e m e n i n o y sus palabras y sus c u e r p o s ridiculizan la rigurosidad de los lmites y el carcter fijo de las identidades. N o cabe duda, e n definitiva, de que estas viejas arpas detestables han estado l e y e n d o toda la teora feminista ms reciente salida de Pars. A h o r a bien, m i e n t u s i a s m o de a n t a o p o r estas ancianas adivinas de dedos largos requiere h o y en da de una i m p o r t a n te m a t i z a c i n . L a n e g a t i v i d a d de las brujas, que t e r g i v e r s a n d e f i n i c i o n e s y c o m e t e n u n a a c c i n sin n o m b r e , s u p o n e c i e r t a m e n t e una amenaza p a r a u n o r d e n social rgido c o m o era el de la E s c o c i a de M a c b e t h . P e r o es t a m b i n una a m e n a z a para c u a l q u i e r orden social c o n c e b i b l e . Estas desdentadas y viejas lanzadoras de maleficios son las enemigas de la sociedad poltica c o m o tal. Su negatividad considera aborrecible l a existencia positiva misma, y n o s l o la existencia positiva d e los n o b l e s escoceses manchados de sangre. D e ah que n o p u e d a p r o p o r c i o n a r alternativa p o l t i c a alguna a esos h o m b r e s de armas asesinos. E n el f o n d o , las brujas o b t i e n e n un o b s c e n o deleite de la d e s m e m b r a c i n de la vida creada: no e n v a n o 83 125

arrojan visceras envenenadas, u n d e d o de beb, u n o j o de tritn, u n a l e n g u a de p e r r o y u n a pata de l a g a r t o al b r e b a j e repugnante q u e bulle en su caldero. L a s brujas mismas estn caractersticamente desanimalizadas. N o p a r e c e n hallarse c o n s t r e i d a s p o r sus c u e r p o s , pues se aparecen y se evaporan segn su propia voluntad. E n este aspecto de su n o existencia corprea se asemejan a la figura del b u f n shakespeariano, quien, c o m o ellas, es una especie de c a m a l e n i c o transfigurador de f o r m a s que t a m b i n p r o nuncia una especie de verdad a su manera: en clave de enigmas y acertijos. P e r o la incorporeidad, c o m o le sucede al A r i e l de La tempestad, t i e n e sus p r o s y sus c o n t r a s . S u p o n e , c o m o mucho, una f o r m a negativa de libertad. A r i e l se e v a p o r a en c u a n t o r e c i b e su libertad. Y a h e m o s v i s t o p e r s o n a j e s c o m o M a r t i n el n u f r a g o y A d r i n L e v e r k h n , d i s o c i a d o s de sus propios cuerpos. E s de suponer que este desdn p o r lo finito y lo material sea tambin p r o p i o de las brujas. A h o r a bien, j u s t a m e n t e lo que c o n f i e r e a estas a n d r g i n a s c o m e d o r a s de serpientes su carcter r e v o l u c i o n a r i o (el h e c h o de q u e p a r e z c a n dispuestas a s u b v e r t i r la s o c i e d a d p o l t i c a c o m o tal) es lo q u e n o s da a e n t e n d e r t a m b i n cul es su d e f e c t o . P u e d e n r e c h a z a r el o r d e n social en su c o n j u n t o p o r que abjuran i g u a l m e n t e e n b l o q u e de la existencia de las cosas y los seres creados, t o t a l m e n t e alejada del m u n d o q u e ellas habitan, aun c u a n d o ambas esferas se e n t r e c r u c e n de v e z en c u a n d o . Y s e m e j a n t e r e c h a z o de l o c r e a d o , c o m o h e m o s visto, ha sido t r a d i c i o n a l m e n t e asociado c o n el mal. E l r e p u dio g e n e r a l del ser significa una n e g a c i n n o slo de las j e r a r quas masculinas, sino t a m b i n de la diferencia y la diversidad. E n la n o c h e de las brujas de Macbeth, t o d o s los g a t o s p a r e c e n pardos. H a y a l g o b u e n o en este socavar identidades c e l o s a m e n t e protegidas, que es lo que acaba p o r c o n d u c i r a los aristcratas g u e r r e r o s a su ruina. P e r o h a y t a m b i n a l g o m a l o , c o m o es que lo fusiona t o d o entre s y n i e g a cualquier diferencia.

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

E n ingls, s o l e m o s asociar el mal c o n el l i m o (slime)* porque, c o m o ste, es m o n t o n o y amorfo. E n el r e l a t o de El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n , J e k y l l cree q u e , con toda esa energa v i t a l suya, el m a l v a d o H y d e tiene a l g o no slo de infernal, s i n o tambin de inorgnico. Y esto era lo espantoso: que el c i e n o de la fosa p a r e c i e r a e m i t i r g r i t o s y voces; que lo que estaba m u e r t o y careca de f o r m a u s u r p a r a las f u n c i o n e s de la vida.^ E l mal t i e n e la u n i f o r m i d a d de la mierda o la de los c u e r p o s en u n c a m p o de c o n c e n t r a c i n . E s c o m o ese e n g r u d o espeso al que las tres h e r m a n a s v a n a a d i e n d o t r a n q u i l a m e n t e de t o d o : desde una lengua de p e r r o hasta el d e d o de u n b e b m u e r t o al nacer. P u e d e que u n o de los rostros del mal sea elitista, p e r o el o t r o es justamente l o contrario. L a s cosas creadas son demasiado triviales c o m o para que valga la pena h a c e r distinciones entre ellas. T a n t o los inocentes c o m o los culpables que aparec e n en Macbeth acaban desgarrados por el p r o c e s o letal que las brujas p o n e n en marcha. A h n o hay m u c h o que celebrar. T a m b i n deberamos tener serias dudas respecto a las hermanas en o t r o sentido, y es q u e , al hallarse fuera de la sociedad poltica, c a r e c e n de o b j e t i v o s o aspiraciones. Y esta falta de inters p o r el maana se refleja en el h e c h o de que se r i g e n por u n t i e m p o cclico, que n o lineal. Para las brujas, el t i e m p o p r o cede e n crculos y n o avanza en lnea recta c o m o lo h a c e (en v a n o ) para M a c b e t h ( m a a n a y m a a n a y maana...). E l t i e m p o lineal es el medio en el que se m u e v e n la aspiracin y el xito, p e r o a estas arteras arpas las asociamos con la danza e n crculos, c o n los ciclos l u n a r e s y c o n la repeticin v e r b a l . T a m b i n dan la vuelta al t i e m p o p o r m e d i o de su p r e v i s i n proftica. Para ellas, el f u t u r o ya ha tenido lugar. Pero c u a n d o l o g r a n infectar a M a c b e t h c o n su negatividad, sta a d o p t a en

l la f o r m a de un deseo que se extiende interminable hacia el porvenir. E s t o se explica p o r q u e los seres h u m a n o s , a diferencia de las brujas, viven d e n t r o del t i e m p o . L a negatividad se convierte e n una especie de a m b i c i n i n q u i e t a que n u n c a p u e d e c o n f o r m a r s e c o n el p r e s e n t e , sino q u e debe anularlo c o n t i n u a m e n t e en su ansia p o r alcanzar el siguiente l o g r o . E n esta o b r a de S h a k e s p e a r e , cada p a s o q u e ese d e s e o da para consolidarse lo va d e s e n r o l l a n d o u n p o c o ms all. M a c b e t h acaba p e r s i g u i e n d o una identidad segura q u e le es p e r e n n e mente esquiva. E l deseo se va anulando a s m i s m o a medida que avanza. L a s acciones emprendidas para blindar el estatus r e g i o de M a c b e t h n o h a c e n ms q u e d e r r i b a r l o . A s q u e la .nada de las brujas, una v e z se introduce en la historia humana, deviene p u r a m e n t e destructiva. Se nos muestra c o m o la o q u e dad presente en el c o r a z n m i s m o del deseo y que lo empuja a logros ms fallidos e infructuosos an. H a y , c o m o h e m o s visto, u n tipo de n a d a b u e n o y o t r o m a l o , y bien se podra afirmar que las prfidas espectrales de esta obra c o m b i n a n ambos. P o r q u q u i e r e n estas arpas de d e d o s l a r g o s abatir a D u n c a n , a M a c b e t h , a B a n q u o , a la familia de M a c d u f f y a unos cuantos personajes ms? L a obra n o aventura una conjetura al respecto. Y n o p r o d u c e una respuesta p o r q u e n o h a y ninguna. L o s e n g a o s mortales de las brujas carecen p o r c o m p l e t o de sentido. N o tienen n i n g n fin c o n c r e t o en m e n t e , c o m o t a m p o c o lo tienen sus danzas en crculos en t o r n o al caldero. L a s h e r m a n a s n o se h a n p r o p u e s t o c o n s e g u i r nada, pues la idea misma de l o g r o f o r m a parte de esa sociedad que repudian. E l l o g r o pertenece al terreno de los m e d i o s y los fines, las causas y los efectos, y ese m b i t o es ajeno a estas feministas que chap o t e a n en la vil m u g r e . S o n hechiceras, n o estrategas. Buscan destruir a M a c b e t h n o p o r q u e sea h o m b r e de mal c o r a z n (de h e c h o , n o lo era hasta su e n c u e n t r o c o n ellas), sino s i m p l e m e n t e porque s. H e aqu ima idea que parece o c u p a r un lugar central en el c o n c e p t o del mal: ste n o tiene (o n o parece tener) propsito

* En ingls, slime (limo, cieno, baba) y su adjetivo slimy (viscoso, pegajoso) se usan tambin en sentido figurado con el sentido de vileza (moral) y de vil u ofensivo aplicado a personas o cosas. (N. del T.) 85

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

p r c t i c o a l g u n o . E l m a l es el sinsentido s u p r e m o . A l g o tan rutinario c o m o sera u n propsito o u n fin e m p a a r a su pureza letal. E n esto se p a r e c e a Dios, quien, si existe, n o es porque t e n g a m o t i v o a l g u n o para hacerlo. l es su p r o p i a razn de ser. T a m b i n c r e e l universo p o r simple e n t r e t e n i m i e n t o y n o p o r q u e p e r s i g u i e r a u n objetivo c o n ello. E l m a l rechaza la lgica de la causalidad. Si tuviera u n fin e n perspectiva, estara i n t e r n a m e n t e dividido, n o sera autoidntico, ira p o r delante de s m i s m o . P e r o la nada no p u e d e trocearse d e ese m o d o . P o r eso n o p u e d e existir realmente en el t i e m p o , pues el tiemp o t i e n e q u e v e r c o n la diferencia, m i e n t r a s q u e el mal es tediosa y p e r p e t u a m e n t e el mismo. E s en ese sentido en el que se dice que el i n f i e r n o es para toda la eternidad. E l o t r o gran e j e m p l o shakespeariano de m a l v a d o que parece carecer de finalidad alguna para serlo es el Y a g o de Otelo. Y a g o a d u c e d i v e r s o s m o t i v o s para explicar la a v e r s i n que siente hacia el m o r o protagonista, exactamente igual que hace S h y l o c k para justificar su antipata por A n t o n i o en El mercader de Venecia. E n a m b o s casos, sin e m b a r g o , las razones declaradas se antojan e x t r a a m e n t e d e s p r o p o r c i o n a d a s c o n la v i r u lencia del o d i o sentido. A m b o s h o m b r e s alegan, adems, u n sospechoso excedente de m o t i v o s , c o m o si intentaran racionalizar una p a s i n que ni e l l o s m i s m o s p u e d e n e n t e n d e r m u y bien. Resulta tentador, pues, localizar la raz de la hostilidad de Y a g o hacia O t e l o en su nihilismo. Y a g o es un c n i c o y u n materialista que n o cree en o t r a cosa ms que en la v o l u n t a d y el a p e t i t o , y para quien t o d o v a l o r o b j e t i v o no vale n a d a : V i r t u d ? Q u desvaro! D e nosotros m i s m o s depende ser de una manera o de otra. N u e s t r o s cuerpos son jardines y nuestras voluntades son sus jardineros, y si q u e r e m o s plantar ortigas o sembrar lechugas, c r i a r hisopo y escardar tomillo, [...] el p o d e r y la autoridad c o r r e c t o r a para tales cosas residen e n esas voluntades nuestras. E l m u n d o n o es m s q u e u n m a t e r i a l maleable q u e la voluntad individual soberana puede m o l d e a r dndole la f o r m a 86

que le p l a z c a . Y eso es t a m b i n aplicable a u n o m i s m o . L o s seres h u m a n o s son criaturas que se dan f o r m a a s mismas, que se c r e a n a s mismas. S i g u e n su p r o p i o e j e m p l o y n o el de Dios, la N a t u r a l e z a , su parentela h u m a n a o el valor objetivo. V a r i o s de los ms destacados villanos de Shakespeare a b o g a n p o r esta causa. S o n naturalistas o anticonvencionalistas hasta la mdula. L o s valores, las imgenes, los ideales y las c o n v e n ciones son puras apariencias y o r n a m e n t a c i o n e s que los malvados aseguran tener p e r f e c t a m e n t e caladas. P e r o , en realidad, imaginar la posibilidad de una realidad h u m a n a sin esas d i m e n siones s i g n i f i c a ser an ms i n g e n u o q u e el c r d u l o O t e l o . Q u i e n e s p r e t e n d e n ser autores de s m i s m o s se parecen m u c h o a los celos sexuales, que, c o m o Emilia l a esposa de Y a g o bien observa en esta obra, son u n m o n s t r u o , / e n g e n d r a d o en s m i s m o , n a c i d o de s m i s m o . S h a k e s p e a r e apreciaba una peculiar inutilidad y malevolencia e n las cosas que se dan a luz a s mismas, que se alimentan de s mismas o que se definen a s m i s m a s t a u t o l g i c a m e n t e e n sus p r o p i o s t r m i n o s . D e h e c h o , sta fue una i m a g e n a la que el d r a m a t u r g o r e g r e s en sus obras una y otra vez. C o r i o l a n o es u n buen e j e m p l o de esa vana circularidad, pues se trata de u n personaje que se c o m p o r t a c o m o si u n h o m b r e fuese a u t o r de s m i s m o / y n o conociera otro parentesco. P e r o esa orgullosa singularidad es tambin pura vacuidad: N o era nadie, un simple h o m b r e sin ttulo, / hasta que se f o r j u n n o m b r e en las llamas / del i n c e n dio de R o m a . Y a g o , c o m o m u c h o s cnicos shakespearianos, es en parte u n payaso que disfruta ridiculizando y bajndole los h u m o s a la gente. H a n n a h A r e n d t c o m e n t a propsito de la autoridad suprema del g e n o c i d i o nazi, A d o l f E i c h m a n n , que, en el juicio contra l, t o d o el m u n d o p u d o v e r que este h o m b r e n o era n i n g n "monstruo", p e r o lo que, en reaUdad, resultaba difcil era n o sospechar q u e se tratara de u n payaso.^ E i c h m a n n , pensaba ella, n o fue u n personaje d i a b h c o que a d o p t consc i e n t e m e n t e el mal c o m o su bien. T a m p o c o fue una gran figu-

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

ra d e l mal, c o m o M a c b e t h , y ni siquiera fue u n i d i o t a sin ms. L a suya, e n o p i n i n d e Arendt, fue una i r r e f l e x i n p u r a que l o c o n v i r t i e n u n o d e los m a y o r e s c r i m i n a l e s m o d e r n o s . A r e n d t se atreve i n c l u s o a percibir e n t o d o esto a l g o n o slo b a n a l , sino i n c l u s o gracioso.'^ P e r o c u a n d o la payasada es llevada al e x t r e m o de n e g a r todo valor, es c u a n d o se convierte v e r d a d e r a m e n t e en monstruosa. L a farsa surge c u a n d o se desp o j a a las acciones h u m a n a s de t o d o significado y se reducen a u n m e r o m o v i m i e n t o fi'sico. Esto era t a m b i n lo q u e los nazis tenan reservado para los judos. B i e n es c i e r t o q u e la ridiculizacin p u e d e c o n s t i t u i r u n e j e r c i c i o p o s i t i v o de b u f o n e r a , q u e r e v i e n t a los p o m p o s o s delirios de q u i e n e s se e n g a a n a s m i s m o s . P e r o t a m b i n p u e d e deslizarse p e l i g r o s a m e n t e hacia el nihilismo de quienes, c o m o Y a g o , slo son capaces de ganarse una especie de identidad vicaria para s burlndose y d e s t r u y e n d o . Esta clase de m a l v a d o , q u e se d e l e i t a m a l i c i o s a m e n t e d e s p e d a z a n d o las cosas para e m p e q u e e c e r l a s , siempre tiene u n cierto aire de pattica sensiblera. E l p r o b l e m a , entonces, estriba en que una sana iconoclasia puede acabar t o m a n d o derroteros m u y c e r c a n o s al cinismo patolgico. Y a g o n o p u e d e siquiera d e t e n e r la vista e n la virtud y la belleza sin sentir la intolerable ansia de desfigurarlas. Parte de su actitud hacia O t e l o queda r e c o g i d a e n lo q u e c o m e n t a sobre o t r o personaje, C a s i o : H a y e n su vida u n a h e r m o s u r a cotidiana / que afea la ma. A l c o n t r a r i o que Y a g o , O t e l o parece hallarse e m b e l e s a d o por la integridad de su p r o p i o ser. H a y en l u n aire de m o n u m e n t a l satisfaccin c o n s i g o m i s m o que irrita a Y a g o h a s t a e x t r e m o s insoportables. E s a a u t o a d m i r a c i n se refleja e n su f o r m a r o t u n d a y oratoria de expresarse: C o m o el mar del Ponto, cuya corriente helada e imponente curso no conoce nunca el reflujo, sino que contina derecho su camino hacia el Propntico y el Helesponto,

as mis pensamientos sanguinarios, con paso violento, jams volvern la vista atrs, jams refluirn hacia el humilde amor hasta que una venganza tan amplia como completa los engulla.
y

Estas s o n las cosas que p o n e n de los nervios al taimado Y a g o . Para l, tan exaltado idealismo slo p u e d e ser falso, y quizs en parte l o sea. Parafraseando a M i l n K u n d e r a , pues. O t e l o es a n g l i c o m i e n t r a s q u e Y a g o es d e m o n a c o . E l l e n g u a j e de O t e l o est demasiado atiborrado de retrica c o n la que llenarse la boca, una retrica demasiado extravagante e hiperblica. E l h a b l a de Y a g o , p o r el c o n t r a r i o , es basta y p r a g m t i c a . C o m o o t r o s villanos shakespearianos, su actitud ante el l e n g u a j e es e s t r i c t a m e n t e f u n c i o n a l . Se m o f a del d i s c u r s o del m o r o c a l i f i c n d o l o de a m b a g e s a m p u l o s o s / h o r r i b l e m e n t e h e n c h i d o s de eptetos de guerra. Pese a la i n t e n c i n m a l i c i o sa que se esconde tras esas palabras, n o son una mala descripc i n de u n protagonista capaz de e n t r e m e z c l a r en su discurso expresiones tan r i m b o m b a n t e s en ingls c o m o e x s u f f l i c a t e and b l o w n surmises.* Incluso el suicidio final de O t e l o , que l m i s m o p r o l o g a c o n u n discurso preparado y caractersticam e n t e grandilocuente, es lo que u n crtico de la obra ha llamado u n m a g n f i c o coup de thdtre, d e c l a m a d o c o n la vista astut a m e n t e puesta en el pblico. Este h r o e militar parece vivir directamente de la i m a g e n exagerada que tiene de s m i s m o . C o m o su identidad esta tan n t e g r a m e n t e exteriorizada, deja tras de s una especie de ausencia o vaco que su e n e m i g o p u e d e penetrar y ocupar. D e s d e el punto de vista de Y a g o , O t e l o representa una p o m posa plenitud del ser tras la que se oculta una carencia interna. Y dicha carencia consiste i r n i c a m e n t e en su incapacidad para percibir ausencia alguna en su identidad, o lo que es lo mismo,

* Traducible por algo as como frivolas y desmesuradas conjemras. {N. del T.)

89

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

para percatarse de l o q u e sta pueda tener de inestable o de incompleto. Su exaltado concepto de s m i s m o es u n a escapatoria para n o tener que enfrentarse al caos de su ser interior. Yago, sin embargo, c o m e n t a a propsito de s m i s m o q u e n o soy lo q u e soy, q u e r i e n d o d e c i r con ello que, m i e n t r a s q u e O t e l o parece ser ms o m e n o s idntico a su imagen pblica d e guerrero, la personalidad p r o p i a de su lugarteniente n o es ms que u n excedente vaco de cualquiera de las mscaras c o n las que se presenta ante el m u n d o en cada m o m e n t o determinado. Y a g o n o p u e d e definirse m s que en trminos n e g a t i v o s , es decir, c o m o el otro de aquello que aparenta ser. L o m i s m o le es aplicable c u a n d o c o m e n t a : N o soy ms que u n crtico. C o m o buen crtico, es u n parsito de la creacin, una creacin que desprecia en secreto. A l carecer de una identidad slida y resistente l es u n actor, una figura puramente p e r f o r m a t i v a , vive solam e n t e en el acto de subvertir la identidad de otras personas. D e ah que Y a g o , aguijoneado en su o r g u l l o hasta lmites i n s o p o r t a b l e s p o r la i d e n t i d a d a p a r e n t e m e n t e p e r f e c t a de O t e l o , decida desmantelarla. l inicia este p r o c e s o de d e m o l i c i n insinuando una insidiosa nada en el c o r a z n m i s m o de la identidad del m o r o . M i e n t r a s que en Macbeth esta nada capciosa adopta la f o r m a de la a m b i c i n poltica, en Otelo se p r e senta b a j o la apariencia de l o s celos sexuales. O t e l o p r e g u n t a a Y a g o qu le molesta y ste le responde: N a d a , mi seor. L o i r n i c o de esta respuesta es q u e es exacta. N a d a de particular le sucede en realidad. P e r o Y a g o especula c o n razn que O t e l o n o tardar e n interpretar a l g o terrible (la supuesta infidelidad de su esposa D e s d m o n a ) e n esa respuesta negativa suya. L a n e g a t i v i d a d q u e acabar p o r r o e r a O t e l o es la nada d e los celos sexuales sin motivo. C o m o los e q u v o c o s p r o n u n c i a d o s p o r las b r u j a s de Macbeth, este terror sin n o m b r e mina toda la estabilidad d e la identidad personal. T r a n s f o r m a el m u n d o entero en u n e s t a d o a t e r r a d o r de ambigedad. L a c o n t r a d i c c i n , la i n v e r s i n , la duplicidad y la lgica e m b r o l l a d a son las marcas distintivas de 91

esta condicin, c o m o tambin l o son de las brujas de Macbeth. C r e o q u e m i esposa es h o n r a d a s e q u e j a O t e l o , y creo que n o l o es. L a s astutas sugerencias de Y a g o lo transportan a ese estado de angustia e n el que u n o p u e d e creer y n o creer una m i s m a cosa al m i s m o t i e m p o . E n sus celos paranoicos, el m u n d o se c o n v i e r t e en u n texto que p u e d e ser e t e r n a m e n t e interpretado y mafinterpretado. S e p u e d e n descifrar los ms h o r r o r o s o s sentidos a partir de sus signos, aparentemente inocuos. O t e l o est e m p e a d o en desentraar el c o r a z n del misterio, olvidndose de que n o h a y misterio alguno. T o d o lo que le rodea parece ser siniestramente irreal, pues n o es ms que un escaparate pintado que se niega a revelar nada de la espantosa reahdad sexual que enmascara. N a d a es otra cosa ms que lo que n o es. L o s celosos patolgicos n o p u e d e n aceptar el escndalo de que t o d o est abierto a nuestra vista, de que las cosas sean s i m p l e m e n t e c o m o son, de que lo que v e m o s es c r a n lo u s t e d e s lo que de verdad es. C o m o clama el celoso paran o i c o L e o n t e s en El cuento de invierno-,

Cuchichear no es nada? Tampoco es nada que sus mejillas se apoyen la una en la otra? Ni que la nariz de l se toque con la de ella? Y besarse con el interior de los labios? [...] Pues entonces, ni el mundo ni nada de lo que en l hay son nada; el cielo que nos cobija no es nada; Bohemia, nada; nada es mi esposa ni nada tienen todas esas nadas. Si esto no es nada...

M i r e m o s d o n d e m i r e m o s n o v e m o s nada, ms o m e n o s c o m o le s u c e d e a M a r t i n el n u f r a g o c u a n d o la roca, el c i e l o y el o c a n o se disuelven. E l l e n g u a j e , c o m o el n a d a de Y a g o , rasga el m u n d o y abre en l u n e n o r m e agujero. H a c e presente lo ausente y nos induce a ver c o n intolerable claridad lo que n o est ah en absoluto. O t e l o es presa especial de este engao, pues, en trminos

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

f r e u d i a n o s , ha s u b l i m a d o sus i m p u l s o s m s b a j o s en un idealismo exaltado. Q u i e n e s hacen a l g o as, s e g n F r e u d , debilitan tales instintos y , c o n ello, los dejan a m e r c e d d e l impulso de muerte. E s o e x p l i c a p o r qu lo a n g h c o p u e d e d a r un vuelc o sin previo aviso h a c i a lo demonaco: p o r qu O t e l o queda r e d u c i d o e n apenas u n puado de escenas de u n a venerada figura pblica a u n atropellado manaco l o c o de sexo. Su elocuencia majestuosa se deshilvana i n e x o r a b l e m e n t e p o r las costuras c u a n d o saluda a u n grupo de dignatarios de visita con el e n l o q u e c i d o grito de cabrones y m o n o s ! . N o es ni m u c h o m e n o s la clase de bienvenida que alguien espera de una autoridad estatal de alto r a n g o . L a idealizada D e s d m o n a ha func i o n a d o para l c o m o una especie de fetiche; para F r e u d , la f u n c i n del fetiche es, precisamente, la de ahuyentar las turbulentas realidades del inconsciente. O h , s que la a m o g i m e O t e l o , y c u a n d o n o la a m o / vuelve el caos. Si necesita el a m o r de su esposa, es e m i n e n t e m e n t e para expulsar de s m i s m o una idea aterradora. Y es sobre esa ausencia en el interior de O t e l o sobre la que Y a g o puede ir s e m b r a n d o insidias hasta p r o v o c a r la implosin de la identidad de aqul.

ten en u n e n e m i g o d i g n o de las m a q u i n a c i o n e s del v i z c o n de. V i s t o as, h a y e n la actitud de ste hacia ella u n d e j o de Y a g o . T r a s t o m a r s e m e d i a n o v e l a para s e d u c i r a la d e v o t a presidenta, la abandona y deja q u e m u e r a de desesperacin. L u e g o se v e n g a de m a d a m e de V o l a n g e s , q u i e n haba tratado de advertir a la presidenta de T o r v e l del sucio carcter del vizconde, s e d u c i e n d o a su hija quinceaera, C c i l e . V a l m o n t se entretiene especialmente imaginando lo que su respetable novia adolescente har en su n o c h e de bodas c o n las sofisticadas tcnicas sexuales en las que la ha adiestrado. C c i l e acaba quedndose embarazada y se retira en un convento; el indignado joven aristcrata que la ama mata entonces a V a l m o n t en un duelo. . L a entusiasta c o m p a e r a de f e c h o r a s del v i z c o n d e es la marquesa de M e r t e u i l , m u j e r de q u i e n se dice que es una de las canallas de ms n e g r o c o r a z n de toda la literatura m u n dial. E s t o s dos aristcratas c o r r u p t o s son g r a n d e s c o n o c e d o res del arte del a m o r , un j u e g o que ejecutan c o n la d e l e c t a c i n sdica p r o p i a de los p s i c p a t a s . E n su disipada alta s o c i e d a d parisina, la a m a n t e es la a n t a g o n i s t a , c o r t e j a r l a es darle caza hasta matarla y llevrsela a la cama es destruirla. V a l m o n t y su ex querida n o son malvados p o r q u e sean vctimas de una pasin i n c o n t r o l a b l e , sino, precisamente, p o r q u e n o lo son. Su fiisin de lo cerebral c o n lo e r t i c o es l o que les

S o n m u y a b u n d a n t e s las o b r a s literarias dedicadas al m a l , p e r o n o m u c h a s las que h a n sido tachadas p r e c i s a m e n t e de malignas. s a fue, sin e m b a r g o , la suerte que corri Las amistades peligrosas (1782) de F i e r r e de L a c i o s , libro que a l g u n a s j v e n e s damas de la p o c a s l o se a t r e v a n a leer a p u e r t a cerrada y que acab siendo c o n d e n a d o c o m o p e l i g r o s o p o r la m i s m s i m a c o r t e real p a r i s i n a . L o s p r o t a g o n i s t a s d e la novela, la marquesa de M e r t e u i l y su ex amante, el v i z c o n d e de V a l m o n t , s o n unos m o n s t r u o s de la m a n i p u l a c i n q u e a r r u i n a n las v i d a s de o t r a s p e r s o n a s p r o v o c a n d o i n t r i g a s sexuales, bsicamente, p o r d i v e r s i n . V a l m o n t acepta d e s p i a d a d o el r e t o de seducir a l a angelical presidenta de T o r v e l , pues la piedad y la castidad d e las que sta hace gala la c o n v i e r 93 125

c o n f i e r e ese carcter tan e s t e r e o t i p a d a m e n t e galo. Esta patricia pareja est tan disociada de su propia vida e m o c i o n a l c o m o A d r i n L e v e r k h n y , p o r eso, arrasa c o n las criaturas v u l n e rables que tiene a su alrededor. E l a m o r es una escaramuza m i l i t a r o u n e x p e r i m e n t o marcial que ha de llevarse a c a b o p o r q u e s, p o r el m e r o placer destructivo que h a y en ello. N o tiene casi nada que v e r c o n el afecto. E n la m a l i g n a ausencia de m o t i v o s que tienen para sus conquistas a m b o s se acercan m u c h o a un tipo tradicional de mal, una c o n d i c i n que p u e d e e n c o n t r a r s e en toda una tradicin que abarca desde Sade hasta Sartre. Existen s o b r a d o s m o t i v o s , pues, para c r e e r que el d i a b l o es un seor francs.

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

Otelo n o s regala el e s p e c t c u l o de u n h o m b r e q u e destruye sistemticamente a o t r o por ninguna razn aparente. Uno dira que el mal es t o d o u n ejemplo del ms p u r o espritu desinteresado. D e ser c i e r t o , l o sorprendente es que difcilmente a l g u n a de las figuras literarias q u e h e m o s e x a m i n a d o hasta a q u cumpHra c o n l o s requisitos q u e la c o n s a g r a r a n c o m o malvada. E l M a r t i n el n u f r a g o de G o l d i n g , s e g n las pruebas a p o r t a d a s p o r la p r o p i a novela, n o extermina a o t r o s p o r q u e s, sin ms. E l n o es, e n absoluto, la clase de h o m b r e que hace a l g o (creativo o destructivo, es igual) por hacerlo. C u e s t a imaginarlo silbando a l e g r e m e n t e sentado ante el t o r n o del alfarero. L a v o l u n t a d de M a r t i n est al servicio de su i m p l a c a b l e inters p r o p i o , mientras que el mal p u r o devasta y extermina aun c u a n d o c o n e l l o a m e n a c e c o n s a b o t e a r los intereses m i s m o s de q u i e n e s l o pilotan. E n reaUdad, p u e d e causarles una gran dosis de angustia, c o m o v e r e m o s e n b r e v e . L o que sucede es que, para el mal, esa angustia s u p o n e t a m b i n una ftiente de gran satisfaccin. E l filsofo J o h n R a w l s escribi (en u n t o n o bastante sorprendente para quienes estn famiharizad o s c o n su a d u s t o estilo a c a d m i c o ) q u e l o que m u e v e al h o m b r e m a l v a d o es el a m o r a la injusticia: se deleita e n la impotencia y la humillacin d e quienes se encuentran s o m e t i dos a l y se complace en q u e stos lo r e c o n o z c a n c o m o a u t o r de su d e g r a d a c i n . ' E l mal es pura perversidad. E s una especie de perfidia csmica. P u e d e p r o c l a m a r la inversin de los valores morales convencionales hasta el p u n t o de que la injusticia se convierta en un l o g r o m e r e c e d o r de admiracin, p e r o lo cierto es que, en el f o n d o y en secreto, n o cree en n i n g u n o de ellos. E n el Pinkie de G r a h a m G r e e n e se delatan algunos d e los rasgos tradicionales del mal. P e r o t a m b i n l mata por r a z o n e s prcticas (para evitar que lo i d e n t i f i q u e n c o m o autor del d e l i to, p o r e j e m p l o ) y no por el h e c h o de matar sin ms. E n e s o se p a r e c e a los gnsteres en g e n e r a l , que n o son p r o c l i v e s , e n general, a c o m e t e r lo que l o s franceses c o n o c e n c o m o u n acte 95

gratuit, es decir, una accin deliberadamente innecesaria y sin

sentido. E l A d r i n L e v e r k h n de T h o m a s M a n n n o destruye a nadie ms que a s mismo, p o r m u c h o que se considere resp o n s a b l e de la m u e r t e de u n n i o . Y t a m p o c o acaba c o n su propia vida p o r q u e s: hay u n p r o p s i t o artstico en su prolongado suicidio. E l narrador sin n o m b r e de El tercer polica est i n d u d a b l e m e n t e en el infierno, p e r o asesina al v i e j o M a t h e r s p o r un inters e c o n m i c o , n o p o r q u e el asesinato sea u n fin en s m i s m o . A s que, tal vez, tambin los que p o d r a m o s llamar s i m p l e m e n t e v i c i o s o s acaben en el i n f i e r n o , j u n t o c o n los decididamente malvados. L a s brujas de Macbeth p a r e c e n arrasar c o n la vida h u m a n a pura y exclusivamente p o r q u e s, pero ya h e m o s visto que, c o m o las brujas de la vida real, n o son ni m u c h o m e n o s tan n e g r a s c o m o sus crticos las han pintado a lo l a r g o de la historia. Q u i z s sea Y a g o q u i e n c o n menores reparos responda al perfil de la malignidad. H a b r q u i e n diga que c u a l q u i e r d e f i n i c i n del m a l que excluya a semejante galera de granujas es c o n t r a p r o d u c e n t e m e n t e hmitada. N o estaramos e n t o n c e s ante una a c e p c i n del mal demasiado tcnica y precisa para que pueda resultar vlida? C o n f o r m e a ella, el mal se define en la prctica c o m o a q u e l l o que I m m a n u e l K a n t l l a m el mal radical. E l m a l sera entonces la maldad voluntaria p o r la maldad en s, a l g o que K a n t n o crea que fuera siquiera p o s i b l e , pues, para l, hasta el ms d e p r a v a d o de los individuos d e b e r e c o n o c e r la autoridad de la l e y m o r a l . P e r o el carcter r e s t r i n g i d o de la definicin podra darnos a e n t e n d e r tambin cun extraordin a r i a m e n t e r a r o es el mal en realidad, a pesar de todas esas v o c e s prontas a asignar de f o r m a disciplente tal etiqueta a los asesinos de nios o a C o r e a del N o r t e . A d e m s , una definicin tan amplia del t r m i n o c o m o la m a n e j a d a p o r estos l t i m o s encierra tambin serios peligros. K a n t , p o r e j e m p l o , e m p l e a t r m i n o s c o m o mal, maldad, depravacin y c o r r u p c i n de la c o n d u c t a , que m u c h o s fiberales ms relajados n o valoraran ms que c o m o tibiamente inmorales. Para l, el mal radica en

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

nuestra p r o p e n s i n a desviarnos de la ley moral. P e r o el mal es m u c h o ms interesante q u e algo tan limitado. Y n o todas las desviaciones de esa clase s o n dignas de tal n o m b r e . D o n d e el mal q u i z s n o sea tan raro es e n las altas esferas de las organizaciones fascistas. P e r o stas tienen u n a presencia g r a t a m e n t e exigua s o b r e el terreno, al m e n o s la m a y o r parte del tiempo. N o es m e n o s cierto que, c u a n d o el m a l se desata, t i e n d e a h a c e r l o c o n g r a n estruendo, c o m o los a c c i d e n t e s areos. E l H o l o c a u s t o v i e n e de i n m e d i a t o a la m e n t e e n ese sentido. A u n as, d e b e r a m o s tener presente el carcter excepcional de semejante suceso. N o fue excepcional, desde luego, e n c u a n t o al i n m e n s o n m e r o de h o m b r e s , m u j e r e s y nios i n o c e n t e s asesinados. L a s carniceras de E s t a d o de Stalin y M a o acabaron c o n la vida de m u c h o s ms individuos. E l H o locausto fue inusual p o r q u e la racionalidad de los Estados p o lticos m o d e r n o s es, p o r l o general, i n s t r u m e n t a l y se dirige hacia la c o n s e c u c i n de fines concretos. A s o m b r a , pues, descubrir u n acte gratuit m o n s t r u o s o c o m o se, u n g e n o c i d i o p o r el g e n o c i d i o en s, una orga de exterminio cometida, al parecer, p o r el p u r o exterminio y e n plena era m o d e r n a c o n t e m p o rnea. S e m e j a n t e mal se encuentra casi siempre c o n f i n a d o en el m b i t o privado. L o s llamados asesinos de los M o o r s d e la G r a n Bretaa de los aos sesenta, que, al parecer, n o padecan e n f e r m e d a d mental alguna y que, segn se sospecha, torturaron y m a t a r o n a nios por el simple placer o b s c e n o de h a c e r l o , podran ser u n b u e n e j e m p l o . Sin e m b a r g o , resulta s u m a m e n t e difcil dar con e j e m p l o s de devastacin pblica por l a mera devastacin en s. P o r u n lado, tales sucesos requieren d e una ingente dosis de o r g a n i z a cin, y las personas suelen s e r reacias p o r naturaleza a d e d i c a r t i e m p o y energa a semejantes empresas a menos que n o p e r ciban expectativas de alguna r e c o m p e n s a sustancial. L a p s i c o sis masiva dista mucho de s e r u n f e n m e n o cotidiano, a m e n o s que e s t e m o s dispuestos a i n c l u i r la religin o el club de f a n s de M i c h a e l Jackson dentro de e s a categora. U n a de las c a r a c t e 97

rsticas ms grotescas de los campos de la m u e r t e nazis fue el m o d o e n q u e se aplicaron toda una serie de medidas sobrias, meticulosas y utilitaristas al servicio de una obra desprovista de finalidad prctica alguna: c o m o si los fragmentos y pedazos individuales del p r o y e c t o tuvieran sentido, p e r o n o su conjunto. L o m i s m o sucede c o n los j u e g o s , en los q u e se realizan m o v i m i e n t o s o jugadas c o n u n propsito c o h e r e n t e d e n t r o de una situacin global que carece de toda f u n c i n prctica. Stalin y M a o m a s a c r a r o n p o r u n m o t i v o . Sus asesinatos estuvieron respaldados, en su m a y o r parte, p o r una racionalidad de n a t u r a l e z a brutal. E s t o n o c o n v i e r t e sus acciones en m e n o s abyectas o culpables que las de los nazis. A fin de cuentas, a las v c t i m a s de semejantes a t r o c i d a d e s n o les i m p o r t a m u c h o si p e r e c e n sin m o t i v o particular a l g u n o o c o n f o r m e a un plan meticuloso. A r r o j a r a u n p e r f e c t o extrao de un v a g n de ferrocarril en marcha p o r q u e s, c o m o o c u r r e en la novela Los stanos del Vaticano, de A n d r G i d e , n o es tan m a l o c o m o arrojar a m e d i a d o c e n a de ellos para tener ms espacio para estirar las piernas. L o s crmenes de Stalin y M a o n o son n e c e s a r i a m e n t e m e n o s a b o m i n a b l e s que los de H i t l e r . T a n slo p e r t e n e c e n a una categora distinta. H a b r q u i e n diga que, en realidad, la llamada S o l u c i n Final n o careca de t o d o propsito; que, despus de todo, los p r o p i o s nazis la v e a n c o m o una s o l u c i n , p o r lo q u e es de p r e s u m i r que tuviera a l g u n a finalidad. Para empezar, por e j e m p l o , la d e m o n i z a c i n de los judos era til para la causa de la unidad nacional, meta que resulta siempre ms fcil de a l c a n z a r f r e n t e a u n p e l i g r o o m n i p r e s e n t e . T a m b i n haba razonas prcticas claras para deshacerse de e n e m i g o s polticos del r g i m e n , c o m o los comunistas. P o r otra parte, ellos crean q u e asesinando a los p e r v e r t i d o s sociales o a las personas c o n discapacidad fsica o mental, purificaban la raza g e r m n i ca. V o l v e r e m o s en breve sobre esta explicacin basada en la p u r i f i c a c i n de la raza, p e r o antes vale la pena sealar que n o hace falta matar a seis millones de personas para fabricar u n

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

c h i v o expiatorio. S i e m p r e es posible convertir a u n a s personas e n chivos expiatorios s i n erradicarlas. D e h e c h o , esos dos fines r e s u l t a n i r r e c o n c i l i a b l e s en l t i m a instancia: si alguien se deshace de su chivo expiatorio, tendr que e n c o n t r a r l e un sustituto. A s que, d e s p u s de todo, qu se pretenda solucionar c o n esa S o l u c i n Final? T a m b i n es v e r d a d que, a v e c e s , n o existe u n a lnea de separacin clara entre lo pragmtico y lo que n o lo es. A cul de las dos categoras corresponde la Inquisicin, p o r ejemplo? E l arte y el h u m o r s o n principalmente n o p r a g m t i c o s , pues n o suelen tener g r a n d e s efectos prcticos. A u n as, s son capaces de producirlos de v e z en cuando. P e n s e m o s , si no, en una m a r c h a patritica c o m p u e s t a para celebrar las conquistas militares de la nacin. T a m b i n las purgas y los p o g r o m o s tienen, p o r lo general, algn o b j e t o poltico: ya sea la apropiacin de tierras o la d e s t r u c c i n de e n e m i g o s potenciales del E s t a d o . P e r o son d i f c i l m e n t e r e d u c i b l e s a esos o b j e t i v o s prcticos, c o m o la violencia excesiva invertida en ellos y a nos da a entender. Si son as de salvajes, es p o r q u e en ellos suelen estar implicados n o slo la tierra o el p o d e r , sino t a m b i n las identidades de las personas. L o s seres h u m a n o s suelen tomarse molestias bastante brutales para s e g u i r siendo quienes son. Y e n c u a l quier campaa de ese signo, l o pragmtico y lo n o p r a g m t i c o t i e n d e n a ir u n i d o s de u n m o d o inextricable. Para S i g m u n d F r e u d , el i m p u l s o de m u e r t e siempre e x c e d e intil y sdicam e n t e los fines prcticos p a r a los que lo utilizamos ( c o m o la s u b y u g a c i n de la naturaleza, por ejemplo). Se trata, pues, de un servidor notoriamente p o c o fiable, siempre a punto de salir c o r r i e n d o a h a c e r de las s u y a s . P r i m o L e v i , p o r e j e m p l o , c o m e n t que, durante la p o c a de H i t l e r , la violencia pareca siempre ser o bien un fin en s misma o bien desproporcionada para e l objetivo que supuestamente persegua.^ E l H o l o c a u s t o no fue i r r a c i o n a l en el sentido de ser u n a matanza puramente aleatoria, c o m o si a alguien se le h u b i e r a o c u r r i d o matar a seis m i l l o n e s de violinistas o a seis m i l l o n e s 98

de individuos c o n ojos de c o l o r avellana. Q u i e n e s perecieron en l p e r d i e r o n la vida p o r ser judos, r o m a , homosexuales o de cualquier o t r o g r u p o de personas que los nazis consideraban indeseables. E l h e c h o de que se masacrara a gais, mujeres e izquierdistas sirve para recordarnos que la S o l u c i n Final no consisti s i m p l e m e n t e en una matanza de aquellos y aquellas a quienes, c o m o los judos (incluidos los j u d o s alemanes), se c o n s i d e r a b a e x t r a n j e r o s t n i c o s o raciales. P e r o p o r qu eran consideradas indeseables todas esas personas? P o r q u e se crea que constituan una amenaza para la pureza y la unidad de la n a c i n alemana y de la llamada raza aria. A s que, tal vez, sta fuera r a z n suficiente para los campos de la muerte. A h o r a bien, la amenaza n o era en su m a y o r parte de naturaleza prctica. E n general, estos (as denominados) extranjeros suponan una amenaza para el E s t a d o n o p o r lo que estuv i e r a n t r a m a n d o , s i n o p o r el s i m p l e h e c h o de existir, de m a n e r a m u y parecida a c o m o la existencia m i s m a de O t e l o parece a m e n a z a r a Y a g o . N o era n i c a m e n t e p o r q u e fueran u n O t r o , p o r utilizar la j e r g a p o s m o d e r n a de m o d a . L a A l e m a n i a nazi tena O t r o s de sobra, incluidos los Aliados, p e r o n o e l a b o r planes esmerados para exterminarlos en masa, ms all de bombardearlos hasta arrasarlos. L o s nazis n o asesinaron a belgas s i m p l e m e n t e p o r q u e fueran de ese pas. L o s A l i a d o s constituan un p e l i g r o literal para los nazis, p e r o n o eran la que p o d r a m o s d e n o m i n a r una a m e n a z a o n t o l g i c a : una amenaza a su p r o p i o ser. N o socavaban insidiosamente las races de su identidad, c o m o se supona que hacan los judos y otros colectivos. L o s O t r o s que impulsan a alguien a c o m e ter u n asesinato en masa suelen ser aquellos que, p o r u n o u o t r o m o t i v o , d e v i e n e n e n u n s m b o l o de u n terrible n o - s e r instalado en el n c l e o central de la identidad de ese alguien. E s a d o l o r o s a ausencia es la que intenta llenar c o n fetiches, ideales morales, fantasas de pureza, la voluntad desbocada, el E s t a d o absoluto o la flica figura del Fhrer. E n esto, el nazism o se asemeja a otras formas de f u n d a m e n t a l i s m o . E l placer

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

o b s c e n o d e r i v a d o de la aniquilacin del O t r o p a s a a ser el n i c o m o d o de c o n v e n c e r s e a uno m i s m o de que a n existe. El n o - s e r presente e n el c e n t r o de la propia i d e n t i d a d es, entre otras cosas, u n a n t i c i p o d e la muerte, y una f o r m a d e ahuyentar el terror de la m o r t a l i d a d h u m a n a consiste e n liquidar a a q u e l l o s y aquellas q u e encarnan ese t r a u m a e n sus propias p e r s o n a s . D e ese m o d o , el Hquidador d e m u e s t r a q u e tiene a u t o r i d a d s o b r e el n i c o antagonista l a m u e r t e que no p u e d e ser v e n c i d o ni siquiera en principio. E l p o d e r aborrece la debilidad p o r q u e sta le restriega su propia flaqueza s e c r e t a . L o s judos eran para los nazis una especie de nada o de excrecencia vil, u n indicador o b s c e n o de h u m a n i d a d en su nivel ms v e r g o n z a n t e m e n t e vulnerable. E s o era lo que haba que aniquilar para preservar la propia integridad del ser de los nazis. Para el filsofo O t t o W e i n i n g e r , por e j e m p l o , eran las m u j e r e s las que encarnaban una f o r m a de n o existencia a t e r r a d o r a . S u s e d u c c i n de los h o m b r e s , s e g n a r g u m e n t en Sexo y carcter, representa el anhelo infinito de A l g o que siente la N a d a . P e r o c m o se elimina la nada? Y c u n d o se sabe a ciencia cierta que se ha c o n s e g u i d o eliminarla? N o es c o n t r a p r o d u c e n t e hasta lo a b s u r d o i m a g i n a r q u e p o d e m o s disipar el m i e d o a la nada que sentimos en n u e s t r o interior c r e a n d o an ms de l o m i s m o a nuestro alrededor? L o cierto es que es imposible destruir el no-ser; p o r eso, el T e r c e r R e i c h habra tenido que florecer durante, al menos, mil aos, c u a n d o n o p o r toda la eternidad. D e ah t a m b i n que el i n f i e r n o d u r e p o r los siglos de los siglos en la m i t o l o g a p o p u l a r . S i e m p r e h a y ms cosas m a t e r i a l e s r e p u g n a n t e s que h a y q u e erradicar; siempre hay una p u r e z a ms refinada, ms p e r f e c t a , que alcanzar. M a t a r a todos l o s judos del planeta supona u n a p r o p u e s t a atrayente para los nazis p o r v a r i o s motivos, p e r o u n o d e ellos haba que b u s c a r l o en su p e r f e c c i n esttica. D e la n o c i n de la destruccin a b s o l u t a se p u e d e extraer c i e r t o deleite diablico. L o s d e f e c t o s , los cabos sueltos y las a p r o x i m a c i o n e s son cosas que el m a l n o p u e d e soportar. A h r a d i c a
lOO

una de las razones p o r las que m a n t i e n e cierta afinidad natural c o n la mentalidad burocrtica. L a b o n d a d , sin e m b a r g o , est enamorada de la naturaleza desigual e inacabada de las cosas. P e s e a t o d o , y a h e m o s visto q u e el m a l e x h i b e a q u dos caras que los nazis ejemplifican m e j o r que nadie. P o r u n lado, nos ensea una especie de insidiosa deficiencia del ser; por el o t r o , v i e n e a ser j u s t a m e n t e lo c o n t r a r i o : u n a m o n s t r u o s a g e n e r a c i n de materia sin sentido. Para la ideologa nazi, los judos y las d e m s vctimas que los a c o m p a a r o n en aquella fatalidad simboHzaban ambas cosas al m i s m o tiempo. P o r una parte, representaban una ausencia de ser (ausencia que, c o m o h e m o s visto, amenazaba c o n evocar en los nazis el h o r r o r a su . propia nada esencial). P o r otra parte, los judos representaban una m a t e r i a sin s e n t i d o , m e r a basura s u b h u m a n a . E n esta segunda vertiente, planteaban una amenaza al aspecto a n g l i c o del nazismo: a su ansia de o r d e n e idealismo. P o r m u c h o s judos que masacraran, p o r m u c h o que sus v e r d u g o s insistieran en la disciplina y la autoridad, siempre quedara algn rastro de ese e x c r e m e n t o h u m a n o que contaminara sus elevados planes. C o m o escribi M i l n K u n d e r a en El libro de la risa y el olvido, la m u e r t e tiene dos caras. U n a es la del no-ser; la otra es la del a t e r r a d o r ser material que s u p o n e el cadver. L a m u e r t e es, a u n t i e m p o , una ausencia y u n exceso de ser. E s s o l e m n e m e n t e significativa, p e r o tambin tan vaca c o m o una pgina en blanco. L o que tienen en c o m n estas dos dimensiones del mal es u n cierto h o r r o r a la impureza. P o r una parte, p u e d e verse la i m p u r e z a c o m o la vil m u g r e nauseabunda de la negatividad; en ese caso, la pureza radica en una anglica plenitud del ser. P o r otra parte, p u e d e verse la i m p u r e z a c o m o el e x c e d e n t e o b s c e n a m e n t e a b u l t a d o del m u n d o material c u a n d o ste h a sido despojado de sentido y valor; en c o m p a r a c i n c o n ste, es el n o - s e r el que denota pureza. L o s nazis oscilaron constantem e n t e entre esas dos posturas. D i e r o n virajes que los h i c i e r o n m o v e r s e entre lo a n g l i c o y lo demonaco: entre la r e p u g n a n lOI

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

d a p o r el caos y la d e l e c t a c i n en l. E n cuanto a esta s e ^ n d a actitud, c o n t a m o s c o n e l testimonio del t e l o g o a l e m n Karl Jaspers, quien, e s c r i b i e n d o a la sombra del n a z i s m o , se refiri a c m o ste se c o m p l a c a e n la actividad sin sentido, en torm r a r y ser t o r m r a d o , e n la destruccin p o r la destruccin, en el o d i o iracundo hacia e l m u n d o y hacia el h o m b r e , u n i d o al o d i o iracundo hacia la despreciada existencia p r o p i a . ' Sera difcil hallar u n r e s u m e n ms conciso de lo diablico. E l mal es u n a especie de acertijo tramposo o una c o n t r a d i c c i n , que es u n o de los m o t i v o s p o r los que las brujas de Macbeth se expresan c o n dobles sentidos. E s austero, p e r o t a m b i n es disoluto. Es espiritualmente elevado, pero tambin corrosivamente c n i c o . S u p o n e u n a s o b r e v a l o r a c i n m e g a l m a n a del y o y , al m i s m o t i e m p o , una devaluacin i g u a l m e n t e patolgica del mismo. V o l v a m o s , pues, sobre la cuestin de si c o n v i e n e entender el mal c o m o una especie de maldad gratuita (o n o pragmtica). E n c i e r t o sentido, la respuesta es u n s r o t u n d o . E l inters principal del mal n o son las consecuencias prcticas. C o m o ha escrito el psicoanalista fi-ancs A n d r G r e e n : E l mal carece de " p o r q u " p o r q u e su razn de ser consiste e n proclamar q u e nada de lo q u e existe tiene s i g n i f i c a d o , o b e d e c e a n i n g u n a orden o persigue finalidad alguna, y que t o d o depende n i c a m e n t e d e l p o d e r que es c a p a z de e j e r c e r para i m p o n e r su v o l u n t a d s o b r e los objetos d e su apetito.^ N o es una m a l a descripcin de Pinkie o de M a r t i n el nufi-ago. P e r o los m a l vados s t i e n e n finalidades d e u n d e t e r m i n a d o tipo. P u e d e parecer que arrasan con las cosas s i m p l e m e n t e porque s, p e r o sa no es toda la verdad. Y a h e m o s visto que infligen v i o l e n c i a a quienes plantean una a m e n a z a a su propia identidad. P e r o t a m b i n destrozan y sabotean para aligerar el conflicto i n f e r nal en e l que estn atrapados, y del que v e r e m o s un p o c o m s en breve. L o s malvados s i e n t e n dolor, y c o m o muchas p e r s o nas que sufi-en, estn dispuestos a ir m u y lejos para hallar a l g i i n tipo de alivio. Se trata, pues, d e factores que m u y bien p o d r a 103 125

m o s c a l i f i c a r de m o t i v o s , aun c u a n d o n o p e r t e n e z c a n a la misma categora que los de las masacres de campesinos p o r sus opiniones contrarrevolucionarias. P o r lo tanto, e n ese sentido, incluso el m a l est amparado en una cierta f o r m a truculenta de racionalidad. N o es m e n o s c i e r t o q u e t a m b i n p o d e m o s r e t r o t r a e r la cuestin a u n estadio p r e v i o y p r e g u n t a r n o s por qu querra nadie aferrarse a su propia identidad. N o se p u e d e decir que haya siempre una r a z n prctica imperiosa para hacer algo as. E n realidad, en trminos prcticos, y o podra m u y bien estar m e j o r s i e n d o otra persona. A m, en c o n c r e t o , m e viene a la m e n t e la figura de M i c k Jagger. U s t e d podra afirmar, c o m o hicieron los nazis, que su identidad es i n c o n m e n s u r a b l e m e n t e superior a la de los dems, hasta el p u n t o de creer que, de irse a pique una raza suprema c o m o sa, algo s u m a m e n t e preciado s u c u m b i r a c o n ella. P e r o n o cuesta m u c h o v e r q u e , en el f o n d o , sa es una manera de racionalizar el i m p u l s o p a t o l g i c o de identidad propia que los nazis evidenciaban. Y se podra decir que eso n o era ms que una versin ms escabrosa y letal de nuestra propia c o m p u l s i n cotidiana a persistir en lo que somos. N o h a y razn particular alguna que nos obligue a querer seguir siendo argelinos, trapecistas o v e g a n o s anglocatlicos. E n realidad, h a y ocasiones en las que q u e r e m o s perseverar en una identidad que n o t e n e m o s en gran estima. S i m p l e m e n t e , el e g o c o n t i e n e u n i m p u l s o i n n a t o a m a n t e n e r s e i n t a c t o . P o d e m o s ver, pues, p o r qu es tan a m b i g u a la cuestin de la funcionalidad o n o funcionalidad del mal. E l mal es algo que se c o m e t e en n o m b r e de otra cosa y, en ese sentido, tiene una finalidad; p e r o esa otra cosa n o tiene utilidad alguna p o r s misma. Y a g o destruye a O t e l o , en parte, p o r q u e lo considera una monstruosa a m e n a z a a su propia identidad, p e r o el p o r qu de la validez de semejante razn para destruirlo contina siendo algo impenetrable. A u n as, las acciones reales de Y a g o t i e n e n sobrado sentido: de ah que n o sea del t o d o c o r r e c t o

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

d e c i r que el mal es a l g o q u e se hace por el mal m i s m o . Se trata, m s bien, de una a c c i n c o n un propsito que se e m p r e n d e en n o m b r e de una c o n d i c i n que, sta s, c a r e c e d e p r o p s i t o . T a m b i n e n este caso e l ejemplo del j u e g o servira c o m o una de las analogas ms aproximadas del mal. E n el f o n d o , si nos r e m o n t a m o s suficientes estadios, toda actividad provista de u n propsito resulta estar al servicio de u n estado o situacin c a r e n t e de sentido u o b j e t o . P o r qu sali ella c o r r i e n d o para n o perder el autobs? P o r q u e quera llegar a la farmacia antes de que cerrara. Por qu quera hacer a l g o as? Para c o m p r a r dentfrico. Por qu quera dentfrico? P a r a cepillarse los d i e n t e s . Por qu cepillarse los dientes? P a r a mantenerse sana. P o r qu mantenerse sana? Para seguir d i s f r u t a n d o de la vida. P e r o qu tiene de v a l i o s o una vida placentera? C i e r t a m e n t e , n o es u n o de los valores que Pinkie suscribira. L l e g a d o s a ese p u n t o , c o m o dira Ludvi^ig W i t t g e n s t e i n , nuestra pala t o c a el l e c h o r o c o s o del f o n d o . L o s motivos, c o m o l m i s m o c o m e n t en las Investigaciones filosficas, t i e n e n que terminarse e n algn p u n t o . S l o u n n i o de c i n c o aos, c o n su incesante i n t e r r o g a t o r i o metafsico, es incapaz de aceptar algo as. E n u n estudio titulado Ethics, Evil, and Fiction, el filsofo C o l i n M c G i n n seala que el sdico valora el dolor por el d o l o r en s, y p o r eso crea t o d o el q u e puede infligindoselo a otras personas. E l sdico n o considera que el d o l o r tenga una finalidad concreta, c o m o los brigadas encargados de la instruccin castrense y , probablemente, el d u q u e de E d i m b u r g o t i e n d e n a creer. M c G i n n opina que h a y ciertos tipos de mal que s t i e n e n u n a finalidad. P e r o t a m b i n existe una clase de mal p r i m i t i v o que carece de m o t i v o a l g u n o y n o admite n i n g u n a e x p l i c a c i n adicional. S u c e d e s i m p l e m e n t e , segn c o m e n t a M c G i n n , que algunas personas han sido fabricadas as. U n a de las r a z o n e s por las que se v e o b l i g a d o a recurrir a una f o r m a tan p o c o convincente de e x p r e s a r l o es que, c o m o buen filsof o a n g l o s a j n o r t o d o x o , n o q u i e r e saber nada de m i s t e r i o s 104

europeos continentales c o m o el psicoanlisis. (Ese m i s m o descuido l o lleva a p r o p o n e r algunos r e m e d i o s s o r p r e n d e n t e m e n te inverosmiles para c o m b a t i r el mal.) Si M c G i n n estuviera preparado para dar a esas ideas su m e r e c i d o r e c o n o c i m i e n t o , tal v e z descubrira que el mal n o es una vieja f o r m a de sadismo ms: es, m s bien, la clase de crueldad que p r e t e n d e aliviar una aterradora ausencia interior. Y , en la m e d i d a en que eso es as, ni siquiera el mal p r i m i t i v o est e n t e r a m e n t e exento de sus propios motivos. D e h e c h o , en otras partes de su libro, M c G i n n o f r e c e un a r g u m e n t o excelente que p o n e en peligro su propia defensa de la ausencia de m o t i v o s del mal. C o n c r e t a m e n t e , seala que el e f e c t o del s u f r i m i e n t o intenso es la c o r r o s i n del valor de la existencia h u m a n a . Para quienes p a d e c e n u n t o r m e n t o , la vida se ha c o n v e r t i d o en una carga intolerable de la que h a y que desembarazarse. M u c h a s personas desesperadas de d o l o r preferiran estar muertas. Y algunas de las que estn muertas en el p l a n o espiritual g o z a n c o n t e m p l a n d o ese t o r m e n t o , p o r q u e n o hace ms que c o n f i r m a r su p r o p i o desprecio asctico p o r la existencia humana. A s pues, su entusiasmo p o r las aflicciones de otras personas tiene u n m o t i v o . ( E n un sentido parecido, el d o l o r que se siente ante el xito de otra persona [es decir, la envidia] tiene u n sentido, ya que los logros de otros nos oblig a n a enfrentarnos de f o r m a humillante c o n nuestros p r o p i o s fracasos.) H a y un tipo c o n c r e t o de sdico que hace aullar de d o l o r a otras personas para transformarlas en una parte ms de su propia naturaleza nihilista. E l mal aporta un falso consuelo a los angustiados m u r m u r n d o l e s al o d o que, de todos m o d o s , la vida n o tiene v a l o r a l g u n o . E l e n e m i g o de ese mal, c o m o siempre, n o es tanto la virtud c o m o la vida en s. Si le escupe a la virtud a la cara, es p o r q u e , c o m o bien saban Aristteles y T o m s de A q u i n o , la virtud es, c o n diferencia, la manera ms plena de vivir y la que procura un placer ms profiindo.

125

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

E n ese gran m o n u m e n t o a la desesperanza h u m a n a que es El mundo como voluntad y representacin, el filsofo d e c i m o n n i c o A r t h u r S c h o p e n h a u e r d i s t i n g u i e n t r e l o q u e l l l a m l o b u e n o , lo m a l o y lo m a l v a d o . Las acciones malas eran, segn l, las egostas; p e r o las acciones malvadas n o pertenecan a ese apartado. N o consistan en simples muestras de e g o s m o despiadado o de fantico i n t e r s propio. S c h o p e n h a u e r entenda p o r malvado ms o m e n o s l o mismo que he q u e r i d o decir y o a q u al emplear ese t r m i n o . Para l, los actos malvados estab a n m o t i v a d o s p o r la necesidad de o b t e n e r u n alivio para el t o r m e n t o interior de a q u e l l o que l d e n o m i n a b a la V o l u n t a d . Y s e m e j a n t e alivio se c o n s e g u a i n f l i g i e n d o ese m i s m o t o r m e n t o a otras personas. A s pues, en trminos psicoanalticos, el m a l es una f o r m a de p r o y e c c i n . P a r a S c h o p e n h a u e r , la V o l u n t a d es u n i m p u l s o m a h g n o q u e reside e n el n c l e o m i s m o de n u e s t r o ser, p e r o que es c r u e l m e n t e indiferente a nuestro bienestar personal. Prescribe sufrimiento sin finalidad alguna. D e h e c h o , n o tiene o t r o p r o p s i t o visible ms que su p r o p i a y vana a u t o r r e p r o d u c c i n . L o s h o m b r e s y las m u j e r e s s o m e t i d o s al albur de s e m e j a n t e fuerza, segn escribi Schopenhauer, ven insatisfecho un d e s e o tras otro, pero, al final, se acaba p o r agotar t o d o deseo posible y la presin de la V o l u n t a d sigue ah, aun sin u n m o t i v o r e c o n o c i d o , y se hace n o t a r c o n indecible d o l o r en f o r m a de u n a sensacin de atroz d e s o l a c i n y v a c o . ' E s precisam e n t e c u a n d o d e j a m o s de d e s e a r a l g o en particular c u a n d o nos invade el d o l o r i n m a c u l a d o del deseo en s: el deseo en su estado ms puro. Sigmund Freud, muy influido por Schopenhauer, redefin i esa fuerza malignamente sdica y la d e n o m i n i m p u l s o de m u e r t e . S u originalidad, s i n e m b a r g o , residi en a r g u m e n t a r que, para nosotros, e s e p o d e r v e n g a t i v o resulta agradable adems de mortal. D e h e c h o , la m u e r t e nos resulta ext r a o r d i n a r i a m e n t e g r a t i f i c a n t e en u n c i e r t o sentido. E r o s y T n a t o s , el a m o r y la muerte, estn estrechamente interrela107

cionados a juicio de Freud. A m b o s implican, p o r e j e m p l o , un a b a n d o n o del y o . A t a c a d o de f o r m a salvaje p o r el superego, asolado p o r el ello y apaleado p o r el m u n d o exterior, es c o m prensible q u e el p o b r e y m a g u l l a d o e g o est e n a m o r a d o de su propia disolucin. C o m o si de una bestia g r a v e m e n t e mutilada se tratase, para l su nica seguridad final pasa p o r arrastrarse c o m o p u e d a hacia la muerte. S l o r e g r e s a n d o al estado inanim a d o desde el que e m p e z p u e d e cesar su sufrimiento. Se trata de una situacin c o n la que el arte literario est familiarizado desde hace m u c h o tiempo. D e t e n e r s e e n plena n o c h e y sin dolor, p o r e m p l e a r la expresin de K e a t s , es, en palabras de H a m l e t , u n a c o n s u m a c i n f e r v i e n t e m e n t e deseable. A l final de la gran novela de T h o m a s M a n n Los Buddenbrook, el agonizante T h o m a s B u d d e n b r o o k se da cuenta de que la muerte era una alegra tan grande, tan p r o f u n d a , que slo poda ser soada en m o m e n t o s de revelacin c o m o el presente. E r a el r e g r e s o de un deambular i n s o p o r t a b l e m e n t e doloroso, la c o r r e c c i n de u n grave error, el a f l o j a m i e n t o de las cadenas, la apertura de las puertas: reparaba un lamentable i n f o r t u n i o . Ese era, pues, el v e r d a d e r o escndalo que suscitaba el psicoanlisis: n o la sexualidad de los nios p e q u e o s , que estaba a d m i t i d a desde haca t i e m p o (entre o t r o s , p o r los p r o p i o s pequeos), sino la propuesta de que los seres h u m a n o s deseaban i n c o n s c i e n t e m e n t e su p r o p i a destruccin. E n el n c l e o del y o palpita u n impulso de nada absoluta. E s eso que habita en n u e s t r o interior lo que p e r v e r s a m e n t e clama p o r nuestra propia perdicin y ruina. Para guardarnos del dao c o n o c i d o c o m o la existencia, estamos dispuestos incluso a aceptar de buen g r a d o nuestra propia desaparicin. Q u i e n e s caen b a j o el i n f l u j o del i m p u l s o de m u e r t e sienten esa exttica sensacin de liberacin que surge de pensar que, e n verdad, nada i m p o r t a . E l placer de los malditos estriba p r e c i s a m e n t e e n que n a d a les m e r e c e la p e n a . H a s t a el inters propio dejan a un lado, pues los c o n d e n a d o s son g e n t e desinteresada a su (retorcido) m o d o , ansiosos c o m o estn de

125

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

a n u l a r s e j u n t o c o n el r e s t o de la c r e a c i n . E l i m p u l s o de m u e r t e es u n a r e v u e l t a d e l i r a n t e m e n t e o r g i s t i c a c o n t r a el inters, el valor, el s e n t i d o y la racionalidad. E s el descabellad o a n h e l o de h a c e r a i c o s todo eso e n n o m b r e de nada e n absoluto. Y es u n a n h e l o q u e no siente respeto a l g u n o por el p r i n c i p i o de placer ni p o r el de realidad, los cuales est aleg r e m e n t e d i s p u e s t o a s a c r i f i c a r p o r i g u a l p o r el e s t r p i t o , o b s c e n a m e n t e g r a t i f i c a n t e para sus odos, del m u n d o d e s m o r o n n d o s e a su a l r e d e d o r . P a r a F r e u d , el i m p u l s o de muerte est i n s e p a r a b l e m e n t e u n i d o al superego: la facultad de la conciencia moral, que nos r e p r e n d e p o r nuestras transgresiones. E n reahdad, F r e u d describe el s u p e r e g o c o m o u n puro cultivo del instinto de m u e r t e . C a s t i g n d o n o s p o r nuestras t r a n s g r e s i o n e s , este p o d e r r e p r o c h a d o r aviva e n n o s o t r o s un caldo letal de culpabilidad. P e r o c o m o s o m o s criaturas masoquistas y t a m b i n nos r e g o c i jamos c o n las regainas del superego, s o m o s capaces de abrazar nuestras cadenas y de e n c o n t r a r una perversa fiiente de placer en nuestra culpabilidad misma. Y lo que esto c o n s i g u e es que nos sintamos an ms culpables. Esta culpa excedentaria hace que sobre nuestras cabezas descienda el noble t e r r o rismo del s u p e r e g o c o n una f u e r z a ms vengativa an, si cabe, lo que n o s lleva a sentirnos m s culpables todava y , p o r lo tanto, ms gratificados... y as sucesivamente. Estamos atrapados en u n crculo vicioso de c u l p a y transgresin, o de L e y y deseo. C u a n t o ms tratamos d e aplacar esa L e y i m p l a c a b l e , ms inclinados nos sentimos a destrozarnos. L l e v a d o al extremo, este impasse p u e d e sumirnos en l o que Ereud llama melancola (y q u e nosotros tal v e z d e n o m i n a ramos actualmente una d e p r e s i n clnica aguda). Y esto, e n el p e o r d e los casos, puede d e s e m b o c a r en la extincin d e l e g o p o r suicidio. T o d a renuncia a u n a satisfaccin de los instintos fortalece la autoridad del s u p e r e g o , refuerza su rencor d e m e n cial y, p o r lo tanto, ahonda n u e s t r a culpa. Esta vengativa f a c u l tad se ceba c o n los deseos m i s m o s que p r o h i b e . A d e m s , e n 109

una dolorosa e irnica vuelta de tuerca, la m i s m a L e y que castiga nuestras transgresiones es la que las p r o v o c a . Sin las paranoicas p r o h i b i c i o n e s del s u p e r e g o , n o s e r a m o s conscientes del c r i m e n n i de la culpa para e m p e z a r . C o m o escribi san P a b l o en su Epstola a los R o m a n o s : Y o n o c o n o c el pecado sino por la l e y [...] y hall que el m i s m o m a n d a m i e n t o que era para vida a m m e result para m u e r t e . Esta, si lo prefieren, es la v e r s i n f r e u d i a n a del p e c a d o o r i g i n a l . P a r a P a b l o , el n i c o m o d o de r o m p e r c o n ese crculo v i c i o s o era transform a n d o la L e y de la censura y la condena en la L e y del a m o r y el perdn. D e i g u a l m a n e r a que F r e u d sostuvo que los sueos eran "una p r i v i l e g i a d a va de e n t r a d a e n el i n c o n s c i e n t e , u n a de nuestras ms fiables f o r m a s de acceso al i m p u l s o de m u e r t e es la adiccin. T o m e m o s el caso, p o r e j e m p l o , de u n a l c o h l i c o s u m i d o e n el t r a n c e de u n a f u e r t e b o r r a c h e r a . Si le cuesta t a n t o apartar de s la b o t e l l a , n o es p o r q u e se deleite e n el sabor de aquella sustancia. D e h e c h o , lo ms p r o b a b l e es que el sabor le d igual. Si le cuesta, es p o r q u e la bebida llena una herida o h e n d i d u r a abierta e n su ser interior. A l taponar ese h u e c o intolerable, acta c o m o una especie de fetiche: c o m o D e s d m o n a para O t e l o . P e r o la botella t a m b i n es difcil de apartar p o r q u e el a l c o h l i c o es adicto a su propia destruccin. Y esto es as p o r q u e sta es una p o t e n t e fuente de placer. D e ah que contine b e b i e n d o aun cuando haya destruido ya hasta el l t i m o n e r v i o de su o r g a n i s m o y se sienta, c o m o se suele decir, a m o r i r . E l placer es inseparable de la a u t o v i o lencia. E l impulso de m u e r t e n o se c o n t e n t a sin ms c o n v e r c m o n o s h a c e m o s p e d a z o s a n o s o t r o s m i s m o s . C o n descarada insolencia, nos o r d e n a disfrutar del p r o c e s o mientras estam o s e n l. Q u i e r e q u e s e a m o s u n o s p e r v e r t i d o s , adems de u n o s suicidas. E l l a d r n n o i n f r i n g e la l e y p o r m e r a diversin: l o h a c e para enriquecerse. P e r o san A g u s t n explic en sus Confesiones que, c u a n d o de j o v e n r o b una v e z fruta de un h u e r t o , m e

125

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

c o m p l a c e n el p e c a d o y en el hurto mismos. [...] F u i malvado sin p r o p s i t o y sin que hubiera ms causa de a q u e l l a malicia m a que la malicia e n s. F u e algo r e t o r c i d o y , a u n as, m e encant; am perecer. A m el pecado, n o lo que o b t u v e con l; a m el pecado en s [...] sin desear b e n e f i c i o a l g u n o d e mi v e r g e n z a sino saciar m i sed d e vergenza m i s m a . E n un apart a d o posterior del libro, san Agustn escribi sobre quienes se deleitan e n su propia m a l d a d diciendo que sentan u n placer p e r n i c i o s o y una felicidad m i s e r a b l e . " E r a su f o r m a de describir lo que e n nuestro t i e m p o ha sido bautizado c o m o placer o b s c e n o . L o s c o n d e n a d o s s o n aquellos que se atan a la L e y , b i e n ceidos a ella, p o r q u e estn enamorados del acto m i s m o de quebrantarla. C a d a v e z que se rebelan contra la autoridad, desatan la sdica furia de sta sobre sus propias cabezas. L o h a c e n c o n la misma seguridad c o n la que u n a l c o h l i c o exprim e las ltimas gotas de placer que a duras penas logra extraer de la botella: c o n la terrible certeza de que eso le provocar el ms espantoso estado de colapso fi'sico y mental. S l o a travs de este horrible proceso p u e d e el a l c o h l i c o sentirse v i v o o, cuando m e n o s , disfrutar de esa especie de desdichada existencia crepuscular, suspendida entre la vida y la m u e r t e , que la bebida le p r o p o r c i o n a . B e b e r es la nica parte que n o est del t o d o muerta e n l, y, por ello, debe aferrarse a la bebida c o m o quien se estuviera a h o g a n d o se aferrara a una tabla de salvacin. Si se desasiera de ella aunque slo f u e r a p o r u n instante, c o m o M a r t i n el n u f r a g o sobre su roca, p o d r a m o r i r d e v e r d a d : es decir, p o d r a tener q u e enfrentarse a la a t e r r a d o r a posibilidad de a b a n d o n a r su a d i c c i n y r e n a c e r . P e r o su disolucin es lo que lo m a n t i e n e ms o menos entero. C u a n t o ms b e b e , ms puede representar una parodia espeluznante del h e c h o mismo de e s t a r vivo, y , c o n ello, ms p u e d e ahuyentar el m o m e n t o en el q u e caer en el dolor a g o n i z a n t e de la devastacin que el a l c o h o l c o m o si de la t o r t u r a d o r a V o l u n t a d de S c h o p e n h a u e r se t r a t a r a habr p r o d u c i d o en su cuerpo. Y a lo dijo Soren K i e r k e g a a r d : Igual que u n borraI ro

c h o c o n t i n a embriagndose da tras da p o r m i e d o a dejarlo y a la angustia mental que eso le producira, y a las posibles consecuencias si algn da volviera a estar c o m p l e t a m e n t e sobrio, as s u c e d e t a m b i n c o n el d e m o n a c o . [...] S l o m e d i a n t e la c o n t i n u a c i n del p e c a d o sigue siendo l m i s m o . " C u n t o quiere b e b e r u n a l c o h h c o ? L a respuesta es: una cantidad infinita. Si n o le estorbara su carne m o r t a l , bebera sin cesar de a q u a la eternidad. Sus ganas de a l c o h o l son aterradora y s u b l i m e m e n t e inagotables. P u e d e sobrevivir a cualquier n m e r o de infartos de m i o c a r d i o , transplantes de h g a d o , a t a q u e s e p i l p t i c o s y h o r r e n d a s a l u c i n a c i o n e s . Si para F r e u d h a y a l g o de i m p e r e c e d e r o e n el i m p u l s o de m u e r t e , que c o m o los n a z i s aniquila cada v e z ms materia y , aun as, n u n c a llega a saciarse, la bebida para el a l c o h h c o t a m p o c o es u n e n t e finito e n n i n g n s e n t i d o . C o m o el d e s e o m i s m o , s i e m p r e q u e d a suficiente para q u i e n la quiera. Y del m i s m o m o d o q u e para el psicoanlisis el d e s e o n o es nada personal, sino ms bien una red a n n i m a e n la que n o s insert a m o s al n a c e r , el i m p u l s o de d e s t r u c c i n es a l g o p u r a m e n t e formal, absolutamente impersonal e implacablemente inhum a n o . P a r a F r e u d , es ese a l g o q u e est ah, e n el n c l e o m i s m o de n u e s t r o y o , y que n o tiene el ms m n i m o inters en la suerte q u e c o r r a m o s . L a suya es la visin contraria a la de T o m s de A q u i n o , para q u i e n existe t a m b i n u n p o d e r t o t a l m e n t e e x t r a o q u e n o s h a c e ser lo que s o m o s , p e r o que se p r e o c u p a ms p o r n o s o t r o s de l o que n o s o t r o s m i s m o s n o s preocupamos. El alcohhco n o quiere beber, c o m o tampoco quiere desangrarse hasta m o r i r . N o es una cuestin de querer o n o querer. N o tiene ni u n pice de subjetiva. C o m o sucede c o n las palabras, una b e b i d a lleva a otra, y sta, a otra ms. Igual que n o h a y una l t i m a palabra, t a m p o c o h a y una ltima b e b i da. L a idea de que ese i m p u l s o e n l o q u e c i d o pueda ser satisfec h o p o r algo d e t e r m i n a d o s e i s bebidas, p o r ejemplo, o incluso s e i s c i e n t a s es absurda. E l a l c o h h c o es presa de u n
iir

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

d e s e o faustiano que aspira a engullir al m u n d o e n t e r o y que n o se detendr ante n a d a p a r a conseguirlo. N o es q u e sea una p e r s o n a c o n m u y p o c a v o l u n t a d ; s u c e d e , m s b i e n , que la t i e n e en dosis s o b r e c o g e d o r a s , infinitas. N o es u n juerguista que se regodee e n los d e l e i t e s carnales del v i n o , las mujeres y la c a n c i n . T o d o lo c o n t r a r i o : su b e b e r es u n a u s t e r o rechazo de la carne. E s tan a n t i m u n d a n o c o m o la vida m o n s t i c a . Est tan alejado de una bacanal c o m o pueda estarlo el mensaje de N a v i d a d de la Reina. S i e m p r e existe, claro est, u n a o p o r t u n i d a d de r e d e n c i n , de o p t a r p o r la v i d a a n t e s q u e p o r la m u e r t e . P e r o incluso e n el harto i m p r o b a b l e caso de que el b e b e d o r tomara una d e c i s i n as, seguira presente la p e r m a n e n t e p o s i b i l i d a d de q u e v o l v i e r a a enviarse al i n f i e r n o de nuevo. E l impulso de m u e r t e representa una especie de eternidad en el tiempo, o una f o r m a de muerte en vida. C o m o el mal, n o se s o m e t e a lmites espaciales ni temporales. S e g n la t e r m i n o l o g a de H e g e l , representa una especie de infinitud m a l a que p o d e m o s contrastar c o n la infinitud b u e n a de l o que san P a b l o llama la gracia o la caridad. D e igual m o d o que el deseo n o tiene final, t a m p o c o lo tiene la caridad. H a y una clase mala de muerte-en-vida, q u e es la de la existencia v a m p rica de los m u e r t o s vivientes. E s el m u n d o d e s d i c h a d a m e n t e c r e p u s c u l a r de aquellos, c o m o el a l c o h l i c o o el P i n k i e de G r a h a m G r e e n e , en quienes s l o puede agitarse la vida c u a n d o paladean el sabor de la destruccin. P e r o tambin h a y una f o r m a b e n i g n a de muerte-en-vida, que es la m u e r t e d e l y o a b n e g a d o que se da a s m i s m o a los dems. E s o es lo q u e los c o n d e n a d o s n o p u e d e n hacer. P a r a ellos, el y o es d e m a s i a d o precioso como para r e g a l a r l o . Como bien coment K i e r k e g a a r d , precisamente e n la incapacidad de morir est el t o r m e n t o de la d e s e s p e r a c i n . E n cierto sentido, s o s t e n a el p r o p i o K i e r k e g a a r d , los d e s e s p e r a d o s q u i e r e n r e a l m e n t e morir: Q u e la desesperacin n o lo consuma dista mucho d e ser u n c o n s u e l o para quien desespera: ms bien, es justamente tal 3 125

consuelo el que lo atormenta, es lo que m a n t i e n e vivo el dolor y, al m i s m o tiempo, mantiene la vida en tal sufrimiento. Y es que lo q u e [...] lo desespera es precisamente eso: que n o pueda consumirse, que n o pueda llegar a ser nada [...] l o que le resulta i n s o p o r t a b l e es que n o p u e d a deshacerse de s m i s m o . 14 Q u i e n e s d e s e s p e r a n se frustran a s m i s m o s . Q u i e r e n m o r i r para escapar a su desventurada c o n d i c i n , p e r o l a n g u i d e c e n presa de u n i m p u l s o que, perversamente, los m a n t i e n e activos. Si n o p u e d e n m o r i r , es p o r q u e , c o m o M a r t i n el n u f r a g o , t e m e n m s a la nada a l a b a n d o n o total del y o q u e a su propia y h o n d a afliccin. C o m o escribi F r i e d r i c h N i e t z s c h e , el h o m b r e prefiere tener voluntad de lo que sea antes que n o tener v o l u n t a d alguna. sa es, entonces, para K i e r k e g a a r d , la n i c a e n f e r m e d a d q u e la m u e r t e n o p u e d e c u r a r , p o r q u e la dolencia e n s consiste p r e c i s a m e n t e en la incapacidad de morir. E l alcohlico, pues, est desesperado. Est atrapado en un c i r c u i t o e t e r n o de a n h e l o y aversin a s m i s m o del q u e n o parece h a b e r salida. M e t a f r i c a m e n t e , vive en una especie de infierno. U n o de los grandes borrachos de la hteratura m u n dial, el G e o f f r e y F i r m i n de la novela de M a l c o l m L o w r y Bajo el volcn, tiene precisamente esa terrible intuicin: D e p r o n to, sinti algo que nunca antes haba sentido c o n tan espantosa certeza: que l m i s m o estaba e n el i n f i e r n o . P e r o n o se trata de una r e g i n i n f e r n a l q u e el a l c o h l i c o t e n g a el ms m n i m o i n t e r s e n a b a n d o n a r , p u e s su a n g u s t i a , c o m o ya h e m o s visto, es lo n i c o que lo m a n t i e n e c o n vida. Sin ella, t e m e l, estara m u e r t o de verdad. L a barrera que lo separa de la libertad y la fehcidad es, pues, l m i s m o . E l adicto es alguien que se ha convertido en un obstculo insuperable de cara a su p r o p i o bienestar. Y h e ah u n a s p e c t o en el que se p a r e c e a quienes son malvados. F i r m e m e n t e atrapados en las garras del i m p u l s o de muerte, los c o n d e n a d o s se deleitan en sus propios t o r m e n t o s , as c o m o en el sufrimiento de aquellos que hacen presas suyas, pues el aferrarse a la agona de stos es la nica

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

alternativa que les q u e d a a l a aniquilacin. S o n c o m o aquellas personas atrapadas en u n r b o l que, agarrotadas p o r el pnico y c o n los n u d i l l o s b l a n c o s de tanto aferrarse al t r o n c o , son incapaces de darse c u e n t a d e lo sencillo que sera soltarse sin ms para bajar de l. E s t n preparados para desear lo infernal y m o n s t r u o s o , lo r e p u g n a n t e y excremental, c o n tal de que se sea e l precio a pagar p o r sentirse vivos. Si escupen a la salvac i n directamente a la cara, es p o r q u e sta los despojara de esa aterradora gratificacin, que es t o d o lo que les queda de la vida humana. T a l v e z dos citas sirvan para ilustrar lo que quiero decir. L a primera est t o m a d a una v e z ms de K i e r k e g a a r d , quien e n su m o m e n t o r e c o n o c i q u e l o s d e s e s p e r a d o s t i e n e n t a n t o de arrogantes c o m o de seres q u e se c o n s u m e n a s mismos: [La desesperacin] quiere ser ella misma en su odio a la existencia: ser ella misma conforme a su sufrimiento. N i siquiera quiere ser ella misma en un tono desafiante, sino que quiere serlo por puro resentimiento. N i siquiera quiere cortar desafiantemente sus lazos con el poder que la instaur. L o que quiere, por pura maldad, es presionar sobre ese poder, importunarlo, aferrarse a l por malicia. [...] Rebelndose contra toda existencia, cree haber adquirido pruebas contra la existencia en general y contra la bondad de sta. El que desespera cree que l mismo es esa prueba. Y eso es lo que quiere ser; sa es la razn por la que quiere ser l mismo, ser l mismo en su agona, para protestar con dicha agona contra toda existencia. Este desesperado, como el desesperado dbil, no quiere or nada acerca del consuelo que le depara la eternidad, pero no quiere orlo por una razn distinta de la del dbil: en su caso, el consuelo sera su ruina. L o s c o n d e n a d o s se niegan a s e r salvados, pues eso los privara de su r e b e l i n adolescente c o n t r a el c o n j u n t o de la realidad. E l mal e s una especie de e n f u r r u a m i e n t o c s m i c o . Y se e n f u rece c o n m a y o r virulencia p r e c i s a m e n t e contra quienes a m e nazan c o n arrebatarle su i n s o p o r t a b l e desdicha. Slo persis114

t i e n d o e n su ira y p r o c l a m n d o l a t e a t r a l m e n t e al m u n d o puede el m a l p r o p o r c i o n a r pruebas condenatorias de la quiebra de la existencia. E s testimonio v i v o de la locura de la creacin. Si p r e t e n d e continuar siendo l m i s m o p o r los siglos de los siglos, r e c h a z a n d o la m u e r t e p o r considerarla un insulto insufrible a su orgullo, n o es slo p o r q u e se considere d e m a siado v a l i o s o para p e r e c e r . T a m b i n se d e b e a que, para l, desaparecer del escenario sera c o m o dejar q u e el c o s m o s se saliera c o n la suya. L a g e n t e podra e n t o n c e s c o n f u n d i r este u n i v e r s o c o n u n l u g a r b e n i g n o y tragarse c r d u l a m e n t e la p r o p a g a n d a s e n t i m e n t a l de su H a c e d o r . A h o r a bien, otra parte de la ira de los c o n d e n a d o s radica, c o m o ya h e m o s visto, en su constatacin del h e c h o de que son parsitos de la b o n dad, de igual m o d o que el rebelde es u n ser d e p e n d i e n t e de la autoridad que rechaza. E s t n obsesionados c o n la virtud que desprecian y, p o r ello, son lo c o n t r a r i o de las personas religiosas que n o p u e d e n pensar en otra cosa que n o sea el sexo. T a l c o m o e s c r i b i K i e r k e g a a r d , q u i e r e n a f e r r a r s e a [ese p o d e r ] p o r malicia, q u i e r e n irritarlo y acosarlo c o n s t a n t e m e n t e , c o m o aquel vejete testarudo que se n i e g a a m o r i r p o r que disfruta s i e n d o u n i n c o r d i o c o n s t a n t e para su sufridora esposa. L a segunda cita p r o c e d e del padre Z o s i m a , el santo m o n j e de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. L o s satnicos, declara l, exigen que n o haya D i o s ni vida, que D i o s se destruya a s m i s m o y a toda su creacin. Y ardern eternamente en las llamas de su p r o p i o o d i o y anhelarn la muerte y el no-ser. P e r o la muerte n o les ser concedida. Si se dice que el infiern o n o tiene fin, es p o r q u e su f u e g o se alimenta a s mismo, de manera m u y parecida a c o m o lo hacen la mahcia y el rencor. L a l u m b r e infernal es tan imposible de extinguir c o m o la furia que n o ceja nunca e n el e m p e o de reavivarse. U n frenes que n o va d i r i g i d o s i m p l e m e n t e c o n t r a a l g o en particular, sino contra el h e c h o m i s m o de la existencia, n o p u e d e ser ms que ilimitado. L o s malvados quieren que D i o s y su m u n d o se sui-

i'5

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

c i d e n para que ellos p u e d a n reinar soberanos e n el vaco que los o t r o s dos d e j e n tras de s. Pero mientras ansien ese no-ser, n o p o d r haber tal vaco, y a que el anhelo e n s es u n signo del ser. H e ah u n aspecto m s de la naturaleza autofrustrante del mal: el deseo m i s m o d e n o existencia m a n t i e n e a los nihilistas en la existencia. L a r e b e h n c o n t r a la c r e a c i n f o r m a p a r t e de dicha c r e a c i n . D e ah que, c o m o b i e n c o m e n t a el p a d r e Z o s i m a , los c o n d e n a d o s ansien m o r i r p e r o sean incapaces d e conseguirlo. L o q u e les falta es la p r o f u n d i d a d interior q u e podra permitirles m o r i r de verdad. C o m o n o son ms que m e r a s parodias de seres h u m a n o s , carecen de los recursos para desaferrarse de s m i s m o s c o n la esperanza de u n posible renac i m i e n t o posterior. Se sienten orgullosos de h a b e r sido desposedos del m u n d o , p e r o librarse de sus identidades significara p e r d e r el y o que realiza tal desposesin. E n cualquier caso, hay f o r m a s buenas y malas de rechazar el m u n d o . D e i g u a l m o d o q u e est el c a m i n o del nihilista, t a m b i n existe la a c c i n del r e v o l u c i o n a r i o . Se trata de dos vas q u e n o s i e m p r e r e s u l t a n fciles de d i s t i n g u i r . R u p e r t Birkin, el protagonista de la n o v e l a de D . H . L a w r e n c e Mujeres enamoradas, q u i e r e r e n u n c i a r al p r e s e n t e para d e s p e j a r el espacio y dejarlo libre para la llegada de u n f u t u r o transform a d o . P e r o d i f c i l m e n t e p o d e m o s sustraernos a la sospecha de que l o que le exaspera n o es solamente la versin histrica particular de la realidad material a la que se enfrenta, sino la realidad material en s. E n ese s e n t i d o , es t a n t o el aliado c o m o el a n t a g o n i s t a del e s p i r i t u a l m e n t e v a c u o G e r a l d C r i c h , u n p e r s o n a j e que slo se sostiene s o b r e su v o l u n t a d d o m i n a d o r a y que se d e s c o m p o n d r a si la f u e r z a de sta decayera e n a l g n momento. L o s a l c o h l i c o s , por supuesto, n o son malvados. L a d i p somana est m u y alejada de l o d i a b h c o . E l mal aparece e n escena n i c a m e n t e cuando q u i e n e s sufren u n dolor que p o d r a m o s calificar de ontolgico lo d e s v a n hacia otros para darse a la fuga d e s mismos. Es c o m o si pretendieran abrir los c u e r 117

pos de otras personas para e x p o n e r la nulidad, la nada, q u e se oculta d e n t r o de ellas. A l h a c e r l o , p u e d e n e n c o n t r a r e n esa nada un r e f l e j o c o n s o l a d o r de s m i s m o s . A l m i s m o t i e m p o , p u e d e n d e m o s t r a r c o n ello que la materia n o es indestructible, que es posible asfixiar, c o n nuestras propias manos, esos p e d a zos de materia c o n o c i d o s c o m o cuerpos h u m a n o s hasta expulsarlos de la existencia. L o a s o m b r o s o es que las personas que estn muertas estn pura, total y absolutamente muertas. N o hay duda posible al respecto. A s que, c o m o m n i m o , u n tipo de absoluto pervive en un m u n d o tan alarmantemente p r o v i sional c o m o ste. M a t a r a otras p e r s o n a s e v i d e n c i a , c o m o s e g u r a m e n t e se p r o p o n e hacer R a s k o l n i k o v e n Crimen y castigo de D o s t o i e v s k i , que los actos absolutos son posibles incluso e n u n m u n d o de relativismo m o r a l , antros de c o m i d a rpida y programas de telerreahdad. E l mal, c o m o el f u n d a m e n t a l i s m o religioso, es, entre otras cosas, una f o r m a de nostalgia de una c i v i l i z a c i n ms a n t i g u a y s i m p l e , e n la q u e haba c e r t e z a s c o m o la salvacin y la c o n d e n a c i n , y en la q u e s i e m p r e se saba el lugar que se ocupaba. E l P i n k i e de G r e e n e es u n m o r a lista m o j i g a t o y a n t i c u a d o e n ese p r e c i s o sentido. S e g n u n curioso m o d o de entenderlo, el mal es una protesta contra la d e g r a d a d a calidad de la existencia m o d e r n a . E l diablo es u n reaccionario de clase alta a quien dicha existencia m o d e r n a le resulta d e s a g r a d a b l e . N o tiene ni siquiera la h o n d u r a s u f i ciente para estar c o n d e n a d o . S u objetivo es inyectar en la existencia a l g o un p o c o ms extico desde el p u n t o de vista espiritual. O p o n i n d o s e d e c i d i d a m e n t e al espritu de la utifidad, el mal t a m b i n exhibe u n cierto y seductivo aire de radicalismo, p u e s la utilidad c o n s t i t u y e u n o de los f u n d a m e n t o s de una civilizacin c o m o la nuestra. A diferencia de los censores de cuentas y de los agentes inmobiliarios, el mal n o cree que los resultados prcticos sean lo n i c o que vale la pena. Busca reintroducir la idea de D i o s en una cultura escptica y racionalista, pues m a t a r supone ejercer u n p o d e r divino sobre otras perso-

125

SOBRE EL MAL

PLACER O B S C E N O

as. E l asesinato es n u e s t r a manera ms p o t e n t e de robarle a D i o s su m o n o p o l i o s o b r e la vida humana. P e r o la idea de q u e el m a l tiene glamour es u n o de los grandes errores m o r a l e s de la era moderna. ( C u a n d o le dije a m i h i j o p e q u e o que estaba escribiendo u n l i b r o s o b r e el mal, exclam: W i c k e d ! . * Y a hice referencia en o t r o l i b r o a cul es el posible o r i g e n de tal error. D e s d e el m o m e n t o en que la clase media se apodera de la virtud, hasta el v i c i o n o s parece atractivo. D e s d e el m o m e n t o en que los propagandistas purit a n o s y los e m p r e n d e d o r e s evanglicos r e d e f i n e n la virtud y la equiparan c o n el ahorro, la prudencia, la castidad, la abstinencia, la sobriedad, la m a n s e d u m b r e , la frugalidad, la obediencia y la autodisciplina, es fcil entender p o r qu el mal pasa a ser visto c o m o una o p c i n ms excitante. C o m o e n el caso de la magnfica msica de A d r i n L e v e r k h n , el diablo parece tener las m e j o r e s melodas. Para el vicio satnico, la virtud suburbanita es u n a p o b r e rival. T o d o s p r e f e r i r a m o s t o m a r n o s una c o p a c o n el F a g i n de D i c k e n s o c o n el H e a t h c h f f de E m i l y B r o n t que charlar c o n el D i o s de El paraso perdido de J o h n M i l t o n , que habla c o m o u n fiincionario estreido. A quin n o le gusta u n canalla! S, p e r o de verdad nos gustan? T a l v e z sera ms exacto decir q u e los que nos encantan de verdad son los canallas adorables. A d m i r a m o s a aquellas personas q u e se b u r l a n de la autoridad, p e r o n o a los violadores ni a las empresas que estafan a s u s clientes. S e n t i m o s u n s e c r e t o a f e c t o p o r q u i e n e s roban saleros del hotel Savoy, p e r o n o p o r los integristas islmicos q u e desmiembran a personas a b o m b a z o s . N o p o d e m o s negar q u e la mayora de los l e c t o r e s disfrutan c o n el Satans de El paraso perdido, y de su a g r i o (y c o n d e n a d o al f r a c a s o ) desafo al T o d o p o d e r o s o . P e r o de l nos gustan, sobre t o d o ,

sus cualidades ms positivas (el coraje, la resistencia, la determinacin, etctera) y n o tanto lo que pueda tener especficam e n t e d e m a l v a d o . D e h e c h o , h a y m u y p o c o de e s p e c f i camente m a l v a d o en l. D a r de c o m e r una m a n z a n a a A d n y E v a n o es precisamente, desde nuestro actual p u n t o de vista, la ms espantosa de las transgresiones. A h o r a bien, la transgresin ha pasado a h a c e r f u r o r desde el m o m e n t o m i s m o en que esta civilizacin de clase media ha entrado e n su fase p o s m o d e r n a . E n los crculos p o s m o d e r n o s , la palabra m i s m a es empleada casi siempre en sentido afirmativo, aun c u a n d o en ella tambin estn contenidos actos c o m o estrangular bebs y hundir hachas en los crneos de otras p e r sonas. P e r o para transgredir de verdad, d e b e m o s creer que las c o n v e n c i o n e s contra las que nos rebelamos tienen cierta v i g e n cia; c u a n d o la transgresin m i s m a se c o n v i e r t e en la n o r m a , deja de ser subversiva. Q u i z s fuese eso lo que el psicoanaHsta Jacques L a c a n tena en m e n t e c u a n d o seal, fiel a su crptico estilo, que si D i o s est m u e r t o , nada est permitido. Y es que el p e r m i s o implica una autoridad que pueda otorgarnos algn tipo de licencia, y si dicha autoridad ya n o rige, es inevitable q u e la idea de p e r m i s o p i e r d a su v i g e n c i a . Q u i n se est e n c a r g a n d o de p e r m i t i r en p l e n a era de la p e r m i s i v i d a d ? C o n c e d e r u n p e r m i s o conlleva la posibilidad de retirarlo, y en algunos crculos c o n t e m p o r n e o s , la sola idea de algo as resultara inconcebible. L a hastiada sensibihdad de la cultura p o s m o d e r n a apenas p u e d e escandahzarse ya c o n la sexualidad. A s que, en su lugar, recurre al mal o, c u a n d o m e n o s , a lo que su cndida i m a g i n a c i n le dice que es el mal: v a m p i r o s , m o m i a s , zombis, cadveres e n d e s c o m p o s i c i n , risas m a n a c a s , n i o s d e m o n a c o s , paredes que sangran, v m i t o s multicolores, etctera. O b v i a m e n t e , nada de esto tiene u n pice siquiera de malvado: n o es m s q u e desagradable. C o m o tal, es s u s c e p t i b l e de r e c i b i r aquella acusacin que el n o v e h s t a H e n r y James dirigi (por c u e s t i o n a b l e que fuera) c o n t r a la poesa de C h a r l e s B a u d e -

* W^icked! significa literalmente malvado o perverso, aunque en este contexto es una expresin de aprobacin y se traducira como genial!. (AT. del T.)
I

l8

119

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

laire: El mal para l e m p i e z a fuera y n o d e n t r o , y est f o r m a d o p r i m o r d i a l m e n t e p o r grandes dosis de paisaje escabroso y m o b i l i a r i o sin limpiar. [...] E l mal queda r e p r e s e n t a d o c o m o una cuestin de sangre, carroa y e n f e r m e d a d fsica. [...] Sin cadveres pestilentes, prostitutas famlicas y botellas de lud a n o vacas, el poeta n o se inspira de verdad.'^ E l mal n o es a q u ms q u e u n t e a t r o banal. P o r el c o n t r a r i o , e n la p r o pia escritura de J a m e s p u e d e detectarse el f t i d o a r o m a de la c o r r u p c i n e n el simple h e c h o , p o r e j e m p l o , de descubrir a u n c a b a l l e r o que, estando a solas e n una h a b i t a c i n c o n una d a m a que n o es su esposa, p e r m a n e c e s e n t a d o mientras ella est de pie. L a s sociedades anglicas son aquellas cuya poltica consiste e n p o c o ms q u e u n c o n j u n t o de tcnicas a d m i n i s trativas diseadas para m a n t e n e r c o n t e n t o s a sus ciudadanos y ciudadanas. P r e c i s a m e n t e p o r ello, son proclives a e n g e n drar lo d e m o n a c o c o m o r e a c c i n adversa a su propia n a t u r a leza a n o d i n a , y , de h e c h o , n o s l o lo d e m o n a c o , sino t o d a clase de alternativas falsas a s mismas, desde los cultos a las c e l e b r i d a d e s y el f u n d a m e n t a l i s m o religioso, hasta el satanism o y las majaderas de la N e w A g e . L a s sociedades q u e priv a n a las personas de una c r e a c i n y a t r i b u c i n adecuadas de sentido t i e n d e n a externalizar la m a n u f a c t u r a c i n de ese sent i d o a industrias subcontratadas c o m o la astrologa y la c b a la. H o y t e n e m o s a nuestra d i s p o s i c i n u n sinfn de f o r m a s baratas d e trascendencia lista p a r a llevar. C u a n t o ms t e d i o s a m e n t e a n g l i c o s se hacen n u e s t r o s r e g m e n e s oficiales, ms n i h i l i s m o c i e g o g e n e r a n . L a s u p e r a b u n d a n c i a de s e n t i d o c o n d u c e a su a g o t a m i e n t o . Y c u a n t o ms ftil y anrquica se vuelve l a existencia social, m s necesarias resultan esas i d e o logas a n g l i c a s que vienen r e p l e t a s de devotas y e n c e n d i d a s r e f e r e n c i a s a D i o s y a la g r a n d e z a nacional, a fin de c o n t e n e r las disensiones y los graves t r a s t o r n o s que esa situacin p u e d e provocar. El m a l n o ha sido visto tracJicionalmente c o m o algo e x c i 12,0

tante, sino ms bien c o m o un f e n m e n o i n c r e b l e m e n t e m o n t o n o . E n El concepto de la angustia, K i e r k e g a a r d e q u i p a r lo d e m o n a c o c o n l o carente de c o n t e n i d o , lo a b u r r i d o . C o m o c i e r t o arte del m o d e r n i s m o , es t o d o f o r m a sin sustancia. H a n n a h A r e n d t , refirindose a la banalidad p e q u e o b u r guesa de A d o l f E i c h m a n n , c o n s i d e r que era a l g u i e n d e s p r o visto de p r o f u n d i d a d y de toda d i m e n s i n d e m o n a c a . P e r o y si su n u l a p r o f u n d i d a d fuese j u s t a m e n t e u n a caracterstica de lo d e m o n a c o ? Y si l o d e m o n a c o se pareciera ms a u n oficial de b a j o r a n g o que a u n tirano extravagante? E l m a l es aburrido p o r q u e carece de vida. Su e n c a n t o s e d u c t o r es p u r a m e n t e superficial. T a l v e z a p r e c i e m o s u n r u b o r de frenes en su s e m b l a n t e , p e r o , c o m o s u c e d e c o n l o s p e r s o n a j e s d e La montaa mgica de M a n n , n o es m s q u e el r e s p l a n d o r engaoso de los enfermos. N o es vitahdad: es fiebre. E l h o r r o r , c o m o el vil M r . H y d e del r e l a t o de R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n , c o n s i s t e e n q u e a l g o q u e es e n r e a l i d a d i n o r g n i c o p u e d a p a r e c e r tan e n g a o s a m e n t e l l e n o de e n e r g a . E l m a l es u n estado transitorio del ser: u n d o m i n i o inserto entre la vida y la m u e r t e , m o t i v o p o r el q u e lo a s o c i a m o s c o n fantasmas, m o m i a s y v a m p i r o s . C u a l q u i e r cosa q u e n o est m u e r t a del t o d o ni c o m p l e t a m e n t e viva p u e d e c o n v e r t i r s e en una i m a g e n s u y a . E s a b u r r i d o p o r q u e n o deja d e h a c e r n u n c a la m i s m a y m o n t o n a cosa de s i e m p r e , a t r a p a d o c o m o est entre la vida y la m u e r t e . E l n a r r a d o r de El tercer polica seguir r e g r e s a n d o a la c o m i s a r a d u r a n t e t o d a la e t e r n i d a d , e n una especie de b u c l e infernal. P e r o el mal es t a m b i n aburrid o p o r q u e c a r e c e de sustancia real. N o t i e n e ni idea, p o r e j e m p l o , de las c o m p l e j i d a d e s e m o c i o n a l e s . C o m o una c o n c e n t r a c i n n a z i , es t a n e s p e c t a c u l a r e n a p a r i e n c i a c o m o s e c r e t a m e n t e h u e c o y v a c o . T i e n e t a n t o de p a r o d i a de la vida autntica c o m o el paso de la oca c o n r e s p e c t o al c a m i n a r n o r m a l de las personas. E l m a l es ignorante, kitsch y banal. T i e n e esa p o m p o s i d a d ridicula del payaso que p r e t e n d e hacerse pasar por emperador. 121

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

Se d e f i e n d e de las c o m p l e j i d a d e s de la e x p e r i e n c i a h u m a n a c o n algn d o g m a h e r e d a d o o un lema vulgar. C o m o el Pinkie de Brighton Rock, es p e l i g r o s o p r e c i s a m e n t e p o r culpa de su letal inocencia. N o c o m p r e n d e nada del m u n d o h u m a n o y le desconciertan tanto los b r o t e s genuinos de e m o c i n c o m o a la f a m i l i a real britnica. C a r e c e de savoir faire y se e n c u e n t r a i g u a l de p e r d i d o que u n b e b ante la pena, la euforia o la pasin sexual. Si n o cree absolutamente en nada, es p o r q u e n o tiene vida interior suficiente que l o capacite para a l g o as. E l infierno n o es un escenario de indescriptibles obscenidades. Si lo fuera, p o d r a m u y bien valer la p e n a apuntarse para entrar. E l infiern o es tener que or hablar durante toda la eternidad a u n h o m bre c o n anorak que c o n o c e hasta el l t i m o detalle del sistema de alcantarillado de D a k o t a del Sur. P a r a T o m s de A q u i n o , c u a n t o ms c o n s i g u e una cosa materializar su verdadera naturaleza, ms p o d e m o s decir de ella que es buena. L a p e r f e c c i n de algo, sostena l, d e p e n d e de la medida en la que ha alcanzado su realizacin. L a s cosas son buenas si florecen del m o d o que les es apropiado. C u a n t o ms prospere una cosa c o n f o r m e a su propia manera particular, m e j o r ser. T o d o ser, considerado c o m o tal, es b u e n o . Y si D i o s es el ser ms perfecto de todos, ello se debe a que es pura autorrealizacin. A diferencia d e nosotros, n o hay nada q u e E l pudiera ser y que n o sea. As pues, para T o m s de A q u i n o , n o existe n i n g n ser que sea malo. T e n e r a Billy C o n n o l l y o a los peruanos entre nosotros es a l g o b u e n o en s, aun c u a n d o sean capaces de v e z en cuando de llevar a cabo acciones que n o se puedan considerar admirables. E l poeta W i l l i a m Blake finga e n ocasiones t o m a r partido p o r el diablo, y as lo hizo, entre otros escritos, e n El matrimonio del cielo y el infierno. E n c o n creto, inverta maliciosamente l a contraposicin c o n v e n c i o n a l entre el bien y el mal c o n v i r t i e n d o este l t i m o en la categora positiva y el bien, en la negativa. P e r o eso n o es ms que u n a tctica destinada a escandalizar a los cristianos respetables de clase m e d i a , caracterizados p o r su anmica n o c i n de virtud. 123 125

L o que B l a k e cree verdaderamente se resume en una sola frase: T o d o l o q u e vive es sagrado. T o m s de A q u i n o estaba t o t a l m e n t e de a c u e r d o c o n esa idea. C o m o san A g u s t n , su g r a n p r e d e c e s o r , p e r o t a m b i n c o m o parte del pensamiento g r i e g o y judaico antiguo, T o m s de A q u i n o considera que el mal n o es algo que existe, sino una especie de deficiencia del ser. Para l, el mal es ausencia, n e g a cin, d e f e c t o , privacin. E s una especie de disfuncin, u n fallo en el c o r a z n m i s m o del ser. E l d o l o r fi'sico, p o r e j e m p l o , es m a l o p o r q u e supone u n atasco en el f u n c i o n a m i e n t o del cuerpo. Significa una incapacidad para lo que tendra que ser una abundancia de vida. San Agustn, p o r su parte, tambin a d o p t . en gran m e d i d a esa misma lnea de p e n s a m i e n t o c o n la intenc i n de c a r g a r a r g u m e n t a l m e n t e c o n t r a los m a n i q u e o s , que sostenan la teora g n s t i c a de q u e la materia es mala e n s misma. P a r a ellos, el mal era una fuerza o sustancia positiva que nos invade desde el exterior. E s la visin de la realidad propia de la ciencia ficcin. San A g u s t n argumentaba, en sentido totalmente opuesto, que el mal n o es n i n g n tipo de cosa ni de fuerza. Pensar algo as es convertirlo en u n fetiche, c o m o e n las pelculas de terror. S u r g e de n o s o t r o s y n o de a l g n p o d e r ajeno y exterior a nosotros. Y surge de nosotros m i s m o s p o r q u e es el e f e c t o de la l i b e r t a d h u m a n a . E s , s e g n san A g u s t n , la proclividad de lo que tiene ms ser hacia aquello que tiene m e n o s ser. A s entendido, el mal es una especie de paseo espiritual p o r los b a j o s f o n d o s . L a d o c t r i n a del p e c a d o original, q u e san Agustn contribuy a elaborar c o m o ningn otro pensador cristiano primitivo, viene a ser, entre otras cosas, una protesta contra una visin cosificada o supersticiosa del mal. E l mal es u n asunto tico y n o a l g o relacionado c o n unos supuestos entes t x i c o s q u e i n f e c t a n nuestra carne. E s una lstima q u e san A g u s t n manchara l u e g o su b u e n n o m b r e afirmando tambin q u e el p e c a d o o r i g i n a l se transmita a travs del acto de la r e p r o d u c c i n sexual. Esa, c o m o era de prever, ha sido la nica

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

p a r t e de su a r g u m e n t a c i n que ha p e r d u r a d o e n la m e m o r i a h i s t r i c a . Y s e m e j a n t e v i s i n supone s e g u r a m e n t e llevar el materialismo u n p o c o ms all de lo debido. D e h e c h o , algun o s d e los excesos ms absurdos de la Iglesia C a t l i c a provien e n n o tanto de una visin falsamente espiritualista del m u n d o c o m o de u n e n f o q u e groseramente materialista de las acciones y los cuerpos. S i el m a l n o es nada e n s, e n t o n c e s ni siquiera u n D i o s o m n i p o t e n t e podra h a b e r l o creado. C o n t r a r i a m e n t e al prej u i c i o p o p u l a r , s e g n el c u a l el T o d o p o d e r o s o p u e d e h a c e r t o d o l o que le apetezca, h a y en realidad ciertos tipos de actividad q u e estn f u e r a d e su alcance. P o r e j e m p l o , n o p u e d e hacerse girl scout, ni peinarse, ni atarse los zapatos, ni cortarse las uas. N o p u e d e crear vm tringulo cuadrado. N o p u e d e ser literalmente el padre de Jesucristo, pues n o tiene testculos. Y n o p u e d e crear la nada, ya q u e la nada n o es a l g o que se pueda crear ni destruir. S l o u n t r u c o gramatical n o s induce a pensar otra cosa. P e r o incluso el T o d o p o d e r o s o d e b e ceirse a las leyes de la lgica. Q u e el m a l n o sea nada positivo n o implica en n i n g n caso que n o tenga efectos positivos. N o se trata de fingir q u e el d o l o r es una ilusin. T a m p o c o la oscuridad ni el h a m b r e tienen nada de positivo, p e r o nadie negara que p r o d u c e n consecuencias reales. ( E s cierto, c o m o h e m o s visto, que el D e S e l b y de Flann O ' B r i e n c o n c i b e la oscuridad c o m o u n a entidad positiva, p e r o al h a c e r l o se inscribe e n el seno de u n a a b e r r a n t e m i n o r a . ) U n a g u j e r o n o es a l g o q u e p o d a m o s p o n e r n o s e n el bolsillo, pero u n agujero en la cabeza es ciertamente real. H a y q u i e n e s se sienten i n c m o d o s c o n esta m a n e r a de e n t e n d e r el mal. C m o p u e d e nadie hablar de los individuos d e p u r a d o s e n las m o n s t r u o s a s purgas de M a o o de q u i e n e s p e r e c i e r o n en los campos de c o n c e n t r a c i n nazis, c o m o si se tratara d e vctimas de una s i m p l e deficiencia? N o nos arriesgamos c o n ello a infravalorar l a aterradora positividad del mal?'^ E s en este punto, creo y o , d o n d e la teora psicoanaltica 124

p u e d e a c u d i r a n u e s t r o rescate, pues n o s p e r m i t e m a n t e n e r que el m a l es una f o r m a de p r i v a c i n sin, p o r ello, d e j a r de r e c o n o c e r s u formidable p o d e r . E l p o d e r en cuestin, c o m o ya h e m o s visto, es esencialmente el del impulso de muerte, dirig i d o hacia el exterior c o n el o b j e t o de volcar su insaciable renc o r contra u n o o ms de nuestros c o n g n e r e s . P e r o esta f u r i o sa violencia implica una especie de ausencia: una insoportable sensacin d e n o - s e r que genera una frustracin que debe descargarse, p o r as decirlo, sobre el otro. T a m b i n est orientada a otra f o r m a de ausencia: la nulidad de la m u e r t e en s. A q u se unen, pues, su carcter de fuerza aterradora y de vacuidad absoluta. E n su libro Esbozo de dogmtica, el t e l o g o K a r l Barth . ha sealado que el mal es una nada de c o r r u p c i n y destruccin, y n o slo de ausencia y privacin. L o s malvados, p o r lo tanto, son personas deficientes en el arte de vivir. Para Aristteles, vivir es algo que slo p o d e m o s hacer bien a base de constante prctica, c o m o tocar el saxofn. E s algo, pues, a lo que los malvados n o han c o n s e g u i d o e n c o n trarle el tranquillo. E n realidad, t a m p o c o n o s o t r o s lo h e m o s conseguido; lo que sucede es que a la mayora se nos da m e j o r que a J a c k el D e s t r i p a d o r . Q u e todos seamos defectuosos en ese apartado tal v e z sorprenda a quienes nos visiten desde o t r o m u n d o ; estos visitantes podran tener la razonable expectativa de dar, c o m o m n i m o , c o n u n p u a d o de ejemplares p e r f e c tos de la especie humana, adems de c o n u n buen n m e r o de v e r s i o n e s ms estropeadas. D e h e c h o , a l g o as parecera tan razonable c o m o esperar que en u n h u e r t o haya un cierto n m e r o de manzanas excelentes adems de otras m u c h a s podridas. Q u e todos los seres h u m a n o s sin excepcin sean disfuncionales en u n o u otro sentido podra resultarles tan extrao a esos extraterrestres de visita p o r aqu c o m o la idea de que todos los cuadros del M u s e o G u g g e n h e i m de N u e v a Y o r k son falsificaciones. Sin embargo, lo cierto es que si los malvados padecen una deficiencia descarada en el arte de vivir, el resto de n o s o tros tambin la padecemos, p e r o en moderada medida.

125

S O B R E EL MAL

PLACER O B S C E N O

E n este sentido, a u n q u e el mal n o es de esa clase de cosas c o n las que topamos a diario, s guarda vma relacin estrecha con la v i d a corriente. E l i m p u l s o de muerte n o tiene nada de especial, c o m o t a m p o c o a n d a m o s faltos de sdicos. P e n s e m o s , si n o , e n ese malicioso d e l e i t e que nos p r o d u c e n las desgracias de los dems y que los alemanes llaman Schadenfreude. s o f o D a v i d H u m e a f i r m e n su Tratado sobre la E l filnaturaleza

analogas del mal en el m u n d o cotidiano. C o m o m u c h o s f e n m e n o s r a r o s , el mal tiene sus o r g e n e s e n l o c o m n . A d o l f E i c h m a n n , c u y o aspecto era ms el de u n e m p l e a d o de banca agobiado p o r el trabajo que el de u n arquitecto del genocidio, es un e j e m p l o ilustrativo de ello. T o m a d o en ese sentido, el mal n o es solamente una cuestin elitista, c o m o algunos de los que lo practican preferiran creer. P e r o t a m p o c o debera esto llevarnos a sobreestimar su presencia real. L a perversidad pura y dura, c o m o la que lleva a las personas a destruir vecindarios enteros para o b t e n e r una rentabilidad financiera o la que las hace estar dispuestas a usar armas atmicas, es m u c h s i m o ms c o m n que el mal en estado puro. E l mal n o es algo que nos deba quitar demasiado el sueo.

humana que el placer de l o s dems nos p r o d u c e placer, p e r o t a m b i n cierto dolor, y q u e , aunque el d o l o r de otra persona n o s duele t a m b i n a n o s o t r o s , nos g e n e r a i g u a l m e n t e cierto placer. Esto, a juicio de H u m e , n o es ms que u n h e c h o de la vida y n o tiene nada de perversidad diablica. N o hay ninguna r a z n particular p o r la que debamos sentirnos escandalizados p o r ello. C o l i n M c G i n n c o n s i d e r a que u n s e n t i m i e n t o c o m n y corriente c o m o la envidia es, posiblemente, lo ms que llegam o s a acercarnos la mayora de nosotros al mal, c u a n d o menos, en el sentido en el que aqu h e m o s v e n i d o d e f i n i e n d o el t r m i n o . ' ' A los envidiosos les duele el placer de otra persona, p o r que p o n e de relieve sus propias existencias fi-ustradas. A s se lamenta, p o r e j e m p l o , el Satans de M i l t o n : [...] cuanto mayores son los encantos que me rodean, ms grande es el tormento que llevo dentro, como si viviera yo asediado entre sentimientos tan encontrados; cualquier dulzura se convierte para m en veneno, y hasta en el Cielo ms triste an sera mi suerte. [...] M e muevo animado no por la esperanza de alcanzar una condicin menos miserable, sino por el deseo de hacer a otros tan desdichados como lo soy yo, aunque redunde e n mayor desventura ma, pues slo en la destruccin hallan sosiego mis implacables anhelos. Igual q u e F r e u d pensaba que l a vida diaria tena sus p r o p i o s e l e m e n t o s psicopatolgicos, t a m b i n nosotros podemos h a l l a r
IZ

127

LOS C O N S U E L O S DE JOB

Siempre q u e se p r o d u c e algnna tragedia o algn desastre natural en nuestros das, p o d e m o s estar seguros de que habr un g r u p o de h o m b r e s y mujeres que saldrn a la calle c o n pancartas en las q u e exhibirn la consabida y e l o c u e n t e p r e g u n t a : P o r qu?. Estas personas n o buscan expHcaciones fcticas. Saben m u y bien que el t e r r e m o t o fue el resultado de una fisura abierta en las profundidades de la tierra, o que el c r i m e n fue obra de un asesino en serie a quien las autoridades pusieron en libertad demasiado p r o n t o . P o r q u ? n o significa en este caso cul fue la causa de esto?. E s ms un l a m e n t o que una pregunta. E s una protesta contra una cierta (y profunda) falta de lgica en el m u n d o . E s una reaccin ante lo que parece ser el c r u d o sinsentido de las cosas. U n a rama del p e n s a m i e n t o tradicional, c o n o c i d a c o m o teodicea, ha intentado dar cuenta de este aparente absurdo. L a palabra t e o d i c e a significa h t e r a l m e n t e justificar a D i o s . A s que el o b j e t o de ese i n t e n t o de explicacin de p o r qu el m u n d o parece tan l a m e n t a b l e m e n t e torcido es d e f e n d e r a un supuesto D i o s amante de todas las criaturas y las cosas frente a la acusacin de haber i n c u m p l i d o catastrficamente c o n sus obligaciones. L a teodicea trata de explicar la existencia del mal e x i m i e n d o a D i o s de toda responsabilidad. E l m a y o r p r o y e c t o artstico de esta n d o l e en la cultura hteraria britnica es el formidable p o e m a p i c o de J o h n M i l t o n El paraso perdido, en el que el poeta se p r o p u s o justificar los caminos de D i o s ante los h o m b r e s explicando p o r qu la humanidad se halla en tan desdichado estado. Para M i l t o n el revolucionario, esto incluye 129

S O B RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

t a m b i n la cuestin de p o r q u el paraso p o l t i c o q u e l esperaba que surgiera c o m o consecuencia de la guerra civil inglesa h a b a fracasado tan estrepitosamente. N o obstante, para algunos lectores, los devotos esfuerzos del poeta para exonerar al T o d o p o d e r o s o slo sirven para hacer ms h o n d a a n Su condena. Intentar justificar a D i o s facilitndole e l a b o r a d o s argum e n t o s para su p r o p i a defensa, tal c o m o h a c e el p o e m a , n o p u e d e ms que r e b a j a r a t a n divina figura a n u e s t r o p r o p i o nivel. Se supone que los dioses ( c o m o los prncipes o los jueces) n o dan explicaciones n i se enzarzan en debates. E l t e l o g o K e n n e t h S u r i n ha a p u n t a d o que, c u a n t o ms v e m o s el m u n d o c o m o u n t o d o racional y a r m o n i o s o , al estilo d e la Ilustracin e u r o p e a del siglo xvni, ms acuciante se v u e l v e el p r o b l e m a del m a l . ' L o s i n t e n t o s m o d e r n o s de e x p h car el mal s u r g e n en realidad del o p t i m i s m o c s m i c o ilustrado. E l mal es la s o m b r a t e n e b r o s a que la l u z de la R a z n n o ha p o d i d o desterrar. E s el c o m o d n en la baraja, la arenilla e n la o s t r a , el f a c t o r q u e se e n c u e n t r a f u e r a de l u g a r e n u n m u n d o o r d e n a d o . L a t e o d i c e a t i e n e u n a o f e r t a diversa de a r g u m e n t o s para explicar esa anomala. Est, para e m p e z a r , la tesis del boy scout (o de la d u c h a fra), s e g n la c u a l la existencia d e l m a l resulta e s e n c i a l para la c o n s t r u c c i n d e l c a r c t e r m o r a l . E s la clase de a r g u m e n t o que n o s i m a g i n a m o s q u e atraer a a l g u i e n c o m o el p r n c i p e A n d r s , q u i e n , m i e n t r a s c o m b a t a en la g u e r r a de las M a l v i n a s , c o m e n t q u e recibir u n disparo era e x c e l e n t e para la f o r m a c i n del c a r c ter. D e s d e ese p u n t o de v i s t a , el m a l n o s p r o p o r c i o n a la o p o r t u n i d a d de h a c e r el bien y de e j e r c e r nuestra r e s p o n s a b i l i d a d . U n m u n d o sin mal s e r a d e m a s i a d o insulso c o m o para i n d u c i r n o s a realizar a c c i o n e s v i r t u o s a s . E l d i a b l o de Los hermanos Karamazov de D o s t o i e v s k i a d o p t a ese m i s m o a r g u m e n t o p a r a j u s t i f i c a r s u p r o p i a e x i s t e n c i a : su p a p e l , s e g n h a c e s a b e r a I v n K a r a m a z o v , c o n s i s t e en a c t u a r c o m o u n a especie de friccin o negatividad en la c r e a c i n de Dios, u n e l e m e n t o a c o n t r a c o r r i e n t e que i m p i d e que s t a se
130

d e r r u m b e p o r p u r o a b u r r i m i e n t o . l es, tal c o m o c o m e n t a , la X en u n a e c u a c i n i n d e t e r m i n a d a : la n e g a t i v i d a d r e q u e r i d a e n el u n i v e r s o , sin la cual la a r m o n a p u r a y el o r d e n absoluto i n v a d i r a n y liquidaran t o d o . A l final, la defensa del mal basada en su c o n d i c i n de resistencia o trastorno necesario se reduce a afirmar que si alguien le arranca a usted las entraas, las q u e m a y se las vuelve a m e ter por la b o c a , le est h a c i e n d o u n favor: le est h a c i e n d o un h o m b r e . C o m o si de una temporada en los marines se tratara, le o f r e c e a u s t e d la nada c o m n o p o r t u n i d a d de m o s t r a r de qu est h e c h o realmente. D i o s , ha escrito Richard S w i n b u r ne, tiene m o t i v o s justificados para permitir cosas c o m o H i roshima, B e l s e n , el t e r r e m o t o de L i s b o a o la P e s t e N e g r a , pues as los seres h u m a n o s p u e d e n vivir en u n m u n d o real, en v e z de en u n o de j u g u e t e . ' C u e s t a creer, sin e m b a r g o , que nadie que n o fuera u n p r o f e s o r de O x b r i d g e pudiera p o n e r sem e j a n t e sentimiento p o r escrito. E s c i e r t o que, e n o c a s i o n e s , del m a l p u e d e n salir cosas buenas. T a l v e z haya personas m u y arrogantes a quienes n o vendra mal algn i n f o r t u n i o grave, aunque fuera m u y de v e z en cuando. H a y quien ha sostenido que el d e s m o r o n a m i e n t o aparente del sentido en el m u n d o m o d e r n o p u e d e p a r e c e m o s alarmante, p e r o que, en el f o n d o , constituye una b e n d i c i n . E n c u a n t o n o s h e m o s d a d o c u e n t a de q u e las cosas n o s o n significativas p o r s mismas, nos h e m o s sentido libres de asignarles aquellas significaciones que consideramos ms fructferas. D e los escombros de los significados tradicionales, p o d e m o s erigir los nuestros propios, ms prcticos. A s que, al final, p o d e m o s c o s e c h a r f r u t o s de a l g o que, en p r i n c i p i o , se n o s antojaba catastrfico. P e r o del mal n o siempre se desprende u n bien, e incluso c u a n d o s o c u r r e , el b i e n d e r i v a d o d i f c i l m e n t e c o m p e n s a c o m o para justificar el m a l inicial. P u e d e que los arrogantes e n c u e n t r e n algn m o d o m e n o s drstico de aprender un p o c o de h u m i l d a d que n o i m p l i q u e la p r d i d a de a l g u n o de sus

131

SOB R E EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

m i e m b r o s corporales. E s indudable que el H o l o c a u s t o tamb i n p r o d u j o cosas buenas, e n t r e las que cabe destacar la valenta y e l compaerismo de algunas de sus vctimas. P e r o imagin a r q u e la m e r a g e n e r o s i d a d h u m a n a , p o r m u y g r a n d e y extendida que sta fuera, podra h a b e r justificado s e m e j a n t e h e c a t o m b e sera una v e r d a d e r a obscenidad m o r a l . A u n q u e el N u e v o T e s t a m e n t o nos presenta a u n Jess que d e d i c buena parte de su t i e m p o a curar a los enfermos, ste n o aconseja ni una sola v e z a los dolientes que se r e c o n c i l i e n c o n su propio s u f r i m i e n t o , sino t o d o lo c o n t r a r i o : Jess p a r e c e c o n s i d e r a r sus dolencias c o m o obra d e l diablo. T a m p o c o sugiere que el cielo vaya a ser una c o m p e n s a c i n adecuada p o r sus tribulaciones. A u n q u e el p a d e c i m i e n t o nos haga ms gentiles y sabios, n o deja de ser m a l o para nosotros. C o n t i n a siendo m a l o que sa y n o otra f u e r a la m a n e r a en que c o n s e g u i m o s h a c e r n o s ms gentiles y sabios. E s t o n o s lleva de vuelta al tema de la C a d a afortunada. Significa a f o r t u n a d a que fue b u e n o que sucediera? N u e s t r a r u p t u r a c o n la N a t u r a l e z a y nuestra e n t r a d a e n la h i s t o r i a constituyeron un acontecimiento positivo? N o necesariam e n t e . L a historia trae c o n s i g o algunos logros magnficos, sin duda, p e r o a costa de una dosis colosal de desdicha. L o s m a r xistas son quienes creen que estos dos aspectos del relato de la h u m a n i d a d se hallan estrechamente interrelacionados. T a l v e z todos estaramos m e j o r si f u r a m o s simples amebas. Si la especie h u m a n a acaba destruyndose a s m i s m a l o que p a r e c e u n final plausible para una historia tan asombrosamente b r bara c o m o la s u y a , es p o s i b l e que haya q u i e n e s pasen sus ltimos instantes pensando justamente eso. Fueron la e v o l u c i n y l a historia h u m a n a a la q u e dicha e v o l u c i n dio finalmente l u g a r u n p r o l o n g a d o y e s p a n t o s o error? N o se debera h a b e r c a n c e l a d o t o d o antes d e que se n o s hubiera i d o t a n escandalosamente de las manos? D e s d e l u e g o , ha habido p e n sadores que as lo han credo. A r t h u r S c h o p e n h a u e r , c o m o hemos v i s t o , fue u n o de ellos. 130

E n El paraso perdido, J o h n M i l t o n adopta una postura bastante ms a m b i g u a al respecto. C o m o b u e n puritano r e v o l u cionario q u e cree en la necesidad del c o n f l i c t o , M i l t o n n o se muestra m u y entusiasmado c o n el a r m o n i o s o , p e r o t a m b i n esttico, m u n d o del E d n . P e r o c o m o p e n s a d o r u t p i c o que ansia el r e i n o de D i o s , y que se atrevi a esperar que el partido puritano en la guerra civil inglesa ayudara a instaurarlo en la tierra, h a y t a m b i n un M i l t o n que siente nostalgia p o r aquel jardn de la feHcidad. Q u i z s la verdad a ojos de M i l t o n fuese que habra sido m e j o r que n u n c a n o s h u b i e r a n expulsado de n u e s t r o p r i m e r h o g a r , p e r o , d a d o q u e n o s e c h a r o n de all, t e n e m o s ahora la oportunidad de alcanzar una dicha an ms resplandeciente. S o r p r e n d e n t e m e n t e , ese a r g u m e n t o es relevante n o slo para M i l t o n , sino tambin para el marxismo. C r e e n los m a r xistas que los males del capitalismo son t a m b i n algo b u e n o , porque conducirn finalmente a una situacin ms deseable c o n o c i d a c o m o socialismo? M a r x , desde l u e g o , n o escatim elogios al capitahsmo al considerarlo el m o d o de p r o d u c c i n ms revolucionario jams visto en la historia. E s cierto, s, que se trata de un sistema explotador que ha castigado a la humanidad c o n horrores indecibles. P e r o , desde el p u n t o de vista de M a r x , t a m b i n ha p o t e n c i a d o las capacidades de h o m b r e s y mujeres hasta lmites sin precedentes. Sus ricas tradiciones del Hberalismo y la Ilustracin representan legados de vital i m p o r tancia para un socialismo viable. Significa eso que la C a d a de la historia en el capitalismo fue n o slo afortunada, sino tambin necesaria? Podra haber i m socialismo verdadero sin ella? Acaso n o result precisa la existencia del capitalismo para desarrollar la riqueza de la sociedad hasta el p u n t o en que el sociaHsmo pueda ya encargarse de ella y reorganizarla en inters de todos y todas? D e s d e luego, a l g u n o s marxistas s han d e f e n d i d o tal argum e n t o . L o s m e n c h e v i q u e s de la Rusia revolucionaria son u n o de los e j e m p l o s ms c o n o c i d o s . D e ser extensible al m a r x i s m o

133

SOB R E EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

e n g e n e r a l , esta i d e o l o g a c o n s t i t u i r a u n e j e m p l o c l a r o de t e o d i c e a , p u e s tratara de j u s t i f i c a r u n o s m a l e s h i s t r i c o s insistiendo e n el b i e n al q u e finalmente han dado lugar. D e h e c h o , en o p i n i n de a l g u n o s marxistas, la e s c l a v i t u d del m u n d o antiguo, p o r m u y lamentable que fiiera desde e l punto de v i s t a moral, f u e n e c e s a r i a porque c o n d u j o a u n r g i m e n m s p r o g r e s i s t a c o m o f u e el f e u d a l i s m o . A l g o similar p o d r a tal v e z a r g u m e n t a r s e a propsito de la t r a n s i c i n del f e u d a l i s m o al capitalismo. A h o r a bien, slo una m i n o r a m u y r e d u c i d a e n t r e q u i e n e s se c o n s i d e r a n marxistas h o y en da d e f e n d e r a una p r o p o s i c i n t a n audaz. Para e m p e z a r , dira la m a y o r a , el c a p i t a l i s m o n o se s i g u e c o m o u n a c o n d i c i n f r r e a m e n t e necesaria del f e u d a l i s m o . T a m p o c o es el social i s m o u n a d e r i v a c i n i n e v i t a b l e del c a p i t a l i s m o , c o m o una rpida ojeada al m a p a m u n d i a l nos c o n f i r m a r . A h o r a bien, d a d o que, e n cualquier caso, el capitaHsmo s u r g i realmente, los sociahstas p u e d e n h o y esforzarse p o r p o n e r los recursos espirituales y materiales a c u m u l a d o s p o r ese sistema al servicio de la h u m a n i d a d en su c o n j u n t o . E n cualquier caso, habra sido preferible que hubiera existido alguna otra va de alcanzar ese o b j e t i v o , del m i s m o m o d o que M i l t o n habra p r e f e r i d o p r o b a b l e m e n t e que la C a d a del E d n jams hubiera l l e g a do a producirse. L o s socialistas podran incluso sostener (aunque apenas n i n g u n o de ellos lo hace) q u e tal v e z habra sido p r e f e r i b l e q u e la historia h u m a n a e n s n u n c a h u b i e r a tenido l u g a r . A u n q u e seamos c a p a c e s de construir una s o c i e dad justa, es posible que sta n o constituya r e c o m p e n s a s u f i ciente p a r a la a t r o z naturaleza de n u e s t r o p a s a d o y n u e s t r o presente. N o p u e d e redimirnos de los m u e r t o s , por e j e m p l o . N o p u e d e h a c e r que la esclavitud, B o b H o p e o la guerra de los T r e i n t a A o s nos resulten t o l e r a b l e s e n retrospectiva. L a historia, b i e n es verdad, podra h a b e r s e desarrollado de f o r m a distinta. P e r o , dado que se ha p r o d u c i d o c o m o se ha p r o d u c i d o , no e s i r r a z o n a b l e afirmar q u e , c o n s o c i a l i s m o o s i n l, habra s i d o m e j o r que nunca k u b i e r a l l e g a d o a tener l u g a r .

Q u i z s n o sea verdad, p e r o , insisto, n o es u n a a f i r m a c i n irrazonable. A u n q u e haya u n b i e n q u e se derive d e l m a l , el filsofo Brian D a v i e s se pregunta: Q u h e m o s de pensar de alguien [es decir. D i o s ] que organiza males para que p u e d a n surgir bienes de ellos?.^ N o p o d r a h a b e r d a d o c o n u n m o d o m s aceptable de p o n e r a prueba nuestra entereza que el d e n g u e , Britney Spears o las tarntulas? P u e d e que el mal sea inevitable en u n m u n d o de este tipo e n c o n c r e t o , p e r o , e n t o n c e s , por qu n o p u d o h a b e r c r e a d o D i o s u n o distinto? A l g u n o s t e l o g o s son de la o p i n i n de que D i o s n o p u d o haber creado u n m u n d o material que n o incluyera el d o l o r y el sufrimiento. S e g n esta teora, si q u e r e m o s placeres sensoriales, o si simplemente q u e r e m o s tener cuerpos, estamos abocados a s o p o r tar los ocasionales m o m e n t o s de d o l o r que ello conlleva. E l filsofo L e i b n i z afirm que lo que aqu t e n e m o s es el m e j o r de todos los m u n d o s posibles. P e r o para algunos pensadores, esa n o c i n (la del m e j o r de los m u n d o s posibles) es tan i n c o h e r e n te c o m o la idea de la bsqueda del n m e r o p r i m o ms elevado. D a d o u n m u n d o e n particular, s i e m p r e es posible i m a g i n a r o t r o m e j o r (uno en el que K a t e W i n s l e t viva en la casa de al lado, p o r ejemplo). L u e g o est el que p o d r a m o s llamar a r g u m e n t o de la visin de c o n j u n t o , segn el cual el mal n o es realmente malo, sino que se trata s i m p l e m e n t e de u n bien que n o sabemos rec o n o c e r c o m o tal. Si furamos capaces de c o n t e m p l a r el p a n o rama c s m i c o en su totalidad y v i r a m o s el m u n d o desde la p e r s p e c t i v a del o j o de D i o s , n o s daramos c u e n t a de que l o que, en principio, n o s parece m a l o desempea un papel esencial e n u n t o d o que es b e n f i c o . Sin ese mal (que lo es slo en apariencia), ese t o d o n o funcionara c o m o debe. D e s d e el m o m e n t o en que p o n e m o s las cosas en su justo contexto, pues, lo que parece m a l o pasa a ser visto c o m o bueno. U n n i o p e q u e o se horrorizara s e g u r a m e n t e al v e r a una m u j e r serrando un d e d o h u m a n o , sin c o m p r e n d e r que dicha m u j e r es una ciruja-

130

135

SOB R E EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

na y q u e el d e d o e n c u e s t i n est g r a v e m e n t e d a a d o y n o tiene otra cura posible. E l m a l , segn esta versin, se nos aparece c o m o tal p o r q u e los rboles n o nos dejan v e r el bosque. A n o s o t r o s nos parecer, c o m o criaturas cortas de miras que som o s , que asar a n i o s p e q u e o s e n h o g u e r a s es a l g o m u c h o m e n o s que deseable, p e r o si pudiramos ampliar nuestro n g u l o de c o m p r e n s i n y captramos el papel q u e semejante a c c i n desempea en u n plan ms global que d e s c o n o c e m o s , v e r a m o s su sentido y puede, incluso, que echramos una m a n o entusiasta a sus perpetradores. Desde luego, ha h a b i d o argum e n t o s ms c o n v i n c e n t e s q u e ste en la historia del pensam i e n t o h u m a n o . U n a v e r s i n a la inversa de esa misma tesis aflora en la obra de F r i e d r i c h N i e t z s c h e : ste a f i r m que si d a m o s n u e s t r o a s e n t i m i e n t o a una experiencia g o z o s a cualquiera, t a m b i n se lo estamos dando a t o d o el mal y la pena presentes en el m u n d o , pues todas las cosas estn interrelacionadas. H a y quien concibe el mal c o m o u n misterio. P e r o , en cierto sentido, la razn p o r la que el m u n d o h u m a n o n o es p e r f e c to salta a la vista: es p o r q u e los seres h u m a n o s son Hbres de hacerse d a o , explotarse y o p r i m i r s e u n o s a otros. E s o n o explica l o que algunos d e n o m i n a n el mal natural (los t e r r e m o tos, las e n f e r m e d a d e s y otras catstrofes p o r el estilo), si bien los h o m b r e s y las m u j e r e s de h o y en da tienen ms m o t i v o s que sus antepasados para adquirir conciencia de cuntos de los llamados males naturales son, e n realidad, obra nuestra. L a era de la m o d e r n i d a d va diluyendo progresivamente la lnea q u e separa la N a t u r a l e z a de la historia. S e g n la tradicin apocalptica, e l m u n d o terminar entre llamas e inundaciones, m o n taas d e s m o r o n n d o s e , cielos h a c i n d o s e aicos, convulsiones celestiales y p o r t e n t o s c s m i c o s de variada n d o l e . L o q u e nunca se les ocurri a tales visionarios fue que pudiramos ser nosotros, animales insignificantes donde los haya, los r e s p o n sables d e tan grandioso escenario. E l Apocalipsis siempre f u e c o n c e b i d o c o m o algo que se n o s infliga, n o c o m o algo g e n e 130

r a d o p o r a c c i n nuestra. P e r o b i e n c a p a c e s q u e s o m o s de crearlo n o s o t r o s solitos. L a v e r d a d e r a cuestin que se plantean los creyentes religiosos n o es la de p o r qu existe la maldad e n el m u n d o . L a respuesta a ese interrogante es bastante obvia. N o hay m u c h o m i s t e r i o e n p o r qu se le o c u r r e a u n p r o x e n e t a e n c e r r a r a treinta esclavas sexuales albanesas de i m p o r t a c i n en u n burdel britnico. L a verdadera pregunta para los creyentes es p o r qu los seres h u m a n o s f u e r o n as creados, c o n libertad para hacer ese tipo de cosas. A l g u n o s creyentes sostienen que habra sido un c o n t r a s e n t i d o que los h u m a n o s n o h u b i r a m o s sido creados libres, pues el C r e a d o r e n c u e s t i n es D i o s , q u e es pura Hbertad. Ser h e c h o s a i m a g e n y semejanza de D i o s significa p r e c i s a m e n t e n o ser u n o s tteres. Si aquellos y aquellas que E l crea han de ser autnticamente Suyos, d e b e n vivir c o n arreglo a S u propia vida libre. Y si son libres, entonces d e b e n ser libres t a m b i n para torcerse. D e a c u e r d o c o n esa teora, cualquier animal capaz de hacer el bien debe ser l g i c a m e n t e capaz de hacer tambin el mal. P e r o se sigue realmente una cosa de la otra? N o resulta en absoluto evidente que D i o s fuese incapaz de crear h o m b r e s y mujeres q u e fueran libres, s, p e r o n o para equivocarse. A fin de cuentas, es as c o m o E l m i s m o se supone que es. D i o s n o p u e d e traficar c o n esclavas sexuales albanesas, n o slo p o r q u e n o t e n g a cuenta c o r r i e n t e e n la q u e g u a r d a r su mal h a b i d o dinero, sino p o r q u e hacer algo as ira en contra de la clase de ser q u e es. Y , a diferencia de nosotros, D i o s n o p u e d e estar e n f r e n t a d o consigo m i s m o . V i m o s anteriormente que para la teologa cristiana convencional, las cosas son buenas en s mismas y el mal es una especie de c o n a t o fallido o privacin del ser. C u a n t o ms florecen las cosas (haciendo lo que se supone que d e b e n hacer), m e j o r e s son. D e ah se d e d u c e que u n tigre que devora nuestro b r a z o es b u e n o , p o r q u e est h a c i e n d o aquello que se supone que c o r r e s p o n d e h a c e r a los tigres. E l n i c o p r o b l e m a es q u e su f o r m a de florecer acaba p u g n a n d o

137

SOB R E EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

c o n la nuestra. T a m b i n los virus, por e j e m p l o , se dedican a lo que l e s corresponde desencadenando infecciones. L o s virus en s n o tienen nada que sea m n i m a m e n t e objetable. S e g u r o que a l g n da s u r g i r u n g r u p o disidente d e d i c a d o a r e c l a m a r que se respeten los derechos d e los virus, y que exhibir pancartas c o n mensajes de indignacin a las puertas de los hospitales y atacar a los m d i c o s q u e tratan de erradicarlos. E l p r o b l e m a consiste s i m p l e m e n t e e n que, c o m p o r t n d o s e de ese m o d o tan singularmente creativo suyo, los virus t i e n d e n a m a tar a seres h u m a n o s que, p o r consiguiente, se v e n as privados de c o m p o r t a r s e c o n f o r m e a su propio y h u m a n o m o d o de ser singularmente creativos. P o r qu n o p u d o haber creado D i o s u n u n i v e r s o en el que la prosperidad de u n t i p o de cosas n o entrara en c o n f l i c t o c o n la de otro tipo de cosas? Por qu se p a r e c e tanto el m u n d o a una especie de Ubre mercado? A l g u n o s t e l o g o s de la actualidad a d o p t a n frente al p r o b l e m a del mal la m i s m a lnea (ms o m e n o s ) que D i o s e n el L i b r o de J o b . Preguntarse p o r las razones de D i o s para p e r m i tir el mal, afirman ellos, es imaginrselo c o m o una especie de ser racional o moral, que es lo ms alejado que p o d e m o s c o n cebirlo de su propia naturaleza. Pensar as es ms bien c o m o i m a g i n a r s e a los extraterrestres c o m o u n o s h u m a n o i d e s de c o l o r v e r d e , ojos triangulares y p u l m o n e s adaptados para respirar s u l f u r o , a los que, s i n i e s t r a m e n t e , o l v i d a m o s dotar de rones, y n o hace ms que dar f e de lo limitada que es la i m a g i n a c i n h u m a n a . H a s t a lo m s d e s c a b e l l a d a m e n t e e x t r a o acaba s i e n d o una versin apenas disimulada de nosotros m i s m o s . N o p o d e m o s c o n c e b i r a D i o s c o m o si fuera la v e r s i n agrandada de u n agente moral, c o n sus deberes, sus responsabihdades, sus o b h g a c i o n e s , sus o p o r t u n i d a d e s de buena c o n ducta, etctera. Esa s e a r g u m e n t a desde esta p o s t u r a es la c o n c e p c i n del T o d o p o d e r o s o tpica de la Ilustracin: u n a visin c o n la que se pretende r e c o r t a r l o idlatramente a m e d i da e i m a g e n nuestra. S e g n la filsofa M a r y M i d g l e y : Si D i o s est ah, es sin duda a l g o ms g r a n d e y m i s t e r i o s o que u n a 138

simple autoridad corrupta o estpida.'^ D i o s n o entra d e n t r o del alcance d e la lgica humana, c o m o E l m i s m o se apresura a indicarle a J o b e n el A n t i g u o T e s t a m e n t o . C u a n d o J o b se lamenta de su adversidad y se pregunta p o r qu tuvo D i o s que infligir semejantes penurias a un inocente c o m o l, l m i s m o se consuela c o n una serie de pseudoexplicaciones que transpiran el t o n o f r i v o l o caracterstico de u n n i o de familia a c o m o dada. Q u i z s , se dice, sus a n t e p a s a d o s c o m e t i e r o n c i e r t o s pecados p o r los que l est p e n a n d o ahora. Finalmente, D i o s m i s m o acaba p o r intervenir y descarta de u n p l u m a z o todas esas sugerencias sin f u n d a m e n t o . L e j o s de o f r e c e r a J o b una e x p l i c a c i n de p o r qu ha p e r m i t i d o que sufriera hasta ese e x t r e m o , lo q u e hace es, bsicamente, decirle que se vaya al i n f i e r n o . Q u sabrs t de m?, es el r e s u m e n bsico de su iracunda intervencin. C m o osas imaginar que puedes aplic a r m e a m tus c d i g o s m o r a l e s y racionales? Acaso n o es c o m o si u n caracol intentara cuestionar a u n cientfico? Q u i n d e m o n i o s te crees que eres? A l final, J o b decide amar a D i o s a c a m b i o de nada: amarlo sin consideracin alguna de sus mritos o demritos, de sus recompensas o retribuciones, c o n un a m o r tan gratuito c o m o los azotes que ha padecido. D e s p u s de lo de A u s c h w i t z e s c r i b i Richard J. Bernst e i n , es o b s c e n o seguir hablando del mal y del sufrimiento c o m o si fueran a l g o justificable p o r (o reconciliable con) u n plan c o s m o l g i c o benevolente.^ Pero n o lo haba sido siempre? Por qu slo despus de lo de A u s c h w i t z ? E r a n muchas las personas a las que tales explicaciones les resultaban ofensivas m u c h o antes de que existieran los c a m p o s de c o n c e n t r a c i n nazis. C a r e c e m o s , en definitiva, de respuesta a p o r qu p e r m i t i D i o s q u e se asesinara a seis m i l l o n e s de judos, s u p o n i e n d o que p e r m i t i r sea el v e r b o correcto. L o s creyentes rehgiosos bien podran dejar de buscar explicaciones de ese t i p o p o r i m p r o d u c t i v a s . T o d o s los a r g u m e n t o s p r o d u c i d o s hasta el m o m e n t o s o n falaces e, incluso, u n o o dos de ellos a l c a n z a n la c a t e g o r a de m o r a l m e n t e i n d i g n a n t e s . P o r eso
130 138

SOB R E EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

e s c r i b i K a n t u n e n s a y o titulado S o b r e el fracaso de t o d o e n s a y o filosfico en la T e o d i c e a . L a teodicea, segn las palabras d e l filsofo P a u l R i c o e u r , es u n p r o y e c t o disparatado.^ Si eso es lo m e j o r que se les ocurre a los cristianos, ser m e j o r que admitan su derrota y se hagan agnsticos ( c o m o m n i m o , e n lo referente a tan trascendental tema). E , incluso as, todava tendran que vrselas c o n el hecho de que la existencia del m a l es un a r g u m e n t o s u m a m e n t e p o d e r o s o e n c o n t r a de la existencia de D i o s .

sistema la p o s i b i l i d a d m i s m a de las c o n s p i r a c i o n e s . E s u n h e c h o q u e , de v e z e n c u a n d o , h a y h o m b r e s y m u j e r e s que, guiados p o r turbias intenciones, se renen en alguna sala (libre de h u m o s , c m o sino en los tiempos que c o r r e n ) para planear u n a a t r o c i d a d m o r a l de c u a l q u i e r t i p o . A h o r a b i e n , e n su m a y o r parte, tales atrocidades son p r o d u c t o de u n o s sistemas particulares. C o m o la mayora de formas de perversidad son consustanciales a nuestros sistemas sociales, es m u y posible que los individuos que sirven a esos sistemas n o sean conscientes de la gravedad de sus acciones. E s o n o significa que sean meros tteres

M u c h o mal e s c r i b i M i d g l e y es c a u s a d o p o r m o t i v o s r e p o s a d o s , r e s p e t a b l e s , n a d a agresivos, c o m o la p e r e z a , el t e m o r , la avaricia y la codicia.^ S e g n los t r m i n o s del presente libro, esos m o t i v o s se entenderan ms c o m o perversos o inmorales que c o m o malvados, p e r o la idea general es seguram e n t e vlida. E n la mayora de los casos, son el inters p r o p i o y la voracidad tradicionales l o que t e n e m o s que temer, n o el mal. N o t o d o s los actos m o n s t r u o s o s son siempre c o m e t i d o s p o r individuos monstruosos, ni m u c h o menos. L o s torturadores de la C I A son sin duda u n o s esposos y padres d e v o t o s . N i n g n i n d i v i d u o en solitario suele ser r e s p o n s a b l e de u n a matanza militar, p o r m u c h o q u e en su m o m e n t o se escribiera a l e g r e m e n t e de c m o J u l i o C s a r haba d e r r o t a d o a tribus enteras. Q u i e n e s r o b a n d i n e r o d e los f o n d o s de pensiones o c o n t a m i n a n regiones enteras del planeta son u n o s individuos bastante afables que s i m p l e m e n t e c r e e n que los n e g o c i o s s o n los n e g o c i o s . Y esto es a l g o q u e d e b e r a m o s v e r c o m o u n a fuente d e esperanza. L o que p r e t e n d o decir c o n ello es que la mayora d e perversidades malintencionadas son de o r i g e n institucional. S o n el resultado de u n o s intereses creados y de u n o s procesos a n n i m o s , y n o de los a c t o s malignos de u n o s individuos. N o es que debamos subestimar la importancia de tales actos, ni m u c h o menos, c o m o t a m p o c o deberamos e x c e d e r n o s en n u e s t r a sofisticacin h a s t a el p u n t o de r e c h a z a r p o r 130 140

en m a n o s de unas fuerzas histricas. G e n e r a l m e n t e sucede, c o m o bien c o m e n t N o a m C h o m s k y en una ocasin, que los intelectuales n o necesitan decirle la verdad al poder, p o r q u e el p o d e r ya sabe la verdad. P e r o aunque la sepa, n o deja de ser cierto que m u c h o s individuos que c o m e t e n actos polticamente detestables son h o m b r e s y mujeres sensibles y c o n conciencia que creen que estn sirviendo desinteresadamente al Estado, a su empresa, a D i o s o al futuro del M u n d o L i b r e (trminos que, para algunos estadounidenses de derecha, son bastante sinnimos). E s posible que esas personas c o n s i d e r e n sus propias y vergonzosas acciones c o m o algo desagradable aunque esencial, c o m o si de un agente secreto de J o h n L e C a r r se tratara. Si vivieran en un m u n d o ideal en el que pudieran elegir, n o optaran p o r arrancarles las uas de los dedos a otras personas, p o r ejemplo. Ese es u n o de los motivos p o r los que quienes arrancan uas y , sobre t o d o , quienes Ies dan la o r d e n de h a c e r l o p u e d e n seguir llenndose la boca hablando de valores morales sin tener una excesiva sensacin interna de incongruencia. T a l v e z esos valores sean m u y reales para ellos; lo que sucede es que ocupan un c o m p a r t i m e n t o diferenciado del de los n e g o c i o s o del de la Realpolitik. Y n o t e n e m o s especiales expectativas de que tales compartimentos se crucen ni se entremezclen. C o m o dira el cnico, cuando la religin empieza a interferir en tu vida diaria, es hora de dejarla.

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

T e n e m o s motivos, pues, para estar agradecidos por tener falsa conciencia. Si m u c h o s d e quienes c o m e t e n actos v e r g o n z o s o s n o estuvieran a t r a p a d o s en ella (en c i e r t a m e d i d a , al m e n o s ) , nos v e r a m o s o b l i g a d o s a c o n c l u i r q u e m u c h s i m o s h o m b r e s y m u j e r e s son m a l o s y malas recalcitrantes. Y esto p o d r a llevarnos a cuestionar si m e r e c e r a n o seran siquiera c a p a c e s de construir u n o r d e n social superior al que ya tenem o s actualmente. M a r x y E n g e l s n o se inspiraron en el c o n c e p t o d e i d e o l o g a para dar una apariencia de viabilidad a la poltica radical que propusieron, p e r o existe, aun as, una relac i n u n a cosa y otra. Q u e los h o m b r e s y las mujeres estn tan h o n d a m e n t e condicionados p o r sus circunstancias suele ser u n o b s t c u l o para el c a m b i o p o l t i c o , p e r o t a m b i n n o s da a e n t e n d e r que n o t e n e m o s q u e descartarlos c o m o seres inasequibles a la r e d e n c i n poltica. N o deja de ser irnico que el principal sostn de las tesis de los humanistas radique, posiblem e n t e , e n la falsa c o n c i e n c i a . Si las personas que m u t i l a n y e x p l o t a n a otras n o saben l o q u e h a c e n , p o r parafrasear u n clebre pasaje del N u e v o T e s t a m e n t o , entonces son, sin duda, u n o s m e d i o c r e s m o r a l e s , ms q u e u n o s s i r v e n g e n z a s sin r e m e d i o . A u n q u e capten e n parte la s i g n i f i c a c i n de lo q u e hacen, o sepan exactamente lo q u e estn h a c i e n d o p e r o lo estim e n i n d i s p e n s a b l e para u n d e t e r m i n a d o f i n h o n o r a b l e , es posible q u e n o h a y a n a l c a n z a d o an lmites inaceptables. Y d i g o posible, p o r q u e Stalin y M a o asesinaron en aras de lo que para ellos era u n fin h o n o r a b l e , y si ellos n o traspasaron los lmites m o r a l e s tolerables, e s difcil imaginarse e n t o n c e s quin habr p o d i d o hacerlo. Si no fuera cierto que, m u y a m e n u d o , los actos perversos s o n el r e s u l t a d o de unas c o n c e p c i o n e s falsas, u n o s intereses d o m i n a n t e s y unas fuerzas histricas, nos encontraramos ante unas i m p l i c a c i o n e s c i e r t a m e n t e funestas. P o d r a m o s v e r n o s forzados a afirmar que la especie humana es a l g o que, sencillamente, n o vale la pena conserv^ar. D e h e c h o , S c h o p e n h a u e r pensaba q u e , si alguien crea q u e s, deba de estar m u y e n g a -

ado. P a r a l, la vida h u m a n a n o pareca m e r e c e r semejante esfuerzo. L o n i c o en que consista sta, s e g n l, era en una gratificacin m o m e n t n e a , u n placer f u g a z c o n d i c i o n a d o por n e c e s i d a d e s , u n g r a n y p r o l o n g a d o s u f r i m i e n t o , u n a lucha constante, u n hellum omnium, un todos cazadores y todos cazados, un estado de carencia, necesidad y angustia, una sucesin de gritos y alaridos. Y t o d o ello r e p r o d u c i n d o s e in saecula saeculorum o hasta el m o m e n t o en que quiebre de n u e v o la c o r t e za del planeta. P o d r a objetarse que ese retrato de la existencia h u m a n a es u n t a n t o s e l e c t i v o . E s c o m o si c i e r t o s e l e m e n t o s c e n t r a les h u b i e r a n sido inexplicablemente omitidos. P e r o aun r e c o n o c i e n d o que S c h o p e n h a u e r o l v i d incluir casi t o d o aquello que hace que la vida m e r e z c a la pena, c o n t i n u a m o s t e n i e n d o un p r o b l e m a . D e s d e luego, hay a m o r adems de guerra, risas adems de alaridos, alegra adems de tortura. P e r o se h a n m a n t e n i d o r e a l m e n t e e q u i l i b r a d o s esos d o s c o n j u n t o s de caractersticas, positivas y negativas, en el balance de cuentas de la historia h u m a n a hasta la fecha? L a respuesta es que seguramente n o . M s bien al contrario: los aspectos negativos n o slo han sido predominantes, sino que, en m u c h o s m o m e n t o s y lugares, lo han sido de manera abrumadora. H e g e l consideraba que la historia era el m a t a d e r o en el que se han sacrificado la fehcidad de los pueblos, la sabidura de los Estados y la virtud de los individuos. L a s pocas de felicidad a lo largo de la historia fueron, para l, pginas en blanco. T a m b i n se refiri al mal, la perversidad y la cada de los imperios ms florecientes jams creados p o r el espritu h u m a n o , unidos a los indecibles sufrimientos de los seres humanos. Y t o d o esto, salido de la pluma de un pensador habitualmente acusado de e x c e s o de o p t i m i s m o h i s t r i c o ! U n a f i l o s o f a e s c r i b i S c h o p e n h a u e r e n la que el l e c t o r n o o y e entre las pginas los llantos, los alaridos y el castaeteo de dientes, ni el aterrador estruendo del asesinato general y recproco, n o es fa. filosoL a suya fue una visin compartida p o r T h e o d o r A d o r n o ,
130 142

142

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

q u i e n s e refiri a la c a t s t r o f e p e r m a n e n t e d e la historia humana. L a virtud apenas ha florecido nunca e n los asuntos pblicos m s que de f o r m a b r e v e y precaria. L o s valores que admiramos l a misericordia, la compasin, la justicia, la generosidad a f e c t u o s a han q u e d a d o f u n d a m e n t a l m e n t e restringidos d e n t r o del m b i t o privado. L a mayora de culturas humanas han s i d o relatos de rapia, codicia y explotacin. E l t u m u l t u o so s i g l o del que acabamos de salir estuvo m a n c h a d o en sangre d e s d e e l p r i m e r o hasta el l t i m o instante, y j a l o n a d o p o r m i l l o n e s de m u e r t e s innecesarias. N o s h e m o s a c o s t u m b r a d o t a n t o a v e r la v i d a p o l t i c a c o m o a l g o v i o l e n t o , c o r r u p t o y o p r e s i v o , que ya h e m o s d e j a d o de sorprendernos ante la c u r i o sa persistencia de semejante condicin. N o sera de esperar, a u n q u e slo fuera p o r la mtica ley de los p r o m e d i o s estadsticos, q u e nos f u r a m o s e n c o n t r a n d o m u c h o s ms b r o t e s de dulzura y luz en los anales de la historia humana? P o d e m o s expresar esa m i s m a idea de o t r o m o d o . E s u n t p i c o de c o n v e r s a c i n de bar decir que t o d o s n o s o t r o s t e n e m o s parte de b u e n o s y parte de malos. L o s seres h u m a n o s son criaturas mixtas, a m b i g u a s y m o r a l m e n t e hbridas. P e r o si esto es as, por qu n o ha e m e r g i d o el bien ms a m e n u d o a la superficie poltica? Sin duda, se debe a la naturaleza de la historia social y poltica: las estructuras, las instituciones y los procesos d e p o d e r . A h o r a bien, la visin c o n s e r v a d o r a de la cuestin e s bastante diferente: los seres h u m a n o s n o slo n o son m o r a l m e n t e hbridos, c o m o dira u n progresista sin q u e rer m o j a r s e d e m a s i a d o en el a s u n t o , sino q u e , en su m a y o r parte, son unas criaturas c o r r u p t a s e indolentes que precisan de una disciplina y una autoridad constantes para que se pueda extraer a l g o b u e n o de ellos. D e s d e ese p u n t o de vista, quienes esperen d e m a s i a d o de la naturaleza h u m a n a ( c o m o los socialistas y l o s libertarios, por e j e m p l o ) acabarn cruelmente d e sencantados. S e g u i r n s i n t i n d o s e tentados a idealizar a los hombres y a las mujeres hasta la m u e r t e . Para los c o n s e r v a d o 130

res, sin e m b a r g o , los m r g e n e s de m e j o r a h u m a n a son d e s c o r a z o n a d o r a m e n t e estrechos. P e r o si stos c r e e n en el p e c a d o o r i g i n a l p e r o n o en la r e d e n c i n , a l g u n o s p r o g r e s i s t a s c o n tendencia a v e r la vida de c o l o r de rosa c r e e n e n la r e d e n c i n p e r o n o e n el p e c a d o original. S e g n esa visin panglossiana de las cosas, los h o m b r e s y las m u j e r e s p u e d e n salir adelante pese a t o d o p o r q u e n o h a y nada s u f i c i e n t e m e n t e c a l a m i t o s o e n su c o n d i c i n que lo impida. Para una cierta rama i n g e n u a del l i b e r t a r i s m o , p u e s , los i m p e d i m e n t o s para a l c a n z a r el bienestar h u m a n o son serios, p e r o casi todos ellos estn situados en el exterior de las personas. T a l c o m o esos hbertarios las v e n , las capacidades h u m a n a s q u e esas fuerzas b l o q u e a n son i n h e r e n t e m e n t e positivas. L a nica r a z n p o r la que n o s o m o s l i b r e s es q u e a l g o se i n t e r p o n e e n n u e s t r o c a m i n o . A h o r a bien, si esto fuera verdad, resultara s o r p r e n d e n t e que la r e v o l u c i n y la e m a n c i p a c i n n o h a y a n s i d o sucesos ms frecuentes. Y el h e c h o de que n e c e s i t e m o s e m a n c i p a r n o s de n o s o t r o s m i s m o s es, sin duda, u n o de los m o t i v o s de que n o l o sean. L o s radicales, p o r el contrario, estn obhgados a guardar un equilibrio precario en este p u n t o en c o n c r e t o . P o r u n lado, deben mantener una posicin brutalmente realista en cuanto a la p r o f u n d i d a d y la tenacidad demostradas p o r la c o r r u p c i n h u m a n a hasta la fecha. D e n o h a c e r l o , restaran a p r e m i o y urgencia a su p r o y e c t o de transformacin de nuestra condicin. Q u i e n e s consienten y m i m a n sentimentalmente a la humanidad n o le hacen ningn favor. T o d o lo contrario: actan c o m o una barrera para el cambio. P o r otro lado, esta corrupcin n o puede ser tal que nos obligue a desestimar dicha transformacin p o r completo. U n a lectura demasiado optimista de la historia nos induce a creer que n o es preciso n i n g n cambio en profundidad, mientras que una visin demasiado sombra de la misma puede sugerimos que semejante cambio es imposible. E n t o n c e s , c m o p u e d e eludir el p r o y e c t o radical la amenaza de verse desactivado p o r la contumacia mostrada hasta la

145

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

fecha p o r las injusticias histricas? Y c m o p u e d e conseguir que el realismo n o acabe minando la esperanza? H a y m o m e n tos e n los que podra p a r e c e r que, cuanto ms apremiante es la n e c e s i d a d de c a m b i o poltico, menos posible resulta ste. Esa f u e la situacin e n la q u e se e n c o n t r a r o n los b o l c h e v i q u e s rusos e n 1 9 1 7 , el a o de la r e v o l u c i n sovitica. F r e n t e a la autocracia zarista, la escasez d e instituciones liberales y cvicas, u n c a m p e s i n a d o e m p o b r e c i d o y u n p r o l e t a r i a d o d u r a m e n t e explotado, los bolcheviques consideraban imprescindib l e la r e v o l u c i n . P e r o sos eran t a m b i n a l g u n o s de los f a c t o r e s que dificultaban sobremanera ese c a m b i o . T a l c o m o L e n i n c o m e n t en una ocasin, el atraso de la sociedad rusa f u e lo que h i z o que la r e v o l u c i n fuese algo relativamente fcil de e m p r e n d e r . Bastaba, ms o menos, c o n u n ataque directo c o n t r a el E s t a d o zarista, d a d o el m o n o p o H o q u e ejerca ste sobre el p o d e r absoluto. P e r o , c o m o aadi el p r o p i o L e n i n , fue ese m i s m o atraso el que h i z o que la r e v o l u c i n fuera tan difcil de sostener una v e z se p r o d u j o . E n el siglo xx a c a b i m p l a n t n d o s e u n a f o r m a h o r r o r o s a m e n t e d e s f i g u r a d a de socialismo p o r q u e el socialismo c o m o tal d e m o s t r ser m e n o s posible all d o n d e era ms u r g e n t e . Y sta f u e sin lugar a dudas una de las ms grandes tragedias de aquella poca. L o q u e i m p i d e que el radical se d e s p l o m e en la desesperanza poltica es el materialismo. P o r tal entiendo la creencia segn la cual la m a y o r parte de la violencia y de la injusticia es el resultado de fuerzas materiales, y n o de las predisposiciones viciosas d e los individuos. C o r r e s p o n d e a ese m a t e r i a l i s m o , p o r e j e m p l o , n o esperar que las personas que p a d e c e n privacin y opresin se comporten c o m o san Francisco de Ass. A veces, s lo h a c e n , p e r o entonces e s el carcter inesperado e n s de dicha c o n d u c t a el que ms n o s impresiona. L a v i r t u d d e pende hasta cierto punto del bienestar material. N o p o d e m o s disfrutar d e unas relaciones aceptables c o n los dems c u a n d o n o s estamos m u r i e n d o de h a m b r e . L o o p u e s t o al materialism o as e n t e n d i d o sera el m o r a l i s m o : la creencia s e g n la cual 130

los actos b u e n o s y los actos malos son absolutamente i n d e p e n dientes de sus contextos materiales, y que esto f o r m a parte de lo que los h a c e ser lo q u e son. L o s radicales n o c r e e n q u e transformar esos entornos signifique p r o d u c i r una sociedad de santos. N i m u c h o menos. H a y razones de sobra (freudianas y de ms clases) para creer que buena parte de la maldad h u m a na sobrevivira incluso al ms p r o f u n d o de los cambios polticos. T o d o materialismo autntico que se precie c o m o tal debe ser consciente de los lmites de lo poltico y , c o n ello, de nuestra situacin c o m o especie material que somos. A u n as, lo que los radicales p r o p o n e n es que resulta factible m e j o r a r m u c h o la vida para u n g r a n n m e r o de personas. Y esto s e g u r a m e n t e n o es ms que realismo poltico. N o es p r o b a b l e que quienes estn inmersos en una lucha material p o r la supervivencia r e b o s e n virtud precisamente p o r esa razn, y n o p o r q u e sean todos Pinkies de armario o m i n i L e v e r k h n s . E n parte, es d e b i d o a la escasez artificial de recursos generada p o r la sociedad de clases (as c o m o p o r su n e g a cin de r e c o n o c i m i e n t o h u m a n o a tantos y tantos millones de personas) p o r lo q u e el e x p e d i e n t e de la historia v i e n e tan repleto de atrocidades e ignorancia. N o p o d e m o s divorciar la m o r a l del p o d e r . A d e m s , de igual m o d o que quienes son tratados c o n crueldad tienden a desnaturalizarse, tambin entre q u i e n e s m a n d a n se g e n e r a n t o d a clase de v i c i o s e x t i c o s . C o m o algunas superestrellas del m u n d o de las celebridades, m u c h o s de los ricos y poderosos acaban c r e y e n d o c o n el tiemp o que son inmortales e invencibles. N o admitiran tal cosa si se lo preguntramos directamente, c o m o es obvio, p e r o sa es la c r e e n c i a que su c o n d u c t a delata. Y c u a n d o h a b l a m o s de creencias, d e b e m o s fijarnos en lo que las personas hacen, n o en lo que dicen. A m p a r a d o s en esa c o n v i c c i n interior, esos individuos llegan a blandir y ejercer el p o d e r destructor caracterstico de los dioses. S l o aquellos cuyas circunstancias les hacen adquirir conciencia de su mortalidad tienen alguna p r o babilidad de sentirse solidarios c o n sus congneres. 147

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

Y a h e e x p l i c a d o a n t e s q u e b u e n a p a r t e de la c o n d u c t a i n m o r a l que o b s e r v a m o s est estrechamente Hgada a las instit u c i o n e s materiales, y eso, hasta este p u n t o y de manera m u y p a r e c i d a a lo que sucede c o n el pecado original, n o es del t o d o culpa d e quienes c o m e t e n tales inmoralidades. D e h e c h o , lo q u e h e propuesto a q u es una i n t e r p r e t a c i n materialista de esa doctrina. L a s acciones p u e d e n ser inicuas sin q u e quienes las realizan lo sean tambin. L o m i s m o sirve para la bondad. L o s sirvengenzas p u e d e n ser buenos samaritanos alguna que otra v e z . D e s d e u n p u n t o de vista histrico, las buenas acciones s o n posiblemente ms importantes que los b u e n o s individuos. M i e n t r a s una persona ayude a que f u n c i o n e el sistema de a y u d a c o n t r a el h a m b r e , el h e c h o de q u e l o h a g a para impresionar a su n o v i o c o n su altruismo n o es realmente relevante. S, pero, y qu pasa c o n el mal? E n ese caso, la distinc i n e n t r e actos y personas parecera m u c h o m e n o s slida. Puede haber actos malvados sin que existan personas malvadas que los lleven a trmino? N o si el a r g u m e n t o de este libro se tiene e n pie, pues el m a l es t a n t o u n a c o n d i c i n del ser c o m o u n a cualidad de la conducta. D o s acciones p u e d e n parecer exactamente iguales, y una ser mala y la otra no. P e n s e m o s , p o r e j e m p l o , e n la d i f e r e n c i a e n t r e a l g u i e n que p r a c t i c a el sadismo para o b t e n e r placer e r t i c o e n u n a r e l a c i n sexual consentida, y alguien que fuerza a otra persona a padecer u n d o l o r i n s o p o r t a b l e para m i t i g a r su propia sensacin n a u s e a bunda de no-ser. Pero si el mal requiere de un sujeto h u m a n o , qu pasa c o n los nazis? D e quin fue el estado subjetivo del ser que c o n d u jo a A u s c h w i t z ? D e Hitler? D e toda la vanguardia d e l partid o en b l o q u e ? D e la psique nacional? N o son preguntas que tengan f c i l respuesta. T a l v e z la m e j o r que podamos a v e n t u rar sea q u e el mal en la A l e m a n i a nazi, c o m o e n otras situaciones similares, f u n c i o n a m u y diferentes niveles. H u b o quien e s c o n s p i r a r o n y p a r t i c i p a r o n s o b r e el t e r r e n o en un proyecto malvado n o p o r q u e ellos fueran malvados, s i n o p o r 130

que, c o m o m i e m b r o s de las fuerzas armadas o c o m o f u n c i o n a rios m e n o r e s de algn o t r o d e p a r t a m e n t o , se sintieron e n la o b l i g a c i n de hacerlo. H u b o otros que f u e r o n partcipes entusiastas de d i c h o p r o y e c t o (matones, patriotas, antisemitas o c a sionales y g e n t e p o r el estilo) y que fueron, p o r consiguiente, ms culpables, p e r o que a duras penas p o d r a m o s calificar de m a l i g n o s . Y h u b o t a m b i n quienes c o m e t i e r o n actos i n d e s criptiblemente atroces, p e r o n o p o r q u e obtuvieran una gratificacin particular c o n ello. E i c h m a n n podra m u y bien encajar d e n t r o de esta ltima categora. Y , finalmente, h u b o quienes (presumiblemente, c o m o el m i s m o H i t l e r ) se entregaron a sus propias fantasas de aniquilacin y que p r o b a b l e m e n t e p o d a mos considerar c o m o autnticamente malvados y malignos. P o d r a m o s quizs atrevernos de f o r m a tentativa a m e n c i o n a r la existencia de una particular psique nacional: una serie de fantasas que captaron y c o n t a g i a r o n a m u c h o s que n o se las haban inventado, p e r o que acabaron afectados, a travs de la propaganda nazi, p o r la sensacin escalofriante de estar invadidos y debilitados p o r una vil m u g r e extranjera. Si m i a r g u m e n t o en t o r n o a la m o r a l y las c o n d i c i o n e s materiales tiene u n m n i m o de validez, una importante c o n s e c u e n c i a se deriva del m i s m o : n o p o d e m o s dictar u n j u i c i o moral sobre la especie h u m a n a p o r q u e jams h e m o s sido capaces de observarla ms que en c o n d i c i o n e s desesperadamente deformadas. Sencillamente, n o p o d e m o s decir c m o podran haber sido los h o m b r e s y las m u j e r e s si las condiciones h u b i e ran sido distintas. H a y quienes c r e e n que la verdad sobre la humanidad slo sale a relucir c u a n d o las personas son sometidas a una presin extrema. A r r i n c o n n d o l a s contra la pared y enfrentndolas (por e j e m p l o ) en una sala p e r f e c t a m e n t e iluminada c o n aquello que ms las aterra, se revelarn c o m o verdad e r a m e n t e son. P e r o eso es a todas luces falso. E s p r o b a b l e que la m a y o r a de i n d i v i d u o s m a t a r a n a otros p o r c o m i d a y agua si se dieran ciertas condiciones, p e r o eso revela m u y p o c o acerca del estado n o r m a l de sus almas. 149

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

L o s h o m b r e s y las m u j e r e s sometidos a una p r e s i n intensa son g e n e r a l m e n t e i n c a p a c e s de mostrar su m e j o r versin. E s v e r d a d que h a y q u i e n dice que algunas p e r s o n a s ofrecen su m e j o r cara e n las crisis. Esa es una virtud que supuestamente e x h i b e n los britnicos, p o r p o n e r u n e j e m p l o . P a s a n el t i e m p o q u e transcurre e n t r e una crisis y otra a g u a r d a n d o pacient e m e n t e la o p o r t u n i d a d de volver a dar muestras de extraordinario h e r o s m o . P e r o ese tipo de personas n o s o n ms que u n a m i n o r a . Si los h o m b r e s y las m u j e r e s s o m e t i d o s a p r e sin necesitan que les sean levantadas tales restricciones, n o es n i c a m e n t e p o r el b i e n de su salud, sino t a m b i n p o r q u e s l o e n t o n c e s t e n d r n la o p o r t u n i d a d de d e s c u b r i r quines son r e a l m e n t e o de llegar a ser quienes q u i e r e n ser. A juiciode M a r x , t o d o lo que ha a c o n t e c i d o hasta el m o m e n t o en la historia no ha sido v e r d a d e r a m e n t e historia propiamente dicha, sino que ha constituido lo que l l l a m pre-historia. N o ha sido ms que una sucesin de variantes del d e p r i m e n t e m e n t e persistente tema de la explotacin. S l o r o m p i e n d o c o n esa dinmica y avanzando hacia la historia b i e n e n t e n d i da, t e n d r e m o s la o p o r t u n i d a d de descubrir nuestra c o m p o s i c i n m o r a l . O b v i a m e n t e , lo que nos e n c o n t r e m o s a partir de ah podra n o ser m u y agradable. Q u i z s descubramos incluso q u e , t o d o este t i e m p o , n o h e m o s sido ms que u n o s m o n s truos. P e r o , c o m o m n i m o , estaremos p o r fin en disposicin de v e r n o s tal c o m o somos, sin la visin distorsionada p r o v o cada por u n a incesante lucha p o r los recursos o por u n a brutal i m p o s i c i n de p o d e r . D e s d e cierta perspectiva, los absolutistas morales t i e n e n razn. L a distincin que i m p o r t a es la que se establece e n t r e lo b u e n o y l o malo. P e r o n o en el sentido en que ellos la i m a g i nan. A n i v e l moral, lo que de v e r d a d divide a las personas entre s es si r e c o n o c e n o n o que la h i s t o r i a transcurrida h a s t a la fecha ha s i d o , en su mayor parte, u n relato de sangre y d e s p o tismo, q u e la violencia ha sido m u c h o ms tpica de n u e s t r a especie q u e la conducta civilizada, y que muchsimos h o m b r e s 130

y mujeres n a c i d o s en este planeta habran estado casi sin lugar a dudas m e j o r si jams h u b i e r a n l l e g a d o a v e r la l u z del da. A a l g u n o s izquierdistas les i n c o m o d a r n estos s e n t i m i e n t o s tan adustamente schopenhauerianos. T a l v e z les parezcan trist e m e n t e derrotistas y consideren que, p o r ello, amenazan c o n m i n a r el n i m o y la m o r a l poltica. Se trata de izquierdistas para quienes el pesimismo es una especie de delito i d e o l g i c o , de igual m o d o que hay estadounidenses, optimistas crnicos, para quienes toda negatividad es una f o r m a de nihilismo. P e r o en el realismo se encuentra la raz de toda sabidura poltica. T h o m a s H a r d y saba que slo si se saba analizar lo p e o r c o n la cabeza fra, poda avanzarse aunque fuera a tientas hacia lo mejor. E n la actualidad, resulta i r n i c o que sea u n d e t e r m i n a d o p r o g r e s i s m o irreflexivo el que s u p o n g a una a m e n a z a para el c a m b i o poltico: ima amenaza m a y o r que la que pueda plantear una adecuada t o m a de conciencia sobre el carcter pesadillesco de la historia. L o s verdaderos antirrealistas son quienes, c o m o el c i e n t f i c o R i c h a r d D a w k i n s , tienen el s o r p r e n d e n t e m e n t e a u t o s a t i s f e c h o c o n v e n c i m i e n t o de q u e t o d o s n o s e s t a m o s haciendo mejores personas y ms civilizadas. E n el siglo xxi, la m a y o r a de n o s o t r o s h a escrito en El espejismo de Dios estamos [...] m u y p o r delante de n u e s t r o s c o n g n e r e s de la E d a d M e d i a , o de los tiempos de A b r a h a m , o incluso de una poca tan reciente c o m o la dcada de 1920. L a ola en su c o n j u n t o n o deja de m o v e r s e y hasta la v a n g u a r d i a de u n siglo anterior [...] se encontrara m u y p o r detrs de los rezagados de una centuria ms tarda. Siempre hay reveses locales y t e m p o rales, c o m o los que Estados U n i d o s est sufriendo p o r culpa de su g o b i e r n o a principios del n u e v o milenio. P e r o , considerada en una escala temporal ms amplia, la tendencia de progreso es inconfiindible y n o c e s a r . " E s cierto que D a w k i n s se refiere aqu, sobre t o d o (aunque no e x c l u s i v a m e n t e ) al c r e c i m i e n t o de los v a l o r e s liberales. Y se es un mbito en el que sin duda se ha p r o d u c i d o u n p r o -

151

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

g r e s o m u y de a g r a d e c e r (aunque bastante desigual). A s que D a w k i n s , pese a esa altaneramente d o g m t i c a sentencia final y n o cesar (acaso tiene una bola de cristal?), est absolutam e n t e e n lo c i e r t o al insistir en el v a l o r inestimable de este desarrollo frente a aquellos para quienes la idea misma de p r o g r e s o n o es ms que u n m i t o imperialista. E s v e r d a d que hay cosas q u e m e j o r a n e n ciertos aspectos. Q u i e n e s dudan de la realidad del p r o g r e s o podran probar a que les extrajeran una m u e l a sin anestesia. T a m b i n podran tratar de mostrar m a y o r r e s p e t o por las h e r m a n a s P a n k h u r s t o p o r M a r t i n L u t h e r K i n g . P e r o t a m b i n h a y cosas que e m p e o r a n . Y de stas, el i n g e n u o D a w k i n s apenas tiene nada que decir. N a d i e deducira de su ufana v e r s i n de la e v o l u c i n de la h u m a n i d a d e n cuanto a su grado de sabidura que h o y t a m b i n n o s enfrentam o s a la devastacin planetaria, a la amenaza de u n c o n f l i c t o nuclear, a la p r o p a g a c i n de catstrofes c o m o el sida y otros virus letales, al fervor neoimperial, a las m i g r a c i o n e s masivas de los desfavorecidos, al fanatismo poltico, a u n r e t o r n o de las desigualdades e c o n m i c a s tpicas de la era victoriana, y a u n n m e r o diverso de otros desastres potenciales. Para los adalides del P r o g r e s o , la historia es una oleada acumulativa de c o n o c i m i e n t o y tolerancia atravesada p o r algunas corrientes m e n o r e s de i g n o r a n c i a . Q u e d a n an unas cuantas a n o m a l a s incivilizadas p e n d i e n t e s de a r r e g l o , h m p i e z a o e l i m i n a c i n . P a r a D a w k i n s , la llamada G u e r r a c o n t r a el T e r r o r n o es ms que u n breve ataque histrico de hipo. Para el radical, sin e m b a r g o , la historia ana tanto civilizacin c o m o barbarie. Y ambas estn inseparablemente entretejidas. L e y e n d o a quienes piensan c o m o D a w k i n s , u n o se da c u e n t a de p o r qu la doctrina d e l mal o del pecado original p u e d e ser una creencia de signo radical, pues sugiere q u e nuestra situacin e s tan desesperada q u e slo p o d e m o s aspirar a corregirla con u n a transf o r m a c i n bien a fondo. R i c h a r d J. Bernstein ha escrito e n su l i b r o El mal radical que la d e s t r u c c i n del W o r l d T r a d e C e n t e r en 2001 f u e el 130

e p t o m e m i s m o del m a l de n u e s t r o t i e m p o . " P a r e c e n o haberse d a d o cuenta de que Estados U n i d o s ha m a t a d o i n c o n c e b i b l e m e n t e a ms p o b l a c i n civil i n o c e n t e en el l t i m o m e d i o s i g l o que la que p e r e c i en aquella tragedia en N u e v a Y o r k . M i e n t r a s escribo, p u e d e q u e u n n m e r o de p e r s o n a s cientos de v e c e s superior hayan sido masacradas ya en la g u e rra c r i m i n a l a la q u e a q u e l l a t r a g e d i a d i o l u g a r e n Irak. Bernstein pasa p o r alto las tiranas y las carniceras perpetradas p o r su propia nacin en n o m b r e de la hbertad. L a p e r v e r sidad de c r e e r n o s lo que dice siempre es cosa de otros. H o y en da, en O c c i d e n t e , tal perversidad parece p a t r i m o n i o p r i n c i p a l m e n t e de los r e g m e n e s polticos que E s t a d o s U n i d o s n o p u e d e d o m i n a r e n este m o m e n t o , c o m o Irn y C o r e a del N o r t e , as c o m o del terrorismo islmico, que, sin duda, s u p o n e una g r a v e a m e n a z a (aunque g r a n d e m e n t e h i p e r b o l i z a d a ) para el bienestar h u m a n o . C o n f o r m e a los trminos del presente libro, sin e m b a r g o , d i c h o terrorismo es perverso, p e r o n o malvado, y la diferencia estriba en algo m u c h o ms sustancial que una simple sutileza verbal. E n realidad, nuestra seguridad y nuestra supervivencia m i s m a s p o d r a n acabar d e p e n d i e n d o de ella. L o s m a l v a d o s n o p u e d e n ser disuadidos de su conducta destructiva p o r q u e n o hay racionahdad alguna que respalde sus acciones. Para ellos, la racionalidad que otras personas tratan de aplicar a la cuestin es, en realidad, parte del p r o b l e m a . P o r el contrario, c o n quien s es tericamente posible debatir es c o n quienes usan medios inescrupulosos para alcanzar fines racionales o, incluso, admirables. L o s treinta aos de c o n f l i c t o e n Irlanda del N o r t e han tocado a su fin, en parte, p o r q u e el republicanismo armado irlands entraba de l l e n o e n esta categora. P e r o se podra h a b e r sido el caso t a m b i n en c i e r t o m o m e n t o c o n parte del f u n d a m e n t a h s m o i s l m i c o . Si O c c i d e n t e h u b i e r a actuado de forma distinta en el trato dispensado a ciertos pases musulmanes, tal v e z se hubiera librado (al menos, en parte) de la agresin de la que es h o y objeto.

153

SOB RE EL MAL

LOS C O N S U E L O S D E JOB

C o n esto n o p r e t e n d o afirmar que el i n t e g r i s m o islmico sea particularmente racional. T o d o lo contrario: est infectad o p o r las ms virulentas cepas del prejuicio y la intolerancia, c o m o atestiguan sobradamente sus despedazadas y masacradas v c t i m a s . P e r o esas mortferas fantasas estn entremezcladas c o n algunos agravios polticos especficos, p o r m u y ilusorios o injustificados que los consideren sus e n e m i g o s . C r e e r que n o es as equivale a imaginarse n o ya que los terroristas islmicos sean u n o s brutales cabezotas, sino que n o tienen cabeza alguna s o b r e los h o m b r o s . E q u i v a l e a afirmar n o y a q u e sus agravios s o n equivocados, sino que n o hay absolutamente nada que discutir. N o s e n c o n t r a m o s , pues, ante u n p r e j u i c i o irracional que rivaliza c o n el de los propios islamistas: u n prejuicio que slo p u e d e e m p e o r a r las cosas. L a tragedia n o consiste nicam e n t e e n que millones de ciudadanos y ciudadanas corran h o y p e l i g r o de m u e r t e sin culpa propia alguna: consiste t a m b i n en que, posiblemente, nunca h i z o falta que corrieran semejante peHgro. I n d u d a b l e m e n t e , es posible que hubieran existido de todas f o r m a s ideologas islamistas brutales e ignorantes, c o m o tamb i n h a y c r e d o s o c c i d e n t a l e s brutales e i g n o r a n t e s . P e r o es i m p r o b a b l e que las T o r r e s G e m e l a s se hubieran d e s m o r o n a d o p o r culpa simplemente de a l g o as. Para que eso ocurriera h i z o falta t a m b i n la sensacin de e n o j o y humillacin del m u n d o rabe ante la larga historia de abusos polticos c o m e t i d o s all p o r O c c i d e n t e . C a l i f i c a r el t e r r o r i s m o islmico de m a l v a d o e n el s e n t i d o de la palabra e m p l e a d o en este l i b r o significa negarse a r e c o n o c e r la realidad de esa ira. P u e d e q u e sea ya demasiado tarde para llevar a c a b o el tipo de acciones polticas que podran ayudar a mitigarla. E l terrorismo ha adquirido en la actualidad u n letal impulso p r o p i o . P e r o existe una d i f e r e n cia entre lamentarse de esta o p o r t u n i d a d trgicamente perdida y tratar a los enemigos c o m o bestias salvajes que j a m s se dejarn i n f l u i r p o r ninguna a c c i n racional. Para los v a l e d o r e s de este l t i m o p u n t o de vista, la nica solucin a la v i o l e n c i a 130
154

terrorista es ms violencia. M s v i o l e n c i a e n g e n d r a m s t e rror, lo q u e , a su vez, p o n e an ms vidas inocentes en p e h g r o . E l resultado de clasificar el terrorismo d e n t r o de la categora de lo m a l v a d o es una exacerbacin del p r o b l e m a . Y quien e m peora as el p r o b l e m a se vuelve c m p l i c e , aunque sea inadvertidamente, de la barbarie misma que tanto condena.

NOTAS

INTRODUCCIN

1. Vase Fredricjameson, Pables of Aggression: Wyndham Leivis, the Modemist as Fascist, Berkeley y Londres, 1979, p. 56. 2. Vase Perry Anderson, The Origins of Postmodemity, Londres, 1998, p. 65. [Hay trad. cast.: Los orgenes de la posmodemidad, Barcelona, Anagrama, 2000.]

I FICCIONES DEL MAL

1. EwenMontagu, The Man WhoNever Was, Stroud, 2007, p. ix. 2. Emmanuel Lvinas, Othenvise Than Being, Pittsburgh, 1981, p. 192. [Hay trad. cast.: De otro modo de ser, o ms all de la esencia. Salamanca, Sigeme, 1987.] 3. Theodor Adorno, Negative Dialectics, Londres, 1973, p. 156. [Hay trad. cast.: Dialctica negativa, Madrid, Taurus, 1989.] 4. Herbert, M c C a b e , Faith Within Reason, Londres, 2007, p. 160. 5. Terry Eagleton, J e w Christ: The Gospels, Londres, 2007. 6. Richard J. Bernstein, RadicalEvil, Cambridge, 2002, p. 229. [Hay trad. cast.: El mal radical: Una indagacinfilosfica,Buenos Aires, Lilmond, 2005.] 7. Vase D e r m o t M o r a n , The Philosophy of John Eriugena, Cambridge, 1989. Scottus

8. Pseudo-Dionysus: The Complete Works, Nueva York, 1987, p. 98. [De Los nombres divinos hay varias traducciones castellanas, por ejemplo: Los nombres divinos, Buenos Aires, Losada, 2007.]

157

NOTAS

NOTAS

9. Slavoj Zizek, Vileme: Six Sideways Reflections, Londres, 2008, p. 56. [Hay trad. cast.: Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales, Barcelona, Paids, 2009.] 10. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality ofEvil, Lumen, 1967.] 11. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Moris and Ecce Homo, ed. de W . Kauftnann, Nueva York, 1979, p. 163. [Hay trad. cast.: La genealoga de la moral: Un escrito polmico, Madrid, Alianza, 1971.] 12. W a l t e r Benjamin, llluminations, Londres, 1973, p. 244. [Hay trad. cast.: Iluminaciones, 4 vols., Madrid, Taurus, 1998-1999.] 13. Soren Kierkegaard, The Concept ofAnxiety, Princeton (Nueva Jersey), 1980, p. 133. [Hay trad. cast.: El concepto de la angustia, Madrid, Alianza, 2006.] Harmondsworth, 1979, p. 288. [Hay trad. cast.: Eichmann enjerusaln: Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona,

8. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 133. 9. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Nueva York, 1966, vol. I, p. 364 (traduccin modificada). [Hay trad. cast.: El mundo como voluntad y representacin, Madrid, Akal, 2005.] 10. The Confessions ofSt. Augustine, Londres, 1963, pp. 61-62. [Hay trad. cast.: San Agustn, Confesiones, Mi, Alianza, 1999.] 11. Ibid., p. 72. 12. S0renKQvkegiv,TheSicknessuntoDeath,l^onr&s,-p. [Hay trad. cast.: La enfermedad mortal, Madrid, Trotta, 2008.] 13. Ihid.,T^. 14. Ibid., pp. 48-49. 15. Ibid., p. 105. 16. Vase T e r r y Eagleton, Holy Terror, Oxford, 2005, p. 57. [Hay trad. cast.: Terror santo, Barcelona, Debate, 2008.] 17. Henry James: Selected Literary Criticism, Harmondsworth, i 9 6 3 , p . 56. 18. Vase un excelente (aunque difi'cil) anlisis de este problema en John Milbank, Darkness and Silence: Evil and the Western Legacy, in John D . Caputo, ed., The Religious, Oxford, 2002. 141.

PLACER OBSCENO

19. C o l i n M c G i n n , Ethics, Evil, and Eiction, Oxford, 1997, p. 69 y ss.

1. T e r r y Eagleton, William Shakespeare, Oxford, 1986, pp. 1-3. 2. R. L . Stevenson, The Strange Case ofDr.JekyllandMr. Hyde, Londres, 1956, p. 6. [Hay trad. cast.: El extrao caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde, Barcelona, Mondadori, 2000.] 3. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Harmondsworth, 1979, p. 54. [Hay trad. cast.: Eichmann enjerusaln: Un estudio sobre la banalidad del mal,'zvcom. Lumen, 1967.]

3
LOS C O N S U E L O S D E JOB

1. Kenneth Surin, Theology and the Problem of Evil, Londres, 1986, p. 32. 2. Richard Swinburne, The Existence of God, Oxford, 1979, p. 219. 3. Brian Davies, The Reality of God and the Problem of Evil, Londres y Nueva York, 2006, p. 131. 4. Mary Midgley, Wickedness: A Philosophical Essay, Londres, 1984, p. I. 5. Richard J. Bernstein, Radical Evil, Cambridge, 2002, p. 229. [Hay trad. cast.: El mal radical: Una indagacinfilosfica,Buenos Aires, Lilmond, 2005.]

4. Ibid., p. 288.
5. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 4. 6. P r i m o Levi, The Droivned and the Saved, Londres, 1988, p. l o i . [Hay trad. cast.: Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2002.] 7. Karljaspers, Tragedy Is Not Enough, Londres, 1934, p. l o i . [Hay una trad. cast. parcial: Esencia y formas de lo trgico, Buenos Aires, Sur, 1960.] 158

159

NOTAS

6. Paul R i c o e u r , The Conflict of Interpretations,

Evanston INDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

(Indiana), 1974, p. 281. [Hay trad. cast.: El conflicto de las interpretaciones: Ensayos de hermenutica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2003.]

7. Ibid, p. 3.
8. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Nueva York, 199, vol. 2, p. 354. [Hay trad. cast.: El mundo como voluntad y representacin, Madrid, Akal, 2005.] 9. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 107. 10. Citado en ibid., p. 124. 1 1 . Richard D a w k i n s , The God Delusion, Calpe, 2007.] 12. Richard J. Bernstein, RadicalEvil, Cambridge, 2002, p. x. L o n d r e s , 2006, pp. 7 0 - 7 1 . [Hay trad. cast.: El espejismo de Dios, M a d r i d , Espasa Adn y Eva, 37, 39, 119 adiccin, 109-110 Adorno, T h e o d o r , 40-41, 143 Agustn, san, 67, 109-110, 123 alcoholismo, 109-114, 1 1 6 - 1 1 7 amor como algo defectuoso, 42 en Brighton Rock, de Greene, 58, 60, 61 en Las amistades peligrosas, de Lacios, 92-93 Ereud sobre el (como algo lig a d o a resentimiento y agresin), 39-40 necesidad humana de, 42 que siente el hombre malvado por la injusticia, 94 y misericordia de Dios, 3235.58. 59 y muerte, 43 Anderson, Perry, 21 Andrs, prncipe, 130 anglico y demonaco, estados, 75-77. 91-92. 101-102, 120121 Aquino, T o m s de, 38, 50, 64, 105,III,122-123 Arendt, Hannah, 55, 87-88, 121 160 161 Bajo el volcn (Lowry), 113 Barry, Sebastin, 65 Barth, Karl, 125 Baudelaire, Charles, 71-72, 119120 bautismo, 41 bebida Vase alcoholismo Aristteles, 13, 21, 38, 105, 125 arte y los artistas, el, 59, 62-63, 70-73, 121 asesinato(s) cometidos por Stalin y M a o , 96, 97, 124, 142 como poder de naturaleza divina, 1 1 7 - 1 1 8 de nios, 9, 1 1 - 1 5 , 16-17, 96 astrologa, 120 Auschwitz, campo de concentracin de. Vase Holocausto Austen,Jane, 27 autodestruccin, 66, 89, 95 Vanse tambin impulso de muerte; suicidio autodeterminacin, 19

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

Beckett, Samuel, 22, 54 Benjamin, Walter, 63 Berkeley, obispo, 48, 52 Bernstein, Richard J., 44, 139, 152-153 bien Blake a propsito del, 122 bueno entendido como responsable de sus propias acciones, 17 clase media y virtud, 118 como algo libre de condicionamientos sociales, 17 como algo metafsico, 68 como resultado del mal, 131132, 135 como trascendencia, 58-59 complejidad de las habilidades prcticas requeridas para la bondad, 42 distincin entre actos buenos y personas buenas, 147148 e inmortalidad, 54 el mal frente al, 117-118 en Brighton Rock, de Greene, 58-61 en la esfera privada y en la esfera pblica, 144 parecido entre el mal y el, 12, 17,58-59,68 Schopenhauer a propsito del, 106 Toms de Aquino a propsito del, 63-64, 122-123 visin puritana, 17 y aceptacin del mal acogin-

dolo en el amor y la misericordia, 59-60 y amor por la naturaleza inacabada de las cosas, l o i y la ausencia de conocimientos y experiencia, 58-59 y la bondad de la naturaleza humana, 126, 143-145 y materialismo, 146-148 y perfeccin de la cosa en s, 122,137-138 Blake, William, 51, 67, 69, 122123 bolcheviques, 146 bolcheviques rusos, 146 Bond, Edward, 20 boy scout (o de la ducha fra) sobre el mal, argumento del, 130 Brecht, Bertolt, 16 Brighton Rock (Greene), 55, 58, 60-61, 64, 122 Bront, Emily, 118 brujas, 81-85, 90-9^; 95, Buchner, Georg, 67 burocrtica, mentalidad, ro cbala, 120 Cada afortunada, 132 Cada libre (Golding), 36, 40,

celos, 87, 90-91 Csar, 140 chivo expiatorio, 41, 60 Chomsky, Noam, 141 CIA, 140 cielo, 132 clase media la autonoma pura como sueo de la, 19 mediocridad de la, 70 y moralismo, 21-22, 60-61, 70-71, 118 comunistas, 18, 97 Vase tambin Stalin, lsif Conan Doyle, Arthur, 10 conciencia, 108 Vase tambin superego Confesiones (san Agustn), 109 conflicto nuclear, 152 Connolly, Billy, 122 conservadores, 144 conspiraciones, 141 conversin, 24 Corea del Norte, 95, 153 Coriolano (Shakespeare), 87 Crimen y castigo (Dostoievski), 117 cristianismo y bautismo, 41 y bondad, 122-123, 137-13S y conversin, 24 y fundamentalismo, 75 y muerte, 31 y teodicea, 129-140 Vase tambin Catolicismo Cristo como chivo expiatorio, 60

Dios como padre de, 124 el artista como versin secular de, 62 la madre de, 41 y la curacin de los enfermos, 132 Crusoe, Robinson, 30 cuerpo desagrado puritano por lo carnal, 37 disociacin con respecto al propio, 83 el mal como escisin entre cuerpo y espritu, 28-29 y razn o raciocinio, 38 Vanse tambin naturaleza humana; sexualidad culpa/culpabilidad, 40-41, 4546 Davies, Brian, 135 Dawkins, Richard, 151-152 demonaco y anglico, estados, 75-77, 91-92, 101-102, 120121 dependencia, 19, 42 depresin, 108 Derrida, Jacques, 52 desastres naturales, 129, 1 3 1 , 136 deseo, 1 1 1 - 1 1 2 desesperacin, 79, 1 1 2 - 1 1 4 destruccin y libertad, 39 y mal, 63-65 determinismo del carcter, 12 determinismo del entorno, 12

45
capitalismo, 37-38, 76, 133-134 caridad, 112 Catolicismo, 41, 124 Vase tambin cristianismo celebridades, cultos a las, 120, 147

162

163

 N D I C E A N A L T I C O Y DE N O M B R E S

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

diablo Vase Satans Dickens, Charles, 17, 118 diferencia y diversidad, 45 Dinamarca, 22 dionisaca, concepcin, 62 Dios como causa de s mismo, 11 como no-ser, 50, 69 como su propia razn de ser, 85-86 el amor y la misericordia de, 31-35.58-59 el misterio de, 138-139 en el Paraso perdido de Milton, 118 en forma de rayo negro en el Martin el nufrago de G o l ding, 32, 34-35, 57 Ergena a propsito de, 5051,69 la creacin c o m o obra de, 64-66, 137 la muerte de, 119 la perfeccin de, 122 libertad de, 51, 137 Pseudo Dionisio a propsito de, 50 rechazo d e , 32, 58-59, 67, 117-118 Toms de Aquino a propsito de, 50, 122-123 visin ilustrada de, 138 y la existencia del mal, 135136 y la teodicea, 129-140 y las leyes de la lgica, 124

diversidad y diferencia, 45 Doctor Faustas (Mann) como alegora de la Alemania nazi, 63, 66, 73 el impulso de muerte en, 63,

El espejismo de Dios (Dawkins),

farsa, 88 fascismo, 63, 71, 73-74

72-73. 94-95
el infierno en, 69-70 el mal como autodestruccin en, 61-63, 66, 95 el nihilismo en, 68 el racionalismo de Leverkhn en, 74 estudio teolgico a cargo de Leverkhn en, 57-58 la disociacin del propio cuerpo en, 83 la libertad en, 39 la msica vanguardista en, 65-66, 68, 70-71, 73-75 la risa de Leverkhn en, 77 Leverkhn como artista dionisaco en, 61-62 postura del narrador humanista ante la muerte en, 71-72 Dostoievski, Fidor, 117, 130 ducha fi-a sobre el mal, argumento de la, 130 e g o , 1 0 3 , 107 egosmo, 42, 106 Eichmann, Adolf, 121, 127, 149 El concepto de la angustia (Kierkegaard), 68, 121 El cuento de invierno ( S h a k e speare), 91 El diablo y Dios (Sartre), 14, 65

151 Vase tambin nazismo El exorcista, 13 Fausto (Goethe), 64, 67 El extrao caso del Dr. Jekylly Mr. felicidad, 24, 143 Hyde (Stevenson), 84, 121 El libro de la risa y el olvido (Kun- fenianismo, 10 fenianismo irlands, 10 dera), 75, l o i El mal radical (fiernsttm), 152- fetiches, 92, 99, 109, 123 feudahsmo, 134 153 Fielding, Henry, 2 7 El matrimonio del cielo y el infierno Finnegans Wake Qoyce), 54 (Blake), 122 El mercader de Venecia (Shake- Francisco de Ass, san, 146 Freud, Sigmund speare), 86 El mundo como voluntad y representacin ( S c h o p e n h a u e r ) , 106 El seor de las moscas (Golding), a propsito de la melancola, 108 a propsito de la sublimacin, 92 a propsito de los impulsos, 92 a propsito de los rasgos psicopatolgicos de la vida cotidiana, 126-127 a propsito de los sueos, 109 a propsito del amor y su vinculacin al resentimiento y la agresin, 40 a propsito del deseo, 39-40 a propsito del fetiche, 92 a propsito del impulso de muerte, 24-25, 63, 67, 92, 98, 106-108, I I I a propsito del inconsciente, 51, 72, 92, 109 a propsito del placer obsceno, 77 a propsito del superego, 9

9. 35.43
El tercer polica (O'Brien), 46, 48,

52-54. 95.121
Eliot, T . S., 22, 60, 73, ello, 107 Emma (Austen), 27 enfermedad, 44, 132, 136 Engels, Friedrich, 142 envidia, 105, 126 Ergena, Juan Escoto, 50-54, 69 Eros (instintos de vida), 63, 106 Esbozo de do^tica (Barth), 125 esclavimd, 134 Esperando a Godot (Beckett), 54 Ethics, Evil, and Fiction ( M c Ginn), 104 tica, 21, 60 Eva Vase Adn y Eva

165 163

 N D I C E A N A L T I C O Y DE N O M B R E S

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

fundamentalismo, 99, 117, 120, 153 fundamentalismo religioso, 75, 99-100, 117, 118, 120, 153154 Genet, Jean, 71 Gide, Andr, 97 gnosticismo, 123 Goebbels, Joseph, 18 Goethe, Johann W o l f g a n g von, 64, 67 Golding, William Cada libre, de, 36, 40, 45 El seor de las moscas, de, 9, 35.43 Los herederos, de, 36 Vase tambin Martin el nufrago (Golding) gracia, 112 Gran Bretaa asesinos de los Moors en, 96 crisis en, 150 fenianismo irlands en, 10 y terrorismo, 13 Green, Andr, 102 Greene, Graham, 55, 57, 59-60, 94, 112, 1 1 7 guerra civil inglesa, 130, 133 Guerra Fra, 18 fom/e (Shakespeare), 107 Hardy, Thomas, 151 Hegel, G . W . F., 37, 112, 143 historia, 143-144, 150-151 Hitier, Adolf, 14, 55, 66, 97-98, 148-149

Vase tambin nazismo Holmes, Sherlock, 10 Holocausto, 25, 64, 96, 98-99, 132 Vase tambin nazismo Hombre Faustiano, 3 7 homosexuales Vase personas homosexuales humanismo, 23-24, 142 Hume, David, 126 idealismo, 77, 79, 89, 92, l o i identidad, 102-103 ideologa, 142 Ilustracin, 30, 130, 133, 138 impulso de muerte c o m o algo imperecedero, 111-114 e infierno, 78-79 en la vida cotidiana, 126 Freud a propsito del, 24-25, 63, 67, 92, 98, 106-109, III desesperacin, 1 1 2 - 1 1 4 destruccin, 63-64, 125 mal, 63-64, 125 melancola, 108 muerte-en-vida, 112 - 1 1 4 nazismo, 63, i i i sensacin exttica de liberacin, 107 y superego, 108 Vanse tambin mal; nihilismo impulsos, 41, 92 Vase tambin i m p u l s o de muerte impureza, l o i y y y y y y y

inconsciente, 24, 51, 82, 92, 109 infierno carcter definitivo del, 3 2 c o m o algo aburrido, 1 2 1 122 como algo ms all del lenguaje, 69-70 como monotona eterna de uno mismo, 30 del alcohlico, 1 1 3 - 1 1 4 desolacin y desesperacin del,79 e impulso de muerte, 78-79 el diablo a propsito del, 7778 El tercer polica, de O'Brien, como alegora del, 46-55,

Irn, 153 Irak, guerra de, 153 Irlanda Vase Irlanda del Norte Irlanda del Norte, 22, 153 islmico, fundamentalismo, 118, 153-154 islmico, terrorismo, 15, 152-155 Jack el Destripador, 125 Jackson, Michael, 96 James, Henry, 119-120 Jameson, Fredric, 21 Jaspers, Karl, 102 jemeres rojos, 23 Jesucristo Vase Cristo Job, Libro de, 138 Joyce, James, 40, 52, 54 judos, 88, 97, 99-101, 139 Vase tambin Holocausto; nazismo justicia, 44 Kaflca, Franz, 2 2 Kant, Immanuel, 17, 18, 25, 95, 140 Keats,John, 107 Kierkegaard, Soren, 68, i i o , 112-115, 121 King, Martin Luther, 152 Kundera, Miln, 75-76, 89, l o i La escritura secreta (Barry), 65 La montaa mgica (Mann), 121 La muerte de Danton (Buchner), 67

95
extincin en el, 32 Lacan a propsito del infierno (caracterizado como At), 79 llamas del, 115 los masoquistas en el, 78-79 miedo al, 32 rareza del, 53 Sartre a propsito del, 30 y libertad, 32, 58 y nihilismo, 79 y rechazo de Dios, 32,58 influencias sociales, 18-19 Inmaculada Concepcin, 41 inmortalidad, 54-55 Inquisicin, 98 Investigaciones filosficas (Wittgenstein), 70, 104 IRA, 16

167 163

 N D I C E A N A L T I C O Y DE N O M B R E S

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

La tempestad (Shakespeare), 83 La tierra balda (Eliot), 73 Lacan, Jacques, 79, 119 Lados, Fierre de, 92 Las amistades peligrosas (Lacios), 92 Lawrence, D. H., 54, 116 L e Carr, John, 141 Leibniz, Gottfried, 135 Lenin, V . L, 146 Levi, Primo, 98 Lvinas, Emmanuel, 40 hbertad de Dios, 51, 137 e infierno, 32, 58 e influencias sociales, 16-17, y y y y 18-19 autodestruccin, 66 destructividad, 39 mal, 13-14, 36-37. 136-137 pecado original, 39-4, 3940

Macbeth (Shakespeare), 81-85, 88, 90-91, 95, 102 mal analogas cotidianas del, 126127 argumento de la visin de conjunto sobre el, 135136 argumento del boy scout (o de la ducha fra) sobre el, 130-131 banalidad del, 120-122 Barth a propsito del, 125 c o m o acertijo tramposo o contradiccin, 102 como algo en lo que falta alguna de las dimensiones vitales, 53 como algo ininteligible, 1015-16 como algo metafsico, 23, 68 como algo montono y aburrido, 53-54, 84-85, 120121
II,

como escisin entre cuerpo y espritu, 28-29 c o m o estado transicional, 120-122 como maldad gratuita (o no pragmtica), 103-105 como misterio, 136-137 como nostalgia de una civilizacin ms antigua y simple, 117 como posesin satnica, 11, 13 como producto de una ausencia de conocimientos y experiencia, 54-55 como proyeccin, 106 como pura perversidad, 94 como rasgo ontolgico fijo de la condicin humana,

co del, 75-77, 91-92, l o i 102, 120-121 glamourdel, 118-119 H e g e l a propsito del, 37, 143 inmortalidad del, 54-55 intentos de explicacin y justificacin del, 129-140 irreahdad del, 53 Kant a propsito del mal radical, 95-96 la autonoma pura, un sueo del, 19-20 las malas acciones comparadas con el, 106, 140 los gnsticos a propsito del, 123 los maniqueos a propsito del, 123 motivos que causan la perversidad y los actos del, 140-155 natural, 136-137 naturaleza autofrustrante del, 84-85 naturaleza superficial del, 53 negacin de la existencia del, 23-24 opiniones populares sobre el pecado del, 21-22 origen del, 65-66 parecido entre el bien y el, 12, 17, 58-59, 68 positividad del, 124-125 primitivo, 104-105 racionahdad, 103 radicalismo del, 117

44
como trascendencia, 58-59, 67-68 como una deficiencia en el arte de vivir, 125 Dios y la existencia del, 135 distincin entre actos malvados y personas malvadas, 147-149 e impulso de muerte, 25 el arte vanguardista comparado con el, 65-66, 68, 70-71, 73-75 el bien como resultado del, 131-132, 134-135 el limo como figura asociada con el, 84-85 estados anghco y demona-

y razn, 14-15 libertarismo, 145 Los Buddenbrook (Mann), 107 Los cuclillos de Midwich (Wyndham), 10 Los herederos (Golding), 36 Los hermanos Karamazov (Dostoievski), 62, 115, 130 Los hombres huecos (Eliot), 60 Los nombres divinos (Pseudo Dionisio), 50 Los stanos del Vaticano (Gide), 97 Lowry, Malcolm, 113 luto, 43

como algo que chupa vida a otros, 72 como algo que slo depende de s mismo, 65-66 como algo sin causa o que es causa de s mismo, 11 como algo sin sentido, 85-86 como condicin intemporal, 56-57 como ejemplo del ms puro espritu desinteresado, 94 como enfurruamiento csmico, 114-115

169 163

 N D I C E A N A L T I C O Y DE N O M B R E S

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

rasgos del, 53 r e c h a z o de la lgica de la causalidad del, 86 san Agustn a propsito del, Schopenhauer a propsito del, 106 T o m s de Aquino a propsito del, 122-123 vacuidad y ausencia de contenido del, 68-69 virtud frente a, 118 y amor a la injusticia, 94 y destruccin, 63-65 y el no-ser y la nada, 100l o i , 125 y el Satans del Paraso perdido de Milton, 14, 61, 65, 118 y herosmo venido a menos, 61 y horror a la impureza, l o i y hostilidad hacia el mundo material, 51-52, 56 y la poesa de Baudelaire, 119-120 ylibertad, 13-14, 36-37,136137 y mentalidad
lOO-IOI

muerte; y autores y ttulos especficos mal radical, 95-96, 152-153 malas acciones, 106, 140 Vase tambin mal Malvinas, guerra de las, 130 maniqueos, 123 Mann, Thomas Doctor Famtus, de, 39, 57, 61-

la muerte en, 27-35, malvado entendido como responsable de sus propias acciones, 17 mrtires, 31 Marx, Karl, 21, 30, 133, 142, 150 marxismo, 19, 21, 132-134 Mara (madre de Jess), 41 masoquismo, 78, 108 matemticas, 69 materialismo, 124, 146-147 Mathers, Cotton, 50 Mayora Moral, la (EE.UU.), 21 M c C a b e , Herbert, 42 McFarlane, John, 35 M c G i n n , Colin, 104-105, 126 melancola, 108 mencheviques, 133 mencheviques rusos, 133 Midgley, Mary, 138-140 Milton, John, 14, 61, 65, 118, 126,129, 133-134 modernismo (perodo y movimiento literario y artstico), 71-73 Montagu, Ewen, 3 5 moralismo, 21-22, 60-61, 70-71, 146-147 muerte como gozo, 107 como no-ser, 100 de Dios, 119 de los mrtires, 31 dos caras de la, l o i en Doctor Faustus, de Mann, 72

en Martin

el nufrago,

de

79' 83, 95
La montaa mgica, de, 121 Los Buddenbrook, de, 107 Mao Zedong, 96-97, 124, 142 Martin el nufrago (Golding) como fbula del purgatorio, 31,46 disolucin de la roca, el cielo y el ocano al final de, 3435.53-54 el centro oscuro del protagonista en, 29-31 el implacable inters propio del protagonista en, 94 el infierno como vaco en, 69 el inters propio brutal en, el 27-31 mal como maldad gratuita (o no pragmtica) en, 102 miedo a la nada en, 113 rayo (o relmpago) negro en, 32-35. 57-58 disociacin con respecto al propio cuerpo en, 28-29,

Golding, 27-36, 56, l i o ensayada en vida, 31 miedo a la, 33, 100 postura ante la, 72-73 ser-hacia-la-muerte, 31 teologa cristiana de la, 31 y amor, 43 y cadver, l o i y desesperacin, 112-113 y mal, 2 5 Vase tambin impulso de muerte muerte-en-vida, 1 1 2 - 1 1 4 mujeres, 100 Mujeres enamoradas (Lawrence), 74, 116 msica Vase msica vanguardista musulmanes Vase terrorismo islmico nada, l o o - i o i , 1 1 3 , 1 2 4 - 1 2 5 Vase tambin nihilismo Naturaleza, 56, 74, 98, 132, 136 naturaleza humana, 50-51, 126, 144-146, 149-152 Vase tambin cuerpo nazismo como fenmeno modernista, 73-74 comparado con Stalin y Mao,

burocrtica, el el la

y nihihsmo, 20, 59, 70, 86, 88,105,116 y separacin de la existencia de las cosas y los seres creados, 60-61 y tiempo cclico, 54-55 Vanse tambin impulso de

97
concentraciones del, 121 e idealismo, 77, l o i e impulso patolgico de identidad propia, 103

83 la falsa ilusin del protagonista en, 79

171 163

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

en Cada libre, de Golding, 46 y autodestruccin, 63 y campos de la muerte, 9697, 98-99, 124, 139 yEichmann, 8 7 - 8 8 , 1 2 1 , 1 2 7 , 149 y el no-ser y la nada, l o o - i o i y el Otro, 99-101 y el rostro dual del mal, 7677, lOI y fundamentalismo, 99-100 y Hitler, 14, 55, 66, 97, 98, 148, 149 y Holocausto, 25, 67, 88, 97l o i , 124, 132, 139, 148149 y las SS, 23 y los judos como amenaza ontolgica, 98-101 y moral suburbana, 71 y odio a la realidad material, 51-52, 76-77, lOI y purificacin de la raza, 97-

Vase tambin muerte nios

i m p u l s o de

de orgullo, 33, 63 original, 123, 145, 148, 152 san Agustn a propsito del placer del, 109-11 o san Pablo a propsito del, 109 Vase tambin mal pena capital, 43 perdn, 46, 59-60, 108-109 personas homosexuales, 45, 99 perversidad Vase tambin mal placer, principio de, 108 placer obsceno, 77, 77-79, 100l o i , 109-111 posesin satnica, 11 posmodernismo, 22, 44-45, 99, 119 Primera Guerra Mundial, 15 progresismo (izquierda liberal), 23, 71, 133-134, 151-152 progresismo (visin optimista del progreso), 151-152 proyeccin, 106 Prometeo, 30 Pseudo Dionisio, 50 psicoanlisis, 24-25, 41, 92, 104105, 106-107, III, 124-125 Vase tambin Sigmund Freud psicosis masiva, 96 purgatorio, 31, 46 purificacin de la raza, 97-99 puritanismo, 17, 37, 118 radicales y revolucionarios, 116, 145-147 Rawls, John, 94 razn

asesinato de, 9, 11-14, 16-17, 20, 96 bautismo al poco de nacer, 41 inocencia de los nios pequeos, 42 necesidad de una buena nutricin, 44 superego de los, 9 visin victoriana de los, 10 nios pequeos Vase nios Norwich, John Julius, 35 O'Brien, Flann, 46-47, 50, 43, 124 Oliver Twist (Dickens), 17 Operacin Mincemeat, 35 orgullo, 33,63, 115, 116 Orwell, George, 36 oscuridad, 124 Otelo (Shakespeare), 32, 86-92, 94, 99, 103-109 Otro, el, 99-100 Pablo, san, 60, 109, 112 Pankhurst, hermanas, 152 Paraso perdido (Milton), 14, 6 1 , 1 1 8 , 1 2 9 , 133 payaso/payasadas, 75, 78, 87-88, 121 pecado amor de Dios por los pecadores, 59, 70 creencia en el, 22

como sentido vaco de vida, 75 y cuerpo, 39 y libertad, 14 y mal, 130 realidad, principio de, 108 Rebelin en la granja (Orwell), 36 responsabilidad, 18-20 revolucionarios y radicales, 116, 145-147 Ricardo III (Shakespeare), 14 Ricoeur, Paul, 140 ridiculizacin, 88 Rimbaud, Arthur, 70 Romanos, Epstola a los, 109 Rousseau, Jean-Jacques, 42 Sade, marqus de, 93 sadismo, 105, 148 santos, 60, 70-71 Sartre, Jean-Paul, 14, 30, 65, 93 Satans a propsito del infierno, 7778 como ngel cado, 66 como ngel y demonio, 76 como autor de nada, 65 como intelectual altanero y vulgar payaso, 75 del Paraso perdido de Milton, 14, 61, 118 en el Doctor Faustas de Mann, 64, 67 en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, 130 naturaleza reaccionaria de, 117 orgullo de, 33, 63

99
y renuncia a la libertad, 66 N e w Age (Nueva Era), 120 Nietzsche, Friedrich, 52, 56, 74, 113,136 nihilismo e infierno, 79 en el Doctor Faustus de Mann, 63,68 y mal, 20, 59, 70, 86, 88, 105, 06 y negatividad, 151 y Nietzsche, 56 y sociedades anglicas, 120

173 163

SOBRE EL MAL

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

risa de, 76 satanismo, 120 Saved (Bond), 20 Schadenfreude (deleite malicioso en las desgracias de los dems), 126 Schelling, F. W . J . , 51 Schoenberg, Arnold, 70 Schopenhauer, Arthur, 64, 106, l i o , 132,142-143, 151 Segunda Guerra Mundial, 35 ser-hacia-la-muerte, 31 ser-para-otros, 31 Sexo y carcter (y<.nmge,v), 100 sexualidad, 56, 57, 119, 123-124, 148 Shakespeare, William Coriolano, de, 87 el bufn shakespeariano, 83 Bicuento de invierno, de, 91 El mercader de Venecia, de,

Stevenson, R o b e r t Louis, 84, 121 sublimacin, 92 Sueo Americano, 37 sueos, 109 sufrimiento, 105-107, 113-114, 132,i35>139. 143 suicidio, 89, 95, 108 superego, 9, 107-109 Surin, Kenneth, 130 Swinburne, Richard, 131 Tnatos Vase impulso de muerte terrorismo, 15, 108, 153-155 teodicea, 129-130, 134, 140 The Man Who Never Was (Montagu), 35 Tom Jones 27 trabajador social, teora de la moral desde la ptica del, 23 transgresin, 119 trascendencia, 120 Tratado sobre la naturaleza humana (Hume), 126 Tristram Shandy (Sterne), 48 Ulises (Joyce), 40 Unin Sovitica, 18, 146 Vase tambin lsif Stalin vanguardista, msica, 65-66, 68, 70-71, 73-75 vampiro, 72, 119, 121 violencia Vanse nazismo; terrorismo 174

virtud Vase bien virus, 138, 152 visin de conjunto sobre el mal, argumento de la, 135 Voluntad, 106, i i o Weininger, Otto, 100 Wilde, Oscar, 40

Wittgenstein, Ludwig, 104 Wyndham, John, 10 Yago Vase Otelo (Shakespeare) Yeats, W . B., 54, 62, 72 Zizek, Slavoj, 54

86
Hamlet, de, 107 La tempestad, de, 83 los villanos de, 87 Macbeth, de, 81-85, 88, 9091, 95, 102 Otelo, de, 32, 86-92, 94, 99, 103-109 Ricardo III, de, 14 sida, 152 sistemas sociales y perversidad/ maldad, 141-145, 147-148 socialismo, 21, 43, 71-72, 133134, 146 Stalin, lsif, 96-97, 142 Sterne, Laurence, 48

175