LISBOA AGOSTO DE 1988 - Cópia

LISBOA, AGOSTO DE 1988
universo. Refletia da tarde na gua.
iante do postal de Kleber, no delrio de ter uma cidade sob o sol nas mos e estar sob o sol de outra cidade, evocou o dia em que
conheceu Nastcia, levado pela relao entre a reminiscncia e os dois sis, relacionando Nastcia com sua vinda de um para o outro. Na margem do Tejo, o suposto vendedor de haxixe (na verdade caldo concentrado de galinha prensado com louro) aborda os estrangeiros, simptico enxame qual babel preguiosa beira do rio. Eflvios de tgide emanam do outro envelope uma carta de Claudia, jovem que conhecera em Veneza e se instigaram e ficaram naquele jogo de olhares sutis e palavras dbias a sugerir a ntima celebrao de um querer reticente, quando o que implcito beira a revelao. Enquanto isso dura, resiste uma inquieta amizade. E tornaram-se amigos. Agora ela lhe escrevia de Muggio, falava de trabalhos e estudos em Milo, de sua vida solitria cheia de atividades, de todo o seu tempo tomado, mas dera assim mesmo um pulo at Moscou aps breve giro pelas capitais da comunidade europia em pleno incio da livre circulao de pessoas
Ricardo de Almeida Rocha
e
4
mercadorias. Falava.
Ele podia ouvir a sua voz.
Soava com naturalidade apenas compreensvel de quem diz ter ido ver o crepsculo na varanda de casa. Ai, o tom confuso do mundo de camponeses e reis, dos pedestais da aristocracia feminina e ternos vagabundos sob o sol... Claudia no era personagem central em sua histria, mas passava algumas questes centrais, como a da fidelidade, dilacerante dilema do homem ainda jovem que se acha velho demais para encontrar o amor perfeito um dia idealizado. Na noite a chuva e na chuva as lembranas escreve ela e nas lembranas da chuva traos que ainda desenham o seu rosto. A vida isso? Emoes tragadas pela presso do cotidiano, pelas regras sociais e por nossas prprias interrogaes sobre o que a vida? Ela est bem, na casa da me. Ali se sente livre. Queria ter escrito antes mas no encontrava palavras. Afinal decidiu pois que so palavras alm de signos inertes ao quais se atribui valor? E ela sabia, meu amigo, que voc faz isso muito bem. Ele lia e se perguntava se estaria certa, ele morria e tentava acreditar num resgate, que a escrita pudesse ensinar o prisma da posteridade, era importante que acreditasse, mesmo fosse a sua uma posteridade de ningum. Tambm perguntava por que afinal ele tinha
vindo e quanto tempo ficaria. Ele no sabia. Talvez a Europa tenha arrastado sua alma como as palavras se escrevem a si mesmas. No decidir o dia de sua volta, se que haver dia de voltar. Um oceano se interpe e queimou a ponte atravessada. O Brasil se tornou memria da bruma. PS. Queria tanto ouvir de novo a sua voz. Quanto a ele, no sabe mais o que querer, hesita mesmo quanto a crer na validade de seus escritos, a sua voz. Chegara a Portugal com objetivos seculares, um emprego em jornal e um vnculo afetivo estvel. Se no meio do caminho descobrira a grandeza da literatura e a misria, isso se devia vaidade da qual fugiu.
As pessoas ao redor adaptavam aquele rosto prpria capacidade de compreenso. Tornam-no multplice e ningum numa terra de todos. Sempre visto pelas ruas da cidade mas pessoa alguma pra e pergunta o que h de errado. Se precisa de alguma coisa, se podem ajudar. Teria sido um motivo para parar de chorar por dentro. Porque ele carrega esse pranto constante mas as pessoas apenas passam e ele ir evadir-se antes que algum se aproxime. No se incomodem comigo, pensar. No est em qualquer de suas aparncias. Est sozinho. Bem, no exatamente sozinho. H a luz. As cintilaes na superfcie do rio. Um fim
inelutvel. Agora tem a caderneta na mo esquerda. Dentro a correspondncia. Servir de apoio. Quanto tempo mais pode resistir? No fcil, no nada fcil, principalmente por essa conscincia de si mesmo. De repente achou por bem fazer alguma coisa. Quem sabe se. Mas nada. Quando a moa passou e perguntou se tinha fogo, fazendo-o parar, encheu-se de uma confiana estranha, finalmente me notaram, e ento teve nimo novo para procurar um banheiro pblico, aliviar-se e dar um jeito na aparncia, renovar a mscara. Sai depois e caminha um pouco mais. Ir sentar-se e escrever. Por que no? Ainda resta sim esperana. Ele se lembra. Um vago. Um vago cheio. A caneta na mo direita. Continue escrevendo, meu querido. Tem de haver uma razo por que estejamos aqui; e escrever antes isso um fazer que no se origina no desejo de partilhar uma viso e sim em que, ao contrrio, nada sabemos, e queremos saber. Precisamos. Caminha um pouco mais, atravessa a rua. Lisboa passa por ele como a paisagem da janela de um elctrico. O que isso? Senta-se, como planejara. Ergue os olhos, torna a abaix-los, abre a caderneta, escreve. A letra sai tremida. Para onde iro essas linhas de luz? Falam s suas costas. p esperemos que no Portanto pode ser que Solido. Em nada
ajuda a fortuna espalhada naquele quarto. A revelao no tem hora nem lugar, acontece de quando em quando. Agora aqui em fria da qual logo nada restar. No sempre. s vezes. Porque sempre o ser humano no suportaria. Seus ps imersos no rio. Talvez a sensao seja um pressgio. Ao longo de toda a vida procurara. Se apega agora f sempre rejeitada. Lanada a sorte, o que escrevermos teremos escrito; e, ningum sabe bem como, o inefvel se tornar dizvel no regresso ao pas natal.
Ento se viu na carta. No metfora. Viu sua imagem na carta. O papel fino o refletia ali sentado, recortado contra o trnsito que flui na direo do Porto. Acinzentado brilho imperial cobre o casario nas ladeiras ao redor. Cheiro de vinho no ar ao de grelha e rio se mistura. Nastcia na memria de sua lngua. Tamborilam as guas da fonte nos ladrilhos rangentes passagem dos bondes. O prdio na esquina do pao ergue-se triste em cicatrizes e olhos, duplicado abaixo ao longo da poa no meiofio. A gola azul de zuarte est levantada at as orelhas e dor. e as sobrancelhas os olhos. se encontram empurram na as glabela. No cenho a leitura se converte em saudade Ergue Dragas
ondulaes contra a superfcie sxea que margina a avenida at a torre de Belm. As moas passando no sabem o que so aquelas coisas e para que servem. Ele esperava a subsistncia do jornalista e do escritor o nome; todavia, se deve escrever, ser apenas para a manuteno da sanidade e transcender a fome e o relento. Hoje ser transmitida a dcima sinfonia de Beethoven. Ligou-se interferiu substituiu no o som locutor s do e palavras rdio. restou a mas Depois idia um a da avio glria vida
legitimada aps a morte, da ausncia como nica circunstncia eterna. Seremos meros acasos no universo ou ser o universo mero acaso em ns, pano de fundo para as existncias. A cidade inteira est na imensa largura do rio. O sol so mirades de diamantes superfcie. Aumenta o trfego na ponte conforme desce a noite, so engrossadas as linhas douradas que na outra banda se dissiparo. Mas, na perda do fulgor, as pessoas estaro em casa. A perfeio possvel pstuma, pensou; e o que realmente importa, perptuo. Foi a ltima notcia, a descoberta do dez onde s h nove, atributos do milnio que se aproxima, baseado em computadores. Na cintilao que a seus ps derrama, falante e trmulo, o alegre grupo de lngua francesa sentado frente, arrebatou-o a necessidade e a inutilidade da arte, que trabalha
revertendo vicissitudes, na voz feminina que abria o programa seguinte, uma guitarra de blues ao fundo. O imaginrio. Perdeu-me nas possibilidades quase sempre incuas de uma vocao e naquele labirinto comunicou-se o velho sentimento temido e absurdo de misso. preciso dizer tudo a todos de todas as formas para chegar talvez a um sentido para a vida e conquistar nimo de permanecer respirando. Como se acha solitrio! No vos comove isso, a vs que passais pelo caminho?
De longe e do alto, do castelo de So Jorge por exemplo, a viso parecia maquete a que uma criana tivesse deitado talcos. O vento sopra em direo ao sul. Umas quatro e meia da manh. O inferno em directo da rua Garret. Oh meu Deus! Pessoas, no venham para a Baixa. Os prdios cospem labaredas. Agora vou p li a ver se de facto. Estar vivo, estar realmente vivo, ter conscincia da morte.
Lisboa.
Repartida
pelos
portugueses
com
europeus glaciais do Cspio e do Reno vontade em leves roupas coloridas ao chamado do sol ibrico e com negros provenientes das ex-colnias africanas sentados atrs da igreja de So Domingos logo ali
depois da Praa da Figueira ou defronte estao Restauradores do metr. A primavera traz o humor de seus dias tanto do inverno que passara quanto do vero por chegar. Estamos num desses ltimos. Give me light? sorriu a descontrada jovem cujo vermelho da pele acusava a palidez congnita. Os mochileiros se movimentam como numa festa ntima. Ele estaria apto a lhes oferecer alguma luz com a mesma serenidade com que acendia seus baseados? Ou seria o recreio, e no mais; o jardim, e s isso? menestrel de raas, sugerido na na festa, sem qualquer rua Augusta, por uns dimenso de arauto do mundo uno, da pluralidade preconizado para a poltica da comunidade europia e por outros para toda a humanidade. Mas apenas escreve livros de bolso. o que faz para complementar a renda. Ou fazia, no Brasil. Livros que duram uma viagem intermunicipal de duas horas. Banais histrias de amor e aventura com enredo previamente permitido pelo mercado, naturalmente com final feliz. Isso aqui vida real. No tem mais como denunciar o mal pela imprensa. O mal est em si mesmo tanto quanto no planeta da luta de classes (esboava na mente o artigo sobre o Maio de 68) e da concorrncia entre
membros da mesma classe inferior, afluindo a todo transe ao lugar onde a generosa dignidade dos ricos assiste, cmplice, o espetculo. Intil! Intil resistir! Assim e ser sempre! A indolncia dos turistas em seu cio contrasta com a pressa dos lisboetas que se dirigem a seus empregos, fardados de sobrevivncia, ali na Praa do Comrcio. Calou os sapatos e desceu do muro de onde sentado via os cacilheiros. Apanha a mochila preta e joga as alas no ombro. Est cedendo na costura, d pra ver l dentro uma camiseta azul e um desodorante em basto. O rudo dos tecidos ao roarem como o chiado de um disco velho, como o chiado de um disco velho, como o chiado de um disco velho, como o chiado... Roupas que crepitam. Caminho no sentido da estao de Santa Apolnia: meia-noite pegar o trem para a Espanha. Tudo o que ele queria ao atravessar o Atlntico era um lar, a banalidade dos felizes, no estar integrado em uma civilizao superior, mesmo que essa civilizao agora abrigue Blandine. Blandine no faz parte de seus motivos conscientes. No lhe interessa seno o pouco que a economia destroada de seu pas j no permite. E, em vez, a liberdade de longas lugares estradas comuns dando em lugar nenhum, em 1992, unificao europia,
abertura de fronteiras, grande crescimento tanto da

discriminao movimentos
aos contra o
imigrantes racismo.
quanto Estou
dos
cansado,
pensa. A magia da palavra perfeita ensaiada em seu caderno administrada pelo caos na perspectiva talvez de um salrio de navalha pago antes da falncia ensangentados crepsculos solitrios se derramando em sua mente perturbada. Atravessa a transversal sob as primeiras estrelas mas o rdio disse que vai chover. Seu caminho era feito de incises seguidas que costuravam as semanas imediatamente anteriores s imediatamente seguintes. Porque nunca teve memria ampla o bastante para lembrar fatos de h muito acontecidos nem esperana to larga que compreendesse um futuro por demais distante. Tentava agrupar os dias em que Nastcia participou do torneio em Barcelona com as possibilidades aps receber o pagamento do artigo e quem sabe a encomenda de um outro, no descartando ser efetivado na revista. melhor dizia a si mesmo pela rua da Alfndega ouvindo o rio melhor parar por aqui mesmo e pensar s na chegada a Madrid. Um estado puro de luz e a ausncia de
esperana dissipam a ansiedade. Ele no est entre as melhores cabeas de sua gerao nem sua sobrenatural verve articula discursos admirveis; mas na mente escreve, celebra coisas e lugares, escreve vorazmente e da escrita se embriaga.
Depresso e euforia. No h equilbrio. Escreve, caminho. A estao est longe, senhor? Ali, depois daquele prdio. Anoitecia e esfriava. Sequer freqentou uma universidade ou a plenitude de sua alma e no faz sentido o legado de seus escritos dispersos. Aceitou contudo a encomenda do texto sobre a passagem dos vinte anos do Maio em Paris e vai entreg-lo pessoalmente na revista espanhola. Depois poder passear em Madrid, conhecer a movida e talvez sentir a respirao de uma espanhola em seu rosto, no flego dessa sensualidade sem mais escape, mais esttica que orgnica, digamos assim. Uma mulher de fala cantada cuja voz apenas causaria o desejo. Cabelos negros e longos, pele clara, branca por assim dizer, coxas grossas e brancas exceto pelas veiazinhas entre o azul e o vermelho como a luz do sol numa cortina azul e a prpria pele semelhante a uma malha cor de carne muito fina. Nada a ver com essa moa que passa em sentido contrrio, ibrica tambm. Ele tem desejo de Espanha, das pessoas e coisas da Espanha, porque no est na Espanha. Mas est indo, e as coxas so brancas, e a chama densa. E pelo sonho arrebatado, armado, vestido. Entra na estao. Vozerio. Burburinho que ambienta seu silncio interior em lama de frio e fome que se
abrigou no sangue aquecido e preparado, grosso. Est indo. Depois apaziguar em Madrid seus temores ancestrais e a opresso dos dias. Deus, pensou, por que esses alvios paliativos? No voltar ao mundo, no voltar. E, se no voltar, por que olha o cu temeroso e se importo com a opinio das pessoas? De nada valeu a vivncia a no ser para descrev-la? Est cansado de lidar com palavras sem a respectiva vida. No tem qualquer razo, no tem, para deixar de ser o que pensa e viver como escreve. Com a disponibilidade mxima para os riscos. No voltar o que tempo? O sopro de vida lhe ser tirado como esse trem da plataforma um. Exceto suas aes, nada restar depois de sua morte. (Com lbios trmulos chegou a dizer Estou com frio. O homem a seu lado no entendeu ou no se interessou ou no estava com frio) Ento por que no bendizer o respirar efmero, inclusive as conseqncias de ter se desfeito de tudo para entrar naquele avio com passagem s de ida? Por que no escrever luz no cascalho da cintilando entre fronteira os e ver as pedrinhas a trilhos mesmo depois que
anunciada chuva apagasse a transcendental grafia? Ele tinha uma amada ausente viva na foto em sua carteira e nalgum recndito do corao. Ela longe ele era livre, mas no sabia at que ponto; no sabia se era bom. Na cabina solitria do vago
chegam cheiros de todas as casas que passam na escurido. Camas rangendo, armrios abertos rangendo (onde o casal pegou a roupa de dormir), relgios refletindo o feixe de luar, sons externos de bichos noturnos, Sim meu amor, outra camada do tiquetaquear do trem na noite, nvel paralelo de conscincia. A mulher se ajoelha, o homem por trs segura os seus seios, ofegam, o leite no copo cabeceira ondula. Era assim em Minas? Os pingos enchem o vidro da janela do trem e escorrem pelas pernas trmulas. Na estao de Atocha, Madrid pela manh, todos os rostos traziam o rosto dela, como um ciclo de dulcinias, ele quixote. Por favor, dnde un hotel? A vida irnica, pensou. No era um libertino, nunca fora infiel, e Nastcia, casada, o levara a readaptar conceitos. Esperava na perfeio de uma nica musa, at a tocou quando tocou Blandine, mas foi enfim tragado pela promiscuidade ou talvez, sei l, algo menos srio no era porm a beleza dos cisnes. O tempo est mesmo ficando carregado. Entrou no pequeno hotel. No to perto como ela disse. Ficou com o quarto. Madrid como a v: romntica, radiante teraputica, L amarela. fora Um novo e amanhecer. troveja. Solido.
Solido. Uma assombrosa periculosidade rasteja em torno, de um ponto exterior ao quarto, no corredor
possivelmente. Rodinhas no piso. O carrinho geme. O piso acarpetado? Ele no se lembra, diz a voz, do gerente talvez, dando De ordens camareira. As vozes Passos arrastados. que falam?
impregnam a memria da janela. Meu Outro ser, para sempre um mero espectro? pensa. O recmnascido morrer antes de no mais temer seus temores? Continuarei morrendo atravs do tempo? Ele no sabe, diz a camareira, no para o gerente pois a resposta menciona o gerente, sujeito ridculo. Estava terminando o texto (as folhas do caderno se dobram no canto superior, precisa comprar um novo), estava terminando e sabia, mal acabasse, nada restaria dele, do eu mais justo e agradvel que o possui ao escrever. No sei se esse hspede est a, diz a voz. Parece que h um recado. um impasse. Abrir mo dos vislumbres,
conform-los aos mecanismos da normalidade e se conformar com o conforto transitrio, ou nadar contra a corrente, permanecer exposto a privaes e provaes dificilmente suportveis. O corpo na cama deitou ao quarto a dor da ferida que constantemente se abre. Seu ser no era seu. S
um efeito cuja causa no era ele, ou no plenamente ele. Os olhos esto nublados, doem um pouco. Mas tem esperana. A perfeio passa por uma floresta densa de volpias do tempo e do poder. Pela decadncia. Mastiga esse tipo de abstrao desde
sempre. Voc precisa fazer uma faculdade. Bem que sua me avisou. Estudo status; dinheiro falo. A noite ronda a janela. Deflui em celebraes embriagadas. Todos afinal tm razo e talvez ele. E possivelmente essa ereo intil. Os caminhes municipais escovam o asfalto. Lavam o dia. Gotas se multiplicam no espelho escuro. Recm-nascido de um Maio h vinte anos, logo morreria outra vez at quando? Voc em minha mo solitria. Relmpagos jorram do crebro. Ecoam. Mosaico de recordaes. Lembranas palpitam. Quer a alma arranc-las da memria e traz-las mesma mo tornadas rosa, cujo aroma desnorteie a serpente e inverta o rudo do trovo. A janela enquadra o cu e uma estrela aparece, imponente ou simplesmente s, em minha solido como um sinal. Que o vento leve o que v e veja o vento quando no possa mais. Na neblina a cidade derrete. As ruas cansadas, cheirando a desprezo, esto mortas. Sentado na beira da cama. A vivncia no haveria de seguir com as nuvens mas ficar com a estrela. No voltaria e o efeito haveria de se libertar no passaria sem legar algo aos que estavam na festa e aos iriam chegar, quando olhassem por uma janela.
Resolvi procurar Bernardo. No estava. Filomena me pede que espere. Esperei. Durante trs semanas estive no
negcio. No era minha inteno, preciso sobreviver. E ainda no jantar ela percebeu o quanto eu estava abatido, embora naturalmente nem imaginasse que fosse o efeito das preces. No fique assim. Vai dar tudo certo, ela me diz. Agora voc no tem alternativa mas logo as coisas vo melhorar. Fique tranqilo. E olha para mim com uma ternura fraterna que eu no conhecia. Quis ento dizer a ela que eles tinham sorte de terem um ao outro, mas apenas disse Obrigado e assegurei que de algum modo os compensaria. Imagine, ela exclamou. Falava srio, insisti. S no sabia quando. E realmente estava grato pela subsistncia e sobretudo pelo quartinho. A cama ao lado da janela. Noites de lua espraiam todo tipo de saudade pelo assoalho revestido de sinteco do Porto.
O passar das horas. O relgio registrava o final de abril. Tambm o jornal que lia na cama, apoiado num cotovelo. Noticia o crescimento da tenso no avio rabe seqestrado. Olhos no cu. Na copa das rvores o verde muito escuro retm pelas nuances do letreiro a luz do sol j imerso no abismo. Pouco resta. E fragmentado, catico. Como um profeta, ele perdera. Coisas materiais e sociais agregadas, por assim dizer que prezava. Aos poucos, retiravam-se tambm conceitos os sentimentos aparncias. No de O de apego todo. As e de aos valorizao das conformismo
seculares.
coisas
mudaram e no seria possvel viver com os velhos pontos de vista. Ele deveria saber. Estar ao menos inclinado a entender. Um processo irreversvel, fatdico. Escapa a qualquer controle. Por qu? Ele perguntava, queria saber. Perguntava: no era um profeta. As manhs vinham e depois as noites. Grande es la sensacin de soledad en ciudad grande. O corao se enche de amargura. As vozes no corredor se distanciam, crescem os sons do vizinho de quarto. No entende como pode fazer tanto barulho num lugar to sem nada. Talvez por isso mesmo. O rudo oco e duro do vazio.
Diante
do
reflexo.
Em
torno
da
lmpada,
mariposinhas. O sol atrai a terra e se move no infinito. Arrasta consigo o planeta, no permite que suma no vcuo. Nastcia abordada. A carona. Salvo. De solstcio a equincio, a humanidade vive uma estao. assim? Um brilho diferente no reflexo de algum modo ligado respirao. Primavera. Seja o que Deus quiser. Um cara que lutou com limitaes financeiras e de sade em nome da viagem. Conseguiu. A voz do pai martela na cabea. Lutar pelo que se quer. Usufruir da conquista. Depois do inverno, o calor no ludibria a noo de outro inverno no ano seguinte. Os dias passam e assim as noites. Quando seria eu resgatado? Seria resgatado?
Tilintar de copo, uma torneira. A faca corta uma fruta, biscoitos na lata colocados. No d pra me levar a srio, diz a si mesmo. As mos na parte de trs do pescoo. Ainda que escrevesse um romance, sim, ainda que conseguisse, deveria supor um valor de vida? Cartas cadas no cho. Jornais velhos que se misturam. Fotos. Papis dispersos voam da mesa e algum exulta. Um livro! No sou a mo que escreve, pensa, sou a espcie. Sonhos sensuais; amor, que seja. Espelho. A mo na lata. Os utenslios de sua normalidade planetria haviam sido tirados um a um. Amor, ptria, trabalho. E agora? Honrar o homem nele que conseguiu a viagem? Mas a que preo... O que pretendia ser feliz? No era antes feliz? O que ser feliz? Algum chega a ser realmente feliz? Detestava quando seus pais faziam perguntas apenas para introduzirem teorias sobre tudo. Teria talvez pensado que era feliz nos mimos criana, nas atenes voltadas para a puberdade do filhinho, nos paparicos inteligncia, espinhas, nos nas agrados lisonjas ao que adolescente sem
profetizavam o sucesso literrio. Mas o que sucesso literrio? Alis, o que sucesso? Alis a mo no que escreve mas que segura o copo dgua. Bebe. Saciado, no se lembro mais quem . No se lembro mais. No se lembro. No se. No. O qu? As luzes se desprendem das folhas e se esvaem na
noite.
Se
escrevo
bem
qual,
imagina
qual
serventia; se nem tanto, qual o prejuzo? No ama faz tempo a glria dos homens, no mesmo. No mesmo? E se sim, se no ama, qual a utilidade dessa convico? Na noite onde se esvaem as luzes lhe resta colocar o corao ainda bem irrigado por exerccios e alimentao balanceada, a servio do que deve perdurar. Os vislumbres pesados. As asas da sombra. A casa esperada. Junto ao tesouro sem traas que me resta.
Odor de cinzeiro. A matria do Maio, com ela se despediria do jornalismo. Diante dele a tenso crescente no avio mas acaba de ouvir que os seqestradores de h muito conseguiram escapar. No h mais seqestro. Ao som do noticirio um jornalista cujo sonho ser escritor e o que no mais interessa: especulaes sobre os extremistas, o estado psicolgico dos refns. J houve a fuga no tempo do mundo (percebe pensa. as panturrilhas Inclusive da doloridas.) Escaparam,
imprensa, elite cujo propsito ver o circo pegar fogo para enfiar o microfone na boca chorosa do palhao. Mas ele continuava preso quela engrenagem. Era a sua profisso havia dez anos, embora no tivesse diploma. Embora quisesse ser livre e os rgos servis, era o que sabia fazer. Em Portugal, a
exigncia do diploma no equivalia ainda a um progresso estabelecido. Lenol limpo, convidativo, o corpo filtrado pela viagem se distende entre a entrega da matria e o torpor de tantos nadas. Sua vida se tornara inoportuna. Precisa no ter interesse material ligado escrita, ser livre e acreditar no que faz tanto quanto sabe fazer, e viver de acordo, com cuidados de retido e caligrafia, incluindo rasuras e correes. Um cartaz entra pela janela que v Madrid. Ahora es tu oportunidad. Se a variao cromtica define na rede a
imagem reticulada embora as retculas no sejam perceptveis a olho nu pensou, perdido no quadro na parede (um casal em uma praia), na alma a personalidade se imprime pela ndole, depois pela educao e arbtrio. Tudo passa ento a ser atribudo a um ente imaginrio criado pelos outros, o qual assume a pessoa como se nela se consistisse. (Uma mulher no quarto do lado oposto. Assim, assim.) A anlise psicolgica quando muito discerne sutilezas, causas remotas sem maior significado alm da retrica. (Seus olhos esto mesmo com algum problema) A possibilidade de uma vida. Viscosa e morna. No mais. Precisa se descobrir, viver. Sair de si pelo prisma alheio. Desdenhar dos motivos, tomar o destino. Testa a esferogrfica na mo. Apreenses impedem a entrada da luz e a treva no deixa que eu capte a essncia no
histrica do tema. Realmente percebe o quanto est cansado da viagem; se cair na cama desmaiar. Resiste, porm, por causa da noite madrilena, embora devesse a se sim tentar dormir um pouco. No Dormir direito, h quanto tempo no? Desde que renunciou apaziguar artificialmente. conseguia, pensando em Blandine. s vezes at que. Mas s em certa medida, numa coisa s fsica, para efeito de alivio. Ento, se assim, abdicou do direito. Ansioso. Pensamentos que culminam nesse
sobre a Histria. Tem um livro com esse nome, disse uma vez o senhor Jean. De uma tal Morante, Morande, alguma coisa assim. sobre como os fatos histricos nada mais so do que um amontoado de dramas annimos que a Histria jamais contar. Se maio foi referncia em Paris, 1968 tivera outras, mais nos suspiros do que nas exploses.
Uma camareira rende a outra, passa pelos quartos abertos recolhendo a roupa suja. Imagina como o marido teria se sentido quando ela finalmente tomou coragem e disse Vou sair de casa, no preciso de voc para sobreviver. Recorda a cara da filha ouvindo-a dizer que tomara a deciso. Mas me... Quase podia tocar o orgulho da moa, escondida atrs da enorme barriga. Passa com o carrinho pelo balco vazio da portaria atrs do qual
havia
os
quadros
da
Inspeo
Sanitria,
advertncia contra crimes sexuais, o espelho e o quadro das chaves. Passa e sente todo o alvio. A que saiu se encontra com o namorado. Vamos antes comer alguma coisa. Seguem pela Gran Via certos de que suas esperanas no podem ser interrompidas nem por pessoas contrrias a estarem juntos nem por aqueles que dizem querer apenas o bem deles. Filho, voc um empresrio respeitado; ela mesma acabar se sentindo mal diante de seus amigos; cada um tem de viver no prprio mundo. Depois que comeram as iscas de fgado que ele preparou, foram para cama e no dia seguinte acordaram quase meio-dia. O porteiro est voltando, cantarola a msica que encerrou o show do dia anterior. Bem que seus amigos disseram que ele iria adorar. De fato era uma banda fantstica, uau, fantstica. Sentiu-se envolvido por uma energia louca e agora era como se todas as coisas boas que deveriam acontecer ao longo do dia as gorjetas, a pausa do almoo, o flerte com as hspedes tudo estivesse ligado aos acordes leve. que insistiam dentro dele. Todos perceberam o quanto estava bem e seu humor mais
As escadas descem em voltas. Deve levar bem
uns cinco minutos ou mais do momento em que se sai dos quartos at o corredor que dar na rua agora visvel. A luz faz com que se apertem os olhos. Transeuntes se aproximam de quem sai. Junta-se a eles. Passa pela mulher numa cala muito apertada, os quadris requebram em negro. Desvio de dois casais parados em frente a um prdio. O nibus ronca e retoma seu trajeto. A rua estreita mas deve levar vida que ele procura oculta em cada palavra que lhe ocorre por conta do artigo ideal, revoluo, liberdade. Se houve o Maio francs, o vento sopra desde sempre, meu amigo, as respostas. Ele est saindo sem destino pelas ruas de Madrid.
Valerie queria fazer amor com aquele homem, o professor ela o queria, sem qualquer outra implicao. Saboreava a intensidade desse desejo sem culpa quando suas amigas acenderam. Quando fez efeito, inflamando-lhe a vontade, passou pela sua cabea a reao de Hans se soubesse, e certamente, do jeito que eram as coisas, haveria de saber. Em nenhum momento sentiu menor o seu sentimento por ele, por Hans, desde que viu o outro no campus e quis estar com ele ao menos uma noite. Se no h sentimento ligado a isso, pensou, tampouco tenho qualquer ligao com os ideais do movimento estudantil e estou entre os membros mais engajados. Quando ele chegou e disse Oi pessoal, ela j tinha tudo planejado e
pouco depois estavam no alojamento, procurando-se. Do outro lado da parede vinha a msica dos Beatles que falava de revoluo. Os outros deviam estar ainda tagarelando sobre sistema educacional, poltica, Vietn, mas no fundo tudo o que diziam era que Valerie tinha o direito de fumar unzinho e depois fazer sexo com aquele homem.
Madrid. Pelos labirnticos subterrneos do trem metropolitano, contemplando a fauna de que fazia parte, ele chegou ao outro lado da cidade no princpio da noite. Arrefecido o horrio, restou a oferta de corpos, o burburinho qualidade Simpticos nos e bares, preo. adolescentes romantismo discutindo anacrnico.
Elegantes espanholas se exibem. Namorados e o executivos ensinam aps o expediente. Si llevas dinero te vas de copas. Pede uma informao ao rapaz que passa em sentido contrrio. No entende sua resposta. Que a escrevesse, por favor. O que estou fazendo aqui? se pergunta. Quanto resistir esta casca? Grupos marginais nas esquinas como ventos se agrupam antes de se distriburem. Apertos de mo em cdigo. Socos de camaradagem e beijinhos descompromissados. Alneas de pargrafos jamais acabados. Ao se dispersar o grupo, algum deixa um pedao amizade.
gratuito
como
prova
da
mais
sincera
Sento no degrau de uma loja de uma loja fechada. caderneta Um que policial eu olha do fixamente bolso da para a tirara jaqueta.
Presena incmoda. Levanto e tomo de novo a direo do metr. Pouco depois, estava na avenida Daroca, ventava forte na Ciudad Lineal. De Vicalvaro at a estao Las musas entro no mundo que nasce quando morre o diurno e sua retido.
Apanhou a linha 7 at Pueblo Nuevo e a 5 at Ventas Entrou no sentido ver o de Callao. Cinemas, e sopas, A madrugadas imprevisveis segundo o suplemento. aps cartaz. Julia Julia. inverosimilhana de Sting falando um castelhano to perfeito com Kathleen Turner fez da sesso um tipo estranho de terapia e saiu sereno, bem disposto. No lhe ocorreu qualquer associao entre a bizarra pelcula e Blandine, o que colaborou decerto para a tranqilidade. E no entanto havia Trieste, fronteira de barcos e aves, castelos e museus, professores famosos e virgens mais que prudentes. Well, you know or don't. Cidade que no conhecia mas to ligada estava a seu passado e destino. Se estabelecesse analogias (o que pode ter ocorrido no inconsciente) entre Blandine e Kathleen, ele prprio e Sting; se relacionasse aqueles cenrios com os arredores da via Della Sorgente, ruas onde Blandine vivia e caminhava ao sol, aquele mar do
filme com o mar que todos os dias a extasiava crepitando ao constante vento, a ansiedade de um reencontro no o deixaria se concentrar em Julia, nas fantasias em estado bruto que produzia. Kathleen seria Blandine. E o amor dela por Sting, pensou Andrei, seria o amor de Blandine por mim. Mas no lhe ocorreu qualquer ligao. No evocou Trieste, no lembrou de Blandine e saiu ileso, graas a esses complexos mecanismos mentais que nos protegem de ns mesmos. Meses depois agora h poucos minutos de quando escreve isto , quando voltasse a ver o filme em Lisboa numa sesso reservada a jornalistas e cineastas para mostra dos processos inovadores da tecnologia da alta definio, por um detalhe, o espao entre as casas, de que Nastcia no gostava por ach-los grandes demais agente de isolamento dos habitantes ele pressentira Trieste e confirmaria mais tarde a intuio. Nessa sesso futura, em que os cuidados tcnicos subtraam ao filme aquele halo de magia, substituindo-o por tipo um realismo de vdeo-tape algo como trocar a pintura de um mestre pela foto da paisagem que o inspirou, nessa outra sesso, em Lisboa, quando Sting falava com sua prpria voz o ingls original do filme, Andrei experimentou imensa angstia pelo desfecho em que se encontrava e porque, se conhecemos uma fico e aceitamos as horas que
dentro dela passamos como um tempo vicrio onde a iluso assume o papel da realidade com o nosso aval, quando voltamos a nos deparar com essa obra, aps ter visto os atores recebendo prmios ou em entrevistas eglatras, ou simplesmente em outros papis, ao revivermos a narrativa depois da lisonja, da crtica e dos apuramentos tcnicos, a obra perde a dimenso de vida que lhe concedera nosso esprito na primeira leitura, detemos-nos nos detalhes, tudo se torna evidente como fruto de uma humanidade v, verossmil demais para ser verdadeiro. Voc nunca viu o mar e se delicia ao imagin-lo mas talvez no goze de seus prazeres quando em meio s ondas. A masturbao de um adolescente pode ser mais gratificante que as relaes que manter depois de adulto. Escuta um trem. Uma buzina. Outra. Vozes. Passam pelas caladas. S quem morbidamente susceptvel sofreu a misria como eu, pensou Andrei, saber a presso a que se submetido, as humilhaes dolorosas e alegrias potencializadas por contraste. Sou pattico porque no fundo sou normal. Mas sofro. De um jeito ou de outro, sofro. S quem vive realidade semelhante poder avaliar o quanto sofro. No era assim aps o filme em Madrid. Estava sereno, bem disposto. Cheio de esperana. Com postura e respirao de peito, encaminhou-se para
uma ronda que o deixasse na regio das tavernas, pronto para entrar na mais barata. Ao passar por uma banca de jornais, bateu o olhos num postal sem foto, apenas a plastificao negra do carto. Noche. Madrid. Sorriu. Comprou. Girou e deve ter dado uns cinco passos. Um rapaz lhe pede um cigarro. Depois de acend-lo, prope um chocolate. Dialeto dos fumadores de THC. Maconha, cabonha, ganza, erva, pito, hashis, kaia, liamba, diamba, porro, joint, charro, ch, chamn. Pinturas diferentes de uma mesma porta para o mesmo lugar. Independe o efeito do nome. "Chocolate" agora: o carimbo na fronteira. Se ele devia ou no ultrapass-la, esse era um outro, velho complexo problema no qual no podia se dar ao luxo de se deter o mundo passa, e seus mistrios. Necessita agora no de droga mas interlocutor e a erva se prontifica sem as cobranas do amigo e, principalmente, da amiga humana. Assim que recebeu o dinheiro, o rapaz foi at um vulto na transversal do outro lado da rua, sem dizer palavra. Voltou e foram andando enquanto ele preparava o cigarro. O rapaz, Michel, ingls (embora tivesse nascido na Sua), pronunciava o espanhol to corretamente quanto Sting no filme porm ele real, pensa Andrei, como minha alma dilacerada. Canta o lh de lluvia (comeava a chuviscar) e o lh de calle (convidara-o para ir tomar sopa num clube
noturno e agora explicava
o caminho), diferente
dos sul-americanos que do aos eles som de jota. No percurso, pelo cheiro, juntaram-se a eles um italiano e um portugus. Andrei ouvira falar, em Paris, Roma e Lisboa, acerca de Amsterd, auge de uma Europa paralela, una, subterrnea. Bicicletas em Den Haag Utrecht contra o vento. Uma moa com a mochila aos ps ao lado de uma feliz placa azul, ela pede uma carona. Outra. Bate fotos dos amigos. Uma rua transversal. Ele vai ao longo das casinhas ajardinadas e tetos graciosos semelhana de casas de bonecas. No realizar tais sonhos.
Por que no? pergunta Oleana. Poderamos, sei l, marcar um encontro em Amsterd no Natal. Palavras. Ela no festejava Natal, mas tinha costume de fazer uma viagem desse tipo no final do ano. Diz que eu preciso mudar aquele sentimento de que a vida so promessas no cumpridas, desejos no realizados, pequenas traies, indisponibilidades. A vida boa, meu amigo. Convite feito da boca para fora, como se falar fosse um tipo de imunidade. Amanh nem lembrar ter dito. Tive a impresso, enquanto a escutava, enquanto entrava naquela dimenso em que era estrangeiro do dizer por dizer, justo no momento em que o prazer tanto que substitui a razo, de ouvir um desejo de silncio
espalhando entre velhos sonhos e novas excitaes os cordes firmes do cumprimento do que se diz, a mais sagrada das coisas.
Um veculo pesado subitamente faz com que a avenida estremea. Um sino. Meia-noite. Tudo que um segundo comporta. Na verdade, as cidades da Europa pensou enquanto Michel arrematava o cigarro, girando-o na boca , cada uma oferecia seu clmax prprio num continente de coisas velhas, acusado de xenofobia, com um comprometedor passado colonialista, mas sempre fascinante a olhos estrangeiros, como o salo de uma duquesa do sculo dezenove cheio de gente sequiosa do convvio que impe nobreza qual lpide numa sepultura, tentao a que no resistiram nem os grandes da arte, como se no houvesse o juzo das geraes. Ele tentava resistir. Convidado por Maria das Dores, uma linda secretria do Palcio Foz, para um coquetel jornalistas partilhar naquele exato a momento em oferecido de a estrangeiros preferia? Lisboa, preferia outros
companhia
perdidos dispersos na pennsula.
Bernardo, o entroncado moreno do Porto, est falando alguma coisa sobre mulheres. Diz que sexo
e sentimento so para elas a mesma coisa ou duas coisas to ligadas que terminam por ser uma s. Quando sentem prazer, sentem amor. O homem no associa assim, por muito que ame. Admitimos que a imagem da amada possa por momentos se apagar e o corao transmitir outras imagens mesmo pronto para pulsar o ressurgimento de sua amada. Donde o esprito possessivo toma conta delas o italiano que vivia em Barcelona, Mario, faz uma pausa e vai concluir. Mas Bernardo, como que desabafando um caso recente, conclui ele prprio: Como uma possesso mesmo. O cime demnio particular das mulheres. A mulher que o demnio diz Mario. um engano pensar assim Michel sorriu, irnico. Uma mulher no passa despercebida. Bernardo carrega a melancolia dum forte
sotaque. Continua sua queixa: Para a mulher, uma amante eventual definitivamente traio, prova inequvoca de desamor, quando apenas prova uma tendncia polgama primordial e concluiu: Aventuras nada significam. Mario acrescenta: Nada para ns. Para elas sempre significam alguma coisa. Soava engraado quatro jovens estrangeiros na movida madrilena levados pelos primeiros toques do cnhamo a semelhantes divagaes. Bernardo se
perde na imagem motivadora de suas palavras. Mario, depois de receber o charro de Michel e fazer a gravata de saliva para retardar a queima, concorda que os homens, mesmo privilegiando o lugar da amada, no resistem a outros lugares. Michel sorri. Diz: E eis que uma mulher sai ao seu encontro. Passam trs moas em sentido contrrio, provocantes. Ele virou-se e as seguiu no decurso de uns passos. Mujeres, vosotras las chicas, no valis nada, no sois nada, no tenis sentimientos, ni corazn, ni entraas - no queris ninguna salir conmigo? Uma alma paralela extraiu das nuvens uma idia de Deus que Andrei associou a adorveis chicas espanholas. Mario comentou: o que torna tudo to difcil que a mulher escolhe sempre um homem que despertar a ateno de outras o rico, o charmoso, o bonito, o inteligente, o protetor, o sedutor mas s leva em conta que, se fiel, garantiu o direito de exigir fidelidade. Escolhe e se entrega logo, antes que surja a questo de sua prpria beleza, independncia, charme e meiguice que desperta no homem o desejo de proteger. Da deduz que sua entrega fiel d o direito de fazer cobranas. No preserva seus encantos e exige fidelidade cega, independente desses encantos. O pastor prega em viglia evanglica na igreja que logo adiante cresceu. Por que a durao de
nossa vida setenta anos e, se alguns mais robustos talvez cheguem a oitenta, o melhor deles canseira e enfado; so levados como corrente de guas, como um sono; so como a erva que cresce de madrugada, de madrugada cresce e floresce, e tarde corta-se e se seca. Gritos santos ouvidos de fora. Fidelidade pensou Andrei s deixa de existir, efeito, quando uma causa j se desenvolveu nos tempos. E do efeito so criadas guas. E afundase no efeito. Agora, sem convico para ser fiel, justamente agora, era mais amado e mais lhe era exigida fidelidade, cuja noo a nvoa confundira. A noo da fidelidade natural que jurou um dia no diante de um homem assim mas dentro do corao. O que pode, pensou Mario chutando uma
pedrinha, o que pode dizer de fidelidade o homem num mundo, como diria meu pai, em que a graas das mulheres, como o velho teria dito, tece a passamanaria de todos os assentos? Bene. E o que dizer de um mundo que assim no fosse? Um mundo sem a merc da mulher, pensou Andrei, seria sem vida. Num hospital as enfermeiras no passam pelos corredores para ensejar aos enfermos desejo de viver por causa da graciosidade delas, mas porque ali trabalham e so competentes; porm, esse requisito evidente seria, sem a sutileza do outro atributo, to incuo quanto um soneto clssico na forma sem o corao das palavras. Ele
at poderia escrever um agora, palavras chegam aos Mas montes eles de frescas e instncias se elas junto a significativas imagens, no leo mais puro de existir. caminhavam volatilizavam. Palavras. Contudo, bem ou mal, delas Andrei subsiste. Escreve. recebia Sou nas lido, pensa, Era segundo at cartas que por redaes. apreciado
algumas pessoas. Assim, parece coerente o oficio; e depender de palavras seu tempo de subsistncia, uma troca justa. Mas no h justia na vida e nada to injusto quanto o que ocupa nosso tempo sem fazer sentido no final. Como os dias de seu relacionamento fiel com Blandine. Mario agora fala sobre as possibilidades
prximas Puerta del Sol. Bernardo comenta que um italiano em Madrid no pode deixar de conhecer o Pinoccio, onde jantara por duas mil pesetas. Resqucios no silncio de Andrei. Fidelidade. O que sei? se pergunta. Mal e mal da dimenso entre o primeiro pranto e o ltimo suspiro prantos e suspiros e sequer se antes haver vida verdadeira. A fidelidade de Deus antes do rquiem dos querubins irradiando uma luz apenas provvel. Chegamos, disse Michel. Entraram.
O ambiente est cheio de um azul sonoro relampejante. Dir-se-ia que uma boate. Como se uma autoridade maior o chamasse, quieto num canto, Andrei voltou para sua caderneta. H vinte anos, quando eu tinha vinte anos, queramos mudar o mundo... Lembrar 1968 produz a frase inicial de um texto com referncias prprias e todo o trnsito delas deveria se resolver em cada viso pessoal, Albinoni reciclado em versos, algo assim. O esboo do hotel aos poucos se transforma em algo concreto perante ele. Ser lido e esquecido ou nem lido mas e da? H vinte anos, quando eu tinha vinte anos, quem estava com vinte anos aprendera a sonhar e queria tudo. O futuro era agora. No final das contas porm 1968 s um numero. O que traz no evoca qualquer reinveno do mundo. Seus amigos da poca esto mortos ou aderiram mediocridade geral. No que tenham mudado, ao contrrio: agora que so eles mesmos. Hoje, vinte anos depois de quando ele tinha vinte anos, o que poderia ter sido no foi, o sonho acabou. (Que batidas so essas?) As pisadas que faziam, h vinte anos, os palcios estremecerem, hoje caminham macias pelos seus corredores. A memria acompanhando batidas e um piscar azul diluindo-se no rudo do motor do freezer Andrei evoca uma estrada e um polegar h um pouco menos de vinte anos. Um carro pra. Esse
ainda no foi contaminado pelo medo. Rosrio? Duas horas na bolia de poeira e sacolejos, cara to muito doido, esta mesmo da boa, dizem que vai ter muita menina por l. O rdio da caminhonete toca uma cano portenha. mesa do clube noturno em Madrid, caderno e caneta. Nas palmas das pessoas que acompanham a msica ambiente, ele escuta aplausos. Minas pacas! muita mulher, cara, e todas facinhas! Obrigado, bom resto de viagem. De nada, mas se cuidem: estamos nos anos setenta; estamos nos anos setenta na provncia de Buenos Aires. Se cuidem! Um prmio para jornalistas, uma platia azul. Em 1989 Andrei era um apenas menino mulherengo. O motorista sem medo; a comunidade, Rachel. Palmas no clube. Aplausos. Obrigado, obrigado. No pub clube, boate ou sabe Deus h cerca de meia hora, os quatro bebiam refrigerantes potencializados pelo haxixe. Uma gerao paira no nevoeiro. A possibilidade De mudar a sociedade no resta sequer como possibilidade. No se derruba o poder vigente sem derrubar antes o poder vigente dentro de ns. Vaidade das vaidades. Como viajar nesse trem sem pensar em descer quando pare nas estaes em que se vendem doces artificiais nas cantinas? Bernardo sbito concentra as atenes. Minha carteira! Algum roubou minha carteira! Ato nico, lembrei de Michel. Onde estava? Mario conferiu discretamente o
contedo de seus bolsos. Uma sirene ento disparou. Pensei na polcia e no haxixe comigo at discernir na sirene um medo ntimo. Jamais saberei com certeza. O inquietante barulho insiste, contnuo, no pra, aumenta. O porteiro pede para que a gente saia, em idioma de splica entendido pelos gestos. Nas escadas, a ponto de sair, claustrfobos daquele em atos lugar, esbarraram se em uma com tranca de bronze. Que loucura essa afinal? Com o medo que bruscos confunde coragem, Bernardo tornou a subir os degraus, de dois em dois, Tenho de sair daqui, e l embaixo ouvimos sua voz, desesperadamente enrgica, levando o dedo de algum ao boto que atuou no circuito. Vamos!
O frio l fora se misturou ao relaxamento do haxixe. Eram adventcios, todo homem forasteiro, uma sombra em vo se afana. Andrei preferia estar descansando em frente a uma televiso, ver um vdeo, ler um livro, ouvir msica, discutir filosofia em alguma culta cama continental depois de amar e dormir dormir sem se preocupar com a refeio seguinte , atrs de um jornal em preto e branco. A madrugada madrilena distribua luzes e sombras pela amplido de suas iluminadas avenidas e nevoentas ruelas sempre dando em alguma praa, entrada de metr ou outra avenida iluminada.
Lmpadas preferia mais.
de a
postes
transpassam a
bruma
e o
entranham no asfalto encompridadas sombras. Ele sim normalidade, prosperidade, conforto; e quanto mais os preferia, os abominava
Michel, antes da confuso e de seu sumio, far confisses. Falar de algo com que sua mente um dia se ocupou mas ficou no tempo. Agora um empresrio. Agora tem de sustentar uma mulher caprichosa. Sente-se bem ao falar com um estranho que no mais ver. O brasileiro ter esse papel na maldita sensao de culpa. E todavia no fizera nada demais, ora essa. Tinha uma linda casa em Londres. Era scio de uma prspera loja na Hawthorn Avenue. Optara por viver na Espanha pois se relacionava com a resistncia basca em nome da memria de um av, um basco francs. Andrei guardou aquilo. Que significado teria o Maio francs para os bascos? Durante a conversa, nada tinha contra Michel e nem mais tarde saber se deveria ter (em relao carteira de Bernardo). Mas ele lhe pareceu dessas pessoas de perfeitas demais, nunca possuidoras autenticidade
proporcional ao que aparentam. Corretas demais para serem virtuosas. Quando portanto fala de sua simpatia engajada, Andrei duvida. Vacila a simpatia pela casa Euskadi, a casa do pai, nire aitaren etxea.
Mas mal conheceu seu pai, e qual o poder da simples etnia? H verdades e mentiras em todas as casas, em todas as causas, pensava ao sairem do clube, ao pegar o ultimo pedao do hashis para que fumassem ali mesmo em Lavapes, apesar da tentao de guard-lo para mais tarde escrever na solido de seu quarto.
Procuram um lugar sem vento. Descem na entrada do metr. Mario desfaz a barra aquecida sobre a moeda na palma da mo. Dois policiais surgem do descuido deles. Olham e se aproximam. Podem mostrar seus documentos? Um deles se detm na credencial do brasileiro barbudo. Esto invadindo a comunidade via Lisboa. Ser que as autoridades portuguesas no podem fazer nada? Jornalista, hen? Por acaso trabalha melhor drogado? A voz se eleva, e o policial o encara, encostado em sua insgnia. Na aura a que se propunha, Andrei trabalhava melhor quando no era ele, despersonalizado. Quando sua conscincia fazia parte de um todo que a ele mesmo via como parte e quando ele, autor, se afastava dessa funo e permitia que os fatos (no caso do jornalismo) ou os personagens (no caso dos livros de bolso) simplesmente existissem. No deveriam ser o texto acabado mas passar pelo crivo abstmio, ntegro em suas limitaes ele mesmo, o
prprio Andrei. Nisso o haxixe e a maconha faziam seu papel. Mas ele preferiria no fosse assim. Queria ser as prprias transgresses, sem a ajuda de deuses cados ocultos na erva. Que crebro nele o faria, ou que corao? Os guardas ainda os avaliam com perguntas de praxe. Devolvem os documentos. Voltam para seu turno. Bernardo abriu o papel e Mario colocou a mistura um trabalho de equipe que supunha usufruto comum, mas no o iriam partilhar. Aspiravam o mximo que no era muito por ser fortssimo o tabaco negro espanhol. Quando restou a acidez de tragar o carto, Mario atirou-o ao cho. Bernardo disse que tinha de ir. Deixou seu endereo no Porto, em Gaia, s pegar o autocarro 57, e se despediu.
Andrei apareceu num domingo aps o culto, no momento em que ela saa. Bernardo nunca teve antes essa confiana de deixar um amigo assim vontade com Filomena. Com Blandine era um fim de caminho e pouco importava para a portuguesa o que era ou no permitido. Blandine nem percebera, diz Filomena, que seu jeito de ficar em p, com as mos na cintura e as pernas afastadas, justinho como eu fico, ests a ver? Sabia
porque at ensaiava na frente do espelho. Com o rapaz, com Andrei, ela no se comportou assim, antes fez um papel de me ou irm a que jamais se prestara.
Ficaram Mario e Andrei. O vento frio o sentiam outro. E a si mesmos, outros tambm eles sob outro prisma. O que pode enlevar, sim seu guarda, incapaz de modificar. O tal espelho que amplia ainda s um espelho. O sbio ser sempre sbio e o tolo cada vez mais. Dependeria Andrei de um reflexo que o levasse, ampliado? Fala a respeito com Mario quando passa uma jovenzinha rolia e castanha, pequenina, dix-neuf ans, olhos verdes. No lbios sem batom a macular a pele se crispava levemente sobre o rosa escuro. Os cabelos caam limpos pelo rosto. Um bluso surrado se abria o suficiente para a viso de um dos seios, bico revelado pela transparncia da camiseta castanha como o bluso e ela mesma. A cintura, era como Deus ali houvesse se demorado o tempo exato de um critrio esttico perfeito. Sua expresso era inteligente; as frases curtas, divertidas; supergata charmosa. Andrei no podia pretender que Mario ainda se interessasse por espelhos. Chama-se Isabelle.
O abrao da noite causava bem estar digno de meno. Todas as mgoas se haviam dissipado. Geomtricas figuras com luz prpria eram a cidade. Do amarelo que cobria os globos das lmpadas desprende-se a nvoa mida que os envolve. Produz em Isabelle prenncios de amor. Os prdios tremem na ris, resumidos nas reas arredondadas. Profecias de desejo e santificao do desejo. Je suis amoureux. Era uma menina feliz naquela noite. Um bando de rapazes passou cantarolando, bbados. Aqui e ali carros respingavam brilhos no fim visvel da avenida. Um txi pra e os dois casais que entram batem a porta. Parte, cantando tambm. Andrei deu a posta-restante para contato em Lisboa e Mario seu endereo em Valcarca, perto do Centro Mdico de Barcelona. Trocaram tambm as direes de onde estavam em Madrid e ficariam durante o fim de semana. Quanto a Mario e Isabelle, pensam em uma pousada para o resto de madrugada. Quando entrar no quarto de Mario, ter um estremecimento. No saber se de susto ou prazer. Quanto a Mario, nunca passou pela cabea dele, nunca mesmo, colocar uma mulher em seu apartamento, brincar de casinha. E era uma mulher ou apenas uma menina de dezenove anos? algum para partilhar mais que uma ou duas noites em Madrid? Talvez o fato de ser francesa. Non so. As
fronteiras esto abertas na Europa dos doze, fronteiras quaisquer. Ele no ligava pra poltica. Ela ficar observando, sentir desejo, carinho. Ento segura o rosto dele com mos de to suaves quase frgeis como rosas mais brancas que seu passado contra todas as aparncias virginal. Passos no corredor no fundo do qual brilha o non. Pisca uma luz no fim do tnel. A porta. Aberta. Beau. Parece aconchegante, ela diz. Era como se a treva da pura noite invadisse o ambiente de lmpadas, envolvendo-os, envolvendo-os aonde chegaria a paz daquela obscuridade? A cidade falava ao redor, num rudo de carro, em vozes de vizinhos, no ar condicionado, na msica distante; mas no nos passos, os passos ressoavam de uma nova dimanao, at quando os poderiam levar? A voz de Isabelle. Comove seu doce acento de gerndio saboroso. Junto ao sorriso disse um smiling esmerilhado cantando o g omitido nos Estados Unidos e um tocante talking ao comentar o filme de Kaufman. Ouvindo-a, voc poderia ver Juliete Binoche como Teresa na "Insustentvel Leveza" que evocavam e se deleitar com a maneira como dizia seu Toms melodioso, assim, abrindo o a e derramando o Sena dentro dele.
Paris, dezembro de 2008. Nunca ningum fez isso para ela, fazer o jantar, servir. E ali estavam. Descanse,
vou pegar tambm alguma coisa pra a gente beber. Foi assim. Diante dos olhos de Beatrice, ele se transfigurou, deixou de ser aquele maior abandonado, aquele homem que provocava o instinto maternal sem porm deixar de mostrar o quanto era pattico. Noite fria. Ele trouxe a garrafa, ps sobre a mesa, encheu os copos. Vai chover logo. A proximidade dos sessenta anos poca de recomeo. O que sentia, ao permear assim os pensamentos dela nos momentos que precederam o leito, o que realmente sentia era uma paz prxima do cansao e no por isso menos merecedora desse nome de paz, e quem sabe agora ele se permita, at pelo mesmo cansao. No havia anfitri nem hspede, um necessitado e uma mulher independente. No havia palavras. Ele seria naturalmente capaz, podia tocar o negcio, e ela no poderia mesmo faz-lo sozinha por mais muito tempo. Com que ento. Isabelle saiu de casa para busc-lo, em ultima anlise. Beatrice no precisou de remdio para dormir naquela noite.
Os sons de criana abandonada de Isabelle e o adeus de Mario so guardados. Um olhar ao redor. A caderneta. Um bar que se abre. Comeam a servir. Buenos dias. O texto aberto em uma mesa de canto. Caf con leche y dos tortas. Ter sido tudo em vo para os que tinham vinte anos h vinte anos? Porque no mudamos, porque lutamos Por mudamos, A utopia envelheceu sob o mudana e no
peso de nossa idade. O circulador de ar no teto hipnotiza. Quando um membro da chamada classe operria inveja as posses do bem-nascido sem imitar suas No virtudes, decurso qual da deles faz parte uma do Sistema? infncia, bab
adorada, uma cozinheira no papel de segunda av. Andrei poderia ter chegado a algum lugar sem tanta dor intil e idolatrias vrias. A nica revoluo aquela que no devora o revolucionrio e, antes de mudar o mundo, muda os mudadores. Talvez tenha por segundos adormecido e
pairado junto a sombras fantasmais da velhice onde seria respeitado no famoso, reconhecido e querido pelas pessoas ao redor, fazendo o bem. Um sonho com Rachel. No sonho, ela tambm uma senhora venervel. Fala-se de arte e engajamento. H concordncia. A arte comprometida destri a arte e a transformao social. Alm disso nesse ponto, no h mais memria do sonho. As conversas no bar entrecruzadas lhe
atravessam o crebro em fragmentos latejantes. Os bolos no satisfazem a fome animal. Na mesa em frente, um velho de barbas brancas se perde no passado diante de um copo de vinho pela metade, de h muito intocado. Lembra algum mas Andrei no discerne quem. Olhando fixamente para ele parece tambm perceber a semelhana ali no futuro provvel que espera homens cujas noites terminam
em Callao tomando um caf de temores ocultos em slfides aparecidas do nada e que cedo ou tarde para o nada voltaro. Nele no h estruturas coletivos. Que foi feito daquela coisa exteriores passveis de salvao por levantes e acordos epidrmica, onrica? das profecias nas paredes? Onde
est a sociedade revolucionada que se pensou? Em Paris jamais foi vista; em Nanterre, no estava l. Droga de caneta. O artigo em forma de poema, est a ponto de ser rasgado, como o primeiro, em prosa, escrito no quarto do hotel. Perfeccionismo: um mundo, no final das contas o das solues literrias para problemas reais. Entra uma jovem, uma slfide de olhos grandes e zombeteiros em nada semelhante a uma mulata da roa de Minas e, todavia, no Blandine? Meu Deus! O que ela faz aqui? Jag vill grna. Falava com o balconista quando se percebe observada. Sustenta um olhar entre a arrogncia e a seduo mas logo sumiu deixando outra em seu lugar e o halo buclico que a aureolava transformou-se numa sina citadina sem escapes. Caminho de asfalto e calada e prdios tristes duplicados ao longo do meio-fio, de drogados e de putas, da pesquisa esttica e do querer reticente. Ele pensava que a vida simples quando os homens so homens e Paris 1968 era brincadeira de
crianas mimadas. A lngua queima com o gosto do caf enquanto o Armagedon se espalha pela terra. De novo essa viso! Fogo... Onde isso? Da nica batalha necessria no se ouvem exploses nem suspiros. Dentro de ns, pensa, o silncio tcito acordo da sensualidade com a emoo amparado pelo desejo de conforto e pavor do sofrimento. preciso minar toda a aparncia de verdade para chegar verdade; confundir a concupiscncia e refazer a cano, como Billie Holiday fazia a mesma cano ampliada ao mnimo essencial. Ela est de costas junto do balco, slfide de cabelos luminosos escorrendo pela camisa azul-claro e jeans geminando perfeies. No bar, ele ergue a cabea, displicente. Talvez ela esteja olhando. O texto diante dele. Com isso deveria manter a esperana. Ele, que no tinha vinte anos h vinte anos. Hoje, uma nova dcada nos recebe virando o rosto para quem insiste em sonhar. Porque os que buscavam o novo ficaram velhos. Porque velho o novo que chegou. O fundo de caf com leite exala devoes fumacentas. Voc a no canto do balco, que gestos so esses cuja fonte no est em voc mesma? Hesita um segundo e, quando de novo a procura, ela no estava mais l. Sua ausncia o deixa com a caneta na mo, reforando a palavra Nanterre. Ele escuta os pssaros matinais em ramos janela como
um outro nvel de audio a se destacar no burburinho externo das idias escritas e agora do sentimento da sbita ausncia h to pouco presena ainda mais sbita. Oleana, chica! A vrgula rasurada. Nanterre no estava l. Pssimo. Como estou escrevendo mal! pensa. At isso perdi. Um artigo banal, indigno de um futuro promissor. Mas talvez a exista um fato. Mais que jornalstico, mais que literrio. Que disciplina, que vocao, apesar de mim. Trata do Maio mas da minha morte que trata na verdade. De minha morte miservel. quela altura que diferena faria se a fome, o frio, ou ele mesmo a provocasse? Mario e Isabelle brincam, ela est vendada, diffrent, ele de olhos bem abertos abre as mos em toques largos. Dilettate. Bernardo pegara o trem para Portugal. Flores na encosta janela. Diante dele o lucro imenso. Volta duas vezes ao vagorestaurante. Caralho, pouco ainda, os nmeros frente da cerveja. p mais um salgado! Michel sabe Deus onde anda o que faz. Quanto ao outro rapaz, caminhava, a estrada no crnio. Caminhava e o tempo passava por ele. Amanhecia. Blandine e o lago reaparecem no espelho bar. Pelo mesmo caminho, Kleber e Donda Maria. No eram muito chegados a cartas, mesmo assim
enviaram um postal e o bilhetinho carinhoso. Oi Andrei, como tem passado? Por onde anda que s agora mandou notcias? Ele conquistara o amor de todos e ela esperava em Deus. Mas da filha no falava. A porta da casa estaria sempre aberta mas Blandine no estava mais l. Donda Maria era desquitada de um francs, Blandine e Kleber os frutos mulatos do relacionamento, grandes garfo e corao, integrados nos mistrios da roa. Devolvi ao bolso o envelope que escapara com o bloco. Sempre doente, a mulher nunca era vista prostrada. Acordava s quatro da manh, tratava dos animais, tirava leite, moia caf, cuidava enfim da parte domstica da fazenda do senhor Jean, que morava em Ribeiro Preto e deixava a lavoura em Minas administrada pelo filho. Ele morava poca tambm em Ribeiro, escrevia para um jornal local. Quando Blandine surge com o pai, ele v televiso na sala. O senhor Jean est para se casar de novo, com a dona da penso. Planos na cozinha. Taquicardia qual revoada de pulsaes prximas janela em que debruada ela, Blandine, espera pelos sonhos que sem dvida se materializaro. A lua no cu. Estou menstruada. Sou ciclos. Posso ser livre? Quando ela se move de um jeito lento e ansioso. O perfume suave tudo envolveu. Que nome bonito diz ele. que o pai era louco por Lizt,
ela responde. Se Kleber tivesse nascido primeiro teria se chamado Franz. Sorriram com a franqueza fcil da perspectiva do amor. Jantaro fora, o convidam. Ele andava bebendo demais. As coisas no andam bem, muito estresse no trabalho. Est tenso, infeliz. a cidade grande, justifica. A tenso do fechamento dirio. Um tempo na roa? Voc no gostaria de vir conosco? No dia seguinte o senhor Jean ia levar Blandine para Piumhi. Pode trabalhar nos cafezais. Ser uma tima terapia. Sente aqui do meu lado no sof, fale de seus anseios. Calava porque nunca soube puxar conversa com estranhos. E todavia. Sim, familiar. Como um sonho que se repete. Ela costumava levar a comida quando Andrei e Kleber trabalhavam no milho antes da panha. Ento ele, o irmo, pegou o trator. Talvez no goste do cara bonito e rico da cidade (jovem tambm, dir-seia), o tal Breno. E demorou o suficiente. O caf esfria na caneca. Deitados na relva, ao lado da casa desabitada, conversavam sob o sol frio e baixo do comeo de junho. Ele pergunta sobre seu namorado. Ela diz que lhe d segurana material. Ele pergunta se ela sente que o traiu. que no interior... O interior est mudando. Gostei de voc primeira vista, Andrei. Talvez estivesse amando de verdade. No reprimiria o desejo, a no ser que ele no a quisesse.
Ele a queria. No desej-la seria no estar ali, o lago ao lado, os patos, a brisa encrespando as guas em sonhadora sonata. No desej-la seria no existir, o corpo dele no formigar na grama, a vegetao no receber a tarde de nvoa. Contornos. Vida transitria. No haveria o cheiro da terra e a calma do cu. No deseja-la seria ela no estar ali, a inocncia em seus olhos sagazes infiltrada nos traos que a traduzem. Refletindo o lago e a relva, as ressonncias, os aromas, a aragem e ele mesmo. Esto juntos h uma semana. Kleber est feliz. Donda Maria Felizes para tambm. Feitos um para o outro. sempre na casa que o Sr. Jean
prometera como presente de casamento. Andrei no sabe. Se soubesse, talvez no pensasse em partir. Mas ficou. Uma e outra coisa. E a nova vida, o casamento, ia ficando para mais tarde. Planos so construdos de uma substncia indefinida de prazer, contm a imaginao no maculada pela realidade. Mesmo quando se encontra um tipo de paraso, as vezes como se faltasse algo. No bastam um ao outro? A consumao se esquiva. Blandine pensa. que voc se sente dividido porque gosta da roa mas no a ponto de esquecer as facilidades e prazeres urbanos. Blandine no contou, no a princpio. Se contasse, ficaria para sempre uma dvida. Afinal no
Ou talvez seja ela quem queira viver longe dali, daquele ambiente enfadonhamente familiar. Mas quando chegavam a considerar a vida em comum, eram de fato felizes. 1983. Bonito de ver. Mais tarde, a mesma impresso dos amigos no Rio, no vero de 86. Ter de ser pago o preo da juventude (nem tanto quanto a ele). Dias de desejo e cime. O cheiro da terra ainda far parte, por muito tempo ter a ver. O caf. Se algum pergunta: Por que a separao? Por que algum no impediu o rompimento? No h uma explicao. Equincios e solstcios. As mais belas frases musicais enchem o ar e silenciam. O navio da esquadra resistiria como nau solitria no imenso mar onde tanto se sofre? Ningum explica. Agora, tudo parece perfeito. A luz do amanhecer, reflexos de ouro. Deita-se a seu lado. Nuances sutis de um prazer santificado pela esttica. Pensar alm do rosto, do corpo, da voz, isso aterroriza. A diferena de idade faz dele um homem maduro ou quase um velho, um cara cheio de si ou um menino inseguro. De novo essa voz! entra nos ouvidos com a importncia das coisas subjetivas e todavia vem de uma estao montona onde quem se corta s em outra estao sangrar. A posio do sol em relao terra. No pense alm ento. Faz isso e se perde. Adora uma santa, enlouquece uma mulher, mas os
defeitos dela o aborrecem, no pode ser santa, nem mesmo mulher, s uma menina mimada, o que houve no foi fruto de uma escolha mas um passo para a perda da liberdade. Se no me liberto pelo amor passo a saber, a partir do amor, o mal de depender do amor para se libertar. Deliciava-se com presena dele, e mais ainda com a ausncia, sua presena imaginada, na verdade um novo tipo, idealizado, de presena. O homem no mais uma espcie hostil. Gosta de explorar os ombros dele, de beijar-lhe as costas, os quadris, as coxas. Chegava a entender a si mesma, quando ao lado dele. Vozes no muito longe se revezam. Apanhadores, decerto. O sino da igreja d seis horas, arrasta a memria em cada badalada. Foi um apanhador de caf calado, deslocado no canto da carreta. O que era chamado de jornalista" com cirrgico sarcasmo. Ela chega a temer tanto prazer. Seria lcito? No por ser solteira. Seria lcito tanto prazer, em qualquer circunstancia? As vozes. Arrefecem. O esprito da torre da igreja rasga o ar at se dissipar na manh. A essncia de todas as coisas se reflete em ns. Mas veio o fim da safra. Quis partir sem um porqu aparente. O interior est mudando mas no o bastante. As luzes da casa ainda esto acesas, h
pequenas cintilaes nos telhados. Questo de pouco tempo. A queda do muro de Berlim, fim de um era. A perestroika varrer o leste europeu e promover fartura para os povos soviticos independentes sem derramamento de sangue. Mandela liberto, de volta harmonia familiar, mais que do apartheid o fim do racismo no mundo. Pinochet permite um plebiscito sobre sua permanncia no poder, aceitar o no. A transio poltica brasileira se consumar graas pureza dos partidos de esquerda e simples e sublime Constituio de 88. O primeiro presidente eleito aps dcadas. Enfim a justia social no Pas. Um jornalista precisa participar de to singular momento, misso. Os tambores rufam e as pessoas tm de segui-los. Manh partindo. No dia que ia, segundos antes de ir (pegar o nibus que leva dos cafezais ao centro de Piumhi), ela aparece porta do alojamento. Tarde demais caiu em si. Como quem no quer, como que agindo sob o pano de fundo da segurana que o namorado de BH proporcionava, ela santificara nosso desejo, revelando uma face definitiva do amor, a certeza de que a vida passa. O calhambeque da empresa mineira de transportes buzina ao longe, buzina para trazer a morte revestida de resto de vida, de saudade, de mida. Mochila fechada. Ele est
vocao literria. Traz um eplogo descendo pontual a sinuosa encosta ladeada de ravinas buzinando buzinando. Por que no sofreu uma avaria? Por que no houve uma greve de motoristas? Por que o governo no proibiu todo xodo rural? Dedinhos de beb na sandalinha de pelicato. A luz vinda da TV. Azul movedio. Em seguida os olhinhos fechados. Amanh domingo. Cascais. A ultima estao. A torre de Belm silenciosa submersa na passagem dos vages. A treva posterior. Amanh que dia? Andrei, meu Deus, o que voc est fazendo aqui? Ele no consegue responder, no acredita, ela est ali. Onde? O olhar molhado de Blandine o acusa cheio de dor e altivez. Contra a luz seu queixo adquire um duro contorno de seios. A manh treme em seus lbios. Em suas olheiras, a noite. No poderia ter vindo antes, pensa ele, me deter? Amor eterno pode ser apenas isso, algum que supere o amor-prprio e se antecipe ao erro contra o qual ser o futuro implacvel. Mas no, no quis. Preferiu me punir assim segurando o vestidinho de popelina contra o peito. Interdita corpo e corao. Enquanto vivesse eu guardaria aquela lembrana. Enquanto eu vivesse ela estaria ali. Desea usted alguna cosa ms? Encaro abobalhado a garonete que veio no para servir
mas
para
que
eu
desocupasse
mesa.
Conto
mentalmente as pesetas em meu bolso. Representam mais uma xcara de caf. Antes que eu v para o vale l embaixo. Blandine anota o pedido com cara de poucos amigos. Escorre enfim a ressentida lgrima que retm em minha porta como o mar numa pequena onda busca a manh para salg-la. Saiu agora da entrada do alojamento e se foi, em silncio de miragem. E eu parti.
Ela disse me ainda me ama. Ela disse que me ama! Dormira l em casa, na Tijuca, no Rio de Janeiro. Trs anos depois de Piumhi. Foi na poca da demisso em massa de jornalistas sem diploma universitrio. Descobri que ela, Blandine, h dois anos trabalhava na escola de idiomas no Rio, onde funciona o jornal. Orvalho na noite. A mulher que se tornara parece reconhecer detalhes de meu corpo mas a mim mesmo acho que no conhece mais. Na verdade nem eu, assim mais velho, me recordo direito da menina do interior de Minas, onde um homem nasceu com a terra quando comeou a garoar. Desperto primeiro e a contemplo. Ela partir amanh para a Europa, convidada pelos pais gratos de um aluno. Por que deixaria de ir? Os rudos da manh envolvem a cidade, motores, buzinas, vozes que sobre outras vozes se
sobrelevam. No h naquele quarto qualquer vestgio da necessidade da arte, posteridade, misso, vocao; nem fome ou frio; nada de anemia. Temos os dois bons empregos e a perspectiva de frias no exterior. E esse bnus. A mulher amada, perdida, reencontrada. Agora partir. A vida novamente sem ela. Mal-estar no peito. Disse-me que eu a idealizei demais. Que uma moa comum, que no valia a pena sofrer por causa dela. Partir. Agora sua vez. Estou a ponto de me dissolver nos rudos que envolvem a tarde, carregados da lei do diploma. Estou a ponto de adormecer de novo e ela no estar mais aqui quando eu acordar. Os campos do sul de Minas, aquele dia de nevoeiro na regio alta da Mantiqueira... fomos felizes... Ela compreende que no eu queira despedida. Diz que sabe como . Uma lgrima janela. A pomba na praa, desengonada e medocre. Ao redor dela o macho louco. Adorada.
Carregadores engradados de
entram bebida
no
bar. a
costas dos
revelam
rigidez
msculos. Gritan, dan voces. O homem deve levar seu jugo em silncio, talvez assim haja esperana. Foi numa praa em pleno inverno, ao sol agradvel do inverno. No banco da praa do bairro Peixoto, l onde dizem que ser a estao final do metr, do outro lado do Rio de Janeiro. Ali. Ao longo dele pensa uma chama. Deix-la arder ou melhor esperar ou melhor nunca? Ou riscar o fsforo? Foi o que o levou
Europa de Blandine: talvez rapt-la. Moinhos de Vento no ltimo volume. Quixote, Espanha... Europa. Andrei sobrevivia, perspectivas sombrias, dormindo aqui e ali, comendo dia sim dia no, ao relento. Qu de la noche? Seu manuscrito sem foras no primeiro captulo segundo pargrafo sobre a mesa na penso do Bairro Alto. Deus d o dom e no permite us-lo exceto como um gigol? Marrocos. Traz a mochila gasta de frica. Nada a perder. Era jovem para minha idade. Nasceu cedo demais. s vezes se tornava ainda mais difcil pois selecionava clientes. Freqentava a casa dos pais de alguns deles e chegou a convencer o Sean a se desintoxicar. Ficou conhecido nos arredores do Campo Pequeno at os lados do zoolgico e no outro sentido at a galeria do cinema de arte. Transfigurase agora na neblina que tudo envolve imagens que no retm nem esquece. A guinada afetiva e financeira motiva a fazer planos para as laudas em seu quarto. Planos condenao estava saber que no duram. por roubo Julgamento de e
sumria no
clientela. Jos onde outros
Esfaqueado na boca do metro no Campo Grande morrendo de hospital ou So estacionou o misericordioso taxista. No querem nacionalidade quaisquer detalhes. Bondosos e eficientes. Uma sorte extra: os
chavus levaram o chamn que incriminaria. Em tudo se esconde a catarse que um passo para a felicidade e outro maior para o destino. Mais tarde recomearia o negcio com a mercadoria de Bernardo. Gosto de teu jeito de trabalhar, brasileiro, d requinte coisa. Sua mulher, Filomena, chama-o de prncipe. Mas preciso antes ser um sapo para sobreviver nesse pntano e ele andava vulnervel demais para tal grandeza.
difcil resistir durante vinte anos. difcil resistir. Procurou com olhos o reservado. Precisava terminar depressa o texto com que se manteria comendo, bebendo e indo a um banheiro decente. Gostariam na redao? Os leitores gostariam? Gostassem ou no, havia a reserva de espao. Ser publicado. Ou no? Sempre existe o recurso do calhau. No importa. Que o jornalista erre, se macule, se exponha; mas o literato se guarde espera do momento. Sempre haver maios enquanto houver mundo e enquanto houver mundo haver ideais. Uns nascidos da esperana, outros da pura ociosidade . Quando sai do banheiro, ele a v. Banho tomado, vestida bem simples. Nada da jovem mulher esfuziante de h pouco. Junta-se no balco aos que tomam o caf dos atrasados para os expedientes corretos permitida. aps as noites em que toda escurido
Jag frstr inte. De ontem para hoje, pensa ela, alguma coisa aconteceu. Bien mientras espero. Ela adora homens com aparncia atormentada. So to impressionveis. Houve a noite. Gritos na noite. Transformou um tempo de mulher. Acentuou o cheiro de primavera entre as coxas de abril quase maio. Dedos, lengua y todo ahora! A semente lanada se origina em movimentos tectnicos. Madrid. O que houve na noite remonta a mais europias das montanhas. Lngua queimada de caf numa distrao alm da conta. No faz sentido. Uma briguinha no pode alterar belo um cotidiano perfeito larga. por tanto tempo me desejado. Ela vivia em Madrid, de pesquisas, com um estrangeiro, No tenho que envolver, lembra. Pero. Bien. Mientras. Nem seria capaz. E que cara de otrio! To logo ela se apoiou, reluziu. Campos e prados, elevao buclica, habitantes de montanhas e pntanos, bandos de pombos escurecendo cus incendiados. Sob a rvore o potro relincha. Luzes firmes redondas na pedra. Divisa encrespada. Sem que nada pedisse, o atendente a serviu. Ela ali de novo, o futuro era agora e quem sabe at quando. De perfil. Bien. Olhos distrados, de solstcio. Solamente una diversin. Lagos. Entretenimiento, no ms.
Planetas azuis. Chegar o tempo em que se concretizar o insensato sonho e a cama ser tudo. Corpos nus so sinceros. Tudo o que se encontra passa pela perda. Um dia ela ir telefonar. De toalha, falar do futuro com lngua precisa. De tarde dormir. No h surpresa quando na portaria do hotel comunicar que, bien, fui convidada. Ah. Tudo bem. Esse filme reprise. Mas diga. A realidade se anima no cenrio fugaz do agora. Ela percebe a saia presa sem pressa,
lentamente. Faceirice e postura. Entre a percepo de que estava exposta e a supresso da tortura esteve Andrei em vertigem de nylon, renda e poros em meio ao rumor do bar onde mais e mais se intrometia a cidade l fora motores e vozes, uma gaita e a onda de despertares simultneos, martelos e serras, enquanto na coxa se alojou o sol por um segundo. Devolveu-lhe o seu rosto. Nuvem escura sobre o lado esquerdo da testa. Chovia ao longo at os ombros onde o secador se demorou um pouco mais. A umidade persiste na cabeleira restante, persevera luz do bar em pontinhos prateados. Olhar de beleza estranha e cor indefinida: fosse uma frase no soaria como um convite mas assim ele entendeu pela via do
desejo. Cruzou-se com o dele e teria sido tudo se ele no discernisse um novo prazer na msica que tocava a partir das pernas, quadris, ndegas e do colo desnudado pela camiseta justa. Arfam os seios e conquistam primazia. Narinas respondem respirao que pede repouso, evocam conhecida tempestade cujos prembulos so como donativos para uma causa justa. Sair do abrigo. Molhar-se descendo a montanha. Estiveram juntos por uma frao de segundo e o cheiro de leite morno ainda era como outros cheiros. Ela de p junto janela, a silhueta desenhada pela luz etrea de um dia inexistente. Perdoname! ele exclamou ao chutar a perna da mesa derramando o caf de duas xcaras. No entende a ira que ouve e no v. O que v: Olha pra mim... Virou-se e se olhou no espelho atrs da estante de bebidas. Luzes por todos os lados e duas estranhas. A menina dos olhos dela acena e sorri, convida. Sim, convida. A menina dos olhos de Andrei aceita. Lycka till. Mas isso nada porque as montanhas esto prximas do mar e o verde das rvores sombrio noite nesse breve estgio que tudo. Queria me molhar na tempestade, na tempestade e no lago, habitar o hlito da boca entreaberta, e apresso o final do texto. Em junho, h vinte anos, a imaginao acaba. Canceladas as promessas, Cohn-Bendit se inscreve na Histria que
no mudou. Ento aconteceu. Hora do almoo. O desejo de um homem que comeava a falhar e no podia, no agora. Ele o brasileiro destruidor de pontes. Agora. Se as guas so cristalinas e h o contorno escuro da pedra submersa, pode mergulhar e no pensar mais no caminho. Olhou em volta. No balco, no lugar que ela ocupava, eis o gordo sorridente de voz rouca. s vezes a mulher precisa tomar a iniciativa. Sua amiga surge exuberante. Eu tomei, responde, mas s para ser protegida. Procura com olhos ansiosos. Nada. Levantar-se- pois e rodear a cidade. Do bolso, as moedas. Um erro de clculo. O proprietrio faz uma piada racista relacionando pesetas e cruzados. Andrei joga mais duas moedas no balco e sai. Pelas ruas e pelas praas, as marquises e postes no fazem sombra. Dois homens engravatados. uma deciso to bvia apesar disso o mais alto no a percebe. O mais baixo conclui: Os empreendedores precisam de criatividade e coragem. Ele busca pelas ruas molhadas. Nada. Procura ento um banco de praa para recostar a cabea. Ces sem rastro se deitavam em qualquer lugar. Era ainda muito de manh. Tons de nvoa envolviam a cidade de espectros impenitentes. O percurso que falta
memria. A paz annima. A intimidade retira a oniscincia e reduz a sintaxe. Se a poesia misso ou vida, o que apenas tem utilidade ser nada mais que utilitrio. No questionar nem duvidar da estranha ddiva. Estar que se desfaz no ser emudecido. A paz que falta solitria. Deu a volta no sentido da penso embora a soubesse to abrigo quanto qualquer daqueles bancos gotejados. Ainda distante da paz porm longe tambm da acalentada navalha talvez estivesse chegando no dia temido e desejado em que subindo o rio haveria de ficar face a face com o outro de si e daria de cara com um bvio surpreendente. No sabe se desfalecer ento diante do desespero ou renascer no libertrio descanso da ltima angstia. O corao dispara. Ela senta a seu lado no metr. Um pouco antes os olhares se haviam cruzado por sobre a aglomerao na estao Tirso de Molina. xtase de reencontro. Fogo que aquece apenas se constantemente animado. Vai ficar nisso. Ele olhei ainda. Nada mais que isso. O terico serve de freio. Mas as coisas progrediam e contente ele perdia o controle. O rapaz de barba porque no tinha tempo de fazer todos os dias tentava no perder na multido a filha da manh cada do cu. Quem a conhece se maravilha. Logo ele. Onde agora a presena do Deus
encarnado num pr-do-sol e na alegria da chuva, nos reflexos do lago? Deus num tratado em forma humana santificando o desejo e revelando a definitiva face de suas olheiras. Segurando o vestidinho contra o peito. O artigo aberto em meu colo sobre um jornal que estava no assento. Na primeira pgina a morte do usurio numa execuo no dia anterior. Senhores passageiros. Com telefones mveis os alheando do vago e levando a um amor ou aventura ou casa de que fazemo-nos extenso. Ainda so minoria mas tudo leva a crer que logo todos tero um. Onde a barulhenta revoluo falhou, triunfa sutil o verme tecnolgico. Onde os coquetis molotov ontem, hoje a brbara violncia e a brbara manipulao da violncia. Extra, Extra! As conversas se entrecruzam levando o homicdio para l e para c. A esse respeito e sobre todas as coisas, teremos uma firme opinio formada. Debateremos. Debateremos? Pela ordem. Liberdade demais perde a liberdade e onde no h liberdade tudo se torna liberdade. O trem rangeu com um soco que inclinou os passageiros. O brao dela pressionou o de Andrei com deliciosos resultados. A taquicardia se prolonga e desamparado ele percebe que ela l o texto sem cerimnia com os olhos que lavavam seu cansao. Com rasgo de extroverso s possvel a um tmido, ele pergunta. Ela gostava de ler? Ajeita-se ainda calada para
levantar Qu idiota! e ento responde. Poesia experincia limtrofe entre linguagem e conhecimento. A prtica individual das geraes e a vivncia coletiva indivduos. Ahn? O calor de sua voz parou o trem. A voz do vago canta o nome da estao. As portas se abrem. Tambm vai descer aqui? Ele apenas a seguiu. Que caminho? Janelas ainda iluminadas, a luz tem um qu de terra e de lar. Ao lado dele, um pouco mais frente. As paredes pichadas, o casario cinzento. A cidade nervosa desapareceu. Ela precisa entregar um trabalho (uma pesquisa) na biblioteca. Andrei pensa ter visto realmente uma biblioteca na madrugada. Ruas secundrias ludibriam a onipresena do metr madrileno. Madrid exala uma agitao indescritvel enquanto caminhavam porm ele no acredita que ela o sinta. Tudo aquilo aparentemente era um hbito cristalizado, fazia parte de uma vida irrevogvel que ela adotara ou a adotara. Seja como for momento especial uma bela mulher de belo corpo passar em meio multido. Os homens virando o pescoo em torno dela. Se ele no est enganado um ou outro se aproveitara do vago nem assim to cheio para assedi-la embora seus olhos no denotassem qualquer desagrado. Fazia parte da vida que subitamente ele tomou pelo brao. Isso sim pareceu surpreend-la. S por alguns segundos. Poderiam almoar juntos, que tal? Haviam
descido na Gran Via. Quanta gente. Puerta de Alcal. Agora Menndez Pelayo, acho, pensa Andrei. Chegaram. Calle 12 del octubre. A casa dela? No respondeu. Disse apenas que precisava mudar de roupa. E voc, descansar um pouco. Ele sugeriu que ela tambm. Est feito. Uma fumaa calma envolve a atmosfera arredondada. Descansarei de tarde, ela diz. Enquanto o falava, cheiro girou dela. a chave. Aqui Uma lugar sala de agradvel, outra presena dela fora dela. Cheiro de apartamento, renascimento. Nada de recuos. Foi arrebatado atravs de uma pintura antiga aquele interior revelado a seu presente absoluto. Ao lado da poltrona, contando histrias obscuras, uma pilha de jornais velhos Portugal e Espanha integrados na CEE devero A menina est desaparecida desde Passos sedutores em torno dele. Prazer. O meu Oleana. Ela nascera em Linkoping. Apenas nascera. Foi criada em Madrid. Soltos os cabelos como boas novas se espalham. Seu pai representante de uma grande empresa espanhola em Londres, passou l a maioria de suas frias escolares. A outra parte na Sucia. Oleana continua contando. Seus pais um dia foram de vez, ela ficou. Tem decerto alguma coisa de inglesa. Olha sem ver a janela e boa parte daquele bairro e um pouco de cu. Ele podia sentir o cheiro
de seu xampu. A pele tratada. Especiarias no hlito. O ar se renova e Madrid outra. O mundo recriado. Mas se Oleana tornara partcipe das revelaes da manh de Andrei, no do sentimento, e longe estava de qualquer empatia. Saudosos os dois de antigos amores mas desejosos um do outro, cada qual do seu jeito, ela visivelmente se exibia e isso para ele era um elogio e agora pensava como sua vida poderia ter sido melhor aproveitada, de modo mais normal, em meio a mulheres urbanas e independentes, freqentando a casa delas na condio de amante. Esqueceu da convico de que normal algo que no existe, exceto talvez no sentido de comum, o que definitivamente fugia de qualquer faceta de suas convices; mascando um chiclete encostada displicente no umbral, Oleana encarou-o como se esperasse ser surpreendida mas ele sorriu o mesmo sorriso tmido que j a aborrecia e ela, como que vencida, inclinou-se no espaldar da poltrona de cabea para baixo, erguendo-se logo para que a bola crescesse e estourasse na celebrao de sua desistncia de esperar que ele tivesse uma atitude de homem, alm de olhar-lhe quase obcecado as mos e os ps (unhas vermelhas, sandlias e pulseira azuis). Tudo se une a fim de formar um novo reino. A Sucia sempre me fascinou, diz ele, a idia do bem-estar social. Um suspiro. L disse ela, condescendente com a necessidade dele
de falar alguma coisa , l um lugar onde come-se bem, mora-se bem, h segurana social, no h misria. Mas quando a misria aparece numa tragdia familiar, num viciado terminal no se sabe lidar com a tragdia. Mesmo as pequenas misrias cotidianas ou a vaga e imensa dor universal. a terra de Bergman, onde se joga xadrez com a morte e sabe-se quem vencer. O tdio antes da morte. Ela deixou amigas l mas no partilha o motivo delas que usam a Espanha apenas para aventura de frias. Fiquei pelo desejo de contraste, garantiu. Sinto-me realmente espanhola; penso como uma espanhola. Ficou. Culto aventura sim mas tambm paixo. Circunscreveu o sexo sua experincia sexual. Curvas confidenciais inquietas. Exrcitos perfilados. Ah meu Deus. Cabelos de navalha em largas mechas libertas respondem aos movimentos. Pelo calor humano, por isso Pelos estava valores ali. Pela o solidariedade, enfatizou. que
conforto sufoca, na pennsula escandinava ou no Reino Unido. Sua voz cintila. No h homem ao longo do rio Tamisa que sequer parea com Andrei. O sol da meia noite jamais iluminar algum como ele.
Em certo momento de nossa vinda de Luanda, quando da estada em Paris e Roma, No tem jeito, eu digo, no podemos mais viver assim. E como os olhos de Nastcia esto distantes, concluo que no d mesmo, mas
no sei que atitude tomar. Tem esses escritos inditos todos mas nenhum dinheiro no bolso e portanto estou preso. Uma brasileira com quem flertei uns dias na ausncia de Nastcia uma vez foi ao quarto e, olhando originais bagunados pelo cho, apontando-os disse que ali havia uma fortuna, Continue escrevendo meu querido, um dia algum te descobre. E eu no sabia se zombava e descobrir no caso significava que algum iria puxar o lenol de meu corpo no velrio. Ora, Andrei Morgado, que ningum espera encontrar nas estantes de bibliotecas ou livrarias, ele acaba de chegar como um rei incgnito na penso do Bairro Alto, salve, salve! onde datilografar mais algumas pginas para a posteridade, o que naturalmente em nada muda nada, por devotada que sua obra seja e influente sua mecenas. Eis a vida miservel de um milionrio dos manuscritos e pginas datilografadas, confeccionadas ali, no ponto alm de mim que os olhos distantes de Nastcia vem enquanto insisto que no d etc. Ok, concorda ela dizendo porm que me ama e eu pergunto Ainda assim conseguiremos? e Sim, ela diz, conseguiremos. Bom ento est certo. E continuamos assim pelos hotis caros, por seus amantes a cada cidade, ela gasta tanto em cada uma delas, penso que com o que gasta eu podia comer uma semana se estivesse sozinho. A um dia ela diz que est indo embora por um tempo e sorri para mim e por mais que mostre nimo e coragem e alegria noto que est cansada dessa vida. Uma vez em que eu
desabafara medos e desejos ela sussurrou Ah se a gente no estivesse num vago cheio!, o que me deixou excitado. Mas mulher assim. Diz hoje e amanh desdiz. No sou assim, escreve o que digo e escreve que h uma fortuna aqui em papis bagunados. H uma fortuna aqui em papis bagunados Pode at ser mas em geral no assim, dizem por dizer, dizem e esquecem, no valeu, sabe-se l. Imagine que o rapaz (vamos ter a delicadeza de cham-lo assim) j entrou na faixa dos "enta", no d mais pra simplesmente deixar o tempo passando, por isso eu perguntava a todo mundo se conhecia um editor, um agente literrio, um dono de grfica, a amante do dono, peloamordedeus, porque as casas, as ruas, tudo est passando depressa demais demais demais o casal frente tambm vai saltar demais. O amor lindo, diz Nastcia, quando se pode dizer Eu te amo em qualquer lugar, bem alto. Demais. Ela me perguntou ainda, ao se despedir, abrindo a bolsinha, se eu tinha algum dinheiro. Eu? Foi quando um cretino galante, Gostosa!, disse ele, mas acabei rindo j que no dava mais pra ter qualquer reao, pois ela, j com a bolsa aberta, me contava o caso, acontecido naquela estao. E eu disse que sim, que tinha dinheiro, e tinha mesmo, a continha, moedas sobre notas, para a tal semana de refeies. Amanh, dizem, outro dia. Vou acreditar.
Refletido em seus olhos ele a v. Oleana. O novo rosto da mulher amada. Decidiu ficar. Est sozinha. Seus pais foram para a Inglaterra e mantm residncia na Sucia. Chega na praia. A seu redor homens enlouquecidos. Um biquni sumrio a partir das marcas na sua roupa. Ele esboou um sorriso que ela devolveu como se lesse os pensamentos dele. No bom que a gente se prenda a lugares, ele diz. Ou a pessoas, ela completa. Mas no era justamente a filosofia de suas amigas com que voc discorda? Se o que te O preocupa amor o futuro de nosso dura. relacionamento responde no acredita no poeta brasileiro? infinito enquanto Desconversei. Quem ali falara em amor? Ela diz: Olhe o apartamento, se parece comigo? No, no se parecia, na verdade era o oposto dela. Ela diz: Pois bem, se quando o montei tivesse comprado coisas de que realmente gostasse, decorado de meu jeito, me apegaria, sofreria ao perde-lo. E o que nesta vida estamos seguros de no perder? Entendo. Ela diz que por isso deixou o apartamento do jeito que o encontrou. Oleana. Em que momento mesmo disse esse seu lindo nome?
Uma estante divide as salas. A de estar se divisa por entre um e outro livro pendente. A janela d apenas para outras janelas. Uma pia embutida no armrio da cozinha no armrio que toda a cozinha. Quando junto torneira onde se serviu, ele observou o sof branco gasto em algumas costuras roto desfiando. Cabelos de Oleana. Que confiana! e gratuita! bebe gua no copo em uso. Altiva e bela. Passos. Se aproxima e se afasta. Ela percebe que ele est miseravelmente excitado Pobrezito e ri nem to discretamente. Que mala soy, eso es cobardia. Bela e estranha. D at um pouco de medo. Estar ele pronto? A sombra de sua mo se define contra o mrmore ao pousar o copo. Ela o pega de novo e bebe at o final. Ao lado do sof duas poltronas. No centro sobre a mesinha de mogno o telefone e um bloquinho de anotaes. Ele pisa a nave viking contra o sol. Luz quente no tapete. Uau! ela exclama. Olhara o relgio. Desculpe. Distrarase na conversa e nem o convidara para sentar. Fique vontade. No demoraria. Abre a porta defronte da estante. Entra. queixoso de O sof est envolto num cheiro Letrgico, ele no se o que dizer eternidade.
permite ator que esquece a fala:
quando ela voltasse? qual o gesto adequado? Como se tudo no passasse mesmo de uma encenao.
Madrid, 1988; segunda quinzena de abril. Um apartamento prximo da estao do metr. Um artigo para uma revista alternativa espanhola que sai em portugus em Lisboa e no Porto (pensam no mercado brasileiro tambm). Uma sueca de nome Oleana, criada na Espanha, no quarto de seu apartamento madrileno. Como que vinda de um sonho de haxixe, uma apario, ela veio a Andrei no corpo sedutor em jeans, impregnando as palavras dum hlito aviventado de promessas. Aproximou-se. Os movimentos de ambos so igualmente cautelosos mas por diferentes razes que, de resto, determinam um limite para a cautela e so quase atrevidos na verdade. Ela est atrasada e ele imagina a casa dela como a sua casa por algum tempo a partir daquela manh, ele, que no tinha onde ficar e estava praticamente sem dinheiro. Ela e o namorado brigaram, ela no pra de pensar nele. Mas esse rapaz est apaixonado, pensa, tocando-lhe o ombro, e ele real. Estava mesmo na hora de testar seu esprito prtico que ultimamente parecia esmaecido pelo amor. No sof, Andrei fecha os olhos mas no ela quem chega e sim um homem, um senhor de aparncia honrada. Voc se aventurou, ele diz num eco cerebral. Ento por que no tem a mesma determinao e refaz a vida em Lisboa ou consegue o dinheiro da volta? Mas isso mesmo, responde
Andrei na lembrana. Ouvira dizer que ele era acessvel e influente e que ajudava imigrantes quanto a trabalho. Na memria pulsante a voz ainda ecoa: verdade. Mas s em ocasies especiais, em casos especiais; que no o seu. Em meio aos cheiros e sons de Oleana, Agora se me d licena, diz o homem, tenho uma reunio. Hoje Andrei diria Dane-se! V para sua reunio, v para o inferno mas naquele momento a fome e o cansao disseram outra coisa: E quanto ao meio editorial? A publicao de um livro em baixa tiragem no seria vivel? Seria decerto um comeo. Mas para ser um intermedirio entre Andrei e os editores, antes de gostar dele como escritor, precisaria gostar como pessoa. E no gosto. Passaria a gostar em circunstncias especiais? Olhos arregalados. O olhar fala mais que palavras. Andrei abre seus olhos. Sacode a cabea e expulsa o sono e o homem. Havia uma mulher do outro lado da parede. Ela o queria. Ou se no, era possvel. Apesar de tudo, de andar pelas ruas e dormir nas praas e vez em quando pernoitar em espeluncas, tinha seu charme. At j o acharam bonito. Ento. Estalidos de pano. Um estado fluido segundo o efeito da imaginao rgida. Rgida apario. Ele a abrao por entre os rudos.
Quando Blandine voltava de Lisboa em outubro de 1988, Brasil e Europa estavam emaranhados em sua memria e a memria na sua respirao. Sente-se confortada pelo reflexo da tarde no Tejo. Os cafezais de Minas, as ruas de Ribeiro Preto, as praias do Rio de Janeiro, e todos os lugares gerados pelo amor tudo seguir a msica adequada. Uma presena que a saudade renovou. As guas do Adritico, hbito jamais cristalizado. Levara o Atlntico e o estendera ali no limite da Iugoslvia, janela de casa. Volta e meia se conscientizava de que o mar nos sobreviver. Era outono em Lisboa e portanto ser sempre. Ainda quando chegar o inverno e depois, quando a expectativa do vero florescer na primavera. Porque agora quando deixava Portugal era outono, esse outono no se permitiria renovar numa outra estao. Traspassaria imune o tempo, com suas frutas e o aroma delas, e a criana que passa janela no trem a ribombar ritmado pela avenida 24 de julho. E a annima movimentao das pessoas que no cais ficariam para sempre.
Apertou os olhos. Por entre rudos de roupa, sapatos, portas de armrio, o pensamento errante voltou ao outro lado da parede. Terei, pensa, a mulher do outro lado e sentirei falta do que no
tenho, do amor que passou e no voltar. Sbito ela sabe: a casa de uma mulher que mora sozinha no tem segredos para sua dona. Como o silvo do trem em que veio e o apito da fbrica, que tornar a ouvir ao conhecer Garlos, assim o sino da igreja que enche a hora acorda a cidade e ela vive, assim a realidade vivia, e ele mesmo to inverossmil como um sonho se torna enquanto se desperta dela fazia parte. Caso quisesse ler alguma coisa para chamar o sono (ela levanta a voz acima dos demais sons, arrastando a primeira e a ltima slaba da frase), decerto ele vira a quantidade de livros. Todos muito bons. Andrei relanceio os olhos estante. Ela continua falando. Deixarei as chaves. Perplexo, ele se levanta. Chega porta aberta. Oleana de frente para o armrio. Prendera na liga as meias de nylon que envolvem suas pernas at o meio das coxas. Luvas se movimentam entre os cabides. A luz do basculante do banheiro delineia a manh e molha o trecho de pele nua. A presena dele no tem importncia. H aquela outra, na porta aberta do armrio. Olha. Sabe o que se passa com ele, naturalmente. Deixar as chaves? Os sul-americanos no tem boa-fama na pennsula (S, son basura) Embaixo dela o assoalho reluz e multiplica-a. Virou-se. Ele desce pela encosta lisa (Sulcos, rios). Pela prateadura a
que era submetida. Sbito fulgor rosa-avermelhado, grbera no inverno. Estende na cama a combinao de seda e coloca um par de sandlias altas junto cadeira. Em segundos ele media as extenses trabalhadas anos a fio pelo ciclismo. A cama arrumada de ontem decerto o motivo nos olhos sonolentos. Trs almofadas descansam em cetim sobre a colcha de tecido mole e peludo, verde desbotado. O bordado denota divina pacincia, responsvel tambm por colinas e bosques. Ai. Obliqua a penteadeira. O banquinho forrado de veludo. Na cabeceira, um mao de cigarros, Le temps retrouv e um exemplar da Times. Ser capaz a humanidade de suportar o progresso e os homens sublimarem seu tempo de vida? No vrtice das paredes, um vaso grande demais como utenslio e por demais feio como arte. As paredes: quadrados em quadrados, retngulos em retngulos, tringulos em quadrados, metempsicoses em metempsicoses, eternidades em eternidades, inscritos no papel creme e atravessando-o ao infinito. Ele a contempla agora em meio a tudo, Oleana, a existncia de Oleana, diante da qual se reduziam insignificncia os mveis, os desenhos, a cortina, o tapete, e o prprio Andrei (sudaca hijo de puta). Ela diz que no daquela pennsula. No ligo a mnima para a fama das pessoas, enfatiza, (verdes de mierda) enquanto seus olhos se distraem com o
espelho. S por falar, para que ao responder ela prolongasse a contemplao dele, perguntou se no era temerrio, embora estivesse na sua cara, infelizmente, que ele completamente confivel. Qui, ela responde. Talvez seja. Talvez seja temerrio. A vida perigosa, diz. Mas no lidava com povos, lidava com pessoas. No com a fama delas. s vezes sul-americanos. (cabrones cerdos). Traduzi o ricto. Quase um sorriso, um quase sorriso de malcia. Se fosse perigoso deixar as chaves, seria perigoso ter trazido voc. Todos os segundos em que ela desviava os olhos eu dirigia os meus. Quadris redondos em ldica exposio. Torso suave. Membros libertos. Faz sentido, digo. Tambm ela dirige o olhar. (hijo de uma reputisima madre) O inevitvel depende agora de mim o reencontro na hora do almoo. Tudo bem. Sim, para de tarde. Quem sabe para um outro dia. De novo. De frente para o armrio. As mos nervosas pareciam refletir acerca do homem em sua casa, conversavam com ela sobre o que ser estrangeiro, o que estar apaixonado, o que desejar algum em situao constrangedora, separando o bem e o mal de modo no muito claro, o que se refletia na face, de modo que ele estava certo, passando ao longo do cavanhaque os dedos que se encontraram no queixo, acreditando ter sido uma boa idia ter comprado o aparelho ainda que
no soubesse se e quando teria oportunidade de se barbear, no fazendo idia das fantasias de Oleana com relao a se sentir agatanhada, estava certo de que ela era uma mulher cujo porte nobre mais e mais rareava no mundo. Talvez ele merea um chance, decidiu ela. Os homens costumavam surpreender na intimidade, apoiando a para mo bem no e para mal. E Andrei, que acomodando-se melhor num momento menos tenso, umbral, percebeu rapidamente estava se habituando ao quarto dela, o que serenou sua excitao. Um vestido de malha prateado. Atrs uma fenda atrevida. A gaveta range ao ser aberta. Agora, enquanto deixa transparecer num relance alguma ternura Oleana, deja en paz a lo chico que ele ainda no percebera (porque no procurara, imaginava), traz tona a lingerie. O no. Deixa-a cair sobre o vestido. Abre um pequeno sorriso. Tremeluzires de oceano num dia de sol. Um oceano subitamente escurecido por cremoso bloco de nuvens. Surgir a noite transparente. Quando ela se curva para as sandlias, pedestal negro, ele cresce com a manh espanhola. O sul do tamanho da manh. Sol no sentido do dia pleno. Retine uma medalhinha num cordo de ouro. Prados longnquos e trotes distantes. Um detalhe em seu brao, uma sombra de volume, de fora. Tambm juventude. O prazer de Andrei era mais intenso assim e ele s se
converteu de todo a seu desejo quando as duas alas da lingerie se compuseram, ocultando-a. No dera ainda o suficiente de si para o usufruto de sua nudez. Merecer excitava tanto quanto a perspectiva de ter. Algo meio doentio e pattico, naturalmente. Intuiu enigmas na ausncia iminente de Oleana. O oceano agora desce junto luz de seu dia. Dissipao de um grito, um grito noturno. Ela senta e prende a meia na liga, coloca uma das sandlias para que ele entenda e brote. Levanta-se, mais alta, equilbrio sutil de um colibri. Apanha a outra sandlia, delineada pela lmpada. Segura-a por trs apoiando o bico na beira da cama. Abriga os dedos graciosos forando os msculos da panturrilha. O p amolda-se ao calado. O vestido sobe e acompanha a coxa lenta, um rochedo. Um pouco acima e ao lado do ponto de tangncia, um ossinho saliente na marca, alinhado com o culote. De repente, cdula de moeda nova que tem o mesmo valor apesar do diferente layout, outro prazer subiu pelos nervos de Andrei com a convico de que a profecia ser cumprida, como se sua reao tmida tivesse valorizado e renovado o gosto das oferendas. Ela apoiou o antebrao direito no alto horizontal da coxa cuja arquitetura animava arrepios e plos no jogo de luz e sombra. Escurecem as divindades do cu cristalino e refulgem a terra e os crculos. O indicador e o polegar foram o elstico em presso
discreta como o tecido que o envolvia. A pea esticada se detm ligeira e se acomoda. O vestido a cobriu. Estava pronta. O mundo a teria assim. E, quando voltasse para o almoo, ele a teria conforme os enigmas fossem decifrados. Ele a teria. Entretanto permanecia uma advertncia vaga como uma coisa viva na obscuridade do quarto. Num futuro bem prximo ser necessrio sair da pintura. A decorao da casa de Oleana ser a decorao da casa de Oleana. No haver eternidades nas paredes. Ela ser o que e ele igualmente retornar a manh conhecida. O livro que agora tem nas mos ser o mesmo velho livro contando as mesmas velhas histrias. De resto, quando a viu novamente vestida ltima apario de uma Oleana a quem poderia ainda imaginar recatada quis foras de memria para guard-la assim como so guardados os autgrafos de artistas no ostracismo assinaturas que independente deles sero sempre especiais para quem as conseguiu.
Numa noite fria de maio, o homem passou vrias vezes diante da porta da casa sem coragem para entrar. Solidarizando-se com a mulher, os vizinhos esto l dentro, substituem-na nos afazeres domsticos. Um mdico havia sido chamado. Ela recuperava-se de complicaes do parto. A menina, saudvel, dormia a seu lado. O Sr. Jean por fim
havia entrado. Sussurrou o nome da mulher. O medico deixou-os a ss. Donda, Donda... Com a voz de leite, ela disse o nome dele. Sabia que iria voltar. Voc est com uma aparncia tima, querida. Ele falava a srio, depois de tudo por que passara, estava mesmo muito bem. Ah ento ele j sabe o que eu passei. Donda Maria sorriu ao pensar na gente da vila. E ele, como estava? Agora bem, disse o Sr. Jean, apertando a mo dela. Posso ficar? A casa sua, voc mesmo a construiu. No para si mesmo. Fique. Ela era to bonita. Claro que no sou. E a menina tambm, to linda... Nossa filha... Assim, depois de ficar longe durante toda a gravidez da esposa, o pai voltava para casa. Dele a filha herdara o gosto pela aventura e pela incerteza, pela ausncia de hbito. O horror da rotina. Se o homem com a idade conseguira controlar esses impulsos, Blandine porm no tivera tempo ainda. Quando partia para o Rio, sua me chorando pede que ela no v. Por favor, filhinha. Perdo, minha me, tenho de ir. A vida sem um lar muito difcil, filha. Num lar, me, a gente tem coisas demais. Coisas boas, disse a me. Talvez, respondeu
Blandine. Mas ainda assim coisas demais. Agarram-se gente. E a gente se apega e no quer perder nada. E quem tem coisas est sempre perdendo coisas. Perante Octavio chamando-a de puta e a expulsando, ela, agora me tambm, nada mais ter a perder.
Oleana raramente faz refeies em casa. Mas est ali a geladeira, deve ter alguma coisa caso sinta fome durante a ausncia dela. Abriu uma portinhola na cozinha singular. A chave do gs. Sorriu. Tudo bem. Ento estava indo. No sabem na verdade o que ela quer dele. O que ele tem a oferecer? Ento renasceu aquela estranha solido e a bizarra timidez originadas no na pessoa mas na condio financeira. querer agir e se reprimir porque e depois? Ele deveria ter entendido que um nome comea a existir a partir de fatores muito alm disso, at porque nada poderia fazer a respeito e, se pudesse, acabaria como todos que justamente dependem do ter para ocultar que no so nada. Escolhas de vida. Nem sempre as fazemos ns, mas s vezes o destino se impe e no raro se mostra mais sbio que o livre arbtrio humano. isso, disse baixinho quando o trinco da porta prenunciou sua abertura, e, para algum to insensvel como ela mesma se julgava, Oleana teve
uma sensao estranha de comedimento e de misericrdia quando pisou o hall do elevador enquanto a porta se abria e os vizinhos do andar de cima se perguntavam quem era aquele rapaz, a sueca no tinha um namorado? ser que haviam terminado? e ainda assim era uma moa honrada, no traria um homem para casa. Tambm para sua prpria surpresa, Andrei mal percebeu o casal que o encarava nada amistosamente, concentrado em respirar fundo para se manter calmo e no dizer alguma palavra desastrosa de despedida, porque a bem dizer esquecera de tudo por conta do virtual reencontro com Oleana, exceto a aridez da cala grossa impedindo um bem-estar maior a partir das pernas havia pouco exaustas e agora energizadas pelo acaso. Oleana abriu a bolsa onde recolocou o chaveiro de onde retirara as cpias que entregou a Andrei e apertou novamente o boto do elevador. Lembrou-se numa frao de segundo que estava devendo uma visita ao casal, j que a iminncia do desemprego acenava com a perspectiva da influncia do marido caso ela ficasse mesmo sozinha e viesse a precisar (quando estiveram em sua casa assim que mudou, a visita transcorreu da melhor forma ainda que o homem tivesse se mostrado refratrio a seus encantos e olhares, ou por isso mesmo). Sorriu uma vez para Andrei e fechou a porta atrs de si. Ele ouviu seus passos l fora, o pulsar do
corao daquele apartamento. Foi at a estante. O primeiro livro em que bateu os olhos foi uma velha bblia azul antiqua version Casiodoro de Reina traduzida na Espanha e publicada na Gergia, Estados Unidos, marcada num trecho dos salmos. Apertou os olhos e nascendo ntida dessas falsas lgrimas a industriosa cidade se derramou nas douradas letras da lombada, porque ali o olhar fixamente se perdeu e todas as coisas voltaram, passeando nos caracteres brilhantes, dando a impresso que tornavam a acontecer. Ele vivia entre Rio de Janeiro e o Vale do Paraba. Passava os finais de semana redigindo matrias para um hebdomadrio fluminense e de segunda a sexta trabalhava num jornal de So Jos dos Campos. Nesses dias Blandine chega de Minas para passar um tempo no Rio, mais amorosa e querida do que nunca. Ele est realizado. Tem uma situao financeira estvel e uma vida afetiva feliz. Ama Blandine, ainda a ama. Sou grato, pensava, por ter ela encontrado o homem em mim. Era mais ou menos o tipo de coisa que ela passara a pensar. Sou mulher; me sinto mulher; devo isso a ele . Ele grato pelo indicador acariciando sua nuca. Inquieto segue. Ela ainda gostava de redesenhar os lbios dele. Andrei ama seu trabalho. Ser a voz impressa que informa a cidade e por que no fazer isso de modo
potico
apesar
os
manuais
de
redao?
Correspondendo-se nas coisas que diz com certa beleza, com certa inutilidade, plstica delcia de almas que se reconhecem ela ouve e no diz nada, diz depois: ele no deveria se preocupar com isso, se vo reconhecer sua literatura. O avano tecnolgico haveria de dispensar o mercado, editores, agentes, divulgao, publicidade bem, quanto publicidade, a continuar assim, o produto seremos ns. Ele no entende o que ela quer dizer. Voc escreveria apenas para ser admirado, e pior, depois de morto? Ele no a ouve; o que uma menina da roa vai entender dessas coisas? Com essa Blandine do Rio, lembra, no saberei de sbito o que h conosco. No sabe lidar com a falta da singeleza da moa dos cafezais. Perdeu-se o encanto. Ela decide aceitar o convite do italiano. A perfeio de Piumhi soa como rquiem. A vida depois disso seguir automtica como o jeito dessas moas que em lugar pblico fazem coques, rabos, tranas e sabe-se l que mais dos cabelos soltos assim que se aquietam num banco de praa, na cadeira de uma biblioteca, numa sala de espera a vida seguir, banal, o que sublima ele com a poesia e com Deus. Abre o livro entre trs e dois dedos. Precisa achar uma tesourinha ou um cortador de unhas. A vida quase sempre perversa e s vivemos em
plenitude de alegria e justia conforme garantiam aqueles jovens nas imediaes de Atocha quando a gente se converte. Mas na verdade no h salvao. S muito dzimo e crebro lavado no batismo, pastores milionrios. Pequenas igrejas, grandes negcios. A gente no pode generalizar Blandine dizia. Mas de h muito ele no d importncia ao que ela fala. O que h mesmo muita ostentao de paz nas melhores casas do ramo; discos e livros e shows gospel que num mundo paralelo se movem na direo do cu por uma estrada arcaica. A encenao que se acredita. At quando consultar com sua alma, tendo tristeza em seu corao cada dia? Esse salmo foi um marco naquela poca. Andrei era membro de uma comunidade crist em Niteri, cantava, batia palmas, o vesturio das irms no lhe permitia ter alvio. Anis nos dedos lderes de bem feitas unhas esmaltadas tripudiam. No se trata de religio, meu irmo. Ele sabia. Generosidade, disso que deveria se tratar. Gentileza, bondade, tolerncia. O perfume de Oleana. No se apegar s pessoas. Viver por causa delas. Depois da experincia com os evanglicos, na verdade ele nasceu de novo. Saiu de um ventre constrangedoramente paradisaco para a luz do mundo real. Uma outra conscincia. Talvez pela abstinncia dos alteradores dela. Acaricia a lombada
de couro. Apesar de tudo h o sagrado. Ele acredita sim que h algum prximo a suas paredes blasfemas, o interlocutor desejado. Escuta sua voz. Ele sempre responde. Com argumentos mais ou menos aceitveis, nunca totalmente claros; mas responde. Andrei tenta entender. Pode-se dizer que toda sua vida tenha sido a busca de um pouco dessa clareza. Da busca, a poesia; da inviabilidade de viver de poesia, o jornalismo. Nas redaes, depois das tenses entre reviso e digitadores, entre digitadores e past-up, tudo estoura na olheria, a reviso da pgina montada, sua ultima funo antes da viagem. de manh e ao sair para o trabalho diz a Blandine que poderiam jantar juntos. Ela responde com um sorriso. Marcam. No restaurante, ela conta sobre o convite do italiano. Ele no sabe o que sentir ou dizer. Ela diz que era uma oportunidade nica. Que sempre quis conhecer a Europa. Voltar em um ms. Passa rpido. Ele no responde. Fecha a cara. Ela faz um carinho em seu rosto. Deixa de ser bobo. Os dedos dela esto frios e atenuam um sbito horror. Mos frias, burocrticas. E o amor desde ento passa a se resumir nesse episdio que ele repete e repete para si mesmo. Ela dizendo Tenho uma coisa para te contar. Ele no tem nada para dizer a respeito. Se abriga no silncio.
Nos finais de semana que se seguem, menos. Passa-os na casa de Donda Maria. Um ms passa rpido e de fato. E dois. Trs. A chegam as cartas. Ela vai se casar com o italiano, claro. Diz que pensou muito depois da atitude de Andrei ao no lev-la ao aeroporto, no querer se despedir, que isso significava alguma coisa, que no havia nada mais entre eles. No h mais esperana para ns. possvel. Ele est sentado perto da janela. Kleber v o futebol pela TV. Ele passa os olhos vezes sem conta pela carta mesmo depois de no mais ler, quando pensa em como naquele tempo de unificao da Europa dos doze, ao serem includos Espanha e Portugal, quem quer que num desses pases esteja em toda a Europa estar. Na facilidade de ir de Luanda para Lisboa e talvez do Brasil para Angola. Segunda noite na redao ainda pensa nisso. Olha os ombros da menina na prancheta frente mas em Angola que pensa, em Luanda, em embondeiros beira-mar, no rio Cuanza, no valor da moeda na Europa, em encontro de Pases de Lngua Portuguesa. A situao poltica piorou. D-se um jeito. A questo mesmo a grana. Ele pode vender os mveis, fazer acordo no DP. Tem o apartamento. Acho que deve dar, pensa. Quem vai atender? O editor est ligando de casa, pergunta se a pgina trs foi fechada. Andrei diz que sim. As vaidades ficaram nos textos. Enquanto ele luta com elas, o
pessoal j foi esquecer as diferenas no bar da esquina. Ele poderia encontr-los quando terminasse. No vai. A colega das costas e ombros insiste, diz que ele estava precisando espairecer. Quem sabe v. No vai. Talvez no queira desperdiar o tempo; talvez seja s timidez. Quando fala, a moa abre uns lbios muito vermelhos, faz gestos largos que os seios acompanham. Ele diz que nunca foi muito social. No que no goste de convvio, pelo contrrio. Enquanto escuta ela meneia a cabea num sinal de entender mas no poderia pois ele no combina no esprito o raciocnio com a fala, antes pensa que o respeito com que o tratam na redao proporcional ao desprezo que lhe nutrem fora dela. Ela no insiste mais. Sai balanando os quadris, ele a despe devagar, beija-a toda e a possui. A porta bate e ele retoma o trabalho. J no ser um exlio? A idia da viagem est mais ntida cada vez. Nos espaos das fotos nas pginas estranha sobre a prancheta, Dissipa-se ele de v Luanda, e a Luanda. sbito vo
aparecendo os colegas. Dos bares saem para motis espaos na vitrine da noite logo manh em casas comuns, pessoas normais, estabelecidas, dessas que vo a shopping em vspera de Natal. Ele no normal. No gosta de bar, detesta shopping. Natal triste farsa, comrcio, glutonaria, trevas Voc muito radical Blandine oferecia contraponto o
tempo todo mas com Oleana ele aprender polifonia (you know art of polyphonic music is art of think twice ou algo assim think again is think better acho que isso) parte sueco, parte ingls, parte espanhol, parte caos Eia desamos! Mas ele ainda no entendia assim, no at ali. Blandine ficou demais do contra. Defeitinho chato. Apaga as luzes ao sair da sala do Past-up. Contraluz supe duas luzes quer dizer duas direes pensar um dia em outra luz, em alguma coisa luminosa alm da luz um dia mas agora apenas pensa que quisera ser luz mas no dum modo banal como a prpria expresso ser luz, batida nas igrejas evanglicas, ou como a facilidade com que se diz Eu te amo. Segue a silhueta pelo corredor. Faltam uns minutinhos para a meia-noite. Quisera ser luz. Vazando no bolso a tinta da caneta Quisera no se prostituir por duas refeies dirias que logo sero trs ou quatro e, satisfeito o estmago, chegam protestos de mais abaixo nos cafezais havia um caminho que subia e levava a um ponto onde o entardecer era a paisagem em chamas e a noite era fresca mesmo aps dias muito quentes. Era como ter chegado. Na volta para a fazenda ao longo da trilha, as luzes da casa ao longe; nada da velha ansiedade do dia seguinte Quisera o desejo lcito logo concupiscncia, promiscuidade e, resolvidos os problemas do ventre, vem a carncia
emocional e a moa, ris ou Isis, enfim, suas costas cintilavam luz fluorescente, ombros cheios, penugem ralinha na nuca, e quando se virou mostrou uma aparncia fidedigna, poderia vir a ser uma amiga (nada que afastasse os planos de viagem) porque logo o que est satisfeito busca a insatisfao, o afeto quer a poesia para se expressar e a poesia o tratar com desdm ambiciona agora o reconhecimento, a vaidade Emoes tragadas, a porta aberta de uma casa importa menos do que vinte anos de papel; que uma estranha que dardeja, falsa, na imaginao. Uma mulher do outro lado da parede reconhecimento falo e poder: afasta o Deus buclico. Uma laude sobe desde a roa mas a cidade sufoca o cntico e o torna menos que profano. Torna-o banal. Saudade. Estrelas atrs dos prdios vizinhos ao jornal, luzes distantes, mais prximas do bar. Dos colegas. Do cheiro de fritura e lcool digerido, real, absurdamente real e logo a busca de reconhecimento a da riqueza. Um jardim iluminado, Meia-noite e nove. Rico, descansar ou no cio estar aptico demais para distinguir qualquer coisa alm dele mesmo e perceber o outro ser humano nesse mendigo que dorme ao relento na Ribeiro to fria; na prostituta que se oferece Gatinho, quer diverso? imagina... gato velho, isso sim. E no guarda-noturno boa-noite, boa-noite, como vai o
senhor? No v seno a si mesmo em seu caminho sem arte, sem amor, sem Deus, sem a sabedoria ante a dor que aprende nos livros pendentes. Que entende as janelas apesar do cheiro de xampu. Sabedoria. No se deixa ninar. Ah, a solido e o sofrimento, pensa ao entrar na penso. A mulher do senhor Jean distrada com que no ouve seu Boa-noite? A bebida que embriaga e faz vomitar a mesma que em dose moderada alegra e abre portas. Virtude um vcio latente. Debruara-se janela de Oleana ao som do sino que ouviu ao chegar. Entretanto, a madrugada em que Andrei pensava em Angola ao sair da redao traria, como costuma acontecer, trouxe fatos imprevistos que terminaram com a porta fechada por Oleana, que, ele agora chegava a imaginar, era uma atitude (deixa-lo descansar na casa dela) antes maternal do que ligada introduo inconseqente de um caso. Acreditou nisso quando a olhou sorrindo para uma criana numa moldura na prateleira debaixo, trmula pelo movimento da estante com a sada da Bblia de entre os livros perfilados com um som leve e hesitante que lhe pareceu as ondas cas de um rdio sem sintonia precisa. A cidade adormece. Meia-noite e quarenta. Ouve na rdio que a obrigatoriedade do diploma a juza em entrevista comenta ser uma lei que pegar. E quanto aos no-diplomados? Acredita ela
que haver demisso em massa. Faremos agora um pequeno intervalo. De So Paulo, Viviane Lopez. So 59 minutos em Ribeiro Preto. Ir para Angola. Na manh seguinte, a mulher olha o passaporte e faz umas poucas perguntas. Ele teria alis poucas respostas. Era destemido! Trabalhar na frica em guerra! E de repente em Luanda estar morto de medo. Um pesadelo. Nastcia... Mudam pessoas e lugares mas a loucura humana tem a vocao da permanncia. Mas sim estavam indo para a Europa, vindos da frica. Levanto meus olhos para o teto, aperto-os contra a luz da lmpada. Os drogaditos e os ex-drogaditos pregam em Atocha quando chega em Madrid. No fundo os invejava. Pelos motivos certos ou no, pareciam livres das coisas da vida. Ou pareciam livres porque estavam fora da vida? Andrei balana a perna debaixo da mesa enquanto a mulher do consulado faz anotaes. Passa a lngua nos lbios. Os seios ignoram o decote, balanam e fogem. Oleana fica. Mais e mais ntida. nico pensamento que se repete. Os demais sobem, descem, adiantamse, regridem, passam, no voltam, no, no mais no voltaro. Oleana permanece. Permanece a hora do almoo. Oleana no fosse ela, seria outra. O carma do homem.
1983. Notas pessoais. Personal data and information. Esse dirio pertence a Blandine Maria. Endereo comercial: Fazenda Jean Huster. Residncia: Rua Modesto Caldeira n.59. Piumhi - 89390-000. Minas Gerais. Brasil. 5 de maio T um frio danado e detesto frio, mas nem noto direito porque fiquei muito feliz por meu pai ter vindo. No me conformo que ele e mame estejam separados. E nem tenho uma amiga para desabafar. Mas estou feliz por outra coisa. Ah quando eu vi ele no milho com o Kleber... Meu corao quase saiu pela boca. Vi de longe, assim que sa com a marmita das ruas de caf. Kleber foi muito legal e fofo por renunciar ao papel de irmo mais velho. Foi talvez o indcio definitivo de que aquele o homem de minha vida, o meu amor. As brasas de uma fogueira no utilizada ardem ao sol.
Fecha a Bblia. H uma hora Oleana sara. Seu cheiro persevera puro na sala, mais forte at. Sem ela por perto ele pode traz-la distancia que quiser, lev-la aonde quiser; faz-la rainha ou escrava. Abre-se o precipcio que seu desejo absorve. Futuro e passado so dois presentes fora de alcance. Ele ambiciona o que no tem e o que no mais possuir. Seu corao se divide e ele no sabe mais onde fixar o corao. Madrid se espreguia no quarto. A hora do almoo. A sesta depois. A cidade
dormiria. Um e outro carro os ltimos por um tempo. janela ele espera vida que leve o abismo. Mulheres. Longe da transcendncia que fazem acreditar, nada que possa supor o infinito. E ele espera o infinito para almoarem enquanto Nastcia foi a Npoles, e agora est sozinho naquela espelunca empoeirada e escura em Lisboa, desempregado. Porque sou doente, pensa; porque o mpeto de correr mundo pode ser patolgico. Estava feliz, realizado, trabalhando no campo, ganhando bem, a seu lado a mulher que amava e por que exatamente a perdi? por que perdi tudo? Blandine na Itlia. Resta escrever. Chega da sesso reservada de Julia y Julia impregnado de tdio em alta definio. No caderno espera Oleana apenas para perd-la tambm. Tudo por causa da doena. Sua liberdade no estar livre mas no estar em lugar algum. Escrever pode ser patolgico, manifestao da covardia. Ele quis, falhou e agora reclama e julgo. Quem sabe a posteridade o resgate ou em definitivo o condene, ignorando-o. Colocou os olhos nas letras douradas da capa de couro. Estou realmente cansado. A face dura de um Cristo de lbios ressecados na poeira (um quadro de Oleana) o encara na quase tarde. Um silvo parece vir da nuvem. So talvez onze horas da manh e sente com mais clareza que nunca a diferena entre estar
dentro de uma casa ou no meio de pessoas ao sol numa manh assim. H sem duvida o fator acolhimento, guarida, que no pouco para quem anda pelas ruas e passando noites sem ter um teto sobre a cabea; mas no d para simplesmente ignorar a vida que existe na privao, alguma coisa semelhante ao frio, e justamente sentia esse prazer de, nos dias frios da adolescncia no sul do Brasil, sair de manga de camisa: gostava de sentir frio, era como se sentir vivo. Assim o apartamento o abrigava mas tambm era mortalha. Se tivesse dinheiro, estaria esperando Oleana num caf, num restaurante, bem, talvez no, estava insone e podia agora entrar no banho para depois dormir e descansar. Ento h mesmo vantagens em ver as ruas e as casas assim da janela enrolado em uma toalha. Do parapeito, por uma fresta entre dois prdios, v caixas empilhadas e pivetes pedindo po. O homem, um tal Hermano Tbio, via naqueles garotos sua prpria vida antes da adoo e suportava dois sentimentos opostos, o alvio por ter escapado de semelhante sina e a tristeza de que sua libertao no fazia qualquer diferena na injustia do mundo. Algum escutava Hendrix, que se tornara o melhor exemplo de como o prazer da arte est sempre em luta com a vaidade, que ope a simplicidade do gosto ostentao de apreciar o que goza da fama
de ser o melhor. L embaixo um homem interrompeu seu caminho para apanhar o embrulho que uma morena deixara cair. Inclina-se com a reverncia da adorao. Sou eu, pensa Andrei. Mes exibiam suas crianas saudveis aps se desviarem dos moleques. Sim, Clara Heureux, requebrando, dividindo a ateno entre a criana e o jovem que passava, agarrando-se ao pequeno Slo Pelayo como quem, se afogando, agarra uma tbua no mar, correu para atravessar a rua na altura da sala Montesol que apareceu com todos os fantasmas de suas idas ao cinema com rapazes na adolescncia. Em algum lugar um ndio morre de doena branca; em algum lugar um palhao chora por uma bailarina; em algum lugar algum sozinho e insone no tem para onde ir e quando deita sobre a colcha verde o vento sussurra o nome de Blandine.
No d para saber que teve a iniciativa do beijo. Ele a solta. Me perdoe, Blandine, por favor. Os ps de milho e os de caf ensombram apenas a si mesmos. Ela tenta evitar o olhar. Tudo bem, diz. Quando os lbios se reencontram sem perspectiva ou lembrana no auge da luz e do calor, era como se o dia houvesse se imobilizado sem sons no cheiro do mato recm carpido, e ento unem-se os dois mundos, a camponesa e o jornalista, empertigados, nem tanto, mos sob as blusas midas, dedos nos cabelos, olhos fechados,
pontos de luz, abertura, dedos se lhe crispam nas tmporas.
As paredes do quarto o afligem. Ecoam lamentos eternos. Batem os pensamentos. Rebatem. Corpo pesado. O espelho no mente, no mente a tontura. Quase desaba no sof. Quis sair, andar pelas ruas, voltar a Lisboa, ir para longe dali, bem longe do agora. No adiantaria. No sairia de si mesmo, do esprito que se apossara da ausncia de sua legitimidade como pessoa, como escritor, como o amor de algum. A caderneta no bolso do blazer. Como no achasse a caneta, ao ver um lpis sobre a estante, foi naquela direo. A janela. Sobe a alma da cidade e do movimento resulta angstia e medo. Respirou fundo. Rumor estranho no pulmo. O lpis cadenciado ofega no papel. Concebe um mundo para esquecer o mundo ou lhe dar um sentido. Risca tudo furiosamente. Num momento h toda a motivao, a inspirao parece um fenmeno simples. Cada objeto, cada mnima recordao, tudo ao redor motivo. Lpis deitado sobre a caderneta. Levanta-se. Liga a TV. Passa o momento. Seus esforos so caracteres de uma carta que o correio devolve porque o destinatrio se mudou. Rola inquieto na cama. Ansioso e impaciente,
aptico. Liga o rdio (h um, cinza, na parte baixa da mesinha de cabeceira). Desligo. No tenho culpa de ser como sou, pensa, assim nervoso. Atravessa a divisria entre quarto e sala com a tenso do estrangeiro tmido que pela primeira vez em Paris Arrives Arrivals entra aps passos hesitantes na rue Princesse estreita ecoando ers e enes e eurs e etres. O rdio que pensou ter desligado. H vinte anos, quando tinha vinte anos, abriu o armrio da despensa. Uma caixa de suco de laranja. Um gole longo mudo das evocaes parisienses (atentou ao clique do boto). Segura o lpis e o aperta em movimentos rpidos sobre o papel. Palavras desafiam as paredes. Tudo se reflete no copo. Perdera famlia, bens, amor, mas possua ainda a paixo da entrega. Sentia cheiros que mais ningum (no suco natural), ouvia sons que mais ningum (que importa, que sede!), eu, pensa, definitivamente mais ningum. Espectros no apartamento. Para sempre fluxos onricos e despedaamentos. Sua cruz, ningum a poder carregar (corpo pesado, pesado). Quem se alegrar com sua alegria? O vestido preterido na cadeira. A Europa espreita. Na TV, nos espelhos do armrio. Ele se multiplicava quando voltou inteiro por outro pouco de tempo ao quarto de Oleana. Ele a vida que ningum podia.
Setembro de 1988. Caro Andrei. No sei como pedir desculpas. Deveramos imaginar que voc voltaria. Fico angustiada de pensar em voc de l para c, sem saber onde nos achar. Infelizmente, aquela empregada da famlia com quem deixamos a casa para irmos a Roma, ela meio esquisita. Deveria ter deixado voc entrar, devia ter lhe dado a chance de se apresentar. Por favor acuse recebimento. Se houver ainda algum desejo teu de viver em Paris trabalhando conosco, nos dar imenso prazer. Deus o abenoe. Helena Peyroux.
Fome forte pelo fim total do efeito. O haxixe parte de uma madrugada to longnqua que d pra duvidar. Reaproxima-se do armrio onde julgava ter visto batatas. A esto. Sua sombra na parede vence limites. Acaso haver uma mquina de escrever na casa? talvez um processador de texto? Os eventos histricos o ultrapassam, como essa sombra. A histria e o progresso tecnolgico me ignoram. Mas s por ele poder ser escrito um livro sobre sua Europa e um Maio vinte anos depois segundo sua vivncia. Para qu? De fato, a vida que experimentou em Angola aps estar com Nastcia no tinha qualquer atributo que se pudesse vincular a uma misso, e agora o ar quente de Luanda se adapta s frases que trocaram, Andrei e Nastcia. Ele entra no carro, o dedo mindinho protegido por uma tala. Sara do lugar.
No di mais. Vou tirar isso. No. Ela o levaria num mdico, disse-lhe quando a gua para as batatas comeou a ferver. O sol reveste de dourado as lombadas na estante. Uma coleo de Shakespeare se destaca na ultima prateleira. O sol, o sol madrileno. Prdios ainda ocultam a nvoa. A mulher fecha a janela em frente. que Samara Saratoga tinha orgulho de sua discrio e preferiu abandonar seu espairecimento perante a paisagem a ali permanecer provocando talvez o constrangimento daquele homem (alis no se lembrava de t-lo visto antes, mas no era assim to boa fisionomista e portanto no era necessariamente um novo vizinho); pelo que se recordava, ali vivia uma moa com jeito nrdico, muito bonita por sinal, como tambm esse rapaz bastante msculo e atraente, mas no ir ficar e dar motivo a que ele pense que ela no tem mais o que fazer. No apartamento de Oleana a chama na sada do gs, de um vermelho sujo, evocava o calor da terra angolana. As batatas pulam no chiado borbulhante. Chiado, Baixa, Cidade Alta, rua Garret, rua da Rosa, penso, o caderno. Enlevo de cebola e alho. mida contemplao. Sol que se insinua. Dois ovos. Antes precisa de um banho. Quanto a semelhana entre lugares e
sentimentos dentro dele, como se apenas repetisse a mesma velha histria em diferentes situaes, voltar a se ver na roa, na propriedade do senhor Jean. Basta agora que se enxugue com uma toalha deixada por Oleana no banheiro, que ele teria preferido no estivesse assim lavada e passada, para que regresse aos primeiros dias em Piumhi, quando deixavam o banheiro livre para o hspede que fechava as portas sem o menor rudo, o que levava Blandine a pensar em como no haveria de amar um homem assim delicado, ela, acostumada com as grosserias dos camponeses, fazendo piadas de maugosto quando ela passava, e decerto agora ser pior assim que a barriga comear a aparecer. Ela diz que no era para ele saber. No queria que decidisse ficar a no ser pelo amor. Voc est grvida! nosso filho, no poderia ter escondido isso de mim. Ela diz que ia contar. Ele diz que a ama. Ela pergunta sobre os planos dele para depois da safra. No vai voltar para o jornal? Ele pergunta se iria com ele. Ela responde com outra pergunta. Voc no ficaria? Comeou a chover. Deveriam falar com o Sr. Jean agora? Talvez seja melhor esperar. A sade frgil apesar da aparncia. Trabalhava duro na panha. O aborto at previsvel. O lago, os pssaros, os cheiros ele correu para a panela, espetou o garfo em duas batatas, diminuiu o fogo,
colocou um pouco mais de gua. Em Angola no o aceitaram como cooperante. Uma resposta padro disponibilidade expressa na carta que enviou, oferecendo-se para trabalhar Os endereos de conhecidos de conhecidos no o socorreram. Mas precisara partir, deixar os hbitos arraigados, o conforto, o conformismo, aquele eu antigo que no lhe interessava mais. Precisava de Blandine e para chegar at ela na Europa era o nico meio. No me arrependo, pensa. Estou apenas apavorado. Uma vez, nos dias que chegara a Lisboa, uma mulher a seu lado no trem perguntou se ele no havia morado em Luanda. Tenho quase certeza de que te vi um dia na avenida Beira-mar. Pelos detalhes realmente era ele. Caminha lentamente. Seguro. Tranquil palavras de encorajamento sobre a pastelaria? No. Apenas a baa e prdios contguos que nada significavam. Louco... Mas realmente existia uma pastelaria por aqui. Chamava-se Imperial. Costumava v-la. Em criana, meus avs me levaram a um cruzeiro no "Eugenio C" e em Lisboa deixaram a excurso. Casa da bisa. Jardim Estrela. Uns dias com uns parentes na frica. Na volta de Quiama entramos na avenida de Luanda. A pastelaria. Sobre ela o letreiro de uma companhia de
seguros, meio encoberto do ngulo em que nos encontrvamos. Palmeiras balanando ao terral, sopro divino. Na orla do mar recortada em semicrculo, acompanhando o desenho da avenida, ele se agita gemendo, curva-se, no se quebra, ainda no, apesar da solido desgraada. Luanda. Das accias e dos embondeiros. Ela atravessa a rua no sentido do automvel branco sbia e indiferente, ignora o rapaz que a olha fixo. Portuguesa criada na capital angolana conheceu o marido no golfo de Npoles ao som de Caruso. Frias na Itlia, onde vive agora no Cantazaro. No era um lugar ideal para morar. Dias mais tarde um sorriso. Prima di tutto, la famiglia. Antes de casar certificou-se de que encontraria o clima do soldato innamorato no Teatro di San Carlo, no as vielas onde janela as mulheres vivem estendendo roupas varanda a varanda sob as bnos de Santa Lucia. Tutto per voi. Arranjou-se alm das expectativas. Uma casa em Npoles, onde o marido trabalhava. Saiu da universidade para adornar com sua beleza, elegncia e cultura as relaes sociais de Franco Roseto, que a dispensava de outras relaes. E cada vez mais escapava para um fenmeno anterior, de sua adolescncia: Nastcia, a que estava disposta a se envolver sob o sol com ternos vagabundos.
Viera visitar os pais, portugueses vivendo em Angola apesar da Independncia, graas influencia de um tio, conceituado contrabandista de diamantes a quem nem as foras no poder nem os rebeldes incomodavam. Ainda moravam em Alvalade como antes de 25 de abril. No fugiram; no se tornaram "retornados" embora retornassem a Portugal sempre que lhes aprazia. Na avenida, Andrei a viu pela primeira vez. Na tarde do dia em que vencia a legalidade de sua estada. Saa do banco. Inacreditvel guarda de trnsito com capacete de caador sobre uma armao circular pintada de vermelho (uma pianha, algum lhe dir mais tarde). Sinalizava para que ela passasse e, distrado ao contempl-la por trs, uma buzina irritada o trs de volta. Ele e o motorista discutem em lngua estranha apesar das palavras portuguesas. Hoje em dia diferente. O quepe se pode dizer universal. O sol encontrou seu duplo no horizonte e a noite comea a cair. Ecos. Todos no mesmo lugar. O tempo s convm ao corao transpassado que chega ao todo pela parte. Portugal um pas triste, escreveu a me de Nastcia em um dirio, por meio do qual soube quem ela era. Mas quando foi v-lo disse que gostava muito, que adorava Lisboa, como Jacques (no me sinto vontade, confessa, para cham-lo de pai). S que l jamais sentiu como Andrei, nem poderia, o cheiro da terra vermelha.
No diria que era bela. Possua, digamos, uma beleza nascida um pouco da elegncia, outro da serenidade. E um tanto da sensualidade velada, num cdigo esttico incompreensvel. Ele precisa partir e no tem como. Teriam a mesma idade. Rica, era evidente. Tailleur caqui, cintura marcada, molhada de gabardina, bermuda bem recortada; bainha italiana, discreta. Dos ps ocultos nos requintados sapatos que o calor dela retm, surgem tornozelos logo tambm ocultos antes do meio das coxas brancas. Misturar leite com suco, pensa ele, no vai me fazer bem. Que olhar persistente, pensa ela. Deixa-me nua. O que est a pretender? Todavia um olhar triste. No angolano. Nem parece portugus. Com licena. Ela no gosta de Luanda, s vezes nem da Itlia. Afinal chegou o dia. As posses j no bastam. O que bastar? Che cosa desiderate, cara? Ela no sabe. Quisera. No acreditava em amor, gostaria. O carro fervendo, o corpo fervendo, a vida gelada. Meias brancas. A paz que transmitiu: a possibilidade de ele se safar. Isso tem um nome. Lbios finos. Os olhos nunca olham diretamente para o que v lentos, ligeiramente estrbicos, dissimulados. Iluses em seu semblante. A aliana exagerada alardeia a obrigao matrimonial.
Nastcia parece respeitosa ao escut-la. Entrou no carro e antes de dar a partida percebeu-o perscrutando-a, desolado. Talvez tivesse sido melhor ter continuado no jornal, lutado pela carteira provisional que tinha o mesmo efeito que o diploma. Talvez a tenha deixado se afastar demais antes de encar-la. Doravante ser a estranha que passou, mulheres que poderiam ter sido na vida de um homem e no foram. Por timidez, por unilateralidade, por soberba, por inadequao, por martrio. Ela olha para ele com o tipo de olhar dirigido que se declara inocente ao captar tudo volta. O sorriso no deixa de possuir os lbios mas no a libera ao acesso. Um brinco em forma de folha responde aos mais leves movimentos de cabea. Grafite no muro enquanto ele caminha. MPLA. Aproxima-se. Uma nova garfada nas batatas. Para onde voc vai? Ia para Alvalade. A faca corta rodelas de cebola. Poderia me dar uma carona? Devia estar querendo dizer "bolia", pois no? A faca pica o pimento. Ela ainda fala e j comea a colocar para trs trs pastas que cobriam o assento. Ele entra no carro, bate a porta e faz seu prato. Ela gira a chave na ignio. Mos delicadas e decididas. Na segunda tentativa, o motor responde no paladar de Andrei. Sabiam que nunca mais. Que tudo o que tinham
de verdadeiro estava Perdido? Questo de ponto de vista. Talvez. Ento se permitiram. Para ele, perdido em Luanda, perdido onde fosse. Dependente. Ou aceitava a profisso. Ficar rodeando autoridades corruptas em busca de uma declarao mentirosa em primeira mo. Comentar a declarao mentirosa como se fosse alguma coisa de suma importncia. Fazer espetculo da dor alheia. A descobriu. No era o diploma. E mais. No mercado literrio seria igual. Exceto se Descobriu, no porque estivesse procurando. Agora tarde. Ir, seja como for. E ela. Tarde demais. No reencontraria a inocncia perdida. No poderia mais desconhecer que um casamento de convenincias acaba saindo muito mais caro do que os bens que pode proporcionar. s fazer as contas, como se diz, na ponta do lpis. Ento os dois. No tm mais alternativas de arbtrio. Querem uma vida que no existe e sabem. Podem enfim ter aquele caso. Luanda. Que cores! As vendas na rua, a mistura de cnticos e frutas. A mulher deixa-se tocar ao sul na estreita faixa alpina at as ondulaes temperadas pelas correntes martimas. Para ele, uma viso atordoante de sonho, palestras de deuses acerca dos aromas do jardim. A aposta pascal pssimo argumento mas, para quem se sente amado,
acaba por funcionar. Vinde e vede. Que repouso! Pernoite em Mussulo. Uns vinte minutos de barco, talvez menos. Que tipo de rede essa? Que casa! uma estncia. Palmeiras flutuam na penumbra lunar. A areia j lembrou ouro; o mar, um espelho. Mas no se esquea de que um pas destrudo. Sei como . O Brasil tambm, e sem uma guerra civil. | violncia urbana de cada dia mais que uma. Sim e aqui a realidade essa, pobreza da maioria, corrupo. E tudo o mais, sabe Deus. Todavia, onde mais existe um cu assim? E tudo o mais. Sabe Deus. Ele disfara deslumbramento e xtase, gato que ameaado finge sentir cheiros no cho. Cidades no so casas e ruas e tudo mais mas a conscincia das pessoas. Um pas, o que ?
No o consolo entre minhas coxas, os seios ainda alcantilados, a umidade escura, o augrio da lngua, as guarnies nos olhos? No hei de ser menos que isso? Pedra, azulao um mesmo tom de noite confunde cu e profundezas, a mar noturna e as algas resplendentes. Ela dispensa o carinho. Essa outra to digna para entristeclo assim? Se ele est mesmo feliz, ela no mereceria um sorriso? Est tudo bem. Tudo bem. s a hereditariedade, a
herana da noite no mar, na pedra, nas algas, sei l. Nada de fato me diz nada alm da noite nas ilhas, da chuva na noite, do piso do barco ecoando nas pequeninas ondas. Depois a gente pensa no depois. Deixe o gato comer uma lagosta dessas, deixe-o disfarar.
Em Lisboa. O aeroporto. Apenas o tempo de marcar um novo vo. Um txi. Campo Grande, por favor. Remaram no lago. Na mesa da esplanada tomaram uma xcara de caf pela metade, uma bica. Ele diz que assim mal dava para sentir o gosto. No Brasil as chvenas vm cheias. Ela diz que s pedir bica cheia, amor. O metropolitano para o Campo Pequeno. Na praa, ela se aproxima de um grupo de jovens num banco de jardim sentados no espaldar. Pede trs pintores so trezentos escudos de haxixe, explica. Um sorriso, o suave rudo de sorriso. Voc fuma? Raramente, ela responde. Mas agora est a lhe apetecer viajar com Andrei. Trs quadrados de uma ganza escura e malevel. Sentam num outro banco mais prximo da praa de touros. Ela faz o cigarro e fumam ao som da conversa dos garotos. Em cada frase inserem um "p", um "caralho" e um "foda-se". Adoro o submundo, diz Nastcia. Aproveitam os mesmos bilhetes de metr (esse reaproveitamento era ilegal). No timo
transgredir, my dear? Descemos na estao dos Restauradores e subimos as escadas para a avenida da Liberdade. Tambm aqui Foda-se e Caralho. Uma menina esmurra o peito do homenzinho careca. E a p? Fodeste e no vais pagar? Essa no tem chulo, explicou Nastcia. Outro txi na Primeiro de Dezembro em frente ao teatro. Bom dia. Algs por favor. Ela queria que ele conhecesse um barzinho onde ela costumava se refugiar para ler. Comeram pastis de nata com bicas duplas. Ela lamenta no haver mais tempo para voltar de elctrico. De qu? Aquilo. Ah, o bonde. Estava louca para andar de bonde. Pegaram um terceiro txi at o aeroporto e depois o vo para Paris. Adoro Lisboa, disse ela na poltrona do avio. A bacia parisiense. Um problema de teto e o atraso na descida. Entre Montfermeil e Meudon, manchas verdes intervalam aglomerados. Senart, olha. Ulal, Fleuve la Seine. Paris! Impacto da pista. Por que Paris? Apesar de todas as vicissitudes por que passaram juntos, ele no chegou a conhecer Nastcia a ponto de poder advogar seus motivos ou dizer qual Nastcia a verdadeira, no o fossem todas. Se ele soubesse, pensa ela. Mas por que deveria saber? Tenho de carregar minha cruz
sozinha. S por ter aparecido ele j est me ajudando. De concreto sobre ela, ele saber que entraram pela porta do quarto na penso muitos meses depois de t-la encontrado em Luanda e uns poucos meses depois daquele dia em que espera Oleana em Madrid. Entrar exalando o furor sexual que os clientes do pub desencadearam (como se fosse preciso) durante a noite de bebidas e dana de corpos colados. Para que eu o aplaque, pensar ele, ai de mim! No aeroporto, a complicao de se entrar na Europa unificada. A credencial de jornalista ainda serve, menos mal. Uma manobra burocrtica por meio da qual houve a troca de uma pequena estada pela garantia de uma breve partida. No sabia que voc era advogada, diz ele. Ela havia se formado mas nunca exercera. Isso eles no precisam saber, pois no? Deixamos as bagagens. Rungis. De mos dadas, os lugares interessantes da cidade. Aqui. E aqui. Ah e ali. O que valia como pontos de referncia. Vai que a gente se perca, diz ela. Ou que ela precise deix-lo sozinho. Marca um local de encontro para essa eventualidade. Abre um mapa que no tem pacincia de consultar. Monsieur? Rue des FrancsBorgeois s'il vous plat. Na troiseme a gauche, ela virou para um compromisso que ele no se deu ao
trabalho de questionar. H um momento em que as cidades se abrem ao estrangeiro mas no todos percebem ou no chegam todos a esse ponto rudos de carros, vozes anrquicas, os pssaros do caos tudo se faz novo e o sentimento pode se apropriar da novidade. S a coisas velhas se estranho. Esperando a hora do reencontro marcado ele tentou relaxar e aproveitar a oportunidade. Paris! Os prdios dourados, como se ardessem. Como se ardessem de onde me vem essa lembrana? Bistrot tambm familiar. Risadas. O negro e o marroqui discutem com gritos e grandes gestos na rua estreita. O rapaz de bicicleta com um po nu no sovaco, um clssico. Clochards pedindo dinheiro pra mim, diz Andrei para si mesmo, essa boa. Aquele outro d um show ao longo da avenida. E ainda falam do Brasil. Nem l nunca ele viu algo assim. Pobre homem. Esses babacas rindo desse jeito, filhinhos de papai, filhinhos de uma civilizao superior e imbecilizada. Ele ouvira dizer que h brasileiros com problemas de visto por toda parte e na Espanha so sumariamente deportados. Mas ainda assim amanh outros viro e outros europeus iro para o Brasil. Mas sim que lindas ruas iluminadas e essa maison e aquela, formidvel, mesmo a Cidade Luz. Hun. Gostosa. Dir-se-ia que
uma prostituta. Bonita e elegante, de luxo se . Ele apaixonado por esse tipo de lustre, como brincos cados nas orelhas de uma portuguesa em Luanda. O argelino quer passar haxixe, espera-o noite no Quartier Latin. Que idioma esse? Mundo o qu? Globalizado. Ah. Vai piorar. As mulheres olham-no com um misto de atrao e desdm. Ele havia seguido a sugesto de Nastcia e dera uma volta antes de esper-la no caf da praa Saint-Michel. Ruas de charme triste. Embaixo das pontes muito romntico. No os prdios baixos, que tornam toda a cidade semelhante e logo tediosa, mal conservados, reformados alguns, feios, ftidos at, dissera a mulher. Conhecida, parece. Conhecida sim: a escritora da coluna de teatro publicada por um jornal em que ele trabalhara. Claro que ele, murmura para a amiga; o pobre coitado. O impacto da sada do metr em Trocadero. Fontes tranas descendo s costas da mulher amada, cpulas alimentadas pelo mistrio de um rosto que se sobressai na multido; sonho virginal que alimenta o turista em sua primeira noite. Paris. Conciergerie pintada no cu por mo de amante que no ignorou o efeito da luz em parte alguma do dia, pensou o vagabundo. Journalier. Por ali perambula
desde que enlouqueceu. A avenida da pera e o pavilho mstico. Notre Dame. Adjacncias. Contra o verde tochas na noite amarelas, alaranjadas, vermelhas e azuis. Aura dos Campos Elseos. Emanam vozes de deuses tristes naqueles dias chuvosos a turista adorava tudo, estava fascinada; como um anjo dormia. Saint Germain des Pres, Cafe de Flore; entre coquetes e aprendizes de coquete, purssima nota de Isadora. Tertre. Um artista se nutre do recorte dos prdios e rvores no horizonte. Chega um desconhecido. Quer fazer amizade. Nastcia passou por Vosges. Gritinhos na praa sobem alm das sentenas na Bastilha. Um trem. Prolongement jusqu' la dfense. Outra praa. O sol baixo. Um pai calvo atravessa com sua garotinha. A trepadeira murmura. Um andar de homem ligeiramente manco. Uma rua mais exposta luz que molha a metade superior das paredes externas. Musica: uma voz se destaca dos telhados. A luz do sol no Sena tinge de ouro o teto do barco de turistas. Uma esquina num V sem ponta. Pombos, bicicletas. Cercas de ferro ao longo de uma rua que dar nessa igreja. Toldos vermelhos. Uma livraria. Msica num acordeom. Um co, um co branco. Folhas pelo cho, folhas em pedaos. Em Portugal se diz partidas. Palets dobrados em braos, um rapaz correndo. Mais uma ponte. Cintilaes da gua do rio. Limo nos pilares. Gara. Pichaes sem fim. O
arco. Latas de cerveja e grafites bbados. Famille o qu? Luz obliqua entre os tmulos. Nem nos shows dele haver azfama assim. This is the end. Um busto de Jim Je te aime toujours. Entre Yves Montand e Joachin Murat. Pedra e vento. Nessas ruas e praas, andando por a, pensou pela primeira vez em lar. Em como seria a vida com Blandine, o casamento, as alianas de compromisso, os encontros num quarto como parte do encontro na vida, o amanhecer conversando, o longo dia aps o amanhecer, tanto trabalho e prazer multiplicado pelo afeto impossvel, e a casa mais non la gourmandise nest pas un enfin surtout passionns O que ele estava mesmo pensando? Cansado. Voc no? No possvel se cansar em Paris. possvel, pensou. Estou bem. Ela estava mais que bem. Estava a se apaixonar. No seriam talvez mais romnticas e apaixonantes as vielas em meio a gente alegre junto a uma baa? Npoles? Por qu? Ele responde que gostava da Itlia. Pois iremos a Roma! Franco no tem um escritrio l? . Na verdade ela se esquecera. Mas tudo bem. Tenho tambm, disse, outros francos.
Ele diz que j tinha percebido. Ela no era nada econmica. Mas se no o ama, por que se casou? Por no ser nada econmica, meu bem. Pernoitaram num hotel em, salvo erro, Villa Eugenie. Ele entra pelo cheiro de corredor, misto caracterstico de roupa passada, tapetes cedios e paredes impessoalmente pur Napolon III. Ele necessita sentir por Nastcia ali sentado, cado na poltrona vermelha, o vento mexendo a cortina branca um amor que no sentia, quando esquerda, chegando ao quarto, viram-se no espelho em frente. Devolvia-os e multiplicava ao infinito que se abria na noite janela. Ele estava se tornando um hspede profissional. No foi por ali que esteve Hemmingway? que teve os lares que quis (inclusive em Paris) e ofereceu seu corpo no fim? Life is not hard to manage when you have nothing to lose. O forte e o frgil tm afinal muitos pontos em comum. Pensando assim, e ali Moyen Age, e aqui Andrei, ele escapa pela Gauche ao amanhecer. Saint Andr des Arts, vibraes de Kerouac. Como naquele captulo de um livro dele, eis uma igreja, miraculosamente surgida. E assim, num apartamento em Madrid, lembrando de Paris, Andrei est em Saint Germain des Prs ao alcance dos ares eternos do Sena, sob Deus que tudo e se derrama desde a
vastido da ilha Saint Louis e alm. Nada perguntou a Nastcia sobre seu encontro. Ela se satisfaz com a explicao para o sumio dele pela manh. Dois dias depois espervamos o vo para Roma. No decerto para atender meu desejo de Itlia. Nada questionei. Na sala escura, no mergulho do papel, a foto se define. Exuberante luz de uma tera-feira. Sol suave. Nas vitrines da rua Condotti refletidos. Meu Deus, as coisas aqui so mais caras que nos Estados Unidos! Em Roma h duas horas. Deixam a bagagem no hotel e saem. Agora ali estavam na travessa, sentados na muretinha. At o caf na rua Fratinna no foi um longo percurso. Ele diz que pensou que Paris fosse a cidade dos sonhos dela. Paris para meu lado fresco, responde ela; Roma calorosa, para meu lado emocional. Os italianos, completa, so todos gente boa. E riu. Exceto o Franco, conclui ele. Como no tivesse ouvido, ela diz: Ah, como adoro Roma, amor! Chi la conosce la ama moltissimo! Ele diz: A bem da verdade, me sinto melhor aqui. Ela diz: Os italianos so como vocs, calorosos. Ele diz: No generalize; no sou caloroso; se depender disso, no sou brasileiro; e o Franco italiano... acaso de Trieste? Trieste? Ele lembra que ela no gosta de l. Acha uma
cidade fria. Ah. Ela diz: Bem, Franco no italiano de verdade, um acidente geogrfico; e Trieste uma cidade que apenas fica na Itlia: uma bela cidade mas sem identidade prpria como toda cidade fronteiria no assim no Brasil? Dito assim, no me recordo. Ao contrrio do esprito italiano, arremata ela, em Trieste as pessoas so distantes como as prprias casas umas das outras. Caminhos de vinhedos, sanduches ao longo do Tibre. Nastcia renova a imagem de menina mimada pelo calado da piazza San Lorenzo. Um hospital. Jubila noutro rompante. Magnfico per una donna. O qu? A liberdade. Repetiu. Liberdade. A liberdade bela, magnfica. O elixir do fascnio romano nasce no hlito de suas inumerveis fontes. Ele escreveria um poema a respeito. Escrevers muito mais que um poema e sobre muito mais que fontes romanas. Nastcia encontra uma senhora simptica, velha amiga que morava em Foggia. Che passato un anno! Abraaram-se efusivas. Um caf em Trastevere. Aqui esto no corao
de Roma. Esquina da rua Emilio Morosini. O dia til termina mas no os misteriosos encontros. Deixa-os um instante para fotocopiar uns documentos numa copisteria prxima. A senhora Bonfante fala o tempo todo. Pssimo ingls de ambos. Exerccio delirante em meio a ces e gatos, e motos. Garante que andrei inteligente e aprendera rpido o italiano caso fique em Roma, easily, believe me. Quando Nastcia volta, a mulher lhe dirige a eloqncia, gesticulando alegremente. Depois se afasta conversando com um homem. Ele parece dizer que por dcadas morando ali nunca viu uma poca em que a regio estivesse to descaracterizada. Ela disse que voc tem uma conversa agradabilssima, diz Nastcia. Mas Andrei quase no falou. Que melhor interlocutor aquele que sabe ouvir? Estavam em uma esplanada num canto da praa Navona. Nastcia logo reconhecida pelo pessoal da mesa ao lado. Foi at eles. Olhando-os, Andrei sorriu com o lbio superior, assim meio amarelo, com dbeis covinhas, distraidamente. Gargalhadas. Il problema impedire il mercato unico del 92 divenire terra di conquista per prodotto assemblati in Europa. Ele apanhou um papel com entrevistas que fizera antes de viajar com dois casais um pouco mais velhos, no aeroporto e no avio. Jovens, haviam participado do Maio. Comeou a rabiscar um fio condutor para o artigo. Num caf em
Lisboa Andrei conhecera um editor que fizera a encomenda do texto sobre a revolta estudantil. Disse-lhe. Eu no sou a pessoa adequada mas ele me convenceu. Explicou que a matria principal seria escrita pelo prprio editor, que participara ativamente do Maio. Mas eu no, no teria credibilidade. Ter, claro que ter, ela respondeu. O que preciso de um complemento que mostre um outro ponto de vista; e o de um alienado seria timo. Que argumento... Ela diz: Mostre que as coisas no saram como se profetizava, d a viso de algum de fora. Que Andrei indicasse, sobretudo, onde o Maio no podia ir alm de qualquer revoluo ou tentativa de revoluo. Onde os vcios do que se contesta esto vivos em seu prprio seio. E isso, completou ela, pela nossa conversa, sei que voc pode fazer. Bem, ainda faltavam alguns meses. Com Nastcia, ele acreditava que iria conhecer um editor e se livrar do jornalismo. At l, por que no? Era um dinheirinho muito simptico. Esperei que ela falasse alguma coisa para me situar e, quando o rapaz disse querer uma coisa leve mas caprichada, ela disse Que diabos voc t pensando? voc t muito enganado, e ele espantado disse Mas so tantos dlares, no est bom? Quanto em liras? Em liras? No pode ser em escudos? Quanto? Deixa eu ver... (disse uma quantia) Ento ela abriu um sorriso radiante que
guardava para momentos especiais e parecia o sol nascendo entre seus dentes. Olha s, disse ela, no se deixe impressionar, so apenas muitos zeros, na verdade esse tanto de liras muito pouco para um trabalho assim. Nastcia... disse Andrei baixinho. Mas ela o ignorou e continuou fazendo contas. Claro que muito pouco, fumaram a metade, ests a ver? Juan Lodero repete: Ah sei, questo de muitos zeros. Nastcia, intervim, deixe que a gente se acerta. Ok ok, forget. A dias revista contados, era s uma para dessas publicaes ainda que que
aparecem de vez em quando, que nascem com os satisfazer fatuamente a vaidade de seus donos, sabe-se l. De qualquer maneira era uma chance, concluiu Andrei, de estar entre os jornalistas europeus, conforme alis seu plano original. At aquele momento em Navona, hesitara. Quando Nastcia nos deixou e foi matraquear com os amigos, lembrou-se da conversa com o espanhol no caf de Lisboa e decidiu. Preparou-se para escrever o esboo. Na pior das hipteses seriam umas tantas pores de haxixe como aquela. Perguntou a Nastcia se ela no queria fumar o resto. Era-lhe um timo afrodisaco, concordou. Enquanto ela dormia naquela noite, ele escrevia
numa saleta ao lado. Descobre como as idias fluem melhor viajando. Em Madrid com os rapazes, com Mario apenas na verdade, Andrei descobrir como melhor estar careta para escrever o texto final. E, mais tarde, como era melhor simplesmente ser abstmio de qualquer coisa. Mal Nastcia despertou, voltou querela dos bondes. No Brasil existem electricos? A Paris il n y a pas de tramway. Pensei ter visto um. Aquilo no electrico, bobo. No? Edificante assim o relacionamento. Ela diz: Vamos alugar um carro! Me apetece dirigir pela via Veneto! E se comportou assim todo o tempo em Roma.
Arrumando a mesa para o almoo com Oleana. Woody Allen e Diane Keaton se movimentam em Io e Anne na TV do quarto romano. Nastcia precisa encontrar o marido mas voltar para passarem juntos um tempo e procurarem um apartamentinho em Lisboa para Andrei fixar residncia. Bem, talvez um quarto de penso. Ele sugeriu esper-la em Veneza. Tudo bem. Ela estava mesmo querendo ver um espetculo no Fenice. De Veneza a Trieste ser um pulo.
No dia seguinte ao bal, eles se despediam. Ela
insiste para que ele fique num hotel. Ficarei melhor entre os mochileiros responde. Ela compreendia mas o Franco tem relaes com polticos contrrios a esse tipo de turismo. O Franco... ele suspirou. No fique assim, disse ela. Tudo ia terminar bem. Por agora, que se divertissem. Para isso ela se casara com um homossexual rico. Ento mudassem de assunto. Ela realmente conhecia a regio de FriuliVenezia? Palmanova, Udine... Trieste?
Uma e vinte. Oleana deve chegar a qualquer momento.
Veneza cabia bem em postais, que no tm cheiro, segundo o mau humor de Andrei pela presena de Nastcia e sua dependncia dela. Ela perguntava rindo o que ele queria. A Europa no o paraso. Ah, ele sabe... A romntica Ponte dos Suspiros, o beijo encantado... Ela diz: Pois. Tape o nariz e me beije. Ele admitia: estava chateado sim e no com a Europa. Com ele mesmo. Porque desfizera-se de tudo para chegar frica sonhando sabe com sabe o qu? Em ser cooperante em Angola, fazer dinheiro, viver uma vida de paz. Na Europa, enfatizou ela. Como cooperante, se sobrevivesse guerra, com sorte levaria anos. Comigo j est aqui e afinal, meu adorado, o paraso
est dentro de ns. Ele lhe deu. Mas pelo menos, pediu, deixe-me ficar com os mochileiros. Ela suplica: Fique no hotel. Sentados com os ps na gua. A frialdade da pedra. A lngua em sua orelha. Enfim concordou ao pegar o livro na cabeceira. Foram dias bons, pensou Andrei Morgado ao esticar meio erguidas as pernas sobre o travesseiro e apertar pontos de acupuntura nos pulsos. Apesar de tudo, foram dias bons. De resto, no havia mais o que fazer alm de alisar a capa plastificada, como se acaricia uma mulher, levantando lentamente o vermelho do volume at diante de seus olhos, a sombra das prpria mos escurecendo metade da superfcie e cobrindo metade das letras que compunham os setes volumes de Proust. Comeou a folhear, inquieto. "Apres le dejeuner quand nous sommes alls Venise"... Nastcia acaba de partir para Npoles. Ele caminhava. Veneza. Subiu escadas e desceu. O homem com acordeom. De novo. O homem com o acordeom acena com a cabea. Andrei dobra uma ruela e senta beira dgua. Um leo de pedra. No colo, o gatinho ronrona. Na ultima vez que voltou a So Marcos, a pintora havia terminado o quadro que comeava quando Nastcia e ele estiveram ali pela primeira vez. Um bbado dorme ignorado. So Boldo. Casas velhas, crianas pobres. Veneza. Fria
praia vazia. San Zacaria, um vaporeto. Ilhas. Em algum ponto alm, Trieste e Blandine. Tempo para refletir a respeito. Uma carona para Pdua. O rapaz se comoveu com a histria de Andrei molto interessante! Pelo menos com a parte que ele julgou conveniente contar. Um lugar de igrejas era tudo que de fato ele precisava, precisava mesmo de paz, de rezar. Em quanto tempo estaremos l? O rapaz responde que talvez em uma hora, se tanto. Mas foi bem menos porque ao sairem da rodovia para usar um sanitrio Andrei acabou achando o hotelzinho de Marghera to aconchegante que quis ficar. Nino Boschetto parece no ter gostado. Tomara que pegue uma enchente, amaldioa ao ir embora. Andrei ficou. Ainda poderia ir para Pdua, poderia at se surpreender e pegar o caminho para Trieste de uma vez. Na verdade o que o impedia exceto o absurdo da situao? O que deve fazer ao encontrar Blandine? Dizer: Ol meu amor, vamos? Para onde? Como? Amor eterno tambm uma estrutura material. Desaba de novo sobre ele o limite em que se encontra. Assim terminar mesmo entre os mochileiros pior, entre os desabrigados. H perspectiva de que no seja assim?
A mochileira permanece arrumando suas
tralhas. Absoluto desdm: no o homem frente dela no est ali. Um determinado n resiste. Posso ajud-la? No, obrigado. Falava ingls. Ele tomou coragem. Disse que havia sido mochileiro quando ela ainda estava no jardim de infncia e era perito em ns. Eu s queria aju No quero sua ajuda, merda! Desatou a rir e assim ficou um tempo enorme. S faltava essa, nostalgia hippie! O que ele continuava fazendo a seu lado? Ela j tinha dito: no quer porra de ajuda nenhuma! Cercas vivas. Alm, por detrs dos telhados, no azul se espalha a fumaa negra de um cargueiro. Ele pergunta a idade dela. Era um crente querendo converter a pecadora? S podia ser. Mas ela autntica e no se trocaria por mil evanglicos hipcritas! Ele tenho dificuldade para entender o que ela diz e teria mesmo se falasse portugus, tal o modo pastoso e arrastado com que falava. No sou de nenhuma igreja no, diz, s queria uma amiga. Antes que terminasse a frase ela grita. Quer saber? No estava em nenhum jardim de crianas quando voc se aperfeioava em ns! Quantos anos? A idade de pessoas como ela se mede em sculos. Alivia o suor num largo movimento da mo direita. Inclina o rosto, chora. Ele diz: Ei, tudo vai ficar bem... Acaricia os
cabelos dela. De sua plpebra escapa um movimento involuntrio. Ela diz que Olha aqui, odiava-o. Odeia todos os homens. Ele podia esquecer, no ia deitar com ela, no de graa, de graa ela s vai com mulheres!
O amor do homem no permite. Violenta, desfigura, corrompe. Provoca o cime no mximo. Milo testemunha a decadncia. Olhava o cliente e no conseguia mais ver o dinheiro e o que fazer com o dinheiro, como no comeo. Mas Claudia, a infeliz, a que no tem mais caminho de volta. Os braos manchados, corrodos de dor, so sua vida. Ento chegaram ao quarto, ela e a companheira de sonhos, de vida, de agulha. As mos fracas se procuram. Claudia, cujas feridas no ar se multiplicam, espanto de iluses. E a outra, e a cama no meio do quarto, e os homens no meio das duas. No me chamem de lsbica. Me chamem de puta, poetiza e puta. Ela, Claudia, e sua amiga querida. Quem quer que fosse a outra, sua amiga mais querida. Ser que sempre h coisas assim? Mas no havia. O que foi to espontneo, to natural, no tendente? O que to belo, como essa lisura de coxa, esse ombro delicado, esse rosto perfeito apesar das ruas, esse olhar emocional, sem lugar para clculos de provedor, de protetor, enfim, do homem a
matemtica do nada, o poder do vazio. No centro da cama, no meio, mas nelas no, preferia, um roar de pele materna, a filha da frustrao que em prece guardada nos filhos que viro, no por isso, mas porque no cabem mais nessas lindas e trgicas filhas no de Safo, inteiras do masculino vcuo que no quer, que s quer. Envolver um homem assim um corpo como o meu?, pensa ela, satisfar assim um desejo de antemo condenado a alternativas? Ou premiado? Filha, doce filha, rosa, minha me, irms. No h mundo l fora. De graa sim s com mulheres!
S com mulheres! Tornou a rir enquanto permanecia chorando. S com mulheres! Em silncio, deformado ele descia em suas lgrimas. Ela diz: E voc no tem cara de quem possa pagar nem cinco minutos com a deusa Claudia! Gargalhou. E voc tambm parece ter sculos, cara! Cenas assim no deviam ser incomuns pois a maioria das pessoas passa e os ignora. Porque seus olhos se abriam para coisas mais relevantes, no se deram conta de que todo o canal estava oscilando e talvez aquela sbita assombrao pudesse ser um pesadelo. O que est havendo, gata? Inconfundvel o acento lusitano para quem tivesse ouvido uma angolana falando ingls. Dez anos antes, dois homens esto agitados embora imveis, dando impresso que apenas
mais uma discusso de negcios no centro de Milo. Um deles diz: Voc no est cumprindo nosso trato, Antonio. Trato, responde o outro, que trato? Antonio Cordeiro sabia: viciar Claudia e jog-la na vida. Apenas para isso estava naquele lugar naquele dia, naquela hora. Antonio diz: Massimo, foda-se, estou a gostar da chavala, o trato est cancelado. Massino responde: Voc no capaz de gostar de ningum Foda-se, p! meu jeito de gostar no da sua conta! Se gostasse mesmo, no teria levado a coisa to adiante Voc est com cimes porque ela gosta de mim S est contigo por causa da droga Foda-se, caralho Tudo bem, alteremos os planos: eu no apareo mais para convence-la a se internar na clnica, voc faz o papel do mocinho, mas interne-a, acabe com o sofrimento dela Quem disse que ela est sofrendo? Est No, p, ela faz o que gosta e adora dinheiro e, se vai com muitos, apenas comigo ela vibra Tanto que precisa de mulheres... Deixo-a livre, ela adora ser livre E as drogas?, esto acabando com ela, voc no v? No fui eu que fiz a vida humana ser curta, mas a dela ser curta e ntensamente vivida Voc est louco. O p, te basa, foda-se, voc que iria lhe dar o que ela precisa, um fodido de um escravo do trabalho? O dinheiro possibilita liberdades, e Antonio conclui que no um executivo de gravata mas seus negcios vo muito bem, graas a Deus, e
papel no o que falta para Claudia. Que Massino admitisse que perdeu e continuassem amigos. Intervalos de terra, manchas de terra e de gua e, permeando-os, uma luz nica perto do mar. Esprito alterado, Antonio no foi rfo, no passou por uma infncia difcil; ao contrrio, nascido em bom bero, teve tudo o que quis. Demorou mas enfim seus pais admitiram. Ele no tem mais jeito, querida. Bobagem, dizia a me, s uma fase. Quando sentiu alvio ao deixar Antonio a casa, deu o brao a torcer. O pai se refugiou no quarto. Meu filho, lamentava, meu nico filho. Ali estava ele, quase s margens do golfo. What is happening here? As pessoas param, mantm uma distncia prudente. Che cosa ? Era a vida de um brasileiro, tornada subitamente importante. Os presentes nunca teriam dvidas a respeito mas, ao contarem o caso para os amigos, omitiriam esse ou aquele detalhe e, o mais importante, no saberiam dizer como ele chegara ali. Mas um homem corajoso, diziam, coisa que na realidade jamais foi. Antes que atacasse, Antonio de relance viu a morte da me, ela morta, um segundo de nada e de nada resultou. A luz do sol a mesma para os trs, os reflexos do estilete se repetem no canivete. Agora. Wow! Andrei, nunca brigara. No tenho
chance, pensou, mas que importa? Mas h entre as pessoas quem acredite. Crazy world! Antonio s muda o tom por medo e o medo estava no brao de Andrei. Ameaador, Antonio avana. Andrei diz que Claudia no est em condies de conversar agora. Doce menina, pensa. Um brasileiro? Abriu o canivete. Foda-se! caralho! Andrei tira o estilete do bolso da jaqueta. Achava que ia assust-lo, diz Antonio, com esse chino ridculo? Era um instrumento de trabalho, nada que devesse assustar. S queria conversar com Claudia antes Foda-se! Conversar com minha mulher? Nunca mais quartos exilados sem futuro Caralho! Nunca mais falta de diploma, livros sem publicao Enfia esse chino no c! Tomba o caos. Inclinam-se as dores para bem Antnio intervm ela, doce, doce menina Escute... Ele fizera um movimento, a lmina de past-up que ele chamava de chino a um brao de seu pescoo; o sol em seu canivete O p, te basa! Sai fora, imagina Andrei; acho que isso. O corpo dela exala um cheiro forte; o seu prprio tambm. Bem, se quisesse dar uma, Antonio fala, a a conversa seria outra. Toda vida descartvel? Iras reprimidas explodem em um queixo Foda-se! Ecos de um grito escuro e azedo.
Isso j no deve ser to comum. As pessoas ao redor param por causa da cena. Do cho, Antnio amaldioa. Um gajo morto, era o que Andrei era. Avana furioso, Claudia entre os dois. Os policiais abrem caminho. Luzes circulam, sirene. Claudia empurrada. Foda-se! A lmina rasga o ar. Continuar, portanto sobreviver. Ela sangra, pobrezinha. Agora pense: h um fato realmente novo. Polizia! Pagaro caro, no sabem com quem esto mexendo. Os policiais no entendem, ou fazem que no. Os turistas voltam ao passeio; os nativos a seus afazeres. Acabou.
Um bosque. Uma lancha passando. Alm, uma cpula. Quand on ne s'aime plus. Arredores de um lugar chamado Giudesca, Giudecca, algo assim, se ele bem entendia os circunstantes. Uma rua de nome Pietro Buratti, se viu direito a placa (se era de fato uma placa). No esto mais no centro, no est mais to perto de So Marcos, embora aqui transitem muitos pombos em meio a um e outro gato. Quem quebrar o silncio? Ela o abraa-o sem dizer palavra. Medo. A razo de no o ter enfrentado antes. Mas provavelmente tambm estivesse acomodada. Com Antonio tinha toda
herona de que precisava. S agora, pouco antes, se decidira. Custasse o que custasse, voltaria a Muggio, sua comuna. Ento Andrei teve uma sbita alegria. Muggio perto de Trieste, no ? Na verdade no era do seu feitio ficar assim to gratuitamente alegre at porque Blandine havia arrefecido dentro dele, por causa da prpria Claudia. Mas era assim, um azul intenso sobre os telhados, e o rosto de Claudia como o rosto de uma grande amiga a quem logo faria a definitiva confidencia, estou perto, dir, de reencontrar o amor de minha vida. Os lbios dela se apertam e encosta a cabea em seu peito, ento ele deu por si, o quanto se tornara pattico, esdrxulo, e nem sabe onde ou por que isso comeou e se alastrou em seu ser, um menino to promissor, um adolescente estudioso, quanta inutilidade sob esse cu de intenso azul, e sequer Muggio, Muggia que perto de Trieste, como quem vai para Portogruaro, tenho uma amiga l, inclusive, a Andra. Seus olhos o desnudam e d um risinho, voc est pensando em Muggia, lindo l tambm, tem uma linda catedralzinha, mas minha cidade Muggio, como quem vai para Brescia, passando por Verona, ah sim, a cidade do amor trgico, muito significativo, ele pensou, olhando a macas de seu rosto se tornarem de um rosa sbrio e sadio, e piscando ela disse que comum as pessoas fazerem essa
confuso. Agora est mais claro do que nunca que o que imaginava ter de trgico era antes constrangedor. Sim, voltar a Muggio, como estava dizendo. Ir retomar a vida de onde foi interrompida, havia dez anos, quando conhecera o gigol. Queria haxixe. Experimentou herona gratuita. Ento ele lhe props a riqueza, a beleza dela com a sua proteo. Viciada e transtornada, aceita. Por falar nisso, Claudia precisa um pouco de p. Ou enlouquecer. Um hotel. Trieste esquecida. Precisam ir na chefatura amanh, segundo dissera o comissrio. Flash: um BNW azul e branco. 64390. Dali descera o carabineiro que imobilizou Antonio. Apenas rotina, esclarece Claudia ao voltar do banheiro da sute, a fala de novo pastosa e de novo com tiques. Que linda era h vinte anos! Uma menina gordinha, adorvel, to querida, dizia a tia para a irm. Um dos guardas dissera, ao ver os documentos: Unanziana signora... riconoscimento di Cittadinanza Meritria. Si, disse o outro, gode immensa popolarit... Doces influncias de mame. A primavera sorri em meio aos espantos.
Mundos de tristeza. O dele, o dela, o de todas as pessoas de bem.

hora de deixa-los. Nada

1
significam. O sentido da vida no esse. O sentido da vida no est no amor ou na arte mas na alegria e nas dores das pessoas simples. Ele percebe enfim a bondade no olhar de uma mulher. Chega a ser desumana a maneira como podem se perder em meio a gemidos provocados por pobreza ou vcio. Ele olha sua sombra por sobre as colchas quando se inclinava. Onde deixara seus cigarros? Voc no viu? Divises de mochila freneticamente vasculhadas. Poderiam ir tomar um caf, contariam um ao outro suas histrias. Os olhos dela so to claros... Ento ela mostraria os poemas que escrevera em sua agenda nova. Tome um dos meus. O qu? Voc no queria um cigarro? Ah. Por favor. Acende. I live in another world Claudia em dueto com Dylan. Deixa-o ao fundo: - where life and death are memorized. A gente vive num outro mundo, um mundo de almas puras onde eu queria estar com a purificao da minha. Mas talvez seja tarde demais. Frmitos se insinuam no torpor janela. Na habitao vizinha, sobre a casa, uma caixa dgua recortada contra um cu prateado como um carro de polcia. Uma caminhonete est parada diante do hotel, nada mais que um sobrado coberto de hera. A
noite outonal, fresca l fora, fere com insuportvel beleza. que s vezes fico sentimental demais, diz ela. Caso seguissem dali, no sentido apontado, iriam parar na Frana. Mas esse dedo apenas quer mostrar onde h um lugar que vende leite e po. Por enquanto vo dormir. Dormiram.
O prdio da polcia. Quando voltaram a Veneza. Convencida a fazer uma promessa. Claudia, voc pode. A imagem de um animalzinho acompanha as palavras. O que perderia se tentasse? O esquilo avalia os riscos, supera os obstculos e alcana a noz. Tenho medo, ela diz. As primeiras quarenta e oito horas. Passeando em Veneza, sem romance, apesar de reticncias aqui e ali. Amigos. Sobretudo isso. Mas logo ela, prenhe de sobressalto, quer desistir. Na manh do terceiro dia, pede para ser amordaada; seus gritos poriam tudo a perder. Na mochila, um velho vestido largo. Um esprito de desintoxicao se arrasta ao banheiro. As mos na borda da privada, polegares para dentro. Ser que posso fazer alguma coisa? Lui un uomo confuso, ma cos dolce. Um homem inseguro tambm, mas disponvel. Podia fazer alguma coisa? Cheiro de inferno pelas frestas. Poderia recuperar a minha infncia? No sei quanto
tempo. Aparece enfim morta, sinalizando para que tire a mordaa. Vmito pelos braos. Deus misericordioso! Uma quina de livro aparece na mochila. Ela tenta voltar para a cama, curvada sobre sua sentena. Algum a seu lado. Seu corpo um pas invadido. A dor estava ali em letras garrafais. Abraou com fora os joelhos. Olhos splices. As solas dos ps. Dedos nervosos se contraem. Olhos splices e pontos de presso. Se aquieta. Suor abundante: orvalho de uma futura vitria? No ser capaz. Ele tampouco. Mas e a codena em na mochila dele, por causa daquela gripe pouco antes da viagem? Uma cpsula para cada um. Ele se multiplica em do-in, nos ps, nos pulsos, na nuca de Claudia. D banho nela. na gua o indcio maior de uma calma prxima. Do Rio de Janeiro, ele responde. Uma parte do Rio de Janeiro se derramou pelo mundo, quase um pentecostes. Ela sorriu. Toma o pulso dela, acaricia em torno. Ento ele retira alm da correia do relgio as fitinhas e as miangas. Ela era quase da altura dele mas agora est maior. A paz molhada que a acariciava se mostra fugaz. A respirao se altera de novo e de novo. Desse jeito. At o sexto dia. Lentamente, o sono nas feies dela. A noite avana e ela dorme. Ele se recosta a seu lado e
despenca em seu perfil. Sabia que a chance era pequena, mas Claudia era valente, apesar do cansao de estar viva. Comovente seu jeito de dormir. A maciez alta do travesseiro esconde parte do rosto dela, a moa de Muggio. Acima dos cabelos espalhados a guarda da cabeceira se entrelaa em palha. Houve aquele momento de cuja espcie so feitas as decises mais nobres tomadas ao longo da vida. Ele a olhava e disse baixinho que ela se livraria, determinado talvez com isso a salvar a si prprio. Aproxima o olhar e se excita. Era como se tivesse pegado o futuro; como se o tivesse dominado. A exaltao cresce e o desejo chega. Difcil separ-lo do amor. Acordou sobressaltado. Ela acabara de acordar tambm. Queria dar uma volta. Em Veneza h um lugarzinho ao lado do canal, em frente do relgio da igreja, quase junto s escadas. Uma comidinha. Tambm vidros, jias. Lembranas da infncia dela. Contemplaes de chocolate. Desintoxicao gravidez. So cinco horas, amanhece. H de repente um motivo para se levantar. A morte no a atrai agora nem a vida a assusta. Ele abre um sorriso e toca a testa dela com cuidados de loua. Voc est com uma aparncia muito boa, tima na verdade.
Se ele estava dizendo, ela acreditava. Ele. Ento tambm o tocou, no como se toca um amigo, talvez como a um irmo mais velho (se o incesto no fosse pecado), sim, como uma irm mais nova, muito grata e definitivamente desejosa. Ele escreve. Ela torna a se deitar. Faz-se silncio, como os silncios que antecedem, depois dos largos, os alegros de Vivaldi. Sentiu que renascia. Amando quem ali estava e tudo ao redor. Ela diz que se sente estranha, o quarto lhe parece estranho, um lugar como esses que a gente sabe que conhece embora nunca tenha estado l. Est feliz possvel? Est viva. Sentada na cama. Nossa! pergunta se o relgio estava certo. Digo que sim. Quase um novo dia. Ela sabia e queria partilhar com esse que indaga de seu estado. Estou tima. Estava se sentindo realmente muito bem. Disse o que ele espera ouvir. Abraam-se. No saberiam dizer o que sentem, por isso se calam. Sem a droga, tudo se tornar mais fcil. Ela tentar se manter limpa cada dia, como os annimos. Era mesmo o nico jeito, concorda ele e pensa como se tornaram prximos, em como ela estava prxima, cheirando a sabonete, com sua coxa encostada na eletricidade do brao dele, a renda brotando como um sol no horizonte do cs da bermuda. Um pssaro noturno. Foi assim desde sempre. Nunca cresceu o
bastante, nunca acordou completamente. Um sulco. Ela pergunta. Ele era homossexual? Ele sorri. Por qu? Bem, tinha visto ela nua, dera-lhe banho, dormiram juntos. E agora aquele abrao. O abrao. Alfazema. Quando eu era menina, no sul da Frana. Uma perfeita aristocrata... Ele ainda era um vagabundo? No tem certeza. Est meio acostumado a acordar com codena. Azulssimo mar de lavanda. No bem azul. ... Poderamos fazer uma viagem, pensou ele, depois de comprometidos. Disse a ela que estava enganada, claro que ele sentira o abrao, mas que a gente acabou de chegar do Inferno e no h mais trens hoje para o Paraso. Ela diz: Acho que senti o trem. Antes o qu? Sempre alguma coisa. O trem estava na estao mas no havia horrios para aquele dia. Imagino que voc esteja exausta, ele diz. Ele estava sendo muito bondoso, disse ela, pensando: Mas ser que no dou mesmo sorte? ou oito ou oitenta? Demais. sobra. Ele diz: Seria melhor o tal Antonio? Furiosa. Indignada. Realmente, no havia mais trens. Cansado da solido, recusa-se a se livrar. O que a isso o levava? A fuga do que se deseja. O medo da realizao. Claudia podia ter se tornado
protagonista. To mais simples. Nada mais de loucuras, de mulheres casadas. Ai. O pssaro de novo. De novo a sua voz. Um clamor desesperado. As coisas s precisam seguir naturalmente o seu curso. Depois de passar a manh ao sol e o tom rseo se sobrepor palidez doentia, Claudia se arrumou, excitada. Iria finalmente reencontrar a me. Passara ele para segundo plano e lamenta agora a oportunidade perdida. Sina dos tmidos, dos acanhados, fracos. O que, enfim? Coisas da droga, seqelas? Ele fora ela, o rapaz, o homem do Rio de Janeiro. Passara pelo que a menina de Muggio passou. Ele fora ela, ontem. Hoje, ainda tentou se insinuar. Ela lembra a ele que no h mais trens. Ele pergunta se ainda est zangada e Claudia diz que no. Tanto que gostaria que fosse comigo, convidou. Para ser apresentado a me, pensou ele, como um bom amigo, e a seus amigos como um novo? Entre eles decerto um namoradinho de adolescncia e um novssimo flerte em cujos braos se jogar amanh. Podia ouvir os risos, as lgrimas, a noitada de comemorao, ele acabrunhado num canto, sozinho. No, Claudia. Ele agradece. Ao menos, me deseje sorte. Ela ia para casa. Ele diz: Boa sorte; e se cuida
para no passar para o outro lado e se tornar uma burguesinha ftil. Em que lado estava ele?
Recebe a primeira carta ainda em Veneza. O remetente dizia Muggio-Mi. Lembra de tudo o que ela havia contado, da infncia cheia de viagens, da regio da Lombardia, de tudo o que preferira no saber pelo muito que gostaria de ser. Ai. Claudia, refizera ela a vida. Comeara a trabalhar e estudar arte. Noutra carta, j para a posta-restante de Lisboa, est nadando, viajando novamente, tocando num clube de jazz, batendo fotos para uma revista e escrevendo uma pea. Tocando a vida. Pretendia at fazer esportes de inverno. Respirou fundo e enfiou nos cabelos os dedos que haviam dobrado a carta e a devolveram ao envelope, os mesmos dedos que dias antes estavam introduzidos nos cabelos de Claudia. Quase podia sentir o cheiro dela, um cheiro de mortalidade, um doce aroma de tempo. A libertao encerrava sim a angstia, estreitava a estrada, dificultava os prazeres e os potencializava. Intuiu no momento exato em que sob a estrela, que era a ultima, o bemestar se desgarrou da satisfao da necessidade e do desejo; quando a estrela, a ultima, a que restou da noite, cintilou. E cintilaria apesar da dor e ainda
que os olhos se fechassem. Ento, s lhe resta dormir. Adormece, segurando a folha.
A campainha atravessa a tarde entre as paredes. O rudo dos cabos do elevador haviam atuado como sempre no sentido de acalmar uma Oleana convicta de ter seu lugar no mundo, e quase se sentia orgulhosa de poder oferecer guarida ao necessitado. No usou a chave, se tinha uma outra. Que cheiro bom exclamou. Ele a olhava parado na porta. Aps no decurso da manh ver e ouvir a prpria jornada desde o outro lado do oceano, quase inverossmil, em de mulheres de sonho havia uma assustadoramente real diante dele. A timidez, que o vidro da janela refletia, o detinha. Cntico dos primrdios. Eco de oceanos. A respirao, ondas. Talvez ouvisse agora coisas assim enquanto dava espao para que ela passasse. Toda aquela gente de suas lembranas havia regressado a seus lugares e ele estava de novo sozinho. A imagem que ocorreu a Oleana foi de uma gaivota que evitava a espuma para ter o vislumbre do peixe. Ela pergunta se ele quer tomar alguma coisa. Hun?
Se ele queria vinho tinto ou verde. Ele pergunta se ela quer mesmo almoar agora. Na verdade, ela no estava com fome, mas a comida estava com to bom aspecto, iria esfriar. Alm do mais, o cheiro j comeara a abrir seu apetite. Talvez ele esfriasse tambm. Calma. Temos a tarde toda e Tarde toda que nada. Comida se requenta. Ele adorava comida requentada. Eu no disse ela num tom de repreenso, com aquele tipo de raiva contida que se alarga pelos gestos e cria tiques no olhar Onde est o menino comportado que deixei aqui de manha? O assassino ocupa um lugar de honra na casa do morto. Onde estava na verdade? (ele se pergunta) Viajou. Voltou ao Brasil, esteve na frica, voou at Paris, passou por Roma, e agora h pouco estava num maravilhoso idlio em Veneza, interrompido por uma ridcula falta de trens. Ela estava preocupada. Voc se drogou na minha ausncia? Respondeu altivo. Que olhasse para ele. Nos olhos dele. Ela estava olhando e garantia que isso em nada ajudava. Queria que sentassem e conversassem.
Mentira! Era mentira sim... Jogou a bolsa na poltrona e deu trs passos. H uma luta de toques febris em planos distintos, nos corpos unidos e desmascarados pelo mesmo beijo. Luta mortal reluzindo na faca na mo dele (fiapos de cebola no corte). Ele d uma olhada na direo da pia e se orienta para deix-la ali. Oleana enlaou seu pescoo e cobriu-lhe os lbios com os dela (oh gldje, mycket fint). Foi um beijo longo e cheio de alternativas. Ofegante, ele fez as suas roupas acompanharem para cima o brao que a envolvia. Ela sufocava no peito sentimentos que imaginava a pudessem conter. O quanto de desejo, paixo, e o quanto de espcie? Arbtrio algum. O outro brao dobrou os joelhos dela, e pegou-a no colo, criana rendida. Os dois encontraram juntos o caminho do sof sem interromper o beijo, ouvindo sandlias ecoarem no assoalho (Oh fuck jag) e ignorando que, tardasse o que tardasse, tudo estaria terminado quando o fogo deixasse de crepitar. Depois das janelas cuspindo labaredas, h apenas cadveres de pedra. Ela se deixa cair. Ele se ajoelha, escravo, adorador da espcie. A mo entra no decote. Descem os lbios, orvalho num monte. Quando desanoitece o outro, um padeiro na falda amassava po. Ainda que os impulsos se desconhecessem, davam a quem porventura olhasse daquela janela
em que a vizinha o vira a impresso de uma coreografia bem ensaiada e poderia ver os cabelos se misturando numa nica massa amarelo-escuro. O desejo de Andrei entrecortado se confessa, a respirao o reconhece pecador diante da perversa inspirao anatmica de Deus. Cmplice do criador, ela liberta o pulsar como uma hstia. Ele nada podia seno contempl-la em suspenso. O tapete era marcado pelas pisadas como um caminho de terra batida amolecida pela chuva desenhado com preciso topogrfica por entre os mveis lustrosos. Ele tudo podia naquela contemplao. A nuvem sombreou a sala e a tornou menos translcida no entusiasmo de se sair do que no era, parecendo ser, e compreendia, nada penetrar no que tudo Acleos rseos parecendo.
roam joelhos. Ele se lembrar disso como de um espetculo no qual os atores existem apenas em funo da pea que representam, no tm vida pessoal, e a pea no contm valor dramtico, apenas percebia esttico. desejo, Dentro o que da excitao um ele no pareceu paradoxo,
recipiente de delcias sem prazer, uma cano que poderia ser cantada que poderia cantar sozinho com os mesmos efeitos daquele dueto. E seu outro ser, alheio ao corpo ator, deduzia, das mos e lbios incansveis, que a realidade no estava ali, mas o obscuro prembulo de um depois mais cedo ou mais
tarde. O vestido reluzia amarrotando-se nas costas dela, subindo e a desvendando, gua de reproduo. Guizos ao balano da correntinha com o crucifixo. Galopa em campos distantes que o trem atravessar. Inclinado, se apia descendo a trilha onde o umbigo dela era referencia. Enfim! Premiado! Dedos brincam com o elstico. Um beijaflor paira sobre o jardim. Um cheiro forte e doce, no familiar. Um toque, um toque que se demora, uma profundeza esperada. A sala imerge em uma nuvem oleosa. Clios de sol l fora dissipam o cinzento da manha. Eso! Ahora! Uma torre. Uma cpula. O movimento conforme o reclame dos lbios. O brao que antes apoiava sua cabea (uma pomba se solta das mos de uma criana) leva a mo ao longo do sulco pelo arrepio da pele. Detmse tambm a no elstico e alivia o aperto at restar a marca estriada na cintura; desce mais, at a umidade tenra. S! S! A presso chega ao fundo de um grito surdo. O outro dedo passeia na abertura como um homem preocupado anda pela sala. Soy tu perra ahora. No quer um namorado. I have my love. Que ele, que Andrei no estragasse tudo com carinho. Prova um gosto de si mesmo naquele ponto em vivido contato com a Mulher dentro dela desfeita em gemidos e cada descoberta lateja mais. Puto,
dejame te comer. Latejava, mais e mais, a ponto de O arroz! Um cheiro de queimado se sobrepe aos demais. Um rudo de gua transbordando sobre o fogo, no ferro enferrujado. Com o sacrifcio do operrio ao som do despertador, segurou o rosto dela e saiu. Levantou e tentou andar, tropeando na cala. Conseguiu chegar junto ao fogo e desligou a chama. Ele podia jurar que tinha desligado. Ela podia jurar que ele s a andara atiando. Contemplou-a descalo e retirou o resto antes de voltar. Quieto de acatamento chegou outra vez. Limitar ao homem a dissociao entre amor e sexo? Ondas puras de desejo emanam dela. Em todo caso, s um problema semntico, pensou. A humanidade faz amor quando faz uma coisa cuja nica semelhana com a relao fsica do amor ser igual a ela. Recostados no sof, abraados, se beijaram. Por instantes, nada aconteceu alem do beijo. Num jardim iluminado e regado deixam-se cair. De vez em quando desaparece qualquer imagem de homem diante dela, permanecendo apenas borres mveis. Oleana lembra uma folha, pensa Andrei, uma folha ao vento, deixando-se, gemendo, apertando insetos na queda, mas no morrem, antes foram e a movem, e se libertam, quem conhece algum seno nas trocas dos corpos?
Em nenhum momento ela achou que ele fosse capaz de tanto, no passou pela sua cabea que sua voz a trasse assim, ento h no cu janela algumas possibilidades at ali impensadas. Ela abre os braos dele contra o tapete e procura se deixar. Tarda os movimentos necessrios. No mais segura os pulsos, mas os braos continuam abertos. Ele depois desenhar os contornos dela, levando a seda e o crepe. Ela deixar que suas pernas faam o que pedem. Cintilaes ao longo da noite transparente derramada no tapete, mos, mundos a que o sol ibrico no tem acesso. Sussurra o nome dele, agora grita. Andrei. Assim, to limpo, to liso, quase uma criana, uma criana macia e valente, trem na campina, deve ter sentido que ia, pois saiu e veio por trs, encheu as mos com seios, e ela o recolocou, e ele arrematou. Agora o recolhe sem o lapso do outro jeito. s suplicas dela, apressou-se num qu de selvagem. Animais na floresta. Alegro majestoso. Um rio, brutal onde nascia e sereno ao correr no leito em Oleana preparado.
A seu lado na cama, ela dorme. Ah os objetos do desejo! to distantes do que antes fazem supor! Andrei entendeu no perfil ensombrado a seu lado na cama um sentimento anterior aos cafezais, o possuir compreendendo angstias mais complexas e dolorosas do que o desejar sem efetiva esperana.
Mas o que ele quer? Que a noite no chegue aps o crepsculo? Uma vertigem conhecida se segue no sonho de Oleana, mar laminado invadindo conhecimento e linguagem. A mulher se levanta e Oleana est falando ao dormir. Ele tambm sonhou, num cochilo, com a chegada de seu habitante, o Outro, no eu, pensou, o Eu, em mim. Talvez Deus, talvez o amor, provavelmente ambos. A noite insone, o haxixe, Oleana, o almoo: adormeceu profundamente. Fios escapam do sono para o quarto, a cor do dia esmaece. Quando uma estranha e sbita convico antiga quer voltar para negar a realidade da noite, sente a cabea recostada a seu peito e torna a adormecer. As persianas batiam, as cortinas arfavam. Um miado atravessa a msica sobre o casario, pombos repentinos tocam e abandonam o parapeito. Um cheiro forte. Ele se dilui-me por uma substncia horrenda, impregnada de trevas, num mundo geomtrico de profundidade publicitria. Agora em meio a uma nostalgia que no se define h passos de luz nas sendas vagas de chilreios. Lentamente, o amarelo cintilante cede primeiro a um alaranjado plido e depois ao azul escuro em que quinas e portas negras se destacam. De sbito um outro caminho, de rvores ladeado. Mas sua vitalidade se funde mesmo ao nada sob uma copa cremosa, no mais to grande como antes parecia,
um arbusto na verdade. Acorda sobressaltado, tentando discernir quem era. Ou o qu. No buo de Oleana, a noite sobre os lbios entreabertos. Nem num nem noutro mundo o corao dele podia se acalmar. No havia mais sonho ou despertar que o valesse. Oleana sonha com avies e tempestades. Est nua, exposta aos troves, e seu namorado bate na porta. Foge, e adiante surge uma figura incua, uma sombra. Depois conversa com um estranho num elevador, acerca do tempo. As feies dela tem alguma coisa dura, militar. Pegara em armas quando pouco mais que um garoto mas no era ainda um homem e as tinha abandonado sem usar. Costumava lanchar com seus colegas de redao de frente para a baia, encostados num tronco, sombra do vero carioca, diante do prdio do jornal. Liberdade de imprensa: no dia em que chegasse, algum dizia, no deveria ser pretexto para a obscenidade, para o desrespeito, para a notoriedade v e o ganho a qualquer custo. isso que eu temo, diz algum. Liberdade demais sufoca a liberdade. A arvore farfalha, folhas caem. inspiraram o levante? H uma loja na esquina, abriu na semana passada, que importa vinhos de mais de dez pases. Ele no sabia. Sabe que uma nova organizao No dia em que a revoluo vinga no subsiste em seu seio os pecados que
social no existe, mas renascimento de homens. Lanchavam e agradeciam por ter o que comer. Dois deles eram antigos andarilhos. Perto de rvores enormes, quando se est em cidade do interior faminto do lado de fora dos muros, o cho fica coberto dos frutos de repente e o mochileiro mata enfim a sua fome. O cheiro, entendeu, era de manga. Conheceu Rachel no trem de Buenos Aires para Santa F. Havia uma certa dureza em seu rosto, que logo se mostraria falsa, pois era uma ternura de menina. As sobrancelhas como que escovadas, plpebras lisas e clios curvados alongando o seu olhar. Agora Oleana est no metr, olha para frente, mas ningum sabe para onde olha, por causa dos culos escuros, e pode assim perceber o olhar de soslaio do rapaz a seu lado enquanto a voz cantava o nome da estao e, diluda na voz dos alto-falantes, Joan Baez enche a inverossmil comunidade hippie em Rosrio, em fins do percurso de Pern, como uma voz que canta nomes de estao. Rachel e ele tiveram um primeiro contato na Ciudad de los Ninos, em La Plata. Ela estava com uma sobrinha e ele escrevia um poema quando uns gorilas o agarraram. Vieram com uma conversa estranha, exigindo que dissesse o que os versos significavam. Andrei perguntou se gostavam de
poesia, quase o estrangularam. No tinha mesmo a menor queda para guerrilheiro, apesar da barba. Riram muito quando ela explicou sobre a poltica argentina. Fizeram amor pela primeira vez no dia 1o. de maio de 1974, os conflitos pelo radio como fundo. Folhas caindo das arvores, namoravam entre pssaros, borboletas e abelhas. Nunca mais eu o vi, pensou Rachel ao pegar a foto na gaveta, focalizando o sorriso. Dizia coisas engraadas e era to meigo, sentia mais falta do feijo do que dos pais e, como ela, nada tinha de revolucionrio exceto por um comportamento, embora compassivo, dado a indignaes pelas quais nunca havia razes oficialmente nobres. Ela o levou ao quarto sabendo que ele era virgem, pois contara para ela. Mais tarde, um amigo deles embaixo dos galhos esperava os frutos. Olha s este, que lindo, Rachel. Oh si mui hermoso. E valia para as mangas e tambm para o corpo dela, de short, no galho acima. Algum poder dizer que acabaram de sair da cama, portanto como pode? Ele no sabe, naturalmente no tem a ver com sensualidade, era uma atrao, e ainda , muito ligada viso, no necessariamente carne, bem, ele no tem uma teoria a respeito, apenas assim. Ah como ele conseguia manter aquele cheiro gostoso de homem saindo do banho? Um homem cheirando mal quase to repugnante como um
homem sem cheiro ela dizia coisas assim, totalmente inesperadas, pela alameda que florida serpenteava ate o porto. As flores, regavam de manh, durante as passadas, e tardinha, caindo a casa nas sombras argentinas. Como se diz, bons tempos. Cheiro de manga nas viagens pela Santa Fe real em corpos onricos. Quatorze anos... Onde ele estar? Quanto a ela, Rachel, estava ali, longe dele, nem sabia porque estava pensando nele, afinal. Mudara de cidade, de pas (no de idioma), tinha sua prpria casa, neste mesmo mundo norevolucionvel, uma casa prpria, com menos flores e caminhos, um outro cheiro, e nenhum amor exceto o sexo, e companhia alguma com quem partilhar no dia-a-dia tardes como aquela tarde de abril, quase maio, pensou Rachel ouvir o baque no cho, e outro. 1988. H de ser ainda um bom ano. O que o tempo? em que ponto dele Rachel ficou? Cheiro de manga quando, deitados na rede da varanda, partilhavam os mundos que jamais se cruzariam de novo. Que amizade! Logo iam descobrir no ser o bastante, nem o anseio de justia, nem as lgrimas comuns, nem a misericrdia ou o desejo. No, no era o bastante. Estava to sozinha... Assim nasceu e morrer,
assim vivemos. O que passado e em que sentido passou? No volta? Quem pode garantir? por que no se h de renovar noutras pessoas, noutras conscincias? por que Quando atravessava o rio no sentido de Pasos de los Libres, sentiu a falta que Rachel fez um dia. Em que sentido no a mesma falta que sente de Blandine? Ali o corao dele a preparou, ou ao menos talvez tenha preparado; ali tambm se preparou para meditar no apartamento de uma mulher onde sobre todos os moveis h toalhinhas de croch, o que em nada combina com Oleana, que agora desperta e diz Ol. Ola. Que horas? Diz. Ainda? Vai dormir um pouquinho mais, est bem? Claro, dorme. Um beijo na testa. Oleana quase comea a gostar desse tipo de manifestao. Aconchegou-se e logo a respirao introduzia novos sonhos. J vestido, ele d uma olhada em seu corpo antes de sair. No final do corredor, a nfora no suporte. No h uma semelhana com aqueles vasos de Veneza?
Claudia partira e Nastcia havia regressado conforme haviam combinado Estava rosada. O leno com que prendia os cabelos realava a beleza de seu rosto. No torna a mencionar divrcio. Ainda bem. A beleza que exibia era a do pecado sem futuro, Agora essencialmente estava bem a condio deles. Entre Giulia, Trieste e Muggio, Andrei procurava ganhar tempo. perto. Friuli-Venezia Altopiano Carsico, Caf Degli Specchi, Revoltelle, Della Sorgente, Adritico: nomes a que Blandine concedera aura mtica. Durante meses a fio, desde que ela partira, ele perambulava pela riviera triestina e ali ficava ao sol. Sbito ela surge. Sozinha. Olham-se uns segundos e correm um para o outro. Todavia... Agora ele se sentia meio que liberto do encanto pela realidade que retirava da imaginao a magia. Reapareceram ninharias que produziam grandes discusses, palavras ferinas ditas com o fim de serem esquecidas, ou jamais esquecidas, mas eram realmente esquecidas at a discusso seguinte. E eis os cimes, a perfeita harmonia fazendo fronteira com incompreensveis indelicadezas, representando, alm do amor, certos amores que, por demasiada intensidade, gastam-se em no muito tempo, quando poderiam, mais contidos e menos apaixonados, durar toda a vida.
Mesmo se isso fosse, quer dizer, essa instabilidade, esses altos e baixos do relacionamento, se no tivesse jeito, o relacionamento estava ligado a uma condio matrimonial que o exclua. E o sonho, por demais perto agora com a proximidade entre Veneza e Trieste, esmaecia.
A gua ferve na chaleira e o vapor se junta aos gritinhos do beb. Bruna, meu amor!... Cad mame? Cad o nenm mais lindo do mundo? Ah, ela est to linda, no est? O pai faz que sim e abre a porta. Olha para os dois lados antes de sair ao sol e entrar no carro.
Entrando em sua vida como entrara, Claudia o envolvera com uma outra realidade suficientemente nova para permitir o sonho e aos poucos ele estava livre para esquecer Blandine, pensava, junto de um vaso janela. Quanto a Nastcia, no havia por que se culpar, ela o usou tanto quanto ele a usou. Era um adultrio. Como a prpria Blandine seria. Estou dando voltas. Foi fcil convencer Nastcia. Por que no paravam em Milo? Ela no dissera que queria ver o tal desfile no Palcio do Senado e fazer compras por
l? Se levasse em contas seus negcios em Roma e Paris, no deveria definitivamente se sentir culpado.
Milo fervilha. No parque, um viciado se aplica. Nas ruas dos prdios luxuosos, boring people who think only for the money como dissera Claudia na carta. Duomo e adjacncias. Quase toda as grandes cidades aqui tem essas ruas s de pedestres. bonito e muito decente. Ninfas grifadas no ar de haxixe e ravili. Natural que a esposa de um milionrio italiano tivesse muita coisa para ver por ali. Ele deixa Nastcia numa galeria e vai procurar Claudia. Alameda de bosque no burgo ps-moderno. Essa catedral como estalactites ao contrrio. Acho que uma Ferrari. Avistou-a de longe, antes de chegar ao endereo que ela lhe dera. Abraada a um yuppie, se existem ainda, seu noivo segundo as alianas nos dedos. H menos de um ms nos haviam se despedido! Ele est chocado. Faustos felizes feitos um para o outro. Aquela no era Claudia. Apenas se pareciam muito. Claudia olha e aquele rapaz se parece mesmo com Andrei. O senhor Ittico, da loja de instrumentos musicais, acena para ela. Far um excelente negcio caso convena que o noivo dela compre o violino. O
rapaz aperta sua mo e passam direto, sem entrar. Cosa stupida! Treni... No fugir mais, decide, soltando o lenol que lentamente se derrama pela cama, nem mais desejar. A felicidade, se existe ou no, se liga expectativa, e aquilo, a gota secar, impossvel impedir, a menos que seja lanada no mar. Ela me viu, pensa Andrei. O noivo entra numa loja de equipamentos de informtica. Ela se aproxima, mantendo o olhar e, quando est ao lado dele, a voz sai de sua boca de antes, sua voz conhecida. Era ela. Ol. Sim, estou tima. Claro. Como assim, Andrei? Sim, me sinto bem, no estou bonita? No estou elegante? Vim comprar um tapete para nossa casa. Olhe. Ali. No so lindos? Tudo aqui muito chique. Os tapetes, as escadas rolantes, as fontes, os computadores. Gosto tanto de cada dia ali, olhe, trabalho naquela loja. a perspectiva de um vestido novo, sapatos novos, uma jia, filmes, restaurantes. Uma fita de vdeo, discos, como chegaria a gostar de Dylan sem um aparelho de som? E cursos, viagens, liras no banco. Sou to jovem e perdi tanta vida! Agora quero usufruir tudo. A vida tinha de ser mais que isso, mais que coisas que se conseguem assim. Assim como? Meu Deus. Massimo apenas me
arranjou um emprego. O contrato de trabalho esse anel? Voc no muda mesmo, no , Andrei?, quase sempre to gentil, como consegue ser assim grosseiro, apenas porque vive em outro mundo e no aceita o mundo das outras pessoas? Voc sonhava com outro mundo. Talvez, mas no se vive de sonho, sonha-se no mundo real. Pelo menos voc ainda sonha. Sonho. E durmo, e trabalho, e estudo. No me olhe assim. Ah meu anjo, o que voc quer da vida? Quero a utopia, at a vi um dia, nas suas lagrimas em Veneza, em mim, no lmpido reflexo delas. Pobrezinho... Quantas mulheres no mundo no desejariam no mais morrer s por saber que algum como voc existe! Mas a mulher que se aproxime de voc e o conhea ao longo de uma semana, no mais estar apaixonada. Onde voc encontrar uma com quem no seja assim? Decerto no onde voc encontrou Massimo. Por que ele te incomoda tanto? Por que ele rico? Ele . Ou por que no gosta de sofrer como voc? Voc no sofre mais, Claudia?
No quero mais sofrer, no quero mais tentar ser pura num mundo impuro que no precisa de minha respirao. Eu preciso do ar dele. Cheguei a pensar que o alento de algum poderia bastar para voc. Voc no existe... Que ar se respiramos adormecidos num sonho seno o mesmo que se respira acordado? Sou um sonho? Um sonho bom, quem dera voc existisse. Um dia voc inexistiu, onrica tambm. O que te faz pensar assim? Nosso inferno. Uma viagem? Voltamos. O que voc queria? Que ficssemos na estao da utopia eternamente, esperando um maldito trem que est fora de linha? Foi um erro meu. Deveramos ter reativado a linha. Reconheo o trem, mas duvido muito de seu destino; aqui meu destino seguro. Voc o ama? Massimo? Claro, por que no amaria? Pela razo que leio em seu rosto. Voc l meu rosto? Ali tem um espelho, olhe o seu.
Seu rosto... Universo nos traos que se juntam na tarde. Seus dias, seus meses e anos, as cidades em que viveu. A tarde seu nico abrigo, da tarde saem as reflexes que se tornam o mundo; e do espelho que o mundo, apenas seu mundo se reflete. Um espelho que amplia ou reduz, conforme o caso, mas sempre e apenas um espelho. Ela lhe d um beijo de leve. Um beijinho. Um selinho que quase Massimo apanha. Agora, esto conversando. Fiquei feliz de ver voc, diz ela. Ele no entende, definitivamente no entende; mas o incompreensvel se torna familiar. O noivo se aproxima no terno reluzente, desviando das pessoas. Ento assim que um sujeito normal, um cara bem de vida. Seja como for, o casamento no ir durar. Ou nem se realizou. Ela disse isso numa passagem de carta cheia de entrelinhas familiares, enviada para Lisboa.
Claudia e Massimo se reencontraram aps ela ter voltado para Muggio. O pedido de casamento a tomara de surpresa e, ainda grata pela oferta de trabalho, no teve como dizer no. Mas depois, refletindo, na casa de minha me no dependo de Massimo, concluiu, e muito menos de Antonio. Quem sabe desenhar e conhece meu rosto far facilmente meu retrato juntando a pupila
apequenada pelo sol lisboeta, imaginando uma noite de chuva sobre o casario de uma cidade do interior da Itlia, batido de uma luz enegrecida, escrevendo, mesa do quarto, os cabelos gneos como da ultima vez em Milo; desenharia um homem na faixa dos quarenta anos a quem no davam mais de trinta, olhar distante, um ricto tenso e o cenho franzido fora da imagem da jovem perante o papel de carta. Quero ouvir de novo a sua voz.
Abraada a Massimo, Claudia acena sinais sem mais funo. Nastcia estava chegando ao caf onde ficaram de se encontrar. o amor possvel, pensou ele sada do teatro. Cr agora que sim, que poder amar essa mulher, e ser esse seu final feliz. De resto, era tpido o tapete que ele e Claudia pisavam na entrada do centro comercial. Os espelhos espelhavam, os computadores computavam, a alma dele sangrava tudo estava em seu lugar.
Durante a estada em Milo, coroou com uma otite a sua dor. No somatizao, modo de falar ou desconforto moral. Dor. Ecoa a partir de cavernas em terra onde a paz quase floresceu. As fisgadas falam de sua tristeza e, ao tardar o efeito do
antibitico, julgou haver perdido uma gratido onde depositar sua esperana, na rua em que o luar italiano absorveu toda a treva noturna em sua pureza arredondada.
Um parque, um prdio espelhado, pontes, arcos, cpulas. Catarse! Assim, ao sentir o ouvido, emprestou ao alvio atributos da felicidade. Esperar da prpria dor, pois nada ali conforta. Nada diferencia a cidade de qualquer outra onde pessoas entediadas correm atrs de dinheiro, exceto o que j conhecia dos programas esportivos ou talvez se pudesse visitar certas igrejas, tirar fotos de esculturas para mostrar a seus filhos, o que faria um turista, e ele no . Enfim, logo Milo ter sido passado; e quem sabe uma glria oculta esteja triste e tenha feito nas pontadas seu abrigo pouco ntido e prudentemente provisrio.
Oleana acorda e se pergunta Hur r vdret? Que cara doido, pensa. Pega o telefone, tira do gancho, hesita e desliga. No. Mas queria tanto que seu homem voltasse, surgisse da ausncia do brasileiro, ocupasse o lugar de novo vago na cama. Enquanto Oleana dorme, a eterna questo de Andrei carrega-o por Madrid: ser demasiado gentil, agradvel, ser justo, querido, aprovado,
reconhecido. Tudo isso est numa ameaa de pontada no ouvido e num brilho de cores bsicas, comum s grandes cidades europias, que se espalha pela Gran Via. Madrid. Edifcios assombrados. Os passantes olham para ele com suspeita. Sento-se desaparecer. Ele. Quem? Perambulando perto da Caja de Pensiones. O parque agora no est longe, um parque sempre um alvio. Um telefone pblico. Havia nas cabines telefnicas de Lisboa um orifcio pelo qual se introduzia um arame, estabelecendo-se um sinal ilimitado. Assim ele soube da morte de Donda Maria. Perguntou a Kleber por que no lhe dissera quando mandou o postal. Ela morrera dormindo. Estava melhor que ns. No adiantaria de nada te dizer. A vida assim mesmo. Andrei teria preferido que ele no usasse tal clich. A gente comea a morrer quando nasce. Quando comeou a escrever o livro, se que ser um livro (talvez seja essa a ultima desculpa daquele a quem no restam outras opes de atividade e renda), viviam na periferia de Lisboa, em Linda-a-Velha. Ao lhe contar, em lgrimas, sobre a morte da me de Blandine, a reao dela o repugnou. Depois de um silncio emburrado, ela disse que ele ficava ridculo a chorar por uma velha que de qualquer maneira no veria mais.
Nastcia, acho que devamos dar um tempo. Devamos? Claro, que momento melhor? voc refez sua vida... E ela jamais deixara de manter a dela, com tudo que estava incluso. A que ele me referia? Ela sabe. Tudo bem, sabe. No falei antes porque queria te poupar. No deveria. Era loucura mas Andrei percebeu que para Nastcia se tornara insuportvel a idia de viver sem ele. Do que exatamente queria me poupar, de v-la na cama com outro? Transtornada. Como voc ingrato! disse. Mesquinho! Como cruel! Ela nada sentia por Jacques. Quem? O gajo que precisava ver em Paris, metera-se nuns negcios com ele. dele que estamos falando. Nada sentia por ele e se metera naqueles negcios por ele, sim, por voc, Andrei! Ela s se realizava comigo com Andrei mas ele parecia s se realizar com o que escrevia. Tive cimes dessa tal Donda, disse. Abraou-o. Quem dera chorasses por mim! S
se realizava com ele, nada sentia com os outros. Alm do mais, era passado. O pub bem presente. Suplica que a liberte dos outros. Querido, s contigo me realizo...
Ele caminho pela avenida Daroca. Pensa no que outros brasileiros em Lisboa disseram acerca das ligaes interurbanas sem fichas. Preciso falar com minha me. Deixara o Brasil sem se despedir. Carrega a urgncia do sentimento de reconciliao. Acabara de fazer amor com Oleana. Coisa estranha pensar nisso agora. Ela tinha sido tima. O que e ele queria afinal? Ele queria Ploft esbarrou num cego que Zapt deu-lhe uma bengalada e Vaya maricon hijo de puta! Fez com que esquecesse a me.
Nastcia o espera na galeria em Milo, para irem ao teatro. Tomam um caf e vo. Ao chegarem em Lisboa, passariam nos seus tios, em Povoa de Santa Iria. Depois visitariam seus avs, que moram perto de Sintra, pois ali disse aos pais e a Franco que estaria. Era confuso. Um casamento aberto to cheio de cautelas e mentiras, mais at do que um casamento normal. Ela teme perder a fonte de renda, explica. Com a vida que leva, ser mesmo perda total. Quem sabe existam mesmo reunies de
negcios pela Europa. Ternura. Noite estrelada. Mancando.
Quase oito da noite que ainda no aparecera no cu outonal. Portugal ao entardecer, vindos da Itlia. Uma rua antes do desvio o cu devolve grato a esperana da regio e cercanias. Pvoa de Santa Iria. Apresentado ao tio como amigo do padrinho, um tipo que negociava diamantes na frica. Tratado com polidez excessiva, constrangedora. Armando Conde, ex-secretrio do consulado italiano em Lisboa, partidrio do casamento da sobrinha, retornara de Npoles num carro oficial provocando da vizinhana peninsular um burburinho de previses otimistas acerca das possibilidades infinitas do colega de bar em sua antes inimaginada ascenso social. Nastcia diz que estar treinando equitao nos dias seguintes; realmente passam em Cascais, onde apanha sua gua. Andrei precisava acreditar que a amava. Aquele era o rosto, a mulher de sua vida. Redimi-lo-ia do passado. Ou eis a misria absoluta no inverno que com o fim de ano se aproxima. As luzes do interior portugus tem limitada abrangncia no sentido de uma ampla compreenso do que se passava. Precisam depois encontrar um amigo dela, o
Miguel. Nastcia ainda fala enquanto sobe para tratar com a proprietria da penso. Assisto, embaixo, na TV, um julgamento. Toni Ramos o ru; Fernanda Torres surge numa cadeira de rosas - acho que ser tipo uma testemunha inesperada. O juiz parece o Viloni, me esqueci o primeiro nome. O acento brasileiro comove na tasca sob os quartos.
Bebendo uma coca. Rua Garret, o quarto. Entre varandas e varais, as primeiras noites da composio do livro. Porque os de bolso no contam, os faroestes, a espionagem, os romances cor-de-rosa; por que o desdm dos mocinhos bem mocinhos que s existem por causa dos bandidos bem bandidos, do escape, dos finais felizes? Com Antnio, eu puxara a arma com rapidez inacreditvel. Nastcia era a dona do bordel, de corao bondoso. Claudia uma de suas meninas. Rachel, a bandoleira doce e feroz. Oleana, uma mulher fatal que quase desvia o mocinho. Mario o melhor amigo, que provavelmente no final da estria dar a vida. Outra, por favor. Na ladeira, punks e darks grasnando, vindos dos cafs da praa do consulado brasileiro. Burburinho no saloon. Muita gente na praa em que os agentes deveriam se encontrar para fazer a troca do
disquete pelo dinheiro. Rua do Carmo. Busto de Pessoa. Um caf. Arde em sua lngua. Ali se encontraria o casal aps tantas intrigas e celebrariam o final feliz com uma tirada bemhumorada antecipando a noite de amor. Livrarias mais abaixo. Entrando em mrmore e degraus acarpetados, diante da vitrine, refletido, um autor. Ser reconhecido no final, mas para tanto ter de superar os terrveis anos da injustia do mundo e, com dignidade, vencer os obstculos do destino. Obrigado, estou s olhando. Clssicos, lanamentos, e, diante da montra, o menino de rua, no, o co, um co de desenho animado, diante do assador giratrio de frangos.
Casais enamorados a buscar o fado. A noite sempre efervesce para os lados da editora at o mirante onde reina o gigantesco pster do filme em cartaz no cinema em frente boca dos Restauradores, o bar da sopa 24 horas e cerveja com tremoos. No alto da ladeira, os que chegam com a noite ali descem trpegos e risonhos, quando no h briga por causa de mulher. No raro o ofendido sacar o cinto da cala para surrar o inimigo, com o risco de terminar de faz-lo de cuecas. Ternos impecveis louvam aos gritos o goooolo de Mozer. Benfica! Da janela tambm possvel escutar imprecaes diversas, brigas de
amantes, de gigols com clientes, de meninas com gigols, de meninas com meninas, vizinhas de porta, empregadas de pubs (tratadas assim mesmo, com eufemismo) a trazer clientes para a hora extra, a gritaria nas tascas, o fado ficou escondido em algum recanto, p te basa! O que caralho? Crianas na noite pelas ruas estreitas, a msica alta e hirta, bandos da outra banda, Ests a ver?, Estou credo a rebentar! - A vida pulsa na imaginao do escritor que no acredita mais em finais felizes.
Quando com sua mecenas se prepara para a viagem, uma idia insiste um romance, um romance de verdade, em meio a tanta mentira, por que no? Ao chegar de Barcelona, no perca tempo, meu amor. Que ele se dedicasse apenas ao livro. No se importe com mais nada, conclui. O caminho estava traado sem marcas de pisadas anteriores. As palavras jogadas a esmo significam tanto quanto latidos na noite. No havia mesmo mais nada com que me importar. O quarto estava pago. Vamos? A Catalunha espera. Mas, nada perfeito, ser nossa despedida por um tempo.
A cidade no conhece limites. De Lisboa surgem todas as cidades do mundo. O corpo no conhece limites. Dele nascem todos os homens. Como na
criao original h claro muitssimas imperfeies. Cidades e homens: crescem, desaparecem, no sem que antes a vida se renove nas ruas e nas avenidas, sobre o casario e no interior das casas. Uivam os ventos, passam as pessoas, se aquecem, se amam e se odeiam perante ele.
Antes de partirem, Nastcia pegou a picape de Juan XXIII, o cavalo de Miguel, que j estava num haras na Catalunha. Insistiu em rodarmos por Lisboa para tirar umas fotos, o que interrompeu por instantes os caminhos de muitos lisboetas. S veriam as fotografias muito tempo depois, quando j estvamos vivendo em Linda-a-Velha; mas j no caminho para Barcelona me levaram a uma insnia de divagaes. Senhor, podemos contar consigo para tirar uns instantneos? Condescendncia sem fim com os caprichos da benfeitora. Levou quase o dia inteiro.
Quando ela fez quinze anos, houve uma reunio dos amigos. Bruna apenas provou o bolo. Andava com medo de engordar. Mas no seria justo dizer que era por vaidade. Por melancolia talvez. Nem se tente entender a razo de certos sentimentos das adolescentes. Medo de chamar demais ateno, por ser muito gorda, tanto
quanto se tornar bonita demais, pela mesma razo, mas a teria jeito, uns culos esquisitos aproveitando o pequeno grau de miopia e um penteado fora de moda. No. A que chamaria mesmo a ateno. No sei mais o que fazer de mim, pensa ela. Ou seria por ter medo de perder a plena liberdade de ir e vir, de sumir, para bem longe daqueles cafezais, daquela cidadezinha perversamente provinciana. Sonhava com ruas decentes, com avenidas em que seria annima. No fundo, no sabia por que. Engordar, e da? Tudo no fim colaborava para essa paz de no ter no que pensar e assim acabar pensando em qualquer coisa.
As fotos estavam com os demais papis que caram e se espalharam. Ele na rua da Prata, com um pesado sobretudo de Nastcia, exagerado para o frio que efetivamente fazia. Ao longe, o relgio tocado em reflexos pelo dia e dentro do arco ptreo uma mancha esverdeada. Dom Jose em seu cavalo. Tambm sozinho, ele pelos lados da Porta do Sol, numa sacada. Embaixo, prdios envelhecido que fixavam s fotos, inseguros e transitrios, sua vocao eterna. Alm, esmaltados no cenrio outonal, o Tejo, cacilheiros, um navio. Ele. Tomando gua num bebedouro constante a cu aberto perto do zoolgico onde as vozes dos animais se cruzavam no ar silvestre domesticado, ele inclinado. As crianas ao redor indiferentes, rodando no brinquedo do parquinho, riam, davam gritinhos na
prpria foto. Em frente do jardim, na boca do metr, sentado numa mureta, lia o semanrio trazia a ministra da sade, bela e poderosa, na capa em que a tarja diagonal no canto superior esquerdo anunciava matria sobre a feitura do filme em que pela primeira vez dividam a cena atores e desenhos ou, para ser mais preciso, pela primeira com certos requintes de realidade, como a sombra - como essa que deixo a meu lado na mureta. Os macacos chamam a ateno das crianas desde as jaulas. Andrei, j sem o sobretudo, com sua jaqueta preta cheia de bolsos e um tecido pregueado usado como porta-caneta, sobre a camisa de veludo azul-lavanda, a olhar o painel de emissoras de TV europias na galeria contgua estao dos correios. Na escada, sob o rei Joo Primeiro pela graa de Deus, a montaria com crina de passarinhos. Andrei beijando na palma da mo o canrio da casa dos avs de Nastcia eles pareciam lhe ter se afeioado - manso como um rapaz que condescende com caprichos da amante por medo da misria. Os braos por sobre os ombros frios de Fernando Pessoa. Na areia cascalhenta beira do Tejo, vulto de um barco no fundo espectral. Desejando os produtos dos livreiros do Chiado. um registro histrico, mas ainda no sabe disso. No hospital do Cncer sob o sol que oculto retirava o brilho s arvores e prdios em volta, ou
deveria dizer a luminosidade, talvez o lustro, o fulgor que a luz do dia empresta em fotos s coisas, mesmo aos cantos mal-cheirosos. Mais para c, meu lindo. Com os papis e fotos caiu tambm uma
esferogrfica preta, quicando e sumindo debaixo da cama. Ouviu falar que fotos em papel se tornaro obsoletas; mas so to expressivas, tranqilas, o mundo, a vida, amor em pedaos. Diante do viveiro espelhado dos peixes rseos no Centro Cultural, comea a fazer um friozinho.
O rapaz que condescende dirige o carrinho do jardineiro da Fundao. Cada passagem entre as fotos fatiga-o mais que os percursos. Os registros mostram algum de quem ele nada sabe. Nenhum daqueles homens, por exemplo, parecia amar uma camponesa que partira para longe. Menos ainda que por causa da camponesa algum deles abandonar o prprio pas. Por outro lado, estavam todos vivos e sabiam de coisas interessantes que o rapaz que olhava as fotos desconhecia. Um bonde. O cartaz publicitrio no corpo do bonde. Crianas de rua ao redor da esttua no Pao. Andrei, iluminado pelo flash, quase noite na Baixa taquicrdica, e de novo olhos vermelhos, ajoelhado (rezei) na igreja de Madalena. Molhando
os ps beira do rio, sentado no degrau de musgo, firme no musgo. No museu de Lumiar no desejou mais a memria do mundo mas a sobrevivncia digna que hoje lhe foge, tanto tempo depois daquela tarde. Numa lpide. Na universidade. Docas de Alcntara. Palcio das Necessidades. Parque Eduardo VII. Pracinha do Duque no Cais do Sodr. Partidas e chegadas. Onde esto as bagagens? Sono, sono pesado, sono vespertino de quem no ter onde dormir noite. Aeroporto. Rotunda, Pao da Rainha. No raras vezes sequer sabia onde estava, fugia qualquer coisa que se aproximasse de conscincia. Peito dolorido, cabea pesada, di mais no burburinho do shopping Alvalade. Aqui, ah sim, com toda certeza, o templo do novo mundo, tudo de fato o que se tem do mundo, o rapaz que no se reconhecer nas fotos diz Vou ao banheiro um instante, e o alvio maior porque na volta o mrmore frio, os ladrilhos azuis despertam um tipo brumal de vida a sesso est enfim terminada. Desce a noite com qus de Juzo do qual ela e o rapaz se abrigam num estranho filme estrelado por uma envelhecida Kristy McNichol, no mais protagonista (o tempo...), que no caso Sherilyn Feen. Nunca dormira antes no cinema. Exausto. E a viagem nem comeara.
Lisboa, 25 de agosto de 1988 Terminei o livro. Na verdade ser apenas a primeira verso. O final que a imaginao no me trazia, a realidade trouxe. Desci as escadas com os olhos vermelhos por ter chorado tudo. Bati porta da dona da penso para avis-la e usar o telefone.
Poderia dizer que s conheceu Madrid mais tarde, quando foi de trem. Agora passando, cochilando, ignorava a cidade de cima do metal sobre a taxa moderada de compresso, motor continuamente ruidoso em sua contnua conscincia. No conseguira pegar no sono na noite anterior, o cansao das fotos no se fez acompanhar de sonolncia, alm do que Nastcia, inteira na viglia, tambm contribura, alegre e jovem, e otimista. Nada a cansava. Ele escutava, longnqua, a discusso sobre que caminho tomar at Barcelona. Quando meio que acordou, Madrid dizia adeus e s havia tempo para isso. Miguel acelera. Arago. Saragoza. Evitar o mediterrneo. Por qu? Miguel tinha suas razoes e foi no pelo caminho que Nastcia teria preferido.
De volta ao cochilo. Imagino Girl na picape, majestosa em seus oito anos, juvenil maturidade, joelhos baixos mas eretos, peito forte, vigor e voluntariedade nas obedientes espduas. A vontade
de sua dona. No entanto, uma gua perfeitamente livre. A tarde caminha quieta e calma no sentido de San Domingo de la Calzada, lapida um crepsculo latente entre as crescidas uvas em poca de vindima na regio do rio Oja. Estamos, nesse perodo com toques semelhantes que se encontram entre o final de um ano e o comeo do outro, a caminho de Logroo, onde vivia a namorada de Miguel, razo da sua insistncia no percurso por dentro, no pela costa. Algumas horas aps Madrid, que a bexiga de Andrei calculou, nas quais dormiu afinal todo o tempo, s 18 horas, pelo relgio de Nastcia, enfim chegaram.
Se Quixote aqui ressuscitasse, teria muito o que fazer. o planejamento energtico para o sculo vindouro. Mas Quixote ainda est ocupado. A jovem estava sentada, ah!, no sof de colches de encostos e almofadas na varanda. Percebe o motor como quem ouve a voz de um amigo. Ento Rachel se levanta e d gritinhos, sacudindo os braos em acenos por sobre a cabea. Miguel desce. Ela, Rachel, se joga sobre ele; enlaa-o pelo pescoo. Gritinhos acastelhanados de alegria. Vestida com uma blusa larga e cavada, rodada e rosada a saia de linho, e rosadas as suas
faces argentinas. Surge a comunidade de Rosrio, a capina e a leira de temperos, a vassoura e o pano de p apesar da alergia. O xtase com que tudo era feito: a alegria de vislumbrar no trabalho uma introduo de Rachel. Semelhante associao mais tarde se relacionar com a panha do caf. E mais que a manuteno de uma casa e seu quintal, o caf, com sua produo de muitas sacas de 60kg por hectare e aumento anual dos hectares de lavoura mais trs adubaes, era servio rduo e, medida em que mais rduo era, determinava quo gratificante o amor de Blandine, quo mais intenso que o de Rachel. Estava mais bonita. A gente fica mais bonita com a idade, Andrei, eu acho. Tempo e esprito no semblante manifestos. Vinte anos h vinte anos. E daqui a outros vinte, quem sabe.
Preldios de reconhecimento, prazer maior que um esperado reencontro. Permanecem abraados aps o beijo, Rachel e Miguel. Chegam juntos janela da picape. Cumprimentos tmidos, um convite para entrar. Ela iria preparar os quartos. Nastcia disse no, obrigado, iremos para um hotel. Ah nada disso. Rachel no iria permitir nada de hotel. Etc.
Estranhas luzes no cu, brisas ocenicas no ar, caminharam para dentro, abraados, trocando
beijos na direo da rstica casa confortvel, os cabelos negros de ambos e se entrelaando e, entrelaados, videiras jaborandis. Quando
entraram, Nastcia aconchega a meu seu lado o corpo quente da quietude ali quase catal, quase basca, quebrando em si a questo que ainda a chateava, da rota direta que preferia. Aliterao: desejo se repete em momentos prximos. A rima entre as pernas. Sensualidade sutil sua assonncia. E todavia era santa, separada das outras por um projeto a leitura. de libertao mtua, por meio do sofrimento. Intil. Dolorido poema que se dilui aps
Rachel volta para buscar e acomodar os amigos do amante. Que tomassem banho e fossem comer. Nada parecia real. Nada demais realmente. Psguerra e ps-revolues, a transformao cultural transitando para instituies permanentes sob uma falsa capa de novidade, a suposta diferena entre a expectativa das geraes. Um reflexo social que encontra certo olhar da juventude deles, pouco mais que adolescncia, mtua em ideais e desencanto. Rachel e Andrei. Distante Rosrio, do outro lado do Atlntico, talvez em outra vida. A quarta-feira se ergue na nvoa, um ltimo suspiro do dia. Esfriava aps o calor ao longo das horas de sol.
O quarto em uma cave agradvel. Janela de caixilhos azuis, como suporte para o vidro batido. Cama de mogno. Um tipo de aposento que se mostra purificador. Dava para um corredor branco, hun, quantas vezes no imaginado?, aromatizado de vindima. Chega-se aps cinco degraus. Grades da janela em madeira torneada. Exala infncia. Ps-depato no rodap, junto mscara de mergulho. Ar salino, apesar do mar no to prximo. No exguo aposento conseguira Rachel acomodar fitas folk e muito livros, A cidade dos prodgios cabeceira no caso, um pequeno espao de madeira crua que fazia parte da cama, um nica pea. O serrilhado largo das folhas recortava ali sua sombra, que toca quando passo curvado, por causa do teto baixo. Simptico, no ? Muito, responde ele. Uma luminria tpica, igual que havia comprado para Blandine uma vez, importada, por setenta cruzados, no Centro de Luz de Belo Horizonte, com cabea articulvel e interruptor de correntinha, vermelho. Uma nica luz no quarto imerso no cho riojano. Aranjuez, nico disco cuja capa estava visvel. De um vaso vermelho vivssimo quase salta o cacto que lateralmente se propaga cintilante ao feixe de luz que pela janela entra. Amor, vou tomar um bom banho.
Depois da janta (pimentes recheados a molho

ferrugem, regados a vinho da regio), voc ento no acredita, diz Miguel, que nesses movimentos, do feminismo ao ecolgico, exista autenticidade? Um po caseiro de tenro se desmancha na boca. O orientador de minha monografia quis que eu inclusse o cdigo gentico entre os fatores das mudanas ideolgicas desta dcada, imagine, diz Nastcia. Obrigado, Rachel, a comida estava realmente tima. De novo os cinco degraus. O corredor est agora cinza-escuro. No h lua. Concedi a Nastcia a entrada na cave antes de mim, simptico cubculo de desejos cumulado, num gesto de mo espalmada, com um sorriso. Ela se troca atrs do biombo. bom estar entre amigos, bom aprender depois de velho vida social, mas ainda assim estava entediado, sim, no triste ou desesperado, mas imerso num tdio mortal. Camisola transparente. Miguel disse para que ningum sasse do quarto antes das oito e por isso teremos de arranjar tambm o que fazer at l, disse Nastcia. Cantarola em italiano. C'era una volta. Senta-se na cama e sorri, separando saturnal as slabas do conhecido convite. Anda c...
Ela dormiu. Ele ainda viaja, em pessoal traduo dos assuntos do jantar. No h mais como a poltica ignorar o avano tecnolgico em qualquer aspecto da vida. No h limite para a investigao
cientfica. O sexo e a revoluo quase so a mesma coisa, como o engajamento e a maconha. Porque deveria a Comunidade Europia se crer imune destruio a seu redor? Na h mais lugar a salvo na guerra generalizada travada agora tambm dentro das casas, sobretudo a. Todavia no sonho, uma casa talvez em Madrid mesmo; frias em Irun e San Sebastin; viagens editoriais para Frankfurt; seu prprio negocio, paralelo casa publicadora de Barcelona. Beatrice um dia dir L optimisme ds Franais, Europe heure de a livre circulation des marchandises et des hommes, 12 pays, 350 million d habitants. Uma viagem, livre circulao pelo sonho, um sonho bom na noite de Logroo, que infelizmente na poca em que de fato conhecer Madrid, e Oleana, estar se desfazendo em doloroso despertar. Levitando sobre o Rioja, sua Europa, a branca dos Pirineus, franco-catal, ou sabe l como se diz, se que se diz. Doce prisma alucingeno sob efeito de si mesmo sem droga exceto a esperana. Viajava por preldios de Liszt e no dormiu seno prximo da manh, relacionando o ambiente das fotos em Lisboa com um continente onde se estabeleceria e criaria uma vida. Isso que ouviu foi uma trovoada? Nastcia era seu presente que sorrindo dormia. Descoberta, matizada de luar, bicos violeta-escuro. Tocados. Um arrepio, uma inspirao, o movimento
do rosto para o lado. Acaso compreende? Assim nascem famlias, cidades, reinos. Um toque e um pouco mais ao longo do dorso prateado. O mar num rochedo; a noite no mar. O rochedo na noite. Um enredo. No sabia se adequado, verossmil. Precisa, apenas precisa. Ela acaso? Arrepio nos culotes alisados: uma onda sbita na pele plida. Os dedos fogem dele. E rochedo. O relmpago. De novo. Ufa. Ento aquele dia deve ter sido um momento imprprio. Um duplo sem explicao ou julgamento. Ela pensa. O que sinto? Amo-o? Integrei em mim de tal sorte amor e sexo? As mos dele so agora uma carta de amor; mos de jornalista. De novo. Um mvel arrastado. O que foi a noite no saber ele pelas demais noites da vida. Por qu? a espcie, as coxas que se afastam, a malha suave e demorada enrolando-se, escurido, abrigo preciso do dedo. O rochedo no mar da noite, no drama, na espcie. Estala o madeiramento da casa em Rosrio. Oito segundos, ele contou. Mas no pare. O sol por La Rioja se derrama.
Em algumas horas, estariam em Barcelona e seriam hospedados por Andra, a bela esposa de Miguel. Nos despedimos de Rachel aps o caf, que ela serve vaporosa, cheirando a amor e a vinho. Todos de alguma forma se preocupavam com o retorno de suas rotinas e diziam isso, mas no eu,
pensou Andrei. Pelo contrrio. Estava habituado falta de uma e temia antes que essa ausncia acabasse justo agora que lhe traziam tantas coisas interessantes. O que o preocupava era ele mesmo, como poderia trazer vida ao que aprendia da vida, de literatura, de geografia, de histria e at de Deus. Amanhecera e s no estava mais feliz porque consciente demais, assim refletiu, e aquele constrangedor sentimento de inferioridade em relao aos outros que se acrescia de paranica soberba. Por causa da parada para almoarem, chegaram s quatro da tarde. Fazia frio. Sabe, esse bulevar era um rio e efetivamente vai dar no mar. Desliza a avenida. Miguel hesita na passatge de Marimon mas Andrei confia no futuro ao longo da Diagonal. Quando chegasse a primavera seu livro estaria pronto.
Andra parecia bem mais nova do que ele imaginara Talvez fosse at mais nova que Rachel e de beleza mais sofisticada. O apartamento de Miguel, na Carrer de Cartagena, nas proximidades do hospital, em termos de Barcelona era at modesto. Entrem por favor, disse Andra, fiquem vontade. Guardada as propores, era to simples quanto a filial de Logroo. s vezes Miguel pensa que no est certo. Respeita Andra. No saberia dizer como Rachel aconteceu em sua vida. Tambm
no parece preocupado com a resposta. Mas suas tmporas so altas e passam a impresso de que est sempre absorto por algum dilema. Olhem a vista, disse ele, como se mostrasse um pedao de sua alma simples ao abrir as cortinas. Seus movimentos so firmes. lindo, que lugar extraordinrio! Nastcia parece sinceramente extasiada. Est pensando como sempre em dar uma volta.
Depois do banho, Nastcia leva Andrei para outra sesso de fotos; ainda no se enfadou do brinquedo encontrado na casa dos avs. E foram ao entardecer, depois do banho introduzido pelo cheiro forte de caf que impregna o apartamento e chega talvez aos navios. A lua surge do cs do dia, pessoas chapinham pelo cais. Vozerio, postes, luzes dirigidas de uma lanterna. Ele sabe que no h futuro. J admitiu isso em seu intimo. Pensa a respeito quando Andra, olhando fixamente a consistncia do recheio, pensa o que acharo, preferindo ignorar naturalmente que ningum ali estava inclinado a ter qualquer opinio sobre uma torta. Quando abraados Andrei e Nastcia passaram pela porta, ela juntava dois ovos ao trigo, mais uma colher de manteiga, uma xcara de acar e um copo de leite. Beijou o marido, limpando as mos no pano de prato. Deu dois beijinhos em Nastcia e ofereceu a
Andrei pela mo macia o calor de seu corpo. Ouvia mentiras sobre a viagem, quando pediu licena para voltar cozinha. No sabe direito porque suporta essa vida. Tinha outros planos. Suspeita que por causa da dependncia financeira mas isso no explica tudo. Nveas mos passeiam pela forma untada com leo de girassol. Nastcia sente um desejo estranho de pedir detalhes da receita. Sobre a massa na forma, cinco bananas em fatias. Dado momento, caiu de sua mo a faca. Abaixam-se juntos Andra e Andrei para apanh-la. Ela ps para assar, sugerindo que no meio-tempo de 25 minutos se banhassem. O caf tinha no final um gostinho de famlia e a torta sabia a zelo e lar. S no ficou melhor porque o idiota do marido (no pode ocultar o qu de a srio em seu suposto chiste) apagou o fogo antes do tempo. Ah, por favor, Andra, h cheiro de gs por toda a casa! Tanta devocin... por qu l no es as en todos los asuntos?
Andrei Morgado (foi Andra que pediu para que lembrasse a ela o sobrenome) adorou que o bolo estivesse solado, assim pde comer mais, j que os outros, apesar de tentarem ser gentis, ficaram mesmo de onda. Ainda mastigava um pedao quando saiu com Nastcia. Sob as bnos de Monjuich, chovia fininho, guarda-chuvas e capas e casamento de espanhol. Um co puxa a jovem.
Graziela Felicidad caminhava apressada para o hospital totalmente abstrada como um cachorrinho que rouba comida da mesa dos donos, separada dos demais passantes por uma grossa parede que impedia qualquer outro som alm de seus passos. Estdio, galeria, museu, zo: pela avinguda Dicaria prodgios da cidade iluminada por sonhos literrios e irrefreveis desejos sensuais potenciados pelo sol retirado das roupas das pessoas, das cores das edificaes e at dos desenhos no calamento spero que pulsava suavemente sob as sombras nas Ramblas travessia dupla dos vultos crepusculares.
Um postal e uma carta. Dois sis e luz alguma. Primavera. Irei noite para Madrid. A noite anterior foi difcil, no quero mais pensar a respeito. Minha permanncia na Europa depende do artigo, de entreg-lo no prazo, de ser aceito. Pouco sei acerca de qualquer coisa, incluindo a publicao e o pouco que sei tambm no ajuda muito. Ento me refugio na beleza das mulheres. Espanholas agora. Quero dizer madrilenas. Iro me ignorar desde Atocha at a manh do dia seguinte. A estrangeira no e de certo modo as representa, as mulheres e a Espanha. Me percebe. Me entende? Seria querer demais. Mas se pe bonita e disposta para tomar caf no bar onde estou aps me despedir de meus novos amigos (no sei posso chama-los assim, mas no
vem ao caso). Alguma coisa em sua noite, na noite de Oleana, parece no ter dado certo, parece ter sido uma noite difcil, como a minha prpria noite anterior em Lisboa. Sei que voc vai se dar bem, dir antes de dormir, nunca li nada to bem escrito. Pode ser, como diria o pai de Mario. Mas vou me dar bem sim, penso ao deixar a casa dela e entrar em Madrid. Esse tipo de pensamento positivo que nunca deu certo comigo. Estou na rua agora, procurando um telefone. Levo uma bengalada, era o que me faltava. Tenho brancos. Em que ms estamos? Sequer posso perguntar. O que resta? Caminhar, caminhar.
Massa de bolo nos dentes. Nastcia no tailleur crepe em abotoamento duplo, decotado em V para afinar a silhueta (reclamava estar engordando, eram os doces) e saia com detalhes em seda no debrum e listras que deveriam disfarar o avantajado dos quadris. Sapatilhas de camura. Caminhos molhados, clares. Um dois trs oito. Reflexos de vidro e gua. Andrei caminha, cheio de pose, como se possvel fora sair de si mesmo. Ao contrrio. Esse ser exterior vai se afastando do que deveria ser ele, pequeno mais inteiro, que deveria ser a sua expresso uma escrita no rebuscada e difcil apenas na medida da diferena na qual acredita. Impossvel porm no pensar na normalidade feliz,
autenticamente feliz, depois de Miguel e Andra e de seus prprios sonhos antigos de normalidade junto a Rachel. Mas se tem uma misso, seja l o que isso signifique, relevo ento seus erros, principalmente em relao a Nastcia. O blazer enrugado sobre a camisa de viscose nova lhe d segurana assim como a cala de veludo molhado. Em seus olhos vaidades primordiais no pela perspectiva de escrever um romance mas por estar na cidade das maiores agncias literrias. Barcelona. Sagrada Famlia. Atarazanas. Ansiosa, a mulher ri uma unha, subitamente pra, no sabe bem se amor, se paixo, ou at sentimento maternal, ele to carente, que tipo de culpa era a sua, que era isso o que sentia? Sentia saudades dos primeiros tempos do casamento, quase podia dizer que sentia saudades de Npoles, aquela outra, de um tempo atrs. Teria talvez sido diferente se houvesse recusado aquela carona? Talvez, mas no tinha certeza, era tipo da coisa que, se tem de acontecer de determinada maneira, acontece. Atravessando a cidade na diagonal, em uma ou duas casas discerne rostos sonhadores janela. Ah, pensou a jovem sonhadora, quanto desejaria estar longe dali, porque ali passara a infncia e ali a adolescncia.
A felicidade, a vaga felicidade que para ele se

torna a avenida, a de saber que pode caminhar para os quatro cantos da cidade em seu blazer e no seria reconhecido. Nunca antes viu Nastcia roer as unhas. Engraado. A mulher que ele imaginava s vezes parece morta, se que viveu um dia. Estranho. A Nastcia virgem, adolescente, nesses momentos lhe aparecia, e chegava a doer seu corao ao pensar que, ainda que fosse verdade, ainda que essa que o amava mantivesse a alma da outra, no faria qualquer diferena, em sentido faria diferena alguma. No nada engraado se sentir assim, adltera, e por que se sentia? No fora ele o primeiro. Mas fora o primeiro a mexer com os sentimentos dela, seria isso? O adultrio se consuma mesmo no corao? Feliz e infeliz. Feliz e infeliz pela impossibilidade de ser surpreendido por um rosto conhecido, por uma testemunha do passado, seu inspido e louco passado pelas ruas do Rio de Janeiro, pelas redaes, pelos crepsculos de Ribeiro Preto, pelas lavouras do sul de Minas. Plaa de Ciutadella. Ela pensa. Quando ele me olha assim, acho que deseja estar s.
Ele planeja ela at d a impresso de pressentir um passeio sozinho no dia seguinte, por vagos sonhos de libertadores inesperados. Jerez. Quando voltar, pensa, irei toc-la com mos amantes no presentes, inteis de um desejo
encomendado. V na jovem janela a si mesmo, imagina que espere algum sincero, cheio de boas intenes, que a faa rir, idealista, trabalhador. Um homem assim no existe, pensa a moa ao deixar a janela; no movimento cai uma migalha do sanduche. Ento, na busca do night-club onde deveriam esperar Miguel e Andra, havia perdido toda a vontade de escrever o livro que Nastcia se dispusera a patrocinar. Se convenceu ao longo da caminhada de que a salvao no chegaria inesperadamente. Necessitava esperar em alguma coisa que a pudesse trazer. Carrer dels Escudellers. Porque no existe um livro bem ou mal escrito, mas cujo contedo foi bem ou mal expresso, fiel ou no a uma idia anterior. Do outro lado, surge a entrada do zoolgico. Uma pena no dar uma volta em Barceloneta, lamentou Nastcia e decidiu que antes deviam comer algo. Deve ser o haxixe da viagem. Silncio agora. O casal, a noite nascendo, os bares. Um co ladra, insistente. Paz nos vidros de cada entrada, frgil como a rosa oferecida a uma criana doente. O casal descendo pela rua Granada, satisfeitos por causa do alimento. Dilemas substitudos por omelete.
No dia seguinte ele acordou antes de todos e saiu. Obras das olimpadas. Respira fundo sentado
na cermica. Mirador e casa rosa. Barcelona l embaixo. Aproveite o dia. O rapaz com a mochila faz com que se lembre. Tinha pensado em ir at a estao. O burburinho soa como jazz. Ele pensara, bem, a cidade de Balcells, de Karina, nem precisava tanto mas sabe-se l, havia alguns contos na mochila, e a capital dos escritores sulamericanos. O vidro nas estruturas metlicas devolve o movimento das locomotivas, vages e pessoas nas plataformas; e contm mais, reflexos essenciais e invisveis, assim como a torre da igreja guarda no apenas o sino mas a aura inteira das badaladas, e as cintilaes nas guas refletem a tarde e tambm todo o universo pessoal mais amplo que o mundo em que se desenrola a Histria.
Nove horas. A partida para Austerlitz. A possibilidade de estar num daqueles vages. Um contato casual por uma bagagem que cai. Gentileza de cavalheiro. Um convite. Parece uma ilustrao de enciclopdia antiga, santas antes da canonizao quando ainda eram filhas de camponeses, pastoras. Todavia o pai um homem de negcios moderno, influente editor que me abrir as portas de seu mundo. Nem era fantasia pura. Andrei tivera um editor assim quando dos livros de bolso e Blandine era mais ou menos assim tnue, tnue separao, varandas, reis e camponeses. Nove horas. A partida,
a possibilidade de estar num daqueles vages, quase genro de seu editor. No acredita portanto que tenha qualquer talento. No tem qualquer iluso, se deve desistir de escrever. Por qu l mira asi? Sandra Espaldera Frightene pega a foto do rapaz na valise, aperta-a contra o peito. Pensa na noite anterior. O que acontecera? Dera sua vida por aquele relacionamento! Entregara-se sem posse, cime algum. Y no lo nota esta pobrecita al lado de l? Homens... Mas no fundo se culpa, no fora capaz de segurar o seu amor, s chamava a ateno de caras comprometidos. Avinguda del Marqus de l'Argentera. A felicidade enfim nas pequenas coisas. A doce catal que lhe seria dada em matrimnio, seus dias de trabalho no modernssimo 386 na casa deles em Bilbao, a perspectiva de filhos bondosos e companheiros, orgulhosos dos pais. Com destino a Paris, o pendular silencioso das 9 e 25, famoso por seu vago-restaurante. Naquele horrio estariam jantando na casa de Miguel e Andra e sbito desesperou de fantasiar, do que foi salvo pela morena que desceu do Genebra-Barcelona, de corpinho e saiote, uma franja quase cobria seus olhos amendoados na segunda plataforma, com ares humanos e glidos, blocos de gelo no mar, na noite, vida se arrojando nos campos onde a treva floresce ao longo de trilhos e estradas. A tristeza das
pequenas coisas. Saindo da estao chamada, salvo erro, Frana, reconheceu como seu nico lugar o no-aqui, em meio dana na praa; pediu a Deus por seus desejos e ao pintor nos Capuchinos uma passa aps a qual seguiu por Estdios. Subiu. Havia se registrado, na passagem pela catedral, numa hospedaria na rua da marina, espera do milagre. Mas nem trouxe os originais consigo para o caso. Miguel dera a chave de casa, ele a colocou num chaveiro comprado ao lado da hospedaria e vinha girando-o no indicador pelas Ramblas. Aconteceu ento. Foge do controle, voa e cai numa cadeira. Foi apanhar rindo, por efeito do haxixe. Um trem ao acaso nos subterrneos. A depresso aps a euforia d para se tocar. Vaivm do porto. Todos so ele e, pensa, sou as rolias vendedoras de peixe cuja Barceloneta ancestral se volatiliza no trecho de carona. O velho reclama da prosperidade, da unificao europia, da unificao espanhola, um absurdo, no quer mais ouvir falar em mercado. No final das contas, prevalecer a singeleza da questo do indivduo e no o complexo contexto econmico. Entende? Eu no entendia. Talvez antes exista o progresso tecnolgico e tudo se resuma em que para muito crescimento da economia e progresso da cincia no corresponda corretamente um benefcio social. Ele me olhou e
no sei em que momento deixou de ser um catalo e eu um estrangeiro a quem pregava. Condoei-vos dele, todos os que estais em redor dele e todos os sabeis o seu nome, dizei: Como se quebrou a vara forte, o cajado formoso!
Mais uma vez. Mergulha nas ruas de Barcelona aps ter concordado em que Nastcia e ele teriam um adeus (provisrio, ela espera) num concurso de equitao na Catalunha. Tiraram fotos uma tarde inteira. Encontraram Miguel e pegaram a estrada. Pernoitaram em Logroo. Rachel, flor das mais doces recordaes. Barcelona. Andra fazendo bolo, Andrei e Nastcia saindo para novas fotos, ele saindo sozinho e agora voltando de carona. tarde, nos cavalos. O que o fascina afinal nessa gente afetada e o leva at a ter gosto em tal convivncia? Que droga de sucesso esse que depende tanto do muito falar quanto do dinheiro? Se vestiu direitinho para a ocasio, at passava por um deles. O lugar era fora da cidade. O resto do dia foi passado entre a borracha negra com areia dos picadeiros e os boxes. Frgil relao. Relao sem futuro. Breve iluso que assume um lugar de realidade no tempo. Subitamente, como se afinal percebesse o bvio, o corao dela di por ambos. Ali o seu amor, talvez, com a certeza tardia e todo tipo de
vicissitude peculiar a casos assim. Sim, estava apaixonada. E de que adiantava? Ele no era algum para se amar ao longo de uma vida. E se o futuro dele era sombrio, o dela naturalmente o seguia. Encontraram-se tarde demais. Tarde demais?, pensou ele ao fazer a cama de Girl, cama que no dia seguinte tambm levantaria. Deu-lhe a mistura de cenoura e cevada. Escovada, d show no treinamento sob a rdea firme de sua dona, espora atrs da cilha, trote diagonal. Aproxima-se do obstculo, estende e alonga a coluna para frente ao intuir a intensidade do esforo. Cabelos lanados para trs, Nastcia sofreou o animal e desceu, levando-o para o boxe. Anoitece no brido e no freio. Ele o acarinha, acarinha Girl, que puxa sua camisa. Nastcia rindo lhe d o digestivo, mas um riso nervoso, ela no sabe o que fazer, no sabe mais o que fazer. Estava chegando a hora e no havia mais o que fazer. Deveria apenas acompanh-lo estao e cada um ir para seu lado. Dizer que foi um erro. Ou ao contrrio cair em seus braos? Nem uma coisa nem outra. Sobreviveriam. Sempre se sobrevive, a tudo, e tudo se far necessrio para uma melhora adiante, necessrio como a chama no basto de incenso, tanto quanto o prprio incenso. Estamos falando de crises pessoais, o que so diante do que passa o mundo nesse fim de sculo, pensa Andrei, do que
passou o planeta ao longo do sculo duas guerras mundiais, catstrofes naturais, fome? Ao lado desse sofrimento coletivo, o que uma dor de amor? Existe uma dor de amor (donde existir portanto o amor)? Necessrios foram um para o outro; ela o ajudou materialmente; por meio dele, ela pode enfim, seja, amar de verdade, sofrer por amor e sentir saudade, tanto do amor quanto da segurana na falta de amor que para trs deixara, no, no a poderia deixar, pensa, acabou, graas a Deus tudo acabou, uma aventura, como tinha que ser. Tudo assim transformado num final de semana da alta burguesia adquire contudo a face do adeus que segunda-feira dariam um ao outro, quando ela voltasse a Npoles e ele a Lisboa.
No torneio de hipismo, ele no pode se expor demais, pela provvel presena de amigos de Franco, o que acrescenta esse outro clima face do adeus. Eu no sei, Nastcia, se poderia ter sido diferente, numa outra poca, realmente no sei. Ela encarna alguma coisa do Maio, um intercmbio entre corpo e teoria poltica. , voc tinha isso, chegar a lembrar aps se separarem. O poder do corpo era a imaginao no poder. Mais algumas semanas e passaria o Natal sozinho talvez e, se j conhecesse Oleana, pensaria em encontr-la como um dia ela ir sugerir em
Amsterd. Natais solitrios como sempre, antes e depois de Blandine. No d para crer que sobreviver ao inverno europeu praticamente no relento. Ento o jovem que se julgava velho demais retornou no tempo e aproximou-se da velha praa de Piumhi onde espreitava um olhar antigo e marmreo flagelado pelas quadras desencantadas onde as pedras da Baixa extrapolaram os monumentos e os sons dos pssaros pousados nos cavalos de pedra abandonaram os cnticos da poca sem contudo tornarem-se anacrnicos ou inspidos. No seria tempo de uma nova cano de natal?
O rapaz que a atraiu, a beleza dele perdurou o tempo exato que seus olhos levaram para se acostumar e agora Blandine se refugia no quarto de Bruna como costuma fazer quando entra em pnico ao olhar aquele redor estranho e hostil dos telhados e casario, a Iugoslvia alm do mar, daquele estranho mar. Em Trieste no se sentia algum, sequer em algum lugar, estrangeira num outro mundo, numa condio para a qual no estava preparada, que tipo de natal passaria ali, depois de ter sido me?
Abril. Ou j ser maio de 1988? Que dia hoje? A noite desceu sobre Madrid e ele fim, louco sob a chuva, precisando desesperadamente encontrar algum que lhe seja referncia, testemunho do que , do que fez, do tempo que gastou fazendo, que elucide fatos sobre os quais hesita. Mas quem poderia ser, se chegara a Lisboa aps as provas de equitao h muitos (quantos?) dias, sozinho, e sozinho ficava horas a fio na penso onde alugara o quarto a tentar em vo sair do primeiro capitulo do romance, circulando nos intervalos com a caneta vermelha os anncios do Dirio de Noticias e indo sozinho a redaes e editoras receber padronizados nos e sozinho viera a Madrid no dia em que recebeu o postal e sozinho... No... o breve perodo no Campo Pequeno... no no... com Nastcia, algum num caf, um espanhol sim, uma revista espanhola, um poema... a noite madrilena. Havia um postal. Deve estar junto com o de Kleber. Onde os pusera? Os bolsos. No neste. Nem aqui. Noche. Madrid. Ele passa pelas jovens, os olhos perdidos. Deusas? O tecido das roupas, os perfumes que usam, a casa diante da qual subitamente parado sonha. Contempla-as ainda quando as perde de vista em coisas diversas carros, muros, postes, janelas. Uma pergunta algo outra. Viu os olhos dele, to arregalados? Decerto
est drogado. Resta a etrea imagem dum vestido florido, o aroma da alfazema se confundindo com a casa azul. Diante da qual. E sobre a lmpada do poste, rodeada de mariposas, o cu era azul escuro, quase negro, como os olhos de... Deus!... O postal da noite ajuda mas no suficiente. Precisava de algum, referente a si mesmo, dentro da noite madrilena. Precisava de Andrei? Depois da exclamao de Mario, Isabelle apenas sussurra. Que cara... Passos na rua fria e spera pungentes acompanham o pulsar do corao desgastado que ele escuta sofisticadamente sofredor em ps lgidos mal sustentando as pernas trmulas. Na rua General Margallo, encontra-os em meio neblina. Um pouco antes, quis saber as horas. Talvez pela chuva, o mostrador se apagara. Sbito sono fez com que seu rosto cambaleasse num movimento restaurador de imagens onricas recentes embora no fosse um sonho, nem alucinao, no era. At porque os sonhos e as alucinaes tem uma fonte que naturalmente real e ningum pode acreditar na pureza absoluta desse tipo de imagens. Ningum sabe sobre isso. A questo no era essa mas, afinal de contas, h quanto tempo, onde, com quem, quem, o qu? Quis voltar para casa, como se tivesse uma. Perder vislumbres e recuperar a sanidade. Por
outro lado, havia um distanciamento, uma dissoluo da saudade e da dor sem seqela aparente, como abstinncia de droga cuja sndrome est ultrapassando os dias crticos de resto sem qualquer aparncia e nem a fome ou a conscincia do relento seriam suficientes, pensou, para determinar uma contemplao perfeitamente isenta e silenciosa do prprio sofrimento com a questo: ele permitiria ou no que aquelas luzes da cidade se harmonizassem com uma impossvel lembrana da lmpada refletida branca no brao de Blandine apoiado no sof da sala em Piumhi e a resposta estava no eco do chamamento de seu nome atravs daquela voz conhecida h dois dias! h dois dias! Voltara! Mario, Isabelle, o postal... Os anjos ainda velam.
Ento perguntaram se ele j havia apresentado a matria. A matria? Maio de 68, no ? Ah. No entregara. Deixou para amanh. Um carro passou chiando no asfalto molhado. Ser que haver algum l num sbado? Ar molhado na avenida, tnis emborrachados na calada, sapatos martelam ao fundo das vozes enrouquecidas. Ele diz que o endereo do espanhol podia ser tambm a sua casa, como quando tive minha prpria revista. E que tal, diz Isabelle, irmos agora? Na aberta das nuvens, raios de Oleana, como o texto de um escritor
irregular alterna trechos geniais e medocres. Agora ela era sua beleza e genialidade. Nasceu no caf da manh no bar, acalmou-o, deixou-o ser e ficou l adormecida, pensou, sonhando talvez comigo, gostaria de pensar. Sim, deveriam ir. Mas ele no terminara. No digitou. E o tamanho? Conforme pediram, assegurou. Iriam com ele? Sorriram. Claro que sim. Assim seu trabalho foi salvo e entregue, e receberia o pagamento.
Defronte do prdio do editor, olhavam para Andrei. Gostavam dele de verdade, pensou o casal quase simultaneamente. Mais que isso, Mario acreditava em seu sucesso, gostava da sua escrita. Ele porm precisava achar a correspondncia na forma de viver. Lentamente, a lmpada se acende sobre eles, e Isabelle percebe o tremor em suas mos, nas mos do amigo. Problemas de abstinncia sim mas algo alm, ligado mais ao carter que aos nervos, talvez timidez, e sem duvida m alimentao. Que magreza... Sem dvida tambm o comeo da decadncia fsica. O cu pesado contrasta com a lmpada. L dentro, enquanto Andrei e o editor acertam, o casal troca baixinho
essas impresses. Havia algo trgico em sua figura ao observar isso, Mario tocou os lbios de Isabelle com a ponta de dois dedos. Se o amor existe, ali estava ou o que, no fosse isso, seria o amor? Telefona para Oleana. Importa antes a dor que a manuteno de uma mentira. Precisava v-la, que ela o amasse, e am-la de verdade sua mulher forte, independente, sua deusa de lingerie preta na manh. Precisava. Amor. Embora no soubesse o que fosse. Percebe que no, agora que Nastcia est em sua casa e Blandine na dela, pginas viradas. Precisava. E que isso apague o receio do desencanto. Oleana est acordando. Onde estar esse dbil mental cuja deciso agora diz respeito apenas a si mesmo? Importa portanto dar outra chance ao amor, continuar brincando at que o brinquedo se quebre, ou sabe Deus. Precisa. Ver Oleana. O amor dar esperana, ou sua ausncia a necessria determinao. Calafrios de amnsia percorrem resqucios do dia de haxixe, amizade, reminiscncia, sexo e cozido, e ruas insanas. E a chegada de Oleana. rvores floridas na entrada da estao, silncio reverente, o cu atrs dela, as casas cor amareladas e a voz de Mario ainda ecoando, Andrei sou eu, Andrei pensa, cheio da humildade plena da conscincia cultivada de perspectivas como se nada mais tivesse poder de arrancar dele a virtude da
novidade daquela consonncia. As grossas coxas, saindo majestosas do short verde de cs alto reluzindo rotao, msculos que sobem e descem, um elevador lbrico pelas costas das pernas cheias de desejos insepultos. O peso escuro, as gotas no cabelo. Um olhar submerso de Mario pouco sutil ao longo de espaos degustveis. Horas antes, quando passou a prpria Isabelle, quando a viram, de madrugada, houve um olhar semelhante de Mario que agora estava deslocado, Mon Dieu, ele pede mentalmente que ele no estrague tudo, Ne fait pas comme sa, pensa ela, que ele no estragasse tudo s'il vous plat por to pouco, mon amour... Andrei Morgado estranha a principio o comportamento do amigo mas no foi uma sensao m, antes de alivio, semelhante a uma cano conhecida na voz de outro cantor, antecedendo as apresentaes na mesa de uma festa, Ola, Ola, Que tal? Mario, sorriu. Sedutor? Isabel quer devorar o fgado de Oleana. Ele explica a situao. Pergunta se ela no quer vir junto. Como assim? Para onde? Portugal. Bater apressado de um corao. A noite na lmpada do poste. Por quanto tempo? Uma semana mais ou menos.
Era o tipo de coisa que ela gostava de fazer. Seria timo. Estavam de carro? No estavam. Oleana esperava desde o inicio que Andrei fizesse um convite desses, afinal morava em Lisboa, mas no quis saber a razo de Mario t-lo feito, possivelmente por causa dos ridculos acessos de timidez do brasileiro. Mas tudo valia a pena por um bom sexo. Realmente, pensou, valeria a pena prolongar a aventura em Portugal, antes de Mas no fundo tem receio de deixar Madrid agora e o que foi uma briga de momento, normal entre amantes, se prolongue e venha a dar em separao, isso ela no queria, at porque havia a perspectiva das frias combinadas em Aquitaine, na casa da famlia de seu namorado.
A sada do trem no tardaria. O suficiente para aproveitarmos um pouco da noite. Na noite h diferena no ar, um clima partilhado de segredo. Aproveitar a noite a idia surgira h pouco. A bagagem estava ainda por fazer. Todos esto alertas ao novo mundo que espreita. Andrei certamente. A bagagem no problema, d tempo. A bagagem dele, a velha mochila, que bom que ainda tem esse pertence, uma testemunha, que bom ter coisas. Ser e ter, falsa dicotomia! Possuir coisas.
Sua Oleana. Ser mesmo? Ele acredita. Ela corresponde ao beijo. Depois diz que gostaria muito de ir a um lugarzinho maravilhoso cujo ponto parece que est vendido. Passos na regio da Praa de Espanha. Os carros passam e dois casais aparecem nos vidros. Noite plastificada nas poas. Friozinho. Nas vitrines, a roupa de enfermeira e o vestido de noiva, algemas ou a capa dura de um livro, ou ainda caixas da medicao que Claudia tomou em Veneza no auge da crise. Os reflexos so de rostos amorosos, erees dissimuladas, coxas luzentes, casas buclicas, campos eternos, de velas que tanto podem estar em candelabros ou em lpides, sandlias prontas para fugir ou voltarem para casa. As vitrines... Andrei?... Andrei?... A sanidade de um homem que esteve a ponto de perd-la. Afirma-se, ratifica-se, se diz presente. Por quanto tempo? Escapara, retornara. As luzes de Madrid dizem dele, significando a fora de espantos no limite. O trnsito ruge. As luzes de Madrid. O cu um sentimento. Um novo e derradeiro comeo. A lgica do sonho preenche seus passos na noite pela avenida Conde Duque difusa duma substncia estranha, de milagres. Ali est. O lugarzinho maravilhoso. Um garom com cara de ndio indicou gentilmente uma mesa e tornou a tocar sua flauta. Precisa servir esses estrangeiros, sem aparentar que isso o incomoda.
como interpretar a cano de um outro. Criar um personagem na releitura. Isso no ser falso, ele no se considerava. na Era antes que grato a tantos a estrangeiros noite possibilitavam
subsitncia de seus dias. O som impregna a ordem do infinito entre o tempo e o espao segundo um entendimento que estivera se aperfeioando em Isabelle desde o incio do ano letivo, sobretudo aps as aulas de Gaston Dujardin uma exceo entre professores apenas preocupados com a recompensa salarial. Do tdio com a perspectiva da escola, ele surgiu; e agora a est em sua teoria sobre a criao artstica e seus significados. Esse tipo de coisa nunca preocupou muito Mario, sempre interessado em usufruir de tudo o mais rpido e retirar eventuais teorias de todo prazer e ficou claro que se comportava corretamente quando, vislumbrando acessibilidade em Oleana, ofertou a msica da flauta a si mesmo, para que aureolasse aquele momento mgico (pois no percebeu a ira de Isabelle) que ela j imaginasse como uma nova aventura, permitindo-se portanto adiar ainda mais o reencontro de seu amor, que nem por isso seria diminudo, evocando talvez contos suecos em que a herona tem dois ou mais casos antes de entender a supremacia de seu sentimento pelo marido (o caso o namorado), indo assim ao encontro do que se refletia no olhar de Andrei onde no seria
impossvel discernir o perigo da simples realidade se ele, deslocando absoluta em e, meio com a o devaneios, correr do desejos, tempo, sonhos, vaidade e lascvia, uma realidade, pensou insuportvel, talvez mesmo depois que tivessem consumidos as cervejas sobre a mesa. Restava o fato de ter sido a ltima vez que Andrei bebeu bebida alcolica. Isso ele no precisava entender. Era assim. Um futuro abstmio, se nisso h virtude. Todavia o futuro carregaria tambm o elo que ele foi entre Miguel e Oleana, e Isabelle teria naturalmente preferido que o acaso no determinasse o reencontro com aquele desagradvel acessrio em que Oleana se consistia, a intrusa. Por que ele no afirmara o amor dele por Blandine na noite anterior? Entretanto, ainda assim Isabelle no conseguiu se aborrecer com ele. Voltou a sorrir. Disse que agora que ele recebera o pagamento, as coisas ficariam bem. Cedo ou tarde, pensou, essa vagabunda o deixar em paz. Foi a ultima vez que Andrei bebeu bebida alcolica. Isabelle entre as mesas, parece tensa, musa subitamente encurralada. No o so todas em algum momento se o cara um sedutor? Uma luz que vem da rua, olha s, a lua revestida de msica. O sorriso de Isabelle, terno mais que irnico a mulher do amigo. Paredes de madeira, janelas sem vidro; no olhar, no nas coisas, a diferena. O corpo,
o cu, a msica: compreenso para quem esteve beira da loucura um luxo. Quando pegou o relgio percebe que voltara a funcionar. Oleana fala. Voc esqueceu papis em minha casa. Mario sorri malicioso, naturalmente pensa em cocana, no final das contas bem tolo para o grande amigo que Andrei pensava ter achado. Eram dois cadernos e papis soltos, no bem que deixou, ele iria voltar. Nesse momento quer falar sobre a perturbao mental mas no sente essa liberdade, pensa que no me sente to vontade assim. L fora o cenrio so transformaes de luz em torno de possibilidades. Queria que continuassem os quatro juntos. Volte ento, volte um dia. Hombres ridiculos, pensa Oleana, o olhar de Mario em seu colo, really ridiculous um colo plido desnudo ainda mais desnudado por olhos muito vermelhos. A mo segura o copo sem anis nos dedos culminando em unhas retas e rentes: Isabelle bebe um grande gole e estremece, seus braos tremem, se arrepia. So poemas, sabe, Isabelle, diz Oleana, e anotaes para uma outra matria, acrescenta Andrei, inclusive as notas que estavam no colo dele quando se conheceram no metro e agora j se transformaram no artigo pronto. Ele tem talento, responde Isabelle; voc no acha? Mais ou menos, zomba Mario, sugerindo erros gramaticais assim como na pronncia. O pndulo no espelho. O
filme da vida. Olhares. Ps cutucados com fora debaixo da mesa e o sutil sorriso de Oleana. Fortalecido. Riram. Imperceptivelmente, no o bastante, Isabelle baixa a cabea, tambm ocultando um ricto, satisfeita. Estava amando, voyez, um cara conhecido ainda ontem, qui?, e nem era assim to bonito, quase diria nem possua atributos para chamar a ateno de um a mulher, mais je ne suis pas vraiment une femme. H ainda meninas de dezenove anos no mundo.
No que percebeu a resistncia de Isabelle sua presena, Oleana passou a sorrir um pouco menos vontade, o que a fez um pouco menos nociva perante os olhos da outra, mas no o bastante para tornar o ambiente agradvel, no que Andrei tentou interferir perguntando o que ela fazia quando ele ligou. Ele a tirara da cama, respondeu ela. Sim, e subitamente e, com alguma dificuldade residual, o dia no ensombrara o pssaro na hora do encantamento. Tirou-me da cama, concluiu, mas nada que no pudesse ser consertado. O trem para Lisboa tem cabinas muito confortveis... Amainados pela stima cerveja, a raa humana se resume aos quatro, e cantavam um canto alegre e tranqilo. Por quanto tempo? Cantemos, envolvidos pelos druidas sados da mgica de uma
flauta. H estrelas no cu. dos ultimo dias bonitos de uma poca de certo modo tranqila, salvo claro o reencontro, que de algum modo estava tambm ali, como esperana ou talvez medo, porque afinal Blandine ainda era a razo de ser da sobrevivncia de Andrei, adormecida no sonho da vida, que no passa mesmo de uma longa e estranha cano.
Cochilando no trem, regressou a seu principio, ao primeiro poema europeu, o inicio do livro. Comea dali, a caminhar errante pelas ruas da Luanda dos embondeiros e palmeiras ao vento. Retornar em prosa a seus poemas, se tiver alento para tanto, e ser um tipo de terapia nos meses seguintes, mais do que o aspecto redentor da literatura, se isso existe. Estrutura de romance. Segue com a poesia sobre os negros falando portugus com sotaque e o seguinte, escrito no avio para Paris, sobre o submundo do Campo Pequeno. Depois as ruas, praas e metr parisiense, metfora dos anos sessenta, culminando com os versos sobre Jim Morrison sepulto. Naturalmente, vinte anos h vinte anos e por a. Amanhece. Na descida em Santa Apolnia, de onde h uma semana tomara o trem para Madrid, est com uma mochila nova, e por que parece tambm um lugar diferente? Mais amplo, uma estao bonita. De algum modo voc comeou uma
nova vida quando entrou naquele trem. Olha para Mario: tem de certificar-se de que ele fala a srio. Na noite de sbado, em Madrid ainda, pernoitaram altos de flauta e cerveja, no apartamento de Oleana, amigos, Isabelle e Mario no sof aberto. Acordam famintos e tomam um belo caf da manh na prpria estao, onde as passagens foram compradas. Ficam espera do horrio nas imediaes das praas do Sol e Maior. Chegam em Portugal quando o domingo declina. Defronte do Museu Militar, decidiram comer alguma coisa e quela nova fome veio se juntar um desejo de silncio. Como assim? Que coisa mais estranha e idiota, pensa Oleana; so realmente estpidos e chatos. Apanharam as mochilas no cho e seguiram pelas ruas da Baixa. No paladar, bicas e bolas de creme. Por um momento h a aproximao mida pela rua Santarm, includos no espao-tempo portugus pela aura das roupas ptreas de So Jos. A primavera se aproxima do vero e o frio esmaece numa brisa que quase podia ser interrompida com a palma das mos. Somos ns, pensa Andrei. Isabelle causa de algo prximo da angstia, alguma coisa bela e dolorosa, ao afivelar as sandlias em frente ao correio na Praa do Municpio. Ele no sabe o que isso; se no est ligada a sexo, que tipo de sensualidade ? Eram
dedos rechonchudos com unhas arredondadas mas tambm cortadas rente. Os pezinhos, ligeiramente inchados, despem-na de seus segredos. E ainda que ele no o desejasse, que no o esperasse, ao desviar o olhar para a fachada da posta-restante, perde-me em recordaes, lutando contra com a intensidade esttica de seu corao. O malolo lateral, com jeito de cpula, seguia na linha que levava s pequenas rugas da sola rsea na sandlia em toda a extenso ao longo da qual iria nascer como uma frutinha o dedo mnimo. Dieu de pitis... Esse jeito com que ele olha, a um tempo lascivo e ingnuo, todos os detalhes da gente... V-se que no faz por mal mas ainda assim... Ela olha a prpria perna dobrada, formigando quase, e mexe os dedos, todos juntos primeiro, depois um a um, lentamente. De algum modo, pressente. O qu? Olha nos olhos dele, sem cobrana ou desafio, mas os olhos j deixaram o seu p, ento naqueles olhos Isabelle v a me. Oleana no sente nada por ele non, certainement non e lembra como sua me foi abandonada pelo marido Elle ne l'aime pas lui . Desvia o olhar para a sueca e v o padrasto, aquele canalha. Poderia mat-lo se voltasse, encontrar. decerto Mas o mataria me o se o tornasse tanto a sua amou (como
podia?). Ento no sabia mais se o mataria, no sabia mais de nada.
Foi um tipo de choque, no algo mau, quando seus olhares se cruzaram num timo, como se houvessem surpreendido os pensamentos um do outro, mas no havia razo para se envergonharem, mesmo que o olhar de Andrei estivesse havia pouco passeando por um pedao frgil de cu cor da pele entre o cs da saia e o incio da blusa azul-clara como se ali houvesse uma alma e o dela saindo da boca lnguida de sua me apaixonada (lbios carnudos, sero os dele femininos ou masculinos os da me?), e um ao outro velaram, e quase ela foi encontr-lo nessa outra dimenso sem segredos. Gostaria de t-lo como confidente, falar de amores sbitos, de cimes at ento desconhecidos, sobretudo de receios, receios de perda porque encontrara Um confidente confivel porque os olhares indiscretos podem ser antes murmrio da intimidade franca possvel entre amigos de sexos diferentes. Quando por fim o corpo de Isabelle se integrou paisagem em meio ao odor de rio em nuances cintiladas, rudos montonos de marolas e batidas de barco na beira do cais, a luz ofuscou a imagem de Andrei, com o que o momento passa, passa o sonho, e acordam no momento em que o cacilheiro range e a gaivota grita e seu corpo grita, e ali esto os trs, Mario, Andrei e Oleana, sombra da esttua, agora com uns dez graus menos de
inclinao, proporcionalmente acompanhada pelas sombras de cada um. Passando pela posta-restante, ele ouviu na gaivota a respirao de Claudia, nos signos de sua carta junto a seu corao, em algumas passagens de espontaneidade ofegante, noutras pausadas de clculo, rascunhada; intuiu a lentido com que desenhara certos trechos e os cobria e recobria com a esferogrfica, num negrito artesanal, e a velocidade de um pensamento por demais catico para ser adequadamente expresso, ao menos expresso por meio de uma nica tentativa ntida, sob um longo suspiro, atropelamento, vontade de dizer pela censura de si mesma recusada De quien esta carta es? Ele tirou o envelope do alcance de Oleana quando ela tentou apanh-lo, encostando a blusa macia e mais macia ao ser pressionada, e ela sentiu, com certa admirao, que o homem a quem desprezava possua muita fora nas mos e, mais admirada ainda, que no procurasse se aproveitar do momento, antes afastando-a decididamente, e no insistiu mais, dizendo que tudo bem, tudo bem, um direito seu, todo mundo tem seus segredos. Antes de devolver a carta ao bolso, ele mirou um pargrafo que to somente pela disposio no restante do texto o fez recordar que era uma passagem descaracterizada, como se ali a letra corrompesse a escrita.
Aps testar a esferogrfica no canto baixo da folha onde a marca inicialmente borrada permanecer soltando partculas invisveis de um azul corrompido, Claudia havia erguido a igreja de Muggia nas primeiras palavras da carta que seguiu levantando agora um bosque agora um hotel agora o metal luzente de um carro de polcia. Ela julga que no est inspirada, Io sono cos stanco. Nem sabia se devia estar escrevendo para ele, mas no futuro far diferena, acredita, ser um registro. De resto, era-lhe to grata!... Ma che noia. Era uma troca cruel, o efeito pelo tdio, e mais cruel precisar do efeito para no ficar entediada. Bene, bene. Escreve. Na noite a chuva, e na chuva as lembranas. E, nas lembranas da chuva, traos que se juntam e desenham teu rosto. O que a vida? No sabe se deve falar mais de Antonio. Sabe que no deve dizer nada que lhe d esperana. Sobretudo no sabe acerca de Massimo. Estava livre, agora que o noivado fora rompido? Fora rompido? Os raios de sol reescrevem sentenas eletrificadas sobre a cabea de Andrei, e as frases correm todas na direo do eplogo. Os cacilheiros, os correios, o Tejo, talvez as tgides interlocutores ltimos aps a abstinncia, quando passasse por ali mais tarde com Nastcia, sublime e sonoroso. Ento no sabia que era um impasse. No
h como ser um escritor de qualidade com experincia de vida porque ou se est vivendo e tendo experincias ou se est na frente de um papel construindo frases. Em um sentido importante so coisas excludentes. Por definio um bom escritor algum sem maior experincia de vida e algum experiente jamais ser um bom escritor, pelo menos num nvel importante da prtica, do viver portanto, e tambm da teoria, dum outro tipo de viver, talvez no menos importante, mas obstculo definitivo no tempo. So dois momentos. Quando a experincia acontece e quando a recordao a vivencia. So dois momentos? Baseados, a viagem, um registro rascunhado, mais tarde a melhor expresso. Quin sabe, hombre? Acendem outro. Give me light? Lpida Oleana com seu lpido isqueiro. Fiat lux! Vira-se para Isabelle e pergunta se est tudo bem. Ofegando castanha pela Garret, como todas as coisas iam bem quando o sorriso de Isabelle se abria... Mario est feliz, no se agentava de tanta felicidade, o que significava num tipo de eufemismo pactuado que no via a hora de chegar num hotel, ele era muito criativo nessa espcie de coisa, muito hbil com as mulheres, um perfeito egocntrico como Andrei mesmo no queria se reconhecer. Sentaram-se sob a esttua em frente ao consulado brasileiro. Parece bem cansado para to propalada
energia. Descansemos. Lera em algum lugar sobre certas plulas, mas no cria que estivessem disponveis. Perguntou se ainda faltava muito. Nada: t pertinho. As ruas da Baixa antigas e simpticas com suas paredes escuras, manchadas, sujas, descascando. Fumaa de cigarro se misturando das refeies de restaurantes vizinhos, sala-de-jantar para Andrei durante tanto tempo. Uma penso de fato quase imperial, um hotel na avenida que fora, ela prpria, praticamente um hotel para ele. Meu Deus, j estamos em maio, pensou. H vinte anos mesmo... Som brasileiro nalguns pubs, fado em tascas que cheiram a cerveja e cigarro artesanal onde estaria inconformado por ser to tmido, logo ali o Bairro Alto, tmido e nervoso por no conseguir se manter quieto, falo demais pensa e sobretudo me deixo demais levar pelas asas da minha dor. Belos dias, apesar a de si tudo, mesmo nos quais as conseguia pessoas sobrelevar enquanto
passavam e agora Oleana, depois de dar fogo para um segundo grupo, ao terceiro se negou. Chiado. Olha a pombinha rodando nas pedras do caf. Que sensao essa?
No hotel. Aps um banho, saram. Esto procurando um alemo que conheceram no trem.
para pegar a chave de seu trailer num camping. Quando o frescor dos corpos logo fica comprometido pela nova caminhada, voltam pela escadaria esbarrando em copas muito verdes e baixas num farfalhar suave, imperceptvel exceto para certos sentidos de haxixe. Na estao do Rossio, cujo horrio mais nobre o brasileiro integrou duas ou trs vezes por semana na poca de Filomena, ali, entre rstias de luminosidade que atravessavam os telhados alm dos trilhos e batiam douradas na parede mida dos sanitrios, juntando-se aos passageiros com destino a Aveiros e bidos, dobram esquerda e continuam descendo, imersos em si mesmos, passando uma impresso de blas (mas esto apenas cansados), ansiosos pela tal chave. O que importa agora descansar um pouco. A necessidade cria Andrei Ao importncias, mas chega um momento em que necessidade simplesmente necessidade. sempre lhe bastou como Morgado est particularmente ansioso pelo mar felicidade. atravessarem a Liberdade altura do obelisco, pairou uma aura como se fosse revelao. Isabelle est to, no sabe dizer exatamente, como que angustiada, como se algo a tivesse feito sentir todo o peso do mundo, est mesmo muito cansada. Haver um consolo no final, uma redentora introspeco que d sentido a essas impresses?
Andrei e Isabelle desconfiavam que em circunstncias diferentes teriam vivido intensamente aqueles momentos que agora pareciam exaustivos e quase enfadonhos, agachados e de braos cruzados na plataforma pulsante pelo trem que lhes embaralhou as palavras. Ele no sabe, Isabelle, o que essa angustia pode significar, diria mais adiante; talvez tenha a ver com esse outro Fernando Pessoa uma escultura ou sabe-se l o que de ferro retorcido, pea de arte ps-moderna (signifique isso o que significar), a propsito de seu centenrio. Efemrides, a isso no final somos todos reduzidos. Oleana pensa o quanto esses dois so complicados, feitos um para o outro, talvez tenha feito mal em rejeitar a paquera do outro. Deixa de ser cnico, disse Mario, puxando a barba do brasileiro, voc adoraria ser lembrado assim daqui a cem anos. Io penso come questo. O prprio fato de escrever acusa os escritores. Dormiram num hotel em frente ao coliseu, cartazes de Leonard Cohen janela do saguo e fotos de Rebeca de Mornay nas revistas espalhadas na mesa. Oleana foi desesperadamente amada no 312, sem janela. Ne Ainda escutavam me quitte pas. os gemidos Mario sorriu delicados de Isabelle atravs da parede quando adormeceram. docemente fazendo com a cabea um sinal de que
no, jamais a deixaria.
Agora Andrei tinha quase certeza de que no amava Blandine de modo especial, antes mudavam tanto concepo quanto objeto a cada paixonite das que uma aps outra vivenciava. Oleana possua a vantagem no desprezvel de estar agora a seu lado, o que fazia fcil a que ofuscasse qualquer emoo ligada puramente a saudade. Chamava a ateno inclusive que no sentisse qualquer necessidade de se declarar. Alguma vez se declarara a Oleana, claramente? No e isso sem dvida estava entre as causas principais de que ela no o desprezasse inteiramente. Com esses sentimentos estiveram toda a semana no camping, no trailer do alemo. Ele nadou, nadou muito, como se gozasse o velho mar pela ultima vez, partilhando-o com um e outro adepto do windsurfe. Oleana na mercearia escolhe cuidadosamente a marca da massa para o almoo. Comprou uma vez l em Madrid e gostou muito. Cidade pequena, tudo to junto nas prateleiras! Aquele molho de tomate, esqueceu o nome. Esquecia tambm frequentemente o nome de Andrei. Era um faminto. O outro, um sofisticado chefe de cozinha. Seja como for, o que interessa, o momento presente,
hedonismo ou l o que seja. Agora ele saiu do mar, a luz inunda um mundo esquecido sem protagonistas. Fidelidade seria a renovao da mente contra o sculo, a vitria do livre arbtrio? Passam dois gajos Que vento, Simo! e ele se v a si mesmo nos olhos de Isabelle; depois tambm o olhar de Mario o espelhou. Pelo menos no estava s. Olhou de c longe: na calada, Oleana com as sacolas. Mais um dia. Outra refeio garantida. Quando se afasta a certa distancia, lavado e preservado, v pontos ao longe, seus amigos e as casas banhadas pela tarde oblqua incidindo no resultado final do silncio na duna, cenrio da futilidade dos planos e inutilidade das mgoas no tempo presente que a todos absorve e no amor de agora que todos os amores resume, no exatamente no silncio mas no sopro do vento que no se sabe donde vem e nesse desejo molhado enquanto Oleana passa no alto e sequer olha, luzidia de coxas a tremer firmes em direo do aougue. No tenho um amor presente, pensa ele, no tenho ausncias. A carteira no est comigo. Ao sair da gua pingando, Isabelle embrulha-o na toalha. Atordoado. Uma voz aliengena, naturalmente a dele mesmo. Um discreto sinal afirmativo com a cabea e uma passa no SG Gigante que Mario coloca em seus lbios, preparado. A praia de So Martinho do Porto sobe para a falsia
esquerda. expectativas
Acorda-se nos
com
vento Na rua
grandes General
amanheceres.
Carmona ao chegar Marginal, o azul do cu se escurece na linha do horizonte e se adensa quase ao negrume no mar alto alm do formato de um U largo, um estreito, Andrei acredita embora no fosse l muito bom em geografia, nem sabia se isso era matria de geografia. O marinheiro observa absorto o salto de um peixe. Entrava na baia junto s rochas, estava de volta enfim, de volta para sua amada. Todas as noites Tmara da Silva Rego reza pela volta de Joaquim Cunha. A conscincia da vida adulta, pensou ele, apenas um jovem de vinte e um anos, essa conscincia afasta a perspectiva exata das coisas que tnhamos quando pequenos, deixa em seu lugar como compensao um encanto s vezes assemelhado ao sonho, parte de uma existncia menos nossa e por isso com virtudes do que nos parece irreal, espritos, ou ns sob outra tica. Esverdeia-se depois o mar nas ondas e logo o branco sobre o verde prevalece. Com efeito, como um efeito, um efeito da luz.
Acreditava Andrei que foi numa quinta feira. Sim. Em uma quinta-feira. Usou a viagem como um pretexto, assim, sem pretenso de enganar, questo talvez de gentileza. Mas queria ficar sozinho, Oleana o cansava e com Mario e Isabelle se sentia demais.
Nunca foi seu meu forte dizer coisas desnecessrias, a tal propalada franqueza. Combinou encontr-los em Lisboa. O tom dos campos oscila no Alentejo entre o verde e azul, filme passando na janela do carrinho alugado. Um castelo. Campos salpicados de aldeias brancas em seu sentido inquieto por um desejo de Oleana insatisfeito. Compra-lhe um presente em Obidos, uma nfora tpica. Subiu a picada na direo branca num monte e tomou vinho com um velho na porta de sua casa de lilases. Fumaram. Mas logo ficou claro que no era seu destino criar porcos, cultivar oliveiras. Maravilhado com os montes e o mato ocre e brilhante, extasiado com a cano dos pastores a se derramar dos cumes ao infinito, aquele porm no era seu fado. Quem o acordou, nesses locais extraordinrios, no possua a fragmentria sabedoria dos planos de ontem. O deles era apenas um olhar desatento diante do ocaso. Aqui estamos no disseram, nem viram os efeitos da luz no detalhe encantado de cada presena. Oleana tampouco sentiu qualquer falta dele ou que o lugar dele na cama estava vazio. Est inquieta de lembranas no dele, no, no dele em absoluto. Em algum momento chega a ouvir uma voz. No a dele. No saber precisar a razo da inquietude. O que isso? Passos no corredor da pousada; o vento ecoa; filtrado. So Martinho do Porto conhecida por esse vento. Este. Que discute
com o mar. Prolixo, no frio. A pequena Oleana em 1968 prepara suas coisinhas em Linkoping. Ou na sua noitada adolescente na grande Londres. Mario e Isabelle agora no andar de cima. Onde vocs foram? Pelas ruas do povoado todos acham que um lindo casalzinho. Romance na noite: a noite em Madrid recuperada. Barcelona juntos passa a ser uma idia. Oleana adormece. Nunca sonha.
Pegou uma carona naquela mesma noite para o Algarve. Era mesmo muito otimista de achar que ia muito longe num carro alugado. Vai ser bom para mim uma companhia, disse o rapaz, um caminho cansativo. So quase cinco horas, tantos quilmetros de distncia entre Obidos e Vila Real Santo Antonio. Estou a me sentir o prprio Quixote. Como se chamam aqui? Os moinhos giram, um espetculo, marionetes na mo de um artista experiente. Nunca nada foi fcil para mim. Uma cara de dr, de No estou a entender Acho que esse gajo Como assim, destino? Andrei muda de assunto, naturalmente. O importante estar vivo, o importante ter sade, o importante saber de cor todos os clichs, o importante impedir a extino do tigre siberiano. Com que ento voc um militante ecologista! Ah ele no diria assim... Falemos portanto das guas limpas do Algarve, verdes muito verdes, transparentes, conhece So Martinho do Porto? As
falsias l tambm Falemos pois de outras coisas das marinas lotadas, ele decerto h de ter um barquinho, Ora pois, das aglomeraes das caladas em Lagos, desse tipo de reflexo laranja que s h em ruas sem carros na Europa um carrossel na rua? e, claro, camels, mas camels de Primeiro Mundo. Mas diga-me: depender a memria de uma filmadora? de um carro a locomoo? o mar, do turismo? a luz, de fusveis? Dependeremos um do outro, Blandine, quando estivermos juntos afinal? Essa coisa das esttuas vivas est mesmo pegando no mundo todo portanto no mais falemos de nada exceto se falarmos de tudo, repare o vento na esplanada, como incomoda os clientes e faz as toalhas tremularem, por isso no quero mais respostas selecionadas. Marionetes O que ser que ele quis dizer? Essas casas brancas introduzem o norte da frica. De novo a estrada, bandeiras, uma prancha de surfe, Andrei imagina que seja um restaurante de beira de estrada, , mas temos pressa, pois no? , temos presa, ento sigamos, embora eu s saiba de um sono especifico cada vez mais prximo, do haver tanta gente em lugares que no existem, em frente sou a estrada, o sono que no concilio, a noite que chega. Era ningum a seu redor em Cacela. Evidencia-se pelo tipo de calamento e sinalizao que estam chegando em algum outro
lugar eu nunca chegarei Sagres que luz aquela no horizonte, mais que o sol, Lindo no ? apavorante Deus meu, apavorante Vamos nos sentar aqui um pouco, Ah s me falta essa, eu mereo! Venha Venta, venta Portugal, pas das falsias Olha ali o ser feliz e o sofrimento de que foge, esto tambm presentes na entrada de Silves, colinas meio romanas meio gregas, talvez sim j africanas qualquer coisa menos portuguesas Escuta essa msica Toda a vida descartvel Mas quem sabe se houver um registro, por que no um livro, um registro, sim, um romance... Convocados homens e gaivotas, toda a idia desesperada de futuro se agitar num tempo que no ser crvel por causa do contraste entre as conversas e as ondas que quebram em Burgal. Talvez no seja to esquisito o conceito de Oleana. Poema alguma coisa limtrofe. Diz-se nomes e os sons se encarregam do resto. Talvez mais tarde uma pesquisa. Mas h estou certo, pensa Andrei. Uma vida do tamanho da noite nas alamedas do sul, as vozes no cassino em Monte Gordo se percebem junto a um estar face ao mundo que se confunde com prodigiosa poesia. Ele o soube ao escapar pelos interstcios do mundo em Faro assim como soube existir um amanhecer que, proporo que ele deixava de ser, flui no elo de prata e surge no copo de ouro. O cntaro se enche junto fonte
de Olho. Na volta para Lisboa no pode evitar no trem a comparao entre Vila Real de Santo Antonio e Piumhi mesmo um caso de obsesso. As pilastras, pessoas e postes janela tm pressa. porque A composio o seu chacoalha. ainda Est atnito mas, qual destino ignora
separado ainda da realidade por densa camada de nvoa da praia, a noite aos poucos se desvenda. Ol! Finalmente!... Meus amigos, minha amante, o livro mais firme como projeto cada vez. Planos para o futuro. Copenhague, Amsterd, Paris de carona num caminho da TIR. Falavam a respeito quando foi acompanh-los estao, no dia da volta deles para a Espanha. Um rosto no burburinho depois que partem. Desculpe. Com licena. Nastcia se aproxima. Viu a ternura do abrao de Isabelle, Mario e Oleana j dentro do vago. O ritmo da composio cresce, preenche toda a nave da estao. Era mesmo melhor que tudo terminasse ali. Ao relento talvez, passando fome e frio mas livre. E quem ela que acha que pode aparecer de surpresa e fazer uma cena de cime na estao? Perder tudo mas no a liberdade. Que liberdade? Enfim. Pronto para explodir primeira palavra dos questionamentos de Nastcia, a voz dela se faz ouvir. Querido!
Um abrao cheio de lgrimas. Nunca deixara de pensar nele. Em como o conheceu, como o imaginava ao se aproximar para pedir a carona. No cara valente que um dia foi tomar satisfaes com o condutor do metr de Lisboa porque fechou as portas antes que ela tivesse entrado de todo; mas no era esse seu comportamento habitual e se fosse no seria um inconveniente? Pensava. Na forma como a esperava quando faziam amor. Ou mesmo quando Estou a me sentir tensa hoje, ela dizia. No prefere ento, Nastcia, deixar para amanh? Mas jamais iria ela deixar de querer se aquilo era o remdio de que precisava. No final pensara nele como um salvador, um deus quase, mas para salvador lhe faltava condio financeira. Ou no seria por isso mesmo que o idolatrava e esperava nele como um salvador? Um deus quase tanta perfeio! Mas sabia que esse Andrei vivia apenas em sua mente. O que no podia lhe atribuir era a forma exata da salvao que poderia ter ele para sua vida lasciva e enfadonha uma vez que essa informao a mente com que o recordava no possua. Se Nastcia beijava e abraava longa e
ardentemente a perplexidade dele e seus protestos de amor no se haviam desgastado na ausncia, se o que dizia estava expresso em seus olhos, o amor ento de fato existia, sobrevivera distancia; no era capricho mas amor mesmo, desesperado, entristecido por decises erradas de passado que refletem alguns dos prprios erros de Andrei na vida dum mundo contra toda vida esperada. Ela optou por voltar a Lisboa, por partir que tipo de desculpa teria dado agora, no a Franco, a si mesma? Crescera sem essa noo de dar satisfaes e a misria de Luanda a fortalecera, nem Deus d satisfaes de coisas to mais srias como a guerra, a misria, permitiu a crueldade colonizadora. Uma menina to frgil, seus pais nunca entenderam de onde vinha tanto vigor e revolta. Onde agora aquela menina? Constrangido ele soube que no podia mais ficar com ela, pois realmente o amava. Seu bilhete ficou cabeceira. Nastcia, no me queira mal, procure me entender; seja feliz, tentarei ser tambm. Adeus. A menina frgil permanece dormindo. Ele Pensa em procurar Bernardo. Telefona para Oleana. Ela acabara de acordar. A voz que escuta um rio entre mundos. H em seu sonho muitas pessoas em grupos, apenas ela est sozinha. Fazia h pouco parte de um casal, agora est sozinha. Sente-se doente, to raro. No ligava pra essa coisa
de estar mal ou bem. Vivia. Mas ento por que sonhar assim? Oleana? Sonhar quase como um replay do que naquela noite se passara. Est escutando? A ligao est ruim. Maldita voz. Mas ter sua serventia esse pattico. Estoy tan cansada... Parece desanimada, ele diz. Ela responde que tem de entregar as chaves do apartamento. No menciona detalhes nem so pedidos por ele. Se endireita, esfrega os olhos; pigarreia, decidida. A idia de viverem com o dinheiro que tinham, aproveitando-o ao mximo e encararem depois as vicissitudes de sua alta, isso caberia bem num escritor despojado buscando vivncias, mas partiu dela.
Marcaram na estao do Sodr dali a dois dias. Ele quer evitar Santa Apolnia onde parece haver sempre uma possibilidade de Nastcia. Deus! Ela ficara to feliz quando o reencontrou ali! No o culpa por abandon-la assim. Se fosse solteira... Um caminho passa em frente ao hotel e os pensamentos se dispersam no vcuo. Acabara de acordar ou ainda um sonho esse bilhete? A continuao do sonho no qual surge em algum lugar que parece o Brasil, uma praia, e o v sentado diante do mar, e se aproxima... No lembrava mais a
partir da. Se fosse solteira, talvez ele at se sentisse bem, vontade em sua companhia. Embora confuso, o principio da fidelidade est arraigado dentro dele. Tem claro de adapt-lo. Pela religio, traa no Blandine mas a esposa de quem no havia oficialmente me separado embora no a visse havia mais de dez anos. E se Nastcia se fazia adltera, a Oleana ele tornava adultera ao se fazer adltero com ela. V entender. O pastor subiu ao plpito. Todos na igreja faro o seu papel. Agora a meno a famlia. A mulher na primeira fila sente-se vitoriosa, seus dedos agora agarram o anular do companheiro que a abandonara e voltou. Ele que quer se abra um buraco no assoalho para sumir. Tudo muito bem pensado, no h brecha para que sabe l se um Esprito venha mesmo operar. Agora a coleta. Meu pobre salrio, pensa o homem. Eu no sabia que voltar implicaria em tanta coisa sem nada a ver com a volta. Talvez perca o emprego, melhor seria mesmo ter perdido a mulher. Tudo dentro do esperado, pensa Andrei. Um ltimo cntico, uma ltima orao e todos voltaro para casa do jeito que eram ao virem, ou piores. Talvez exista exceo, ele no lembra de ter conhecido. Para ele, fidelidade e o prprio Deus eram coisas ligadas a Blandine. As caminhadas com ela ao longo do riacho evocavam proximidade de beatitude, eternidade. No sei mais o que pensar,
pensa. Complicado. Os prprios apstolos o afirmam, que sim, que muito complicado, sem que o Senhor deles o negue. Nem todos podem receber esta palavra, mas s aqueles a quem foi concedido. Castrar-se a si mesmo para receber o reino dos cus. Criancinhas nem sabem o que castrar-se.
Na varanda chegou a Blandine o cu extraordinrio de Trieste, cheirando a tarde molhada, nos feios Melaraqua e Melara que todavia talvez a deixassem mais vontade, menos infeliz, por serem mais condizentes com sua tristeza. Quando chegou pensava por exemplo poder comunicar-se, saber italiano, achar-se simptica, mas que lngua era aquela, que gente, que cidade e que marido? E como venta! Blandine mal o viu. Talvez tenha sido a primeira vez que questionou a srio as viagens dele. Lembrou. A primeira vez. A primeira vez que o viu. Na escola de idiomas no Rio de Janeiro. Algum em quem no se pode confiar. Esse ar suspeito. A ele falou. No se pode deixar certas pessoas falarem com a gente. Ningum poderia ter sido to simptico, to sedutor. Ela parecia cansada. Ora essa. Naturalmente. Inclusive agora da curiosidade dos vizinhos, se que so vizinhos a uma distncia dessas. Naquele dia noite, ser inevitvel sonhar com uma
Itlia litornea, porque parecia cansada e um estranho percebera e a convidara. Um litoral luminoso, limtrofe. No esse frente dela. Trieste? Ouvira dizer. Aceita. Deslumbrada. Octavio sabe. Ela aceita sem estar totalmente segura. Estabilidade financeira. E quem sabe sejam s mesmo dias de descanso na casa dos pais dele. De um modo ou de outro. Qualquer coisa melhor. Agora sabe que no bem assim. tarde. uma prisioneira. Do luxo, mas ainda.
Toda aquela gente escorre dos trens direto para os barcos, preenche a marcha dos ponteiros da madrugada que se inicia no Sodr em imagens carregadas de insensatez perante o trincar de seus dentes com destino outra margem do Tejo. Oleana e Andrei tomaram o ltimo horrio aps a ilustrativa conversa com o casal de turistas franceses sobre as possibilidades de privilgio na regio da ltimas estaes da linha do Estoril. Recomendam o determinado hotel, cinco estrelas no monte. Ele pondero sobre a extravagncia mas Oleana insiste. No nos preocupemos com dinheiro enquanto h dinheiro. Recebera, diz, uma boa indenizao; e h o ganho pelo artigo. E tambm algumas pedras de haxixe que Mario lhes deu. No era realmente pouca coisa mas ele achou
um desperdcio apartamento com vista para o mar, espelhos sobre o console na saleta aprofundando o espao do corredor, banheiros de granito e, no quarto, a cama larga de mogno arrumada com colcha de couro chins, e na varanda cadeiras e mesas de varanda em requintada madeira branca. Tudo muito chique, mas alguma coisa no parecia bem. Oleana faz no saguo amizades que se tornam rapidamente ntimas. Dinamarqueses, espanhis, franceses, ingleses e alemes. Na mesma situao, ela estava em casa e ele a milhas e milhas de uma. ramos, pensa ele, como duas manhs iguais; nunca seramos a mesma manh. Oito da noite. O movimento nos elevadores sintoniza sua angstia em meio educao refinada em enrgicas interlocues na pompa que de Andrei completamente prescindia femmes 2 du matin dans le hall longue soire business men die alte Welt mu strzen Europe des douze le plus grand espace financer du monde 100 % european executives pleasure days of the light you no truth Caralho que cu Eso me pone loca! E un vezzo parlare mal Einfachheit ist mitleiderregend I been to college But All across the telegraph all across the telegraph! Passou incuo e inclume pelas risadas lbricas dans le couloir decidido a mandar um telex para seu antigo editor. Quem sabe queria um correspondente para aqueles agitados
dias europeus. Pode ser. Comunidade, OLP, Israel, FMI, petrleo, desemprego, sem-teto, imigrantes, avano tecnolgico, violncia, tudo com reflexos econmicos e assim reflexos na vida brasileira. Oleana passa no corredor em sentido contrrio. Oi ufa uau estava doida por um banho. Com ela um rapaz que embora encoberto julguei conhecer. No ser possvel precisar o quanto de acaso. Voc est com a cara abatida, diz ele para Oleana. Convida. Venha ao meu apartamento, descanse um pouco. Chamou o servio de quarto que em seguida chegou. Very funny! Ela est com muita fome. Ele percebe. Segura os dedos dela. Pergunta. O que voc tem feito? Nota a sutil elegncia dos traos da moa enquanto comem. Olha s, sorriu ele ao mostrar um objeto redondo, de vidro, com algo dentro, comprado na feira das pulgas. Guardaste! Ela se emociona. Estavam de novo juntos... No devemos nos precipitar, disseram os dois em lnguas misturadas. O que importa estarem juntos ahora. Preciso de um banho, ela diz. Claro, vamos, ele responde e pede. Me perdoe... Michel exclama Chico! e abraa Andrei. Agora jura que nada sabe acerca da carteira de Bernardo. Inclusive, diz, ele me deu um endereo. Passar l e esclarecer tudo. Andrei diz que por ele estava tudo bem. Nos vemos l em cima, diz Oleana erguendo a voz para que pudesse ser ouvida na
distncia que j se encontrava. Tudo bem. Michel iria ento passar Andrei no pde completar no Porto, pois um amigo desviou a ateno dele. Depois a gente se fala. Mais tarde no quarto, relembrando o incidente no corredor, Andrei ficou espantado com a naturalidade com que encarou a coincidncia, com a ausncia de cime ao v-los juntos um relacionamento que jurariam ser antigo e se surgir um vrtice ser o prprio Andrei. Na noite em que encontrou Michel em Madrid, ele abandonara Oleana em uma festa aps brigarem. Olha disse ele com um sorriso que no o outro no chegou a identificar como irnico ou carinhoso voc foi a primeira pessoa por quem ela se sentiu atrada em muito tempo. Andrei no sabia de deveria se sentir lisonjeado ou o que; apenas devolveu o sorriso porque bem, no sabe dizer o porqu.
Est agora sentado na varanda escura exceto por um feixe de luz vindo do banheiro e a rstia de luar desde as nuvens aureoladas. Que palavras diro os hospedes diante da lua, as mesmas do olhar que atrasado enxerga apenas a sombra? A imensido trevosa do mar se estende nos milhes de pontos prateados. Ele no d tanta importncia a essa atitude entre o equilbrio e a apatia, a verdade que no est sabendo reagir. Chamar esse
2
desconforto de maturidade? Supor virtude tudo o que for estranho sua maneira nervosa de ser? Deve evocar amor da foto que retira de sua carteira e reluz como um gemido, tirada na praa central de Piumhi diante da farmcia? Blandine no merecia se tornar isso, a manipulao de um conflito visando afastar os batismos da vida, a proteo contra essa fora desconcertante que move o mundo, de algum modo controlando o desejo e poupando-o do cime. Nada restara para as outras nem para essa outra, a Blandine agora prxima e casada, real. Finalmente percebe. Tem uma vida alm dos cadernos e em especial daquele, aberto na penso do Bairro Alto. A seus traumas favoritos estavam irremediavelmente comprometidos. Completada a ligao na sala de telex, lutando com o teclado azert das maquinas europias, falou com o senhor Matias. Ah claro que gostaria que voc trabalhasse de novo pra mim. Mas no precisava empresa de est correspondente, em conteno sabe de como , e a a despesas
agncia internacional tiquetaqueia vinte e quatro horas, agora mesmo bem na sala ao lado, no momento exato em que conversavam. Lamentou e lhe desejou sorte. Ouvia seus prprios passos ressoando no corredor antes do rudo da chave na fechadura, imerso no cheiro de roupa passada dobrada no carrinho e na aura precisa da
enxaqueca. Ao entrar, viu Oleana enrolada na toalha branca em que se destacava o emblema do hotel. Gotejava no tapete. Tudo bem? Tudo bem, respondeu. Eu vou com Michel ao cassino; voc no se importa, no querido? Perguntou por que deveria me importar, s por estarem juntos e ela sair com outro? Estamos juntos? espantou-se. Ora, apenas dormimos na mesma cama. E to bom, no ? Vem mente a comemorao de sua volta ao Brasil. Rev a lavoura de caf e em seguida hectares luminosos de trigo em torno da casinha que o Sr. Jean prometera filha como presente de casamento. Em meio ao vozerio, o riso de uma menina. Sbito, embora todos ali permaneam, eu j no est. Aqui, os cabelos de Oleana escorrem. Ademais, diz ela, ningum proibir se acaso voc quiser vir. No, obrigado, ele responde. Vou ver um filme. Que ela fosse sossegada. Quando voltar, no estar nada mudado em nossa cama, no ? Como ela mesma disse, tudo o que ele tm. O luar traa uma linha lils de horizonte na varanda branca. Oleana est ajoelhada sobre a toalha. Algum indefeso diante dela. You are dead, diz na TV a garonete amiga da protagonista. Morto sim, exterminado. A musica toca, grandiosa. O que voc quer exatamente, pergunta Oleana a si mesma. O que quer? H uma amargura
escondida, um qu de ansiedade que sua aparncia diria jamais demonstra. Os hspedes vo e vem ecoando pelo corredor. dor, tenho agora certeza. Passar? Jazidas a cu aberto se esgotam. O resto de luz natural se funde s paredes junto ao esgotamento e a falta de sentido da vida. Que tipo de personagem serei na historia de sua vida? No tem convices, no se sente segura com a segurana material que a proximidade de Michel garante. Pensa na me doente, tem um desejo vago de voltar para a Sucia. A presso das mos aumenta e a ponta da lngua se distrai com uma pelcula inesperada. Ele merece, pensa. muito bom no que faz. Naturalmente isso no faz com que merea morar com uma mulher. Parque de diverses bom pelos brinquedos ningum mora ali.
Cascais janela. Luzes pequeninas. Vinha do futuro a salvao, dessa mesma entranha onde se originou a semente? Era para ele levantar. Oleana chamava para a piscina. Anda, disse ela. Michel j havia ligado. Sacode Andrei. Semi-cerrando os olhos por causa do sol que varava as cortinas, ele consultou o relgio. Ah, vo vocs, eu queria ficar e escrever. Escrever? isso que tenciona fazer de sua vida? e para que isso serve? E para que serve uma criana? deveria ele ter respondido. Mas no foi ele quem criou a frase, sentiu-se plagiando
algum e parou. Antes mesmo de terminar de ouvir o que ele disse, ela j meneava a cabea, penalizada. Os dias se passavam como aquele. Oleana de manh ia piscina, tarde dormia e de noite voltava ao cassino. Permaneciam juntos mas naturalmente no ia durar. Michel era um rapaz enrgico, simples e determinado; no atraia maiores simpatias nem gerava grandes repulsas. Bem sucedido. Que mulher admirvel, pensa ao deixar Oleana na porta do quarto, a chuva chicoteando os vidros. Troves. Decide ali mesmo e faz o convite. Sade e felicidade, o falo prspero. Entendia que ela quisesse ficar um pouco mais com o brasileiro. Ele transmitia essa carncia que marca as mulheres, algo relacionado com a escurido. A sbita falta de energia no hotel logo sanada pelo gerador. As coisas voltam ao normal. As coisas sempre voltam ao normal quando a energia restabelecida. D-lhe um beijo no rosto. Ela no recusar o novo convite. Quando acabasse o dinheiro, Andrei profetizava, estaria sozinho pelas ruas de Lisboa, ao relento. No foi surpresa quando, ao pagar a conta no saguo do hotel, a carteira quase vazia (e Oleana no precisava de carteira), ela sorriu amarelo e pigarreou. Michel convidou para passar um tempo na casa dele em Londres. claro. Ela havia aceitado. Andrei sorriu. timo. Iam no carro dele? Ela disse
que sim. Ento imagino, diz ele, que no ser problema me deixarem em Andorra. Durante alguns instantes esteve concentrado em certa presso no ouvido que, para seu pnico, imaginou ser uma recada da otite que em Milo o acometera. No sabe como repercutiu seu rompante. Ao tornar a cruzar com o seu olhar, Oleana dardejava. Ele inclina o rosto para encarar Michel. A dor que esperava dilui-se na expectativa; percebe no outro um meio sorriso de quase cumplicidade. Please, take a photo? Ao se dirigir ao outro hospede, com que ento, pensou Michel, temos aqui um refinado senso de desforra. Deveria imaginar algo assim. Sua Oleana no se deixaria atrair, por mais fugaz fosse a aventura, por um cara qualquer. Pelo menos Andrei agora sabe isso no um cara qualquer. A pensou. Mas ela no o ama. Embora estivesse longe de ter certeza e de sequer vagamente saber o que amor. Se amasse haveria de ser um sentimento civilizado, devidamente colonizado pelo primeiro-mundo nrdico. Por momentos ela no parecia v-los mais. Era como se, de raiva ou desespero, pensasse em longnquas paisagens de indefinidas cores num mundo que algum dia viu ou sonhou. Andorra? Michel concordou efusivamente e perguntou se Andrei estava pronto. Mas no temos pressa. Oleana agora aparenta
serenidade. Iam passar na casa de um amigo em Toulouse. Voc aproveita, diz Michel, e conhece meu av. Andorra... Nome mgico pelo qual a vida passou a respirar. Ele podia escrever uma bonita matria sobre os reflexos no rio Valira, as flores dos Pireneus, a arquitetura dos montes, os campos de trigo e rebanhos (as pedras portuguesas de Copacabana e agora o pequeno Cristo, a formao dessas ondas enormes, tudo subitamente lembra o Rio na sada do Estoril ), talvez partindo da poca em que estava no ginsio, quando a modernidade somente existia para a republiqueta na torre da estao solitria de radio (essa rotunda muito Portugal e a avenida dos Combatentes nada evoca seno esse tempo recente de tristezas), a torre do rdio nas pedras altas dominando sobre os casebres dos pastores ou rasgando o passado com a espada do prazer nos estudos Sbito se misturam na avenida de Sintra o futebol (esse campo esquerda vrzea autntica) e a era do feudo de Urgel, defendido por valorosos montanheses. E, um assunto puxa outro, Barcelona, o idioma catalo, a Frana, os vizinhos bascos. No seria possvel ligar os dois assuntos, 1968 e separatismo? Tinha tudo para ser uma bela matria. Poderia vend-la no Palcio Foz. Ao atravessar a ponte, todos os sonhos se
faziam de novo possveis. Esto em Badajoz. Uma represa passa ao largo na amplido romana da Extremadura. Luz aps o aperto nos olhos sonolentos, o ar parado, sufocante, quente, quente, ufa, e nem ainda vero, suavam quando sugeriu o caminho das uvas. Tenho uma amiga que pode nos hospedar, o que acham? Poderiam ainda passar na casa de Mario em Barcelona. Michel acha tudo timo. Oleana, ele espera que esteja doente de raiva. E sorria, impressionado consigo mesmo. Me enganou, pensou ela. No to idiota quanto pensei. No sof rstico, Rachel se diz apaixonada. Jamais esquecera. O sol imprime nos beirais os tons do dia agonizante. Deitados nas almofadas onde se espalharam pelo passado, espectros vestidos do tempo que um dia contemplaram e os uniu, levados por belas sombras benvolas como costumam ser a quem mantm sempre viva e serena a memria, deliciosas e grceis aparies, lpidas e murmurantes a ponto de encontrar o principal motivo da vida na posio dos ltimos gemidos passado o receio de novo desencanto, sob o sol dum futuro impossvel cuja frgil perspectiva insistem em animar, amantes areos e suaves, deixam tona do mundo corpos definitivos e midos. Na sobreposio, o azul se juntou ao rosa. Carregava,
portenha, ao dobrar o ele e pedir que se aproxime. Oleana na cave com Michel. No cu estrelado troveja.
O armrio aberto estava cheio da noite. Sim, pois j amanhecia. Rachel lhe deu uma camiseta para dormir. Do cinza denso plida prata dos contornos, o sof no canto traz odores de passado. Djeme. Rubor nas cortinas. Os raios coloridos vistos naquilo que tocam: as coisas em si so incolores. A uva no vinho e o vinho no sangue. Alegria e embriaguez. Sim est de novo bbado dum vinho anterior videira. Enlouquecendo. Assim, foi mesmo num rompante. Vamos agora, deixemos tudo para trs, venha comigo... Ela aceitou, com aquele sorriso que ele conhecia to bem, e apanhou as chaves na cabeceira. Logo estavam com os cabelos esvoaando ao vento que vinha de Vitria, talvez de mais alm. Voc nunca perdeu essa fixao pelos bascos e pelos Pireneus ao longo desses anos, no ? Na verdade, ele no teria uma resposta adequada para isso, manteve essa fixao mas a imagem do av de Michel concedeu um novo alento e decerto o subconsciente trabalhando na matria sobre Andorra. Bem, dar no mesmo em termos de bascos. Vamos aqui por cima pelo norte, ladeando rios e contornando montanhas sob toda essa chuva at as tempestades no golfo. No me diga que nunca
sonhou com algo assim. Ela havia sonhado. A tentao quando chegou era grande para lutar pela causa separatista ou outra qualquer como compensao pela perda da luta na Amrica Latina. Ao que parece os revolucionrios so viciados em querer a liberdade para todos e na maior parte das vezes negligenciam a prpria, a prpria liberdade, a prpria independncia, tornam-se escravos de si mesmos. Que seja ento apenas por ns mesmos: subamos em direo ao norte, cantando cnticos bascos ou o que for, cantando, em meio s chuvas de vero, por ns mesmos, porque se difcil dizer que as revolues tm algum resultado prtico uma vez consumadas por homens que s pioram, impossvel importar uma revoluo ou mesmo um sincero desejo de revoluo. Em Rosrio ramos adolescentes, tnhamos portanto atenuante, hoje vamos apenas fugir maneira dos adultos, e recomear; no tarde. Na verdade, disse ela sorrindo, meu sonho era mesmo alguma coisa assim. Vamos. No existe nada to belo quanto a fria do mar nos despenhadeiros ou to terrvel quanto ondas que sobem e arrancam pedaos de muretas e cospem nos carros que passam l em cima querendo talvez apenas lamb-los murmura para algo as que profundezas. ele no Rachel entende,
impassvel, e seguiram deslizando e chiando no
asfalto.
Agora, ele est h cerca de um ano na
Europa, um pouco menos, deixe ver, sa do Rio de Janeiro na primavera de 1987, ento era outono por aqui, setembro, , quase isso, estamos caminhando para agosto de 1988 e, aps cruzar o porto da casa de Rachel, podia sentir esse tempo como um chicote na alma, despertando-a, renovando-a sem dvida ao longo do caminho que leva a Deba. Na beira da estrada uma mulher rega o jardim com cuidados de proprietria ou apenas devoo amorosa, quem sabe o que evocar. Por favor, pegue o mapa. Est ali. Vejamos. O sorriso de Rachel reluzia mais que os reflexos do sol no Euba. Ele olhou dentro de seus olhos e estremeceu de prazer ao lhe entregar, roando sua pele quente com as costas da mo esquerda enquanto a direita quase em simultneo fechava o porta-luvas, porque o revolver trmulo no metal o estremecia tambm. O que fizeram de suas vidas? haver tempo para resgat-las como o primeiro sol basta para que de novo a vida se renove na frialdade da pedra? No sei, diz ele, e realmente no sabia, mas tudo se torna possvel na sensao de liberdade (agora so quase 150 por hora). E que silncio de corpos este que se espalha pelo interior do carro? Ele ainda sorria. Mas a imagem que tinha de si mesmo era de um pavor vvido espera dele sada do carro. Cinco da tarde. Hora de Escurece rpido. Havia
ainda h pouco vida e esperana; Andrei fechando os olhos perdeu a conscincia de tanta alegria e simplicidade. Estava beira de uma sncope sem fazer idia de sua origem mas perfeitamente consciente de que a dor e febre que seriam trazidas traariam a diviso das guas de seu rio, a mudana inelutvel da estao em suas rvores. Queria dizer a Rachel que no se preocupasse com ele, que no temesse qualquer coisa, que era apenas cansao, a excitao da radical seqncia de vicissitudes. Ao reabrir os olhos o cu misturou-se com sua alma envolta em nusea que j havia levado a mo do porta-luvas ao estmago. Lutando, tentou sentir a passagem do ar no ponto da respirao em que havia o desconforto (entre as narinas e logo abaixo da garganta) e, por conseguinte, entender que no era nada, que estava bem, se no estivesse no suportaria to naturalmente a furiosa e celerssima inclinao daquela curva (bateu com o ombro no vidro onde num timo viu os olhos do homem que quase chorava de alegria praticamente saindo de rbitas mortas). Estar esse silncio com sutil eloqncia falando de resgate, de renovo e futuro? A proximidade dos abismos traz um futuro que ele teme, que no consegue deixar de temer. Sentiu claramente isso quando Rachel o levou antes de pegar a rodovia ao clube de natao de Logroo, onde indicou para a afilhada onde a deveria esperar.
Que o apavora apesar de se sentir to bem com Rachel quem era ela, se perguntou, quem era, por detrs desses dentes perfeitos (os dele estavam absurdamente sensveis), desses esvoaantes cabelos lisos? Pode merecer o que pensa sentir? porque efetivamente amava, bem e para mal, esses novos rostos e corpos da Mulher nica. Hondarribia um lugar inacreditvel, entre mar e montanha, entre naes, uma nao na prpria cidade, entre vida e morte. No seja assim dramtico, Andrei, vai dar tudo certo. Ele escutava e no podia saber se era a voz dela ou alguma outra, interior. apenas um lugar. Vamos achar um restaurante e comer, diz ela e estaciona. Desce do carro. Fome plena tambm de caminho, de carinho, de mar, de mistrios do abismo, de olhares que se perdem na direo dos montes ainda no visveis.
Finalmente esto falando: sobre esses anos, sobre como ela conheceu Miguel, sobre como Blandine o deixou. Mas por Deus, por que no a procurou? Esteve to prximo! Deveria a inserir as palavras bvias de desconhecimento do paradeiro dela, o que implicaria em forar uma lembrana que no lhe ocorria acerca de como chegaram a se separar. Portanto no respondeu e desviou os olhos como se a contemplasse num ponto separado dela, mais jovem, numa rvore, alcanando uma manga.
Sbito percebeu que, bem, se estavam ali Estavam ali, realmente? Em alguma medida eram fantasmas de uma poca e tinham apenas o direito de se aperceberem de coisas, de aprenderem, mas no vivenciariam a sabedoria nascente, antes a teriam de entregar quelas pessoas que se tornaram ao conversarem sobre os dois no passado falavam da impossibilidade de um futuro originado naqueles dias antigos. Ser que voc ainda a ama, Andrei? Ser que um dia a amou? Rachel sabe como , como a gente se engana. Ter ela prpria sentido alguma coisa por Miguel um dia? Alguma coisa que se sustentasse sem as terras, sem a casa em Rioja, sem o carro, enfim, que no apenas se sobrelevasse ao cansao em forma etrea de simples viso. Porque houve uma constatao sbita de que para se chegar a um sentimento atual o caminho se faz da ausncia de sentimentos anteriores, como se a conscincia dependesse de uma alienao preparatria e a prpria vida estivesse contida em tudo que por alguma razo no se viveu, como o entardecer aterrorizante nas profundas guas bascas se contrapusesse a qualquer pretenso dos bordes do Maio. Aqui h sabedoria ou, pensou ele, quem sabe um simples impasse. O ar est frio, embora a noite que se aproxime seja de vero. Extasiado diante da beleza do perfil da Rachel, movimentando o rosto em tiques de indcios de
apuro da audio, Andrei, como a aspirar ainda uma resposta da qual se desesperara, pensou que, se um dia tivesse experimentado essa simplicidade do desejo e o conseqente apaziguamento, no seria necessrio agora estar vestido por tal natureza abstrusa, de caractersticas aprisionadas num retrato que no guarda mais semelhana com a pessoa que deveria ter sido caso tivesse seguido os princpios nos quais acredita e no feito deles uma incua profisso de f. As vozes ao redor dos dois perdero todo sentido, sejam palavras espanholas, francesas ou bascas, e ainda que pudessem ser catals, e ainda que fossem portuguesas ou ditas naquele castelhano peculiar de certas regies argentinas, como a terra natal de Rachel; permaneceriam incompreensveis, impenetrveis, e igualmente no penetrariam as paredes que se haviam erguido em torno deles, sozinhos no mundo e tendo frente na mais que o horizonte plpebras. H um mundo. Uma mureta de onde sentados podero ver os detalhes frios do penhasco a culminar nos respingos ruidosos, corais de estrondos, e as guas, as guas atlnticas que so guas do golfo (no as do mediterrneo? Ah sim, tambm), as guas do Ebro, e no mar profundas e terrveis em sua fria compreendedora, quase misericordiosa. Que luzes so essas? Que rudo
molhado logo ali? Cantarolando, o que era to raro, ele ajeitou os ombros da blusa em frente ao retrovisor, caramba, estou precisando de roupas novas, olha s a gola, velha de ondulaes uma blusa, uma camiseta na verdade, de malha azul como a que estava quando desceu com Nastcia no aeroporto de Paris. Com o canto do olho percebeu o perfil altivo de Rachel parecia uma princesa recortado pela paisagem de uma fronteira que jamais poderia imaginar Honyarbi, Hondarribia: ganhou sua vida de um outro modo, afinal. Trieste era apenas uma fantasia, um sonho louco. No se fala mais nisso. No ter mesmo coragem de encarar Blandine. Sim, dormi sim, sim, ele disse; menos de uma hora, mas sim dormira. Tomado de dor e deciso, no flash de um piscar, logo cor alguma, logo eu, pensou, mas nunca mais ns. O rosto dele ao amanhecer: devolvido pelos primeiros raios no espelho, contornos substituem os moveis escuros. Na mesa de cabeceira uma foto de Rachel numa ponte em Irun, cidade que pelo seu carter fronteirio ela amava, e a rosa que lhe dera. Talvez no dia em que a conhecera, falavam sobre o que poderia significar o envolvimento na luta pela democracia. Era uma conversa que no o atraa. Ficou contrariado, como se estivesse irritado com ela por alguma razo que, ao contrrio de amanheceres em quartos nos quais se dorme pela
primeira vez, permaneceria obscura. A alma se apequena diante do embarao entre o anseio de liberdade e a falta de clareza do que seja liberdade. O abajur est insone perante a dor de um homem que desperta de um sonho pouco ntido como seu rosto no espelho. ela quem cantarola. Os raios devolvidos envolvem a lmpada intil. Reluz de amanhecer a torre da catedral de Santa Maria de Logrono. Fora da cidade, peregrinos retomam viagem, carregando suas mochilas pelos caminhos santos. Na casa, Rachel est se banhando. O turbo do compacto alemo, o veiculo, seu rudo e trepidao, alimenta a tristeza por ter decidido no ficar, tanto talvez quanto a tristeza da prpria Rachel, que contudo em nenhum momento pediu para que ele ficasse. No entendo voc, Andrei. Gostaria. Voc um cara muito complicado, difcil mesmo. Ele nunca pretendeu ser propositalmente difcil, mas no pode tampouco, imagina, se tornar comum para ser compreendido. Sabe que o difcil em geral se torna chato e queria ser reconhecido; mas apenas o que . Lembra daquele domingo na praa, dos mercados? perguntou ele a se desviar do que importava. Claro que ela lembra, mas do que adianta? Ele vai partir. Todos partem. Eu mesma, disse. Meus tios pediram para que eu no sasse de casa. No v para a Espanha, diziam. Oh chica... Esse homem no uma
boa pessoa, voc no v? Eu at via, disse Rachel, mas tinha que vir. Eles ficariam l, sozinhos, e eu ficarei sozinha entre vinhedos. A vida isso? Ele lhe prestei a homenagem sincera de uma lgrima ao acenar do carro. Como em Rosrio, parecia to simples ficarem um com o outro. Mas o ideal da simplicidade s funciona na teoria. Se resolvesse ficar, ia por a perder o melhor de Rachel, e ela tambm o perderia. A lembrana dela paira na vida de Andrei com jeito de anjo da guarda, que quer o nosso bem mas no Deus.
Incenso de um holocausto dias depois do incndio. Aps me dispor a cumprir. Perguntei, soube, imaginei. Como pano de fundo, a viso panormica da regio alta da Mantiqueira que nunca deixei de ser moa tpica de Minas, nem depois de tudo, ou principalmente. Agora digo isso. Antes deveria. Ou no. Agora se consuma assim. tudo. Mas a histria no acaba. Deso da montanha antes contemplada. Sou afinal passos e erros, o sucesso do projeto no to importante quanto seu processo. Tenso do existir. Escrevo tambm agora. Metforas, ritmos e imagens, testemunhos, fragmentos, fluxos de conscincia da menina no sentido do menino que no existe mais.
Em Barcelona, ele poderia ter ido agente literria mas, embora j houvesse escrito e perguntado sobre a possibilidade de intermediarem um autor de lngua portuguesa, tendo recebido resposta afirmativa (desde que analisados e aprovados os originais), no teve novamente o
desprendimento suficiente para ir. Tmido, deixou de mostrar a cara e dizer que pretendia fazer daqueles poemas um fio que contasse uma histria em vrios momentos e diferentes vozes, inclusive a de um narrador principal no momento em que escrevia sobre coisas passadas mas na direo de eventos futuros. Covardia tpica de quem no est seguro de ter talento, porque no final das contas o talento e a coragem se misturam; e alguma coragem muitas vezes compensa a falta de mais talento. Pretendia ainda, ensaiei dizer, usar fragmentos de seu dirio, cartas, recortes de jornal, e citaes de outras pessoas que inspirariam personagens. No paseo de Gracia dava para ver. O sol batia em certa fachada ocre, no sombreamento das pessoas defronte loja, perto das cinco da tarde. Nas paredes marmreas vivificadas, movimento de ida e vinda dos confunde o passantes a
imortalidade urbana. O ar est pesado. Aproxima-se uma jovem em viscose de pos grados. O indicador delicado, num meneio de cabea, retira um cisco. Pisca para certificar-se. Uma rede honesta de
umidade se instala na superfcie pssego do batom. Logroo longe, Andrei volta aos poucos a ser ele mesmo. Certamente mais que uma menina na moda, uma moa com estilo. Encarou-o e em seguida bocejou. H em Barcelona como em Trieste um espao entre os seres e as coisas geomtrico nas mos dadas das moas de famlia, nas compras, uma retilnea beleza funcional, quente, quase devota na aveningua que escurido do mundo se recusa vermelho, amarelo, prdios, pessoas. Todos seguem adiante, a vida vida se derrama catal nos stios todos e ali voc pode se sentir uma miragem. Deve de ser. Alguma coisa ligada, sei l, disse Blandine a si mesma depois que o marido saiu (seus olhos se fixaram no telhado do vizinho da frente), alguma coisa ligada as prprias pessoas, como os traos exteriores de uma folha representam uma folha mas no so a folha. Ela no sabia, imaginava e por no saber doa, doa frio como a plaza agora ao entardecer.
Oleana
saiu
do
carro.
Kvinna
flicka
Na
pancada seca h loirice adolescente em Linkoping em que se mescla a sensualidade cosmopolita de Estocolmo. Michel conta do mau-humor dela noite, e eu que estou pagando, acrescenta rindo. No pude evitar, Michel, diz Andrei; me desculpe.
Michel
ri.
Estava
tudo
bem.
Quando
brigaram
naquela festa, antes de Oleana conhecer Andrei, ele estava desistindo. Imaginara uma garotinha no fundo dela, de mochila s costas, tomando gua em concha numa nascente sua. Imaginara. Mas agora s mulher nrdica, vivida, de longas artimanhas. At acho que a amo, sabe, mas no sabia mais, Andrei, o que fazer para dar um jeito nela. Talvez ela nunca mais chegue a ser o anjo que sabia ser se um dia no saciasse essa gana de rodear a terra. Tive sorte. Como assim? Ele estava querendo dizer que Andrei trouxe o bem para o relacionamento deles. Tentava explicar no justo momento em que um nibus escolar ou de excurso talvez tornou inaudvel a sua voz. Ele iria sofrer um pouco com o mau humor que Oleana se permitia por causa de Andrei, por causa de Rachel, enfim, todos tem um pouco de testosterona. O caso contigo foi bom para mim, chico, s tenho a lhe agradecer. Andrei sorriu. No por isso... Falou-se desse assunto e de outros at que Michel chegou ao ponto. Oleana pressiona. Deixe-o na estrada. No, babe, no faramos isso com um amigo. Ora, voc mal se conhecem! eu mal o conheo! No precisa deix-lo prpria sorte. A idia passa a ser: deix-lo quando sob um teto. Com Mario. Com Mario e Isabelle. claro que Oleana lhe falara dela. Claro. Michel parece franco, quase de se
crer verdadeiro, mas meio que recua. Por que no ficou com aquela linda garota em Logroo, chico? Ou talvez no, talvez estivesse mesmo apenas curioso. Por que nunca fao o bvio, pensa Andrei, mesmo quando evidentemente bom para mim? Ou no seria? A responsabilidade. Linha mais curta entre dois pontos o ziguezague.
Havia
doura
companheirismo
em
sua
companhia, ela quase era uma metfora de to linda, Rachel. A histria teria terminado. E todavia ali ficou com um cacho entre cachos. Sbito o protagonista se d conta de sua estultcia ao longo da vida. Deveria ter sido a ultima cena ele em meio a uvas ou mangas. No sei, Michel. Deveria. Tudo bem, no se sinta pressionado. Ter tempo para decidir. Pensa. . Imputabilidade penal. Um abrao. Pergunta-se ento o que restar aps a moa no sof ao ar livre, uma esttua na luz plena do meiodia, ou um cavalo galopando selvagem por prados bascos com hora de regresso para apanhar a afilhada que ficara com a amiga, a potrancazinha. Um abrao apertado. Ontem, Kleber, hoje Michel, amanh quem? onde? Trieste, distante como outra vida, distante mais cada vez. Sol de outra cidade. Oleana falava animadamente com Isabelle quando entramos. Andrei cumprimentou a jovem mulher de Mario com um sorriso que ela devolveu.
Michel se apresentou. Muito prazer. O calor dele a percorre. Ela pergunta quem , o que faz da vida, o que faz ali. Mario, recostado na pia da cozinha, espera a gua para o caf. No gosta de visitas inesperadas. Isso de Oleana com Michel no o deixa vontade. E ainda a carteira. O casamento o mudara. Assim, to de pouco? Verdade, dir Isabelle. Fiel. Cnscio dos deveres. Ah, ento Andrei tambm poderia mudar. Na sala, Mario ignora Oleana; quando no d, rude. Reprova Michel, no por duvidar de sua inocncia, mas por ter reatado o relacionamento em tais circunstancias. Cara, deixa disso, a nossa poca. Que isso, Andrei, que poca porra nenhuma, isso tem outro nome. Sacanagem. No no. Est tudo bem. A vida assim sim e mais assim a vida hoje. Discusses e confisses sob as estrelas, fumaceira de peixe na brasa e tilintar de garrafas do Rioja. Isabelle desconfortvel com o sotaque nrdico, de fato no mais o suporta, esto mais ofendidos e trados do que ele prprio, do que Andrei, que achava aquela atitude dela perfeitamente desculpvel, naturalmente um instinto interessante de no ser culpvel ele mesmo adiante. Ou era menos por conta de moral ou solidariedade ao amigo e mais uma defesa do lar. Isabelle Brunise chama Andrei Morgado a um canto. Pede que ele entregue, se no for incmodo,
umas coisinhas para sua me em Paris. Beijou-o como um irmo mais velho e imaturo. Se fosse domingo, disse, ele iria encontrar a senhora na glise. Isabelle, vejam s, filha de crentes. Ele sorriu de volta seu sim. Trouxeram l de fora Mario e Andrei frio e fumaa na roupa. Isabelle fechou a porta corredia de vidro. Oleana agora imigrante em Minnesota, depois na glida Quebec. Antepassados ali chegam e se casam com mohanks em p-de-guerra. Vocs sabem ndios americanos perderam terras para imigrantes suecos? Muitos foram enforcados. Ah, os imigrantes peninsulares, sobretudo os portugueses, que so mesmo tolos, nada usufruem das cidades em que chegam mas conhecem a fundo o sistema bancrio canadense, precisam ver que idiotas. Pela primeira vez a vamos bbeda. Os problemas com Michel comearam por isso. Andrei nem percebe, por causa do espanto, como ela fez a travessia do oceano, voltou a Estocolmo, chegou a Madrid. Que ficasse entre eles: Oleana teve uma experincia homossexual num hotel prximo da estao, sabe Michel, aquele que uma vez pagamos oitenta dlares a diria, caramba, a mulher da portaria era uma indiana deslumbrante, uma prola verde na testa, Michel que a desculpasse. Falava. Repetia. Por fim condescendentes, Isabelle e Mario
sorriam para Andrei. Antes de dormir, disseram que
ele poderia ficar o quanto precisasse. Isabelle agora diz que a encomenda podia esperar, no era nada de urgente. Andrei agradeceu mas disse no, mas muito obrigado, ao estava realmente como o comovido. pequeno Pensava, agradecer,
apartamento suportaria a madrugada bbeda e desmesurada. De fato, passaria vrias vezes pelo corredor para o xixi, aps as luzes apagadas, defronte de Michel e Oleana, sem olhar, ouvindo de lado, at decidir resistir deitado e ignor-los at de manh.
Caso tivesse decidido de fato ficar, num primeiro momento no seria to embaraoso como poderia projetar. Chegou a pensar nisso, mas decidiu mesmo partir; era sua escolha padro que, entretanto, comeava a trazer inquietaes antes desconhecidas como o estado de esprito que decerto gerou aquele sonho. Sonhou. Ao longo de um corredor de trevas, fugia de gargalhantes espectros. Desembocou margem de um rio que cheira a primavera putrefata. Estava ali a rainha Cristina, primeiro com um rosto negro luzente de Greta Garbo, seco, do qual surgiram as feies de uma Liv Ullman pornogrfica e trgica pelas ruas da Europa farfalhando, som que ecoou no interior de Minas a partir da saia rubra e farta armada por imerso em tabernas tristes em torno de
quarteires do sculo 18. E Liv, a rainha da Sucia, sbito Liv, a imigrante no meio-oeste americano, mulher de Max Von Sidon em New Land. O marido implora que ela no morra. E eis Max Andrei e Liv, Blandine metamorfoses velozes, pensamentos sbios que levam a vislumbres reflexo mais que informao Vislumbres intensos que na vida medocre, pensou Max, para nada servem e terminam esquecidos em meio aos apelos dos sentidos. A eternidade, lenta no sonho, materializase numa serpente ele cavalga a serpente em Pere Lachaise o fim, nica amiga, grita e seu grito ecoa com nuances de coxas em lutas livres femininas, o prazer de Claudia num ringue armado numa estao ferroviria, farsa na forma (pensa ele) e realidade na dor (pensa ela) informao demais para um nico sonho, por favor parem, deixem-me, e o grito ecoa mais, pelo Mar do Norte, enquanto Trieste surge em forma humana. Um corpo conhecido circundado por tecido elstico e encimado por muitos rostos, Liv sou eu, pensa ele, o Outro. Acorda. Caleidoscpio de amanhecer nas cortinas. Como seria o sonho passado a seu livro? Por que deveria ser? Primazia das palavras sobre seres e coisas reverte ao som vazio dos vizinhos, azfama do dia alto. s onze em ponto partiram. Dava impresso de que, embrenhando-se na
sonolncia mrbida de mundos indistintos, pairavam sobre o carro gritos longnquos que podiam ter ou no algo a ver com a viso do espiritusanto que aqui pode ser um hospital envolto no meio-dia de uma data que no se repetir, memria ou Histria. Reassume os hbitos mas a ferida da alma ainda sangra. A subida de rocha h quanto tempo em pocas confusas e carentes da vida se ver do outro lado no verde pesado e nas guas quase francesas em Ariege h quanto tempo, se pergunta, sem a devida resposta exceto o vento que traz o medo, que traz as sombras e intenso o sono a que se resiste em nome no se sabe mais de que, na calma que se faz estranha pairando sobre os conflitos.
Ms longo e difcil, maio passara. Daqui para frente lucro o que vier. Vida sem qualquer mrito, sobrevida. Talvez escritor seja o que nada tem a dizer ou precisa aprender, dizendo, o que dever dizer. Sim sobrevivia, o que no era pouco para quem quase um ano antes fora roubado em terra estranha e ficara sem casa, trabalho e documentos, sozinho (agora alm do mais pesa a idade). Quase um ano. Vinte anos depois de nada. Em malfadada poca, loucura e morte. Que olhos so esses que observam a paisagem janela do carro de Michel devorando a estrada, cento e vinte e cinco cavalos e cinco vlvulas, de zero a cem em dez segundos
quem, neste vasto mundo de Deus, precisa ir de zero a cem em dez segundos? Onde o belo rosto do jovem promissor? Quem ser no futuro um filho to bom? No h o mundo de roub-lo, pois Deus lhe concedeu uma tima famlia. Por que ento no carece daquela alegria simples da infncia ou pelo menos a simplicidade da roa, por que assim se desvirtuou? Est calado. Olha do lado esquerdo da rua a menina que o v ao virar o rosto por trs do porto de ferro. Em seguida ela abaixa a cabea, olha o cho e ele a imita por um momento vendo os prprios ps sobre o tapete do carro. Aperta os dedos no calado. Michel est mudando a estao do rdio: coisas entre o cu e a terra. Oleana olha o rosto de Michel, como se desejasse recrimin-lo mais por ainda estarem com Andrei. Depois torna a olhar para frente mas absolutamente no est conformada. Mo de Andrei descansa no lado da janela. Entre a abertura de polegar e indicador, uma sombra. A palma. Menos que uma sombra. O pulso. E logo o brao, cheio no demais, o bastante. O ombro o de Oleana. Rolio. Branco. No posso ir, pensa Andrei. No pensa No quero. Dia radiante. Tontura. Ele pensa como tudo muda to rpido e no entanto permanece igual, ao lugar para esse rio vai para a tornar a correr, donde ele ser feliz novamente, assim pensa, porque assim que as
coisas funcionam, o caminho que desce na ida na volta subir, a ordem natural, no h pois o que temer. Ele escuta. maravilhoso achar um pretexto para ter esperana, passam de novo a valer a perspectiva os prazeres antigos de que ele acreditava sua vida fora bem contemplada, mais que a mdia das pessoas. Pardais. O trnsito e a chuva pela carrer de les valls. Ainda ? Tontura, vida, brao, mo, dedos, parapeito (vale a designao quando a janela de um carro?). Encostas to floridas jamais imaginou. Maio, no, junho agora. A retirada dos soviticos no Afeganisto representa o que nesse caos? O Brasil entra agora no inverno e no sul de Minas tempo do milho antes da chegada dos apanhadores. Quando nasce o amor. Que cu esse? Onde esto as aginhas onde mochileiros podem se saciar? Maio passara. O alto da cabea de Oleana, de cabelos escorreitos que tomam emprestada a luminosidade frente como cor, est recortado contra montes e cu frente. Passou a Espanha. Passam as nuvens. Michel mexe no porta-luvas enquanto fala ao parar o veculo. Eis tua Andorra! Vales estreitos, gargantas, carrilho, o tempo de vida se cerca de coisas concretas, Anyos e Caldea, as montanhas e o desejo das montanhas, a possvel aquarela e as dcadas futuras. Andorra, la vieja. A peseta e o
franco traro o amor ao fascnio da rocha e no idioma sem nao? Esse azul existe? O sol quebra nos cumes sonho sbito despertado: um filme j visto e adorado. possvel um mendigo? um homem que o acorda com chutinhos? Talvez apenas bbado no banco. Ou um traficante possvel? Andrei se informa sobre o caminho e a trago de volta, a realidade. Agora leva um souvenir. No paixo mas fogo circunvalado. Escolhas afetivas so mares. Um rosto que se transforma. No, no estou dormindo. Hei chico! Minha Andorra, pensa. O que se pode dizer? No alto dos montes a mesma cruz que por todo caminho desde Angola, solene e intil. Este um caminho nico, agora ele como todos. A vida dos ricos alm de ftil no incomoda mais. Est terminando um sonho, mas vocs podem ir s compras como disseram, depois a gente conversa. No quer mais segurar vela, seria legal que alguma coisa acontecesse nesse sentido. A torre da igrejinha. Domina a paisagem interior. O azul intenso molha casinhas eventuais. Amarelo de flores improvveis. Verde e pedra, templos, um tempo do qual nunca se est convicto. Cnticos que retornam da infncia e afastam a velhice desde os campos de fumo e trigo aos asininos. Por a iremos e ser a pergunta irrelevante. A mulher no saber nada exceto por causa da calma pressionada contra o peito.
Aeroportos!
Ferrovias!
que
fao
de
minha
Andorra? Como fao para que uma terra seja minha? Escrevendo, apesar das posies incmodas como se escreve ao ar livre. Escrever ento. No meio das casas, a igreja, deserto alongado em nave, osis e agonia. Olhar que toca as pedras acinzentadas nas mnimas rachaduras, hera mais sutil. Escuta. Os que so bem de vida brincam nos carrinhos, filmam as ndegas das moas frente, mostram os dentes brancos e o riso fcil demais, fcil demais. Pssaros do regresso. Passos. Declive. Manto de luz nas telhas. Quem sabe uma glria oculta. Neves perenes. Nuvens amoldadas contra as quais bate serenidade Todas as gelada. coisas Futuro. em Catarse. Campanrio em prumo de luz em seu corao consumada. determinado momento param de acordo com a lgica, s depois se entende que isso no existe e a vida retoma seu movimento. Naquele instante, estavam paradas. Ele caminha resoluto no sentido do cu, como se pudesse se misturar impunemente s pessoas por ali. Ningum estranhar. apenas mais um turista, ao que parece da Amrica do Sul. Estava naquele carro que parou ainda agora perto da igreja. Ou est simplesmente invisvel, o que d no mesmo. Sequer a aparncia melhor ou pior far agora diferena. Todos so lindos por aqui. No percebem portanto que est parado olhando um nada que contm o que
precisa. Um como eles mas nem tanto assim. Em algum momento algo denunciar a fraude. uma camiseta que de h muito no se usa. Um tipo de calado estranho, um formato de cala inusitado. Mas acabar sumindo em meio aos aspectos bizantinos e edificaes romnticas ao sol, cenrio europeu de fervor turstico nas feiras das faldas: gravatas, brinquedos, jogos, a mais fina manufatura de primeiro mundo. Filmadoras, Ento, Andrei, coqueteleiras, o que est lanternas. Relgios.
achando? Juzo comprometido. Cigarros e bebidas. Os montes quietos, coadjuvantes. Na esplanada, a ciutat oferece duvidoso descanso fadiga do consumo. Perfumados da mesma colnia, Michel e Oleana abrem os pacotes de cigarro quando ele se despede. Te cuida. Gostamos de voc, sabe? O continente me trouxe, pensou ele, agora que cuide de mim. Se as palavras precisam dele, que lhe sejam provedoras. A vivncia a estrutura de qualquer obra, acho que foi Faukner quem disse, ou o protagonista de Antes do entardecer. Fronteiras. O tempo e diferentes espaos acabam sempre nos mudando no sentido do que nunca deixamos de ser. As idias estavam se esgotando e era preciso que tivesse alguma, urgentemente. devesse se deslumbrar. Andorra, Estava em dizia Ortega Andorra e no parecia de modo algum algo com que Fuentes caminhando ao lado de sua esposa, evoca
sentimentos msticos, ela no achava? Para Nubia Fuentes, o marido bem sabia, todos os lugares evocam sentimentos msticos. Veio aqui antes de casarmos, Nubia? Nessas horas ela se sentia feliz, embora dividida; sentia que tinha duas vidas, uma antes e outra depois de Ortega. Que bom, ele disse. Tambm ficava feliz se ela estava feliz. Andrei deveria estar feliz. Teve uma atuao digna no caso de Oleana. Tinha tudo para recomear. Mas no conseguia esquecer Rachel, menos ainda Oleana. No conseguia entender por que agia como agia e as decises que tomava. Escrevera o artigo movido a trs ou quatro cafs, do dinheiro que Mario enfiou em meu bolso quando deixei sua casa. encomenda de Isabelle. Tenho de entregar a No palcio Foz me
aconselharam o acompanhamento dos movimentos contra o racismo e o crescimento simultneo de Le Penn. De novo. O que era isso de se despedir? disse Michel. Poderia escrever da casa da me de Isabelle. Deixaria Andrei l. Ademais, disse, voc no gostaria de conhecer meu av? Campos sombrios apesar da idia de geleiras em que convivem surfe e a umidade vida de Euskaro. Tourist, remember this is neither France nor Spain. Ainda neve e fogo? Michel e Andrei conversaram muito nas noites que se seguiram. Falou-se de picos nevados, de guildas e daquela
praia dum Atlntico visvel.
Nesse sentido Rachel
parecia muito diferente voando no carro beira do abismo. Um enterro, carreiros e artesos, a bola basca, frango, cerveja e pequeninas nuvens noturnas de insetos. Uma causa era tudo de que ela precisava naquela poca. Andrei pulou uma cerca cada e Michel o seguiu. A verdade que o mundo mudou; um mundo sem heris e bom que seja assim mas no sem ideais. Um mundo sem ideais, isso no bom. Passaram com dois que dias as junto a pescadores. Deveriam resgatar aquele esprito sem necessariamente fazer motivaes ressuscitassem. Olhe, disse Andrei, esses telhados ngremes, o caimento ligeiramente inclinado das casas. Aurekus, jai lai. Agora h uma primazia do bem-estar; agora vises de liberdade passam menos por Santo Igncio e So Francisco Xavier e mais pelo conforto e pelo individualismo. Por outro lado, isso quer dizer que no pode-se prescindir da paisagem exterior. Est conseguindo, pensa Andrei, o panorama a partir dele sem necessidade de um interlocutor, de uma confidente. Talvez. H sinais. Donostia. Nada de manter essa timidez obscura. Se ainda hesitava, Julie lhe concedeu a determinao. Julie pediu carona no muito longe da ponte. H flores azuis e alaranjadas ao lado do caminho. O clima no carro se havia arredondado a partir do horizonte de Ariege. Insinua-se junto s curvas at
Toulouse e permanece. Com um pouco de confiana impossvel que voc no se d bem, dizia uma fraternal Oleana. No faz diferena o que diz pois a confiana nela ele perdera e se quebrara qualquer elo que a ela o ligasse. Naturalmente o dano era seu. S esperava que algo se revelasse tornando-o uma pessoa mais plena e, portanto, um verdadeiro escritor. Outra vez estavam na estrada depois de um lanche, subindo e descendo os Pireneus durante a tarde chuvosa. Btegas ruidosas sobre o carro. No podia acreditar que ali estava uma mochileira sob uma frgil marquise com seu dedo suplicante apontando na direo do Golfo de Biscaia. Julie era de Miramas, uma ville mais ao sul, estudava na universidade de Toulouse onde fizera anteriormente Belas Artes. Ia para Paris antes a Beynac mas com o sim de Michel resolveu passar tambm uns dias na praia e agora adquirira uma respeitvel aura de testemunha no banco de trs a meu lado. Para ela, maio de 68 j existia em Toulouse antes de 68 mas ainda era muito jovem na poca, uma criana na verdade, entre cinco e sete anos, quando seu pai chegava para trabalhar na industria da aviao. Usufruiu de um esprito libertrio que germina antes de 68 e ainda hoje frutifica. Entendo, respondi, enquanto Pau passava janela que esquerda olhava a cordilheira. A pessoa como origem e fim de
tudo, no o fato histrico. Quero crer que sim, disse ela; movimentos coletivos s preparam terreno para os que cultivaram essa terra dentro de si, preparando o que existiria de um modo ou de outro. Estradas. Os mesmos horizontes sempre espera, sempre alm. Dias profundos mais frente da paisagem visvel, Saint Jean de Luz, Donibanetik, Anglet, Bayonne. Noite. O brasileiro est quase dormindo. A mochileira olha excitada o movimento pela janela. Colocou as mos nos bolsos do bluso acolchoado como a pressentir o frio e enquanto o carro diminua a velocidade olhou numa varanda o casal cantando uma chanson basque que a transportou infncia em meio a sorrisos todavia no reproduzidos. Em Sara os recebeu o av de Michel, tpico em sua boina, na casa de madeira estalante, a fachada branca contrastando com o vermelho e o verde das vigas. Sua mulher nos serve torta de cereja. Mal falava ele o francs e ela nada. O movimento armado no bem visto aqui nem h uma orientao separatista clara. Poucos minutos aps acordar, janela da casa com Julie, Andrei comentar que nacionalismo assim parece uma outra coisa ligada antes cultura e em ultima anlise s pessoas. No d para esquecer o almoo do dia seguinte, todos cantando. Je ne comprend donc rien au basque mais je trouve ce chant trs beau. Andrei
no compreende Michel em relao quela gente Nik maite dudan Euskal Herria Haver um momento em que o av gentilmente se desdenhar dos ideais de Julie. A presena do prprio neto parece incomod-lo e definitivamente no gosta de Oleana. Julie contava sobre a nica vez que veio costa basca, que praticamente se resumiu praia de Les Cavaliers. Eram mais que convenientes amigos por fora de uma circunstancia de viagem, mas isso diminuiu Andrei perante Julie. A menina de Miramas subiu a pequena elevao no jardim e se sentou na parte mais alta. Ele estava com vontade de chorar mas no saberia dizer o porqu e disse Julie com um acento razovel porm no pde continuar, faltavam palavras at porque o ingls de ambos no era bom, o francs dele pssimo e ela sequer falava espanhol e portugus infelizmente nem pensar. No que eu no quisesse, Andrei, se voc soubesse o quanto eu tentei fazer esses cursos, mas sempre havia outras prioridades. idiomas. Chegaram a pensar em fazer amor mas logo desistiram porque entenderam que teria sido uma forma equivocada de afirmar a intimidade, um desejo de saber mais do outro como se fosse uma vergonha terem segredos j haviam se tornado to prximos. Esto recostados, quase deitados na grama, e ela canta. Agora d para ver l na varanda Mas era uma questo maior que
um casal que em cadeiras de balano lhes sorri. Ser um cidado, disse ela, de certa forma existir, ter em vista o futuro. Um vermelho noturno soprou e em seguida diante de seus rostos passou uma ave, asas cleres rasgando o ar e desenhando uma forma liberta. As instituies podem ter solues adaptadas, francesas, espanholas, bascas, catals mas a liberdade de estudantes ou operrios ser sempre relativa. A sombra da nuvem adensa a treva instalada no jardim enquanto ela conclui que o ser cujo trajeto vai rasgando o tempo de seu existir independe do cenrio a que est exposto. em si mesmo a lenda, o mito pessoal; e o seu redor se consiste no papel de parede do quarto em que a criana escuta a me a lhe contar uma histria. As sombras na deles limpa se misturam num bal So
pragmtico
parede
lateral.
estrangeiros no mundo mais que separatistas. Em Toulouse, sabe, ali mesmo perto de onde vocs me pegaram, houve manifestaes no Maio; o que voc escreveu a respeito, a questo poltica? Eu disse que no, no tenho a menor tendncia a ver o aspecto poltico das coisas, na verdade acredito que 1968 muito mais um mito, o que aconteceu diz muito mais respeito dcada como um todo. Se, por exemplo, dizem que a revoluo sexual foi a nica que perdurou daquela poca, no se pode claro limitar as coisas a um nico ano. Ao falar isso estava
pensando
naturalmente
em
sua
dor,
na
promiscuidade de seu desejo irresponsvel, mas duvida que ela tenha percebido. Talvez agora, quando olha direto em seus olhos, veja um pouco dessa vergonha. O vento rodeia a casa. Leva a umidade atlntica para algum ponto do norte, para os lados de Periguex. Um olhar estrangeiro recebe as experincias como se fossem suas. Agradece a hospitalidade com uma expresso basca ensinada por Michel, sentindo-se milenar, e assim Julie a seus olhos era ainda a tal criana de quando chegara nessa Toulouse que agora seu destino. Em certo momento da passagem por Beynac se perderam nos arredores medievais com os ps silenciosos da vontade reprimida, no faremos isso, no faremos isso todavia que mal poderia ter? Ouvimos ao mesmo tempo palavras que no foram ditas. Eram, no eram, ouviram dizer que h um sentido para todas as coisas. que nessa poca no seria impossvel adivinhar o que se mostrar um dia puro desencanto. Em Marais, Paris tardinha, subiram de mos dadas as escadas da casa da me de Isabelle. Na janela aparecem tulipas vermelhas e amarelas. Julie tem algo em comum com flores. No, a senhora no est e, se podiam esperar, esperaram no vestbulo ventilado. H quadros de uma poca anterior, quando no se pensava em arte como mercado e mera decorao de esperas (Bem, pensou
ele, isso depender de quem espera).
A empregada serviu raclette e caf, agrado melhor impossvel, pensa Julie, que adora esse tipo de comida, faz lembrar minha av, no saberia dizer a razo, no uma comida tradicional da regio de Marseille, voc no sabe como Miramas linda, com seu aspecto s vezes tambm medieval (no concordo, alis, que se diga idade das trevas), o vilarejo cresceu do alto, desde a Cidade Velha. Entendi, eu disse, sem compreender todavia por que aquela minha voz queria chorar. hora daquela lgrima teimosa? Queijo no paladar. A senhora no costuma receber e pouco pra em casa. Agora foi visitar uma amiga e na volta passaria no mercado. No lembra do telefonema da filha e no se preocupa com a hora de voltar. Prefere chegar depois da janta e evitar a mesa, onde no se sente vontade. Est a um passo da separao do padrasto de Isabelle. No havia muito tempo, passou a acreditar na filha, nas histrias que contava sobre ele. Talvez sempre soubesse que era verdade, mas amava tanto aquele homem. Ah, filhinha... Nesse momento, No posso esperar, disse Julie, sei que importante para voc mas tenho de ir ver umas coisas. Era importante sim, na medida em que prometera a Isabelle.
A noite descera havia pouco e descamos as escadas. Os papis de Andrei caram esboos sobre Harlem Desir, sua origem, sua causa, seu provvel futuro poltico; Loyers libres de acordo com matrias que consegui traduzir mal e mal; Sous le cieul de Novgorod e sua autora. E Sylvie Guillen, maravilhosa. Tudo abortado, respondi. Ah, como queria continuar com Julie! At suspirou que Deus o ajudasse e agora as coisas se direcionassem de uma maneira saudvel. Pouco antes de entrarem, olhou para ela e ainda discerniu um bnus para o relacionamento, o fato de a comunicao verbal entre eles estar a priori comprometida. Por qu abortado? Ora, porque tudo o que importa agora que estou em pleno estado de paixo. Voc velho para mim, perdoe-me, ela sorriu. , sou, e tambm Ah, vai dar certo! palavra estranha, certo: Quando exatamente significa algo? Afogueada, Julie diz que voltar no dia seguinte para a casa de seus pais. Mas no tenho dinheiro para pagar um hotel, que tal a gente andar pela cidade, ir a alguns lugares talvez, o trem sai cedinho, antes do amanhecer. Manter-se perto desses olhos sob qualquer pretexto, mesmo sabendo que um desengano anunciado. Ficamos juntos, vou a Toulouse, Miramas, at l a diferena de idade perder a importncia. Nem imagina outro cenrio. Passeavam por uma Paris que por comparao
com a vez anterior acreditou vazia, exceto pelos turistas. Havia chovido, estava quente, as nuvens passavam, um sonho de Paris, diz Julie, sem parisienses. Em frente a Baudelaire na vitrine, ela fazia confisses discretas, de bom tom entre recmconhecidos que mostram afinidades e se mantiveram naquele nvel superior em que se opina sobre a vida de uma forma vaga e terica, como se opina acerca de livros e se esmia filmes e partilha-se o gosto musical mas as revelaes pessoais so contidas, casuais. Entretanto a vida real e prtica estava ali, gritava nos silncios. Ela toca violo, compe e canta. As gravadoras esto todo o tempo recebendo fitas. Nada no mundo me faz desanimar, pois certamente morreria se no cantasse. Acho que h msica at nos meus projetos de arquitetura, diz. Chegou mesmo a mostrar uma musica inteirinha, olha s cara, chamase My Song assim mesmo, em ingls, para atingir potencialmente mais pessoas, o segundo idioma torna-se muitas vezes o primeiro. Ele disse que era mesmo uma tendncia. Compunha, escrevia poemas. Falando, sentara-se margem do rio, fazendo massagem no p que descalara. Abaixo da cintura, sou toda problemas, disse, aparentemente para justificar a meia elstica. Quer ouvir uma poesia? no estilo de Rilke, sonho de artista, artista e arte integrados sem lugar para nada mais.
Sonhando, vivia ela assim, parte do mundo que diziam ser o real sangue por pena vertido sobre a folha branca do cotidiano. O mundo s pode ser modificado pela arte, disse; poltica quando muito um pano de fundo. Os discursos das pessoas so sempre muito repetitivos, dificilmente algum diz uma coisa nova ou que tenha uma nova conotao. Por isso nos espanta tanto uma obra minimamente criativa, concluiu, pensando No sei por que estou falando essas coisas com ele. No fao realmente a menor idia. Essa no sou eu. A entrada do que parece ser um supermercado. Le plus bas prix Ele est pensando que seria uma boa idia comprar alguma coisa. Mas o preo mais baixo alto. As falsas cores de tudo brilham em meio a pensamentos inconseqentes como o que insiste em dizer que vale a pena olhar e constatar vantagens. Quando ainda havia um rosto de Julie iluminado pelo dia ele observava as reentrncias. Desmaiando com a aproximao da noite. O caminho dos faris azulados deslizando em longussimas serpentes pelas ruas. Ele agora observa as tonalidades do crepsculo na pele dela e diz para si mesmo que se os preos altos forem justos devem ser pagos. A cabea de Julie gira e os olhos deles se cruzam num ponto perigosamente inquisitivo abandonando a familiaridade de ainda h pouco. Como se tivesse sido combinado, apertam o passo.
Julie lembra como era uma estudante de arquitetura fascinada aparentes pela de nuance Toulouse. rsea Rosa dos que tijolinhos lembra me
canes. Depois recitou a letra da msica. Dividida, era plenamente ela quando deixava de ser. Ele sorriu por causa da afinidade. Sinceramente compenetrado nos versos, no notou o pavor nos olhos dela, um ponto de ruptura. Perplexo, teve de perceber em retrospecto, quando mais tarde seus pais contassem sobre o suicdio. Julie Wingran, assim alta e solene feito o nome, meias de compresso, sapatilhas, msica e poesia desfeitas aps a derradeira angstia. Agora faz todo o sentido a forma como falou de Hendrix e acreditava em Hendrix mais do que em Dylan. No d para crer numa arte que deixa de falar em seus temas, que passe a falar apenas dela mesma, e todavia preciso que em algum momento o faa, sabe como , uma reflexo, mas s isso, Andrei, no um palco para que eu atue. Julie. Vereda curta, inutilmente longa, como o curso concludo sem reflexo na vida profissional. E agora? A terra girava. Os membros iriam tremer e perder a antiga fora. Continuar. Problemas de desejo e inspirao sublimadora no fariam mais sentido. Sobreviver, de dor em dor, oprimido, trabalho sem ganho. Iria com o corpo para o mesmo p. Agora sabe. Julie, eu pensa; mais cedo ou mais tarde. Desfeitos, refeitos.
Representao da vida, vida verdadeira. Rosto no espelho. Vocao supe coisas reveladas antes da revelao de todas as coisas. A verdade, escorregadia, ilude toda evidencia.
Michel e Oleana esto em algum lugar na densa noite europia. Dois dias e duas noites Andrei errou por Paris. Sua enxaqueca voltou, embora estivesse menos nervoso do que o normal. Continuava sem saber o que faria quando chegasse a Trieste, que voltou a ser objetivo, como um regime a que sempre se est disposto e, embora nunca concretizado, sempre recriada sua expectativa. Desviava-me. Degraus sem fim que nunca encontram uma porta. Vosges. Toda essa gente. Sono bendito que impede maioe conscincia. Sim, voltar casa da me de Isabelle, levar a encomenda. Homens de nvoa, mulheres do bairro, ces, crianas. O que ser de mim? Flores, canteiros e jardins exuberantes, bandeiras, o teatro. A bastilha no por aqui? Sem noo, havia sentado num canto da Praa e a senhora apareceu coma menina. Terei de permanecer eu mesmo, ele pensa. Maman! E s comigo mesmo. (A menina est falando) Sozinho. Je ne parle pas Franais. Ela est perguntando se voc gosta de vdeo-game. Ah, no muito. E voc, assim pequenina, j gosta? A senhora traduz. A menina ri e esvoaa, pipilando. Bruce Willis no tem uma filha
assim nesse filme que estreou? Acompanha me e filha at a casa, ali perto. A menina chama, a senhora convida. O senhor insiste que fique para o jantar. Podia trabalhar com eles como sanduicheiro, sabe o que ? No sabia. Trata-se do homem que estende uma fatia de po em uma mesa comprida como se fosse um tapete; depois, os sanduches vo sendo cortados com uma lamina redonda. Eles tem uma padaria, uma confeitaria na verdade, ao lado da casa. Uma terapia, claro. No final de um ms, tinha dinheiro para ir ao sul, para Marseille. Compreendem como me sinto, embora eu prprio no tenha certeza. Calma, queridinha, no se preocupe, ele voltar. Pagam um salrio excelente, recebe como um bom profissional sendo menos que aprendiz, jamais foi assim reconhecido como escritor ou jornalista. Conta essas coisas para os pais de Julie. Miramas se aproxima e sentia no estmago o frio das chegadas de que no se sabe o que esperar. Miramas, duas horas de viagem nesse ultimo trecho. uma sensao estranha de vazio. Acredita que so onze da manh. Sabe que no faz o menor sentido, que est perdendo de todo o rumo e um mnimo sentido de orientao. Perto por perto de Trieste tambm estava quando em Veneza. Antes fugindo de Blandine que buscando encontr-la. O homem passa e Andrei lhe pergunta pelos Wingran, ah
claro, so gente muito boa, voc parente? Umas onze e quinze e os pensamentos se inquietam por sobre o mar calmo e a apatia paira porque uma suposta inteno escapa de qualquer estmulo. Pouco mais de meia-hora depois passava pela Chapelle Saint-Julien. Estava ficando velho para andar de mochila. Num momento de espantoso nada, quando olhava a foto da amiga, se perguntava como havia morrido e gostaria de ter lhe atribudo santidade, percebeu que as mos tremiam. Muito prazer, meu nome Andrei. Ainda carregava consigo o poema que ela lhe recitara e imaginou que isso agradaria aos pais mas depois recuou e teve certeza de que o achariam por demais inconveniente ao lhes mostrar. Apressou-se no sentido da informao dada a respeito da casa deles. Meus sentimentos. Falam dela, de Julie. O quanto era valente e doce. Acabaram consolando-o, ele no devia se culpar. No final da tarde, choraram. A presena de Julie um mundo que surge como um rosto que amanhece no espelho. Acompanha-os numa sexta-feira a Marseille
para resolverem algumas coisas em relao filha. O homem est submerso num jardim indecifrvel. Est como morto. alemo de Darmstadt. Fala-se de integrao em seu pas. O alemo um idioma bem difcil. O senhor Hans se mostra indiferente ao futuro. Que me importa? Minha filhinha. Mas
consegue se animar um pouco ao falar de Kant. No ficou muito claro se os Peyroux estavam esperando Andrei de volta. E h algum na Itlia que precisa ver. Ele no ir nem para um lado nem para o outro mas continuar viajando. como nossa filha, diz a senhora Valerie. O marido esqueceu da tristeza que o matava e abraou a cabea dela sentindo o cheiro dos cabelos que ela ainda usava soltos como quando o conheceu. No chore, amor.
E agora para onde iria? No achou adequado falar de Blandine e pensou em um breve giro pela Europa antes de voltar ao Brasil agora que tambm estava na varanda e no existiam vagabundos ao redor. V ento mais uma vez. O quanto deixa de ser. Esse cara sem personalidade, ao sabor das aparncias, preocupado ainda com o que pensaro. assim com todos em toda parte mas ele no todos e a parte que lhe cabe parecia at ontem apesar de tudo especial. Valerie, a me de Julie, sugere a Holanda, Julie ficou l recentemente, passou as frias num barco, fez bons amigos. Parece a Andrei que viu um olhar reprovador no marido, talvez at imagine a razo. Ah, sim, eu tinha dinheiro suficiente, eles foram realmente muito generosos. E se no desse, pensou, ora, esse tipo de loucura a minha vida. Parte no dia 7, pensando ter ouvido qualquer coisa sobre North.
Quando deixou Miramas, soube que no voltaria. Pela primeira vez sem pena ou vergonha, soube que no voltaria. No para ficar em lugar algum. No deveria se preocupar com a perda das razes, algo que nunca teve. Nao um fenmeno transfervel. O Brasil estava em Trieste. Excitado novamente com a perspectiva, metido num terno bege de linho amassado, toma um avio para Amsterd, tranqilo, um rapaz de bem, pensa sua companheira de viagem. L esto os amigos de Julie, entre paredes inclinadas e bicicletas; paira nas ruas o cheiro de maconha. Pega um trem depois, vai para Bruxelas onde h todo um clima propcio a Cohn-Bendit, haver ele de ser no Parlamento europeu devidamente reconhecido e tratado com a honra do acaso. Choveu h pouco, agora abriu o sol, parece um tipo de tradio. Travou breve conhecimento com um diplomata, animado com a perspectiva de Lisboa estar cotada para ser a prxima capital da CEE. Foi na Blgica, caminhando por ruas limpas ladeadas por canteiros, ao distinguir uma moa no sentido contrrio, pssaro ao crepsculo, uma abelha a depositar plen de saudade, poeira fecundando em seu amor, que imaginou voltar para Paris e procurar sim a senhora Hlen, trabalhar com os Peyroux mais um tempo e traria de universos prsperos a necessria prudncia material
para enfim a ultima baldeao antes de Trieste. Em Paris, quem diria, estava em casa, no bero do Maio, a Cidade Luz, propcia a revoltas desde que incuas, centro do sonho europeu e agora de um lugar de trabalho seus olhos no aeroporto viram a tarde entre as pessoas cheias de malas, de l para c, carregadores, txis. No cu uma lua no dia se intromete. A azfama no causa medo, tinha para onde ir, no dependia de ningum. Na verdade no restava muito dinheiro, quase nada na verdade, mas tudo bem. No estou preocupado. Marais envolta numa luz plida, abandonada. Ento a velha empregada explica. Eles no esto. No sei quando voltam. A mulher no rude, no simptica, apenas informa. Agora voc est de novo ao relento, amanh poder comer ou no. Mesmo assim agradece. De nada. A rua um ser selvagem e os carros monstros terrveis. Luzes, instrumentos de tortura. Pessoas flamejam. Padece a folha ao vento, pousa num parapeito. Caminhou pela arcada, senta-se no mesmo banco da praa. O tom cinzento do numero 15 sabe o que ele sente, est estampado em seu rosto. Os vizinhos acham que eles no voltaro. Parece inclusive que venderam a padaria. Ah, obrigado. Segundo o cliente de um antiqurio, foram para Milo. H mendigos em seu suor frio. Segundo a profecia das vitimas que se tornaram fraternas, estabelea-se a
medida da recordao e da projeo. Que no seja preciso precipitar o pranto em pblico. At Julie, era um andarilho; depois dela, se tornou um dos tantos sem-teto europeus que, sem trabalho, caram na rua at em Miramas havia. Anoitece e a noite de contornos do mundo outra vez um mundo outra vez um tnel para lugar nenhum. Eis a hora. Olhava as pessoas com um misto de perplexidade e terror, sintomas de uma doena que se pensa curada, sinais que bem se conhecem. A recada ou nem houve cura. H odor de sculo passado at na indicao do metr. S no pode esfriar. Toca um telefone. Uma barriga luzente. A jovem se abaixa, mostra o inicio do sulco no cs. Vitor Hugo viveu aqui. Teria escrito. Je suis en train de mourrir! De novo sozinho como os que acordam de um pesadelo gritando e descobrem que o despertar no traz consolo salvo talvez a fome, essa referncia. Limite at onde vai o desespero. Rue Saint Antoine. Tenho de comer alguma coisa. Aprende-se a cada dia. Nada diferente de aprender acontece na vida. Lembrou, comparando, a situao sozinho em Luanda. L havia a disposio peculiar dos que tudo podem porque nada os embaraa. Tentam qualquer coisa e o eventual fracasso estar longe de qualquer pessoa conhecida, de toda vergonha. Essa virgindade a Europa perdera. Paris era caminho de
Nastcia, Michel, Oleana. Possibilidade de Mario, Isabelle, dos pais de Julie. Vergonha. O cu incendiado sorri com sarcasmo. A sbita rapidez de passos supunha que tinha eu um destino. Os lustres pendem em losangos. um losango? As pessoas passam nos ptios mau-humoradas. Passe partout. Olha e v a si mesmo no reflexo do vago. Ainda bem que no est frio. De um lado para o outro, as pessoas vo e vem. No h a calma que propicia alternativas. Nunca vira algo assim. Adeus segredos ornados; adeus solido reluzente. Estremece. Tremem as seculares pedras acima do Maio: era a perspectiva do Pink Floyd eles ainda comoviam, com seus lasers, a juventude mais esclarecida do mundo. No saberia agora o rumo. River rolls, time pass. Ainda que fosse um rumo qualquer, no o mais adequado ou sabiamente ponderado, talvez seus passos o fizessem por ele, teriam de fazer. Preciso sair daqui. Os passos se apressam e como sempre, quando se est vulnervel, surge uma igreja. H gente sincera na hipocrisia crist instituda, pensa, e durante a celebrao j estava arrependido de seus muitos pecados, pronto a se redimir deles em qualquer lugar onde lhe dessem guarida. O pastor se inflama, grita, cospe, demonstra inequivocamente que os prevaricadores esto com os dias contados e os que tendem para a
sensualidade ardero todos, eu disse todos, e soca o plpito, ergue a bblia equilibrada na mo direita, aberta no fogo consumidor ardero nunca soubera direito o que era o dom de lnguas, pronto, descobre queimaro era alguma coisa antnima a babel, a ao inversa, jamais preguiosa, entender o que se grita em idiomas que no se domina e saber que em seguida vir o sublime momento das decises, isto , quando os pecadores abrem o corao a Jesus se adiantam onde todos possam ver e testemunhar o milagre, e em desespero ele vasculha os bolsos, a cadernetinha, procura o endereo daquele argelino, tenho certeza de que anotei aqui, e l vo os salvos a caminho, e sim reconhece que precisa comer, ter um lugar para dormir, hesita e por fim recua, endurece o corao, est perdido, no ir ter seu rosto iluminado pela bem-aventurana enquanto louvam, aleluia, e agradecem e comentam. Mas uma mulher. Chama. De aspecto srio. Transgressor da orientao bblica sobre penteados, atavios e jias, seus dedos longos encimados pelo carmesim se ramificam no couro dourado das letras na capa do livro. Pergunta. Brasil. No falo francs. No pelo dom de lnguas, ela muda o idioma. Gosto de brasileiros. Samos em seu carro. Indagou acerca de minha vida. Respondi com toda franqueza. Mas era assim to difcil voltar? Pela embaixada em Lisboa,
par example. Era e tambm seria o retomar a vida no Brasil. Os jovens. Sempre se aventurando. Eu no sou to jovem assim. Talvez alis fosse essa a pior parte do problema. Bem. Tampouco ela. Jovem minha filha, par example. Mas me sinto to jovem quanto. Porm ponderada. De fato. Ainda jovem, e muito bela. Lisonjeada, comenta que se deve ter cuidado com portas entreabertas. As portas de retorno so sempre mais difceis de se encontrar. Ele calou. Voc deve estar com fome, claro. E, como respondesse que ela parecia ter experincia de situao como aquela, assegurou que eu no era o nico imigrante naquelas condies na Europa. Como ela sabia? Sabia. Convidou-o para comer alguma coisa. Durante a conversa no restaurante, Voc est com um problema srio, disse ela, mas no estava se referindo coisa da matria, mas queria dizer a sndrome de posteridade agravada por um misticismo confuso. Como assim? respondeu, A senhora religiosa. Ela gostava de igreja e cr sim em outro mundo. Mas voc, rapaz, vive em um. Duas pessoas to diferentes como ela e Claudia concordariam assim num mesmo erro ou deve ser humilde e escutar? Estavam mesa a cerca de uma hora e meia. Ela pediu licena, disse que tinha de dar um telefonema. Voltou, pediu que a desculpasse, precisava dar uma sada, pediu que a
esperasse. Andrei teve receio de que no voltasse, um medo fsico inutilmente recusado por sua alma.
Na ausncia de Beatrice, h um torvelinho alm da mente imediata semelhante a uma cavalgada que sai dum limite de terras. H mesa um corpo tenso embaado entre gente jantando sob luzes e burburinho. As pessoas ao redor, comendo e bebendo, tinham para onde voltar. Ele retinha a idia de lar, adorada e com a qual no saberia subsistir caso se tornasse real. Quando Beatrice reaparece, traz consigo seu alvio, na bolsa uma paz que,como o nome dela, ele ainda ignorava. No pensava mais possvel. Na poca dos cafezais, subsistia nas muitas tenses, em grande parte, graas codena. Aps o primeiro dia na panha, fraqueza, mal-estar, vmito e diarria. Imaginam que falta de costume. Mas depois, na seqncia, o trabalho rduo se mostra benigno, calmante, e no decurso dos dias fica corado, engorda e se mantm limpo dos remdios. A crise de Ktia. Para ele prprio suportar, retoma o hbito. Agarra-se economia das ultimas cpsulas. A sndrome espreita todo o tempo. Volta e meia sente-se sem foras de sequer se manter em p, e torna-se bem penoso respirar. Agora. Solido, fome, relento. Os sintomas da
abstinncia se manifestam: msculos repuxando, rigidez facial, tremores nas extremidades, movimento involuntrio das plpebras. Sempre se imagina que uma situao tranqila resolver tudo. No verdade, pensa. Tive muitas chances de largar. Em Paris mesmo, antes. E no adiantava sonhar com novos cafezais, trabalho braal na roa. Tomara a ultima cpsula no dia anterior presumindo da nova estada em Marais, do trabalho na confeitaria, de uma nova caixa de cpsulas etc. Portanto. Ah o alivio quando Beatrice passou francos e dlares sob a mesa. Junto um envelope, um papel carbonado. O sud-express. A moeda francesa para cobrir as despesas em Paris; a americana, o valor de uma passagem de avio de Portugal para o Brasil. Mas mal se conscientizei da viagem. Pensava na farmcia. Aos poucos despertou do alivio. O sud-express, o comboio Paris-Lisboa, sem crise de abstinncia. Obrigado, senhora, obrigado...
Sabe que est plido, aparncia mrbida. Tudo bem, tranqiliza- se. O remdio o manter. Porque tanto quanto na fome, talvez mais, na sndrome de abstinncia no existe mal ou bem, culpa ou inocncia, s vcio em estado bruto. Sem sublimao, sem arte, sem amor, sem dilemas existenciais ou destino. Por mor dessa dor jamais
anjos. S o vazio, o vazio total. Suplicando. Suplicando outra dose. Cold-turkey, o cold-turkey. Ei, onde voc est? Beatrice passa a mo direita diante do rosto dele. Pediu que pagasse a conta. Depois disse Vamos. Ao entrarem no prdio, ele reconheceu as tulipas vermelhas. L em cima afundou as mos numa caixa e de dentro trouxe um envelope. A encomenda da filha. Pena que o amigo que a trouxe no tenha esperado. Ele esperou o quanto deu. Ela ouvir a explicao. Saber de Julie. Sua ateno conforta, seus olhos brilham; sua boca, num instante breve, se transforma na boca materna. Seus seios logo satisfaro a pequena Isabelle. E o qu? se no tivesse a senhora Hlen naquele dia? O que se no Beatrice hoje? Mas o desejo pode causar confunde com o constrangimento. A senhora deve com razo me achar um oportunista. A maldio humana, respondeu ela, julgar. Deixou suas coisas e saram de novo para uma volta. O caminho produz um olhar agradecido. Atrs deles a rua se estreita. Se afastam do rio. Ele contei de Blandine. Est fazendo uma temperatura agradvel. Poderia continuar amando assim intenso se no mais pudesse v-la? As pessoas usam casaquinhos. Poderia, pergunto ainda, sublimar o amor e sem mais a angstia da posse ser fiel? Em Village Saint Paul ela se apaixonou perdidamente
por um canalha, conta. E agora, depois da morte do pai de Isabelle, talvez tenha voltado a am-lo. Acabei de abandonar esse maldito, agora quero apenas a paz das lembranas. De onde brotam tantos pombos? O embrio de afeto se confrontou com uma veleidade. Caso precisasse tomar um partido poderia conseguir transpor aquela inrcia agressiva agora que mais uma vez havia liberdade para sonhar e a humanidade fora novamente redimida? Bem, quanto a essa resistncia em relao a uma eventual possibilidade de publicar, no querer dar entrevistas de divulgao, ela acha que tem mais a ver com um certo sentido de respeito pela obra; ele diz numa rara risada que ela est certa, que uma coisa meio paternal, a senhora entende. No posso permitir simplesmente que o mundo via mdia se aproprie assim do que tem sido a minha vida. Barulho das guas da fonte. Muito de madrugada, trs e meia no relgio da sala, ao sair para o banheiro, tateando no corredor junto espiral da escada, o luminoso repete-se l fora. De volta ao quarto, ondas da evocao de Isabelle. O dia ento, na claridade consumada, pousa na janela. Desce a escada aps ter deixado o bilhete. Agora, as cpsulas. O atendente no atende de imediato. H um mdico no sobrado. Enfim a receita. Na rua que desemboca numa pracinha
tranqila, toldos verdes e uma bicicleta azul e pingos do sol que atravessava a copa da rvore onde ela estava encostada quieta espera. Cremenceau. Sintomas em aura. medida que o alvio coloria os carros vivamente saturados, as ruas eram tocadas por influncias azuis realando as placas de publicidade e vingava uma impresso de que a rosa em terceira dimenso a realar o grafite lateral de um prdio exalava um perfume correspondente de bem-estar que revelava respostas na Avenida Churchill onde foi tomada uma cpsula a seco. Depois outra. Um refrigerante na brasserie. A no-chegada da crise de abstinncia. Sentiase outro, desacostumado que estava de si mesmo, como se seu eu lhe fosse uma natureza exterior. Est seguro com a cartela no bolso da jaqueta. A placa da rue altura de sua cabea mentia: ele no estava na rua, no chegou a sndrome, pensou. Eu sou eu sendo outro o desejado efeito. Foi feliz por dois dias.
Envolto na fumaa, o trem deu o tranco. Sentado janela, espalma a mo no vidro. Da plataforma, ela pergunta se ele escrever. A senhora gostaria? Ela disse que no. Talvez escrevesse. Um sorriso em seu rosto triste, sol entre
nuvens. A dificuldade do adeus. Algum pode indagar por que a dor. Ele no sabe. Mas medida em que Beatrice vai ficando pequena, menor cada vez ao ritmo do ferro, sofrendo que ele soletra, tocando os dedos na frase, um ltimo protesto de amizade e admirao. Ela disse algo que Andrei entendeu como Adeus, querido, v e encontre teu mundo. Duas lgrimas azuis encheram os seus olhos. Era meia noite quando a locomotiva puxou os vages, apitando. O sud-express... Fantstico na imaginao, todavia era igual a qualquer locomotiva puxando vages e apitando, em qualquer parte. Uma locomotiva tem sua rede de msculos, como um homem, na Europa, na Amrica, em qualquer lugar. Podem ser diferentes os homens, e so, mas a estrutura a mesma como um trem. O cordel da mquina fazendo as vezes de corda vocal; o apito, a voz; os tiques frreos tiquetaqueando na frico da partida como pernas que se preparam para correr. A fumaa da respirao. Os passageiros nos vages so como clulas renovadas. Paisagens de sonho. Sempre se precisa ambicionar uma estrela distante. Sud-express. Sempre se ignora uma outra, tangvel, aos ps, na areia do mar onde pisamos o mesmo mar, com a estrutura de um ser humano, a voz das ondas, a alma do abismo, e glbulos de peixes em veias de correnteza: a bonana como a calma de um
homem e a tempestade coma a fria de uma mulher ciumenta pensou em todas as partes do mundo. Beatrice e Andrei haviam deixado a casa dela s dezessete horas. Ele queria ainda ver um ultimo crepsculo parisiense. Soava melhor: No dia em que deixei Paris, o cu incendiado...; do que: Quando partia de Piumhi, os cafezais humana e empoeirados... Vaidade inerncia
senti-la o ligava ao resto da humanidade da qual se retirara. Ao ver com a luz daquele cu a umidade tornar ainda maiores os olhos dela, pensei que talvez tenham inspirado o sonho que teve no trem. Antes, a seu lado, um homem trazia aberto um livro. Everything is of equal importance from a truly creative stand-point. Parece coisa beat. No estava de todo errado. Era a introduo de Henry Miller para Os subterrneos de Kerouac. Sanso Loureiro olha para ele. Respira fundo. Gostaria de lhe dizer algumas palavras. No se olha um livro no colo do passageiro ao lado com tamanho interesse caso no se tenha um interesse verdadeiro por Literatura. Teve que se desdobrar para entender o que o outro dizia e provavelmente no teria seguido adiante com a conversa caso no percebesse que era um brasileiro tambm, que depusera na passagem sobre o ponto de vista a sua confiana.
Ah, que sou professor de literatura, disse, e preciso sempre que possvel ler no original. Depois
adormecero ambos. Andrei suspirou pela chegada a Lisboa e reinicio de seu livro, enfim s e sossegado. Que os nervos saltem mas eu seja. Cada vez mais o corpo dispensa piedade, por virtude do paliativo. No saibam da minha doena. Quem exaltado? O perverso? O dcil? Sou ambos, todos, a lasca de rcula, o sal e o vinagre balsmico. Tambm a saladeira. Misture bem. Sirva em seguida. Estava livre. Voltaria enfim para o Brasil como um vencedor. Depois de muita impresso trocada, da
excitao de conversar com um brasileiro na Frana (e sobre Kerouac!) Andrei acabou ento cochilando e veio o sonho. Vises da primeira vez que fumou um cnhamo indiano legtimo. Sob estrelas que no vejo, acalentado pelo thuthuchz-thuthuchz do trem, lembra, sonho. O iludido, o sonhador, na casa da me, olhos fechados, um vaga-lume pairando sobre uma circunferncia negra gigantesca. Piscava. Arte ajuda a viver quando no simplesmente vive em ns, lojas de artigos de inverno que vendem mais em pleno vero. Piscava. Do outro lado da bola, outro vaga-lume piscou. Arte: lenda de crianas desaparecidas atormentando os vivos sculos depois: o terror e o xtase futuros dcadas antes. Depois um terceiro. Agora Andrei esse terceiro vaga-lume e eis um quarto eis dezenas, milhares. Logo a circunferncia inteira brilhava, plena
fulgncia.
Fugaz
apario.
Ficara
todavia.
Pelo
espelho, pelo Outro, pela noite. Pela caligrafia nas pginas ainda em branco do caderno e o traado que a simples memria recusou. Despertou. Levantou-se. Por que est chorando? No espao entre os vages, respira o ar molhado. praticamente vero, mas no est quente. Sanso perguntara sobre sua volta. Ele ainda no sabia embora agora houvesse meios de voltar uma ponte reconstruda. Sanso lhe contava da primavera agradvel no Brasil, inclusive na fria Curitiba onde morava. No vero, planejava ir para o Rio, pegar uma praia e nadar um pouco. Na plataforma de desembarque de Lisboa, Andrei a viu de esguelha. Porque era outono e o inverno se aproximava. Nastcia. H confuso em sua mente. Est ali parado, sem esconder o rosto. Se ela o buscava, iria encontrar. Se era o que ainda queria. Encontra, de fato. Acompanha os ltimos metros da composio. Sanso, que mencionara uma volta ao Brasil juntos, imagina-a a namorada do outro brasileiro e que gostariam de ficar ss. Despede-se. Andrei desce e pe a mochila no cho. Nastcia sorrindo a seu encontro. Onde a fria do mar? Ele a abandonara... No estava sozinha. Per un futuro felice! diz o homem a seu lado. No podia ser o marido. Ol. Sou Franco Bellini! Era.
Como sabia que eu estava naquele trem? Sabiam? No vamos duelar ou algo assim? Ele riu, no que foi imitado. Diz que ama Nastcia e que talvez ela o amasse. Ou tivesse amado. Mas tinham um srio problema, a convivncia. Quanto a vocs dois, ela contou. Se amam e convivem bem um com o outro. Devem continuar assim, agora pelo menos, independentemente de se vai durar. Seu raciocnio, coerente e liberal demais, assuntou Andrei. Mas aconteceu que, subitamente liberto da dependncia financeira de Nastcia, percebeu nela encantos que o dinheiro embotava. Como se fosse uma outra mulher. Algum que se deixa de ver por um tempo e na ausncia cortou o cabelo, mudou o penteado e passou no falar a ser discreto. Uma nova pessoa. Barco que se v ao longe: viso falsa quanto ao tamanho e incompleta nos detalhes, a memria e imaginao suprem essas lacunas para entregar ao desejo um ser inteiro, no apesar da distncia mas por causa dela. Percorrer com Nastcia os mesmos caminhos que percorreram quando ele estava na misria era andar por caminhos no s novos mas redentores, lugares em que o menino costumava brincar mas temia a chegada da noite enquanto o homem se afadiga no dia e regozijar com as sombras pelo crepsculo prenunciadas. Montes de mos, rios que
corriam em meus dedos, impulsos primrios de todas as formas satisfeitos. Noite. O cu estrelado sob o vulto da rvore contorcida, ao ribombar regular dos trens estremecedores do cho cruzando a guarida do manobreiro. Andrei e Nastcia ocultos pela copa prxima Torre ou ser o Monumento aos Descobridores? Deita satisfeita na coberta retirada da mochila. Margens mgicas no noite sujas de lendas. da Castelos. de real, Abaixou-me junto s guas. Transportou-se. Lugares inexistentes sempre na precisam que passagem Um Tejo regresso. Azul escuro atemporal. A lembrana de restou. adormecido. S iro dormir para valer j quase na manh de domingo, no gramado ao redor da igreja l em cima, aps o sol secar o orvalho, l pelas seis e meia. Semelhante sono tende a ser desfeito pelo calor dentro da l na blusa necessria para a noite fria. Haver alm da morte talvez o que se poderia ter em vida, sade e prosperidade, a fora de uma natureza benigna, a amizade dos animais hoje selvagens, guas correndo da direita para a esquerda perante os gros de miragem que se formam nos olhos quando desviamos o rosto para que no vejam que est vermelho de uma irremedivel vergonha. Cansados, famintos,
procuram agora uma penso. Acabamos no velho
hotel defronte do coliseu, luxo perigoso, sempre. Chegaram assim a semelhante situao: Andrei nada dissera sobre a volta ao Brasil, sobre o dinheiro que para isso lhe dera a me de Isabelle. Alis, nunca falaram sobre nada quanto aos ltimos meses, os meses de nossa ausncia mtua. Nastcia est tranqila em relao parte financeira, por causa de Franco. Tambm por amigos anteriores ao marido, aos quais no vira aps o casamento. Em sua maioria portugueses retornados de Angola. Passaram por maus pedaos na volta, aps a independncia da colnia, mas conseguiram se restabelecer em Portugal. Tenho certeza, diz ela, que nos recebero enquanto as coisas se acertam. No quis tripudiar sobre sua decepo, mas poca eu disse: Ser? Agora tarde. Hoje ele era enfim um cara realista. Pelo menos isso as vicissitudes ensinaram. As manchas dos tcnicos psicotcnicos em folhas duplas significavam que o papel foi manchado de tinta; a nuvem s uma nuvem, no uma pista de pouso fizeram bem em reprova-lo na prova do brev. Mas triste a vida sem sonhar. A pomba no parapeito do hotel geme qualquer coisa a respeito e estala as asas deixando-o sozinho novamente. Pois bem. Os tais amigos recusam guarida. Um aps outro. Todos. No. Exceto Hilda. Desce a noite e como a regio do coliseu se encontra triste
noite! Mulher admirvel a Hilda. Ela e o novo marido, Garlos. Hospedam a amiga e seu companheiro. As duas recordam passagens da adolescncia enquanto ele e Andrei acertam o emprego do brasileiro em sua fbrica de moveis. Tudo caminha to bem que Andrei se esquece do livro. A paz pssima musa e encontrou enfim a banalidade dos felizes. Comea a trabalhar. Rapidamente se propala a reputao de funcionrio exemplar simultnea de protegido do patro. Garlos estava a pensar, diz logo depois do jantar no primeiro sbado, em coloca-lo num dos escritrios. Servio braal no combina contigo. Mas Andrei adorava. Feitura de cadeiras, mesas de TV, vdeo e computador, escadas graduveis. Montagem. Ah, e a preparao das embalagens pode-se dizer que se tornei de fato um perito em ns. Dias calmos na casa do casal. Nos finais de semana iam a um barzinho onde serviam bebidas quentes lareira. Sobretudo aos sbados, sbados como ontem, meu Deus. volta. O pombo circula, est de Ah, meu amiguinho. A nica coisa que me
incomoda, Garlos, incomodar vocs. Incomodar nada. Claro que sim; por exemplo, tirar sua filha do conforto do quarto dela para nos instalar. No era nada, disse ele; era um prazer, completou Hilda. Mas de fato mudaram a rotina da casa, horrios de
banho, refeies, lugares mesa, alem dos quartos. Perderam a privacidade. No verdade meu amigo. Estamos optimos! Mas um dia, tenso mesa do jantar ficou incontrolvel devido a um problema com a menina. Pare! No fale assim! Somos teus pais! O quarto estava decerto entre os motivos da rebeldia, no fosse o nico motivo. Eu at que gosto deles, pensou Sandrine. raro encontrar um casal de meia-idade desprendido como eles. Na verdade seu problema era com os prprios pais. Precisa testa-los continuamente. Entender seus limites. Se arrepender de ter sido a causadora da partida deles. Eu gostava mesmo deles, Felipe, disse ao irmo. A casa de praia que no estavam usando. Pedreiros e reforma. Podamos ficar l. Hilda e Garlos oferecem uma resistncia no-convicta. Isabel olha-os agradecida (talvez com algum afeto, pensa Andrei) Amanh estaremos beira mar, alegra-se Nastcia. O sol busca no mar seu prprio reflexo; sombras pesam em torno do prdio. A pomba se aquietou em algum canto. Ento silncio. Solido sem desejos. Deve haver algum modo de saber por que o silncio nunca sereno. H pouco, acordaram e olhava a cidade l embaixo, o rio, os cacilheiros pequeninos. Houvera um casamento e as pessoas saam ao gramado a confraternizar. Da distancia em que estavam naquele dia, dormindo no
gramado,
Andrei
Nastcia
aos
olhos
dos
convidados faziam parte da vegetao que ladeava a rua at a igreja num primeiro olhar dos meninos, ele de terno, ela com um vestido de festa rosa. Olhe ali, diz o Joo. No parecem mendigos, diz Maria. Vamos l, diz Joo. Melhor no, diz Maria. Voc tem medo? No tenho, responde o menino, mas melhor no. esse tipo de gente, pensou ele que me faz pensar no quanto a vida estranha e ter medo de crescer. Por que amanh mo poderei ser eu? Perguntou-se a menina. E olharam o casal se levantar, sacudir os vestgios de grama da roupa e irem embora, descendo a encosta, ele ao som de uma cano triste nos fones de ouvido. Era a mesma cano que escutavam no aparelho de som de Felipe, na casa de Garlos. Os transeuntes l embaixo formam uma mancha esverdeada, escura, mvel, nas cercanias na Torre. Acordar num lugar assim traz invariavelmente um prisma distinto, tudo parecer novo a vantagem de estar dormindo na rua e um dia em cada lugar. Desvia olhos doloridos na direo de Nastcia. Cheios de lgrimas a viram. Derramando-se entre os sonhos de amor e o medo. Quando ela acordar, decide, eu lhe direi que h dinheiro suficiente para passarmos no hotel aqueles dias at conseguir outro emprego, ou enfim a esperana a ultima. Contempla de novo o rio, a cidade, as pessoas
pequenas,
mancha
mvel,
tudo
cheio
de
desespero tambm. Um arrepio nos nervos. Os olhos da pomba no escuro. Deixa a varandinha, entra no quarto e fecho a porta, recordando a mudana para a casa de praia. Outra vida. Fins-de-semana, uma festa. Felipe, filho de Hilda e meio-irmo de Isabel, 16 anos, descobrira facilmente ser o hspede um apreciador do haxixe e, consumindo-o ele mesmo desbragadamente sem que a me, imersa em planejamentos grandiosos, ou o ocupadssimo padrasto percebessem introduzia as madrugadas de sbado a buzinar sua moto com a namorada na garupa eventual. Ol, tios giros! p, c estamos! Vinham sempre com irmos de CBX200 a fim de celebrar o ritual do incio da noite de sbado. Ah, o que a me dele haveria de dizer, sua comportada amiga de Luanda!... E Nastcia ria, riso de cristal ecoando na cermica espelhada. Balco de granito. Arde o incenso. Andrei sente-se rejuvenescido ao entrarem no astral do sonho, conversando sobre o Deus do mar e das estrelas, sob elas, ao lado da churrasqueira no quintal.
Numa segunda-feira, Hilda telefona. A primeira secretria do escritrio de Garlos em Lisboa pedira demisso. Ela usou meias e ligas para convenc-lo a dar a vaga a Nastcia. Significava que Andrei ia perder o lugar na fbrica, pois s a parte
3
administrativa
funcionava
na
capital.
Comeam
grandes discusses. claro que eu posso continuar aqui e voc ir para Lisboa, podemos passar juntos os finais-de-semana, alugaremos uma casa numa cidade intermediaria. Por qu separar-se? ests a querer se ver livre de mim! Claro que no, Nastcia, seja razovel, estou bem em meu trabalho, no s uma questo financeira e, no fundo, ele sabia que a polmica transcendia em muito essas coisas. A brasa de um cigarro, quando rodada no escuro, parece um circulo de luz ou de fogo; mas devagar torna-se apenas uma brasa de cigarro girando no escuro. Tambm Hilda e Garlos vo veementes de encontro ao desejo de Andrei. Para Hilda ser impossvel Nastcia conseguir algo semelhante noutra firma e para mim h grandes chances de ter uma funo igual em Lisboa. Sem contar, acrescentava Garlos, que Andrei ainda poderia trabalhar como jornalista. E escrever teu livro, amor. Mas um livro no trabalho. Trabalho remunerao imediata. O ultimo dia na casa de praia. Lentamente o sol surge na nvoa. Ces latiam. Ventava muito como sempre. Da porta, ele v Blandine saindo da gua. Um pssaro paira sobre ela. Mais um croisant, querido? Mudamos para um subrbio lisboeta. Primeiro dia. Disciplinar-se por meio de uma agenda. A idia de se dedicar ao romance. No
deixa que a depresso se instale. Esqueceu a discusso que tiveram ao chegar mas s at Nastcia dizer como bonito o prdio. To difcil conseguir um emprego bom, uma renda regular, voc joga tudo pro alto e quer que eu fique admirando a arquitetura lisboeta? Ah, Andrei, v se pra de reclamar, ests a encher o meu saquinho! Logo ela, que sempre disse que no sabe fazer nada, nunca trabalhou, e nem quer saber de Caralho! Que eu sasse dali! Sa, me deixa em paz, porra! Ele vai para a porta. Adeus ento No, por favor, no v... E faziam amor melhor. Recomea a trabalhar no livro. Sem haxixe e mantendo a codena a nveis de no-retirada. Passa os dias pela cidade, faz anotaes em praas, em snacks, sentado na mureta do Tejo. Trabalhar, trabalhar mesmo, escrever vera, s no silncio da noite. Aproveita notas de viagem, entrevistas, depoimentos, poemas, artigos e, sobretudo, filmes. Um escritor que acha melhor um filme do que um livro. (Nesse perodo tocado por Bird, a biografia de Charlie Parker. No quero mais ver outro filme de Clint Eastwood, pensa; no quero ver Forrest Whitaker na festa do Oscar). E tem o caderno que mantm cabeceira ou mo, onde quer que tenha dormido. Ao acordar para fazer xixi h sempre um fragmento de sonho ou de novo essa voz. Logo adormece de novo e pela
manh, ao Nastcia sair, descobre feliz o poder da retirada de trechos do texto principal, a eloqncia da rasura. As descries viajam de fora da janela para dentro de algum que antes no existia, pensa, no sei direito quem . Sabe as coisas a seu modo. Me arranca das entranhas em inesperados crepsculos de efeitos, arrebis de figuras, tudo o que linear se torna inverossmil. Que vida? Quem assim? O que se fala? O prazer da digresso. Foi a partir de uma noite acabaram as cpsulas de codena. De h muito s protegiam da sndrome, de h muito no retirava delas a mnima fonte de prazer. Para tanto servia tambm a substncia no emagrecedor de Nastcia. Procurou. Costumava guardar numa gaveta com extratos bancrios, receitas e anticoncepcionais. As mos tremem. Derruba papis que serviam de guia para o romance: mapas de metr, notas ficais, recortes, pginas avulsas, cartas. Encontra a caixa, tira um comprimido da lmina, engole com um pouco de suco e se prepara para arrumar os papis. Para qu? Por que fora de ordem no me serviriam de guia? Garantiam o domnio do tempo independente da cronologia. De resto como as coisas eram, caticas, e qualidade literria no h mesmo, nunca houve, de uma ou de outra forma. Peguei um poema escrito na casa de Oleana. Quero voltar para Lisboa, quero ir para longe, para a luz de um mundo
esquecido, novo porque antes j vivido (quando?), mas no mais por isso, no mais mundo esquecido reencontrado como a rocha em alto mar no horizonte incendiado mas no adiantar: l ainda estarei ainda comigo, minha perptua e indesejada companhia; l estarei ainda longe de meu amor. A luz de uma vida no perdida mas oculta, como a depresso de algum rouba a cor de seu quarto. O postal de Kleber, a janela, o sol de outra cidade. Assim purificado pela ausncia ou seja pela imaginao. O que isso? Ah, o recibo do hotel em Atocha. O recorte do jornal que fala do seqestro. Carteira profissional. Dez anos entre o primeiro e o ltimo carimbo de uma empresa jornalstica. Em algum momento aparecer o passaporte. No questo de lugar, sequer de tempo, mas de alguma coisa que existe em ambos e os transcende, habitando cus e terra e sobretudo o limbo intermedirio. Estar verdadeiramente apenas ao no estar, ao lembrar, ao imaginar. Vida paralela. Este recibo da penso no Bairro Alto traz mais daquele perodo do que de fato sentia ento. Recria aquela vida e sbito eis que vida enfim, justo perto assim da morte. Algo sobre Angola dever vir na correspondncia que recebeu ainda no Brasil. Vamos ver. Aquela Time da casa de Oleana. O Proust de bolso! Uau... Vejamos. O comeo do livro pode ser tambm em
Paris, ao chegar de avio com Nastcia naquele cenrio metlico prateado e azul aos eventuais sons de um estranho pssaro. , pode ser. Mas so idias confusas. So idias muito confusas. O fato que O exerccio de passar aqueles textos todos para um nico o deixa a merc do assalto de sentimentos por demais intensos quase violentos para minha vulnerabilidade. Dias obscuros tem luz peculiar: a que a vida posterior concede quela que no se conhece enquanto est passando. O livro perde a perspectiva literria e o leitor; a posteridade e a necessidade de reconhecimento. Enquanto o trabalho desmaia de desejo, mais exigente se torna na execuo e obriga a renncias bsicas como a da felicidade, da amizade ou do prazer. Vira o postal. a letra infantil de Kleber sobre o papel amarelado, o universo reflete mesmo de todas as conversas deles, nas quais tenho constantemente pensado, desde que voc, tolo, foi atrs de minha irm. Fui. Vim. Estou. noite. Meia-noite.
Oito horas da noite em Piumhi. A praa est quieta, sem movimento. O casal que passa se lembra. Mas claro. Era um cara bem legal. Ah, sim, ela tambm. Muito bonita. Nunca mais. Nunca mesmo. Sumiram. E o Kleber? Dizem que vai se casar. uma noite de agosto, excepcionalmente fria mesmo para o sul de Minas. Tanto assim no deveria. Tempo estranho. Um miado no telhado
do hotel em frente praa.
Durou duas semanas. Sexta noite Nastcia chega sem prembulos. Diz que brigou com Garlos, quem est ele a pensar que para falar daquela forma comigo na frente de todos? Pedira demisso. Mas no se preocupe, amor. A casa fazia sim parte do contrato mas telefonar para Franco no dia seguinte, pedir algum dinheiro. Alugaremos ento um apartamento. E tenho certeza o prprio Franco nos conseguir trabalho junto s suas relaes em Lisboa. O vento varria em redemoinhos. Naquele momento escutei um miado agudo vindo do telhado. Ali. Saindo de sua casa em Crotone. ela. Uma mulher maravilhosa. Com a roupa do corpo, um belo corpo. Ento eles combinaram. O que ela venha a precisar s pedir. O que precisar. V com Deus. Agora ela de novo, ligando para a Itlia. A mesma roupa, um pouco suada, a blusa ligeiramente encardida na gola, amarelada debaixo dos braos e nos punhos. O mesmo corpo, um tanto cansado. Ele no est em casa, foi para Npoles. No. Ningum sabe onde. Claro que h uma explicao. Enquanto isso poderiam recorrer aos avs dela em Pvoa. No era caso de desespero. Os navios passam ao longo do Tejo, os cacilheiros o atravessam. Ali est de novo. Esto.
Andrei e Nastcia. Duas pessoas sem nada em comum mas, pensa ele, no posso abandon-la numa situao em que se meteu por minha causa. Sabe que no dar certo, jamais dar certo, questo de tempo, ela mesmo o abandonar. Esperarei. Um casal em Cascais. Amigos dos ltimos conhecidos da agenda de retornados de Nastcia. Precisam de caseiros. Melhor ficarem com o trabalho do que sermos constrangidos a hospedlos. , tambm acho, diz o marido. Est resolvido. Na quarta seguinte, ultimo dia de Nastcia no escritrio de Garlos, j haviam mudado para a linha do Estoril, no fim da qual o casal tinha a chacrinha. Durou uma semana. Quinta-feira plida perturbada entre as arvores que farfalham. Nastcia chega pelo caminho que traz habitao dos caseiros. Andr est cozinhando na lareira porque o gs acabou e s poder buscar um novo botijo no dia seguinte. Ela estivera durante todo o dia e parte da noite na casa principal servindo os convidados. Desabou chorando sobre o sof e disse que no agentava mais, era superior s suas foras, no estava acostumada, no agentava mais. O senhor Couto compreendeu, a senhora Couto lamentou. Partiram no dia seguinte tarde. Durante o percurso de volta a Lisboa, ela escondia os olhos. Quando na penltima estao as
pessoas comearam a apanhar suas coisas para descer no Sodr, ela toma as mos dele e o encara, por favor me perdoe, pede, ela s queria o melhor para mim, amava-me. Estremece. Amava-o. Ao descerem na estao do cais, estavam na rua, sozinhos, amaldioados. Ento ela fala. hora de comear a aprender a viver como se o Franco no existisse. No iria atrs de advogados ou detetives at porque no tinha dinheiro para isso. - Eu tenho diz ele. No era muito. Mas creio que para isso Como, no quer o meu dinheiro? Eu aceitei o teu todo esse tempo! Irritada ela perguntou por que eu insistia. No te incomodava tanto a dependncia? diz ela Ser julgado um chulo? Agora estava livre, no dependia mais. Anoitecia e ele tomou conscincia da noite. O vento continuava a soprar.
Em algum lugar alm a circunstancia no me afeta. Agora, quando atrs da igreja escrevo aps a morte de Nastcia, sinto-me assim. antes de qualquer coisa um estado puro de luz, de uma luz que no existe. Fragmentos de espelhos expostos a essa luz me refletem, no a imagem de mim mesmo mas de um todo espedaado, tambm no o universo. Nega a relao eu-eo-mundo sem tornar as duas coisas uma s. A palavra
oculta, ainda palavra, chama a crase se for o caso. Me desviei do caminho, voc entende? Eu poderia ter sido. O palco ainda est l, a luz, mas no h ningum que queira fazer o papel e muito menos espectadores para essa pea.
Seres humanos margem, desaparecidos. Longe de um nirvana mas sem vontade, no a poderia distorcer. O acaso determina os acontecimentos. Raras felicidades sem euforia, constante amargura sem depresso. Apenas um rosto pairava, envolvia tudo. Anjo a que no se pode fixar por causa da glria nem visto no decurso humano exceto pela ddiva inaudita. Como algum num sonho, algum no identificado, poder ter a mesma intimidade conosco que a mulher espera no pomar. Atrevo-me a dizer que o fogo das palavras me usa agora, pois a calma do amanhecer lisboeta to rubra e viva, no como eu descreveria um arrebol, mas se distantes e em mim os prdios realmente ardessem.
Podem ruir a qualquer instante, possvel sentir a queda iminente. Os quarteires crepitam. Se estivesse bem, ele poderia ouvir. Num instante, j havia amanhecido, o fogo envolve a elegante ladeira de Lisboa, devorando espaos os mais famosos da cidade. O vidro poderia ter sido partido
por um pedregulho e do impacto seguiriam as rachaduras em todas as direes, mas no, que tamanho de pedra por meio de que mo poderosa faria estrago assim, com violncia tamanha? Acalme-se Andrei. O homem est dizendo que vai ficar tudo bem, j est chegando ajuda. como um olhar furioso, quebra-se em todos os sentidos ao se desprender do olho e ir ferir o desavisado que no se protegeu. A vizinha presta ateno na cena, o corpo levado pela ambulncia cercada de curiosos. Presta muita ateno mas minimiza, eu o conheo bem, pensa, ele est sempre sob o efeito de alguma coisa. Senhora, por favor, e ao som de sua voz ela chegou mais perto para Olha, h um principio interessante nessas linhas, h vinte anos um determinado acontecimento, percebe? e diz daqui a vinte anos uma outra coisa, e eu olho para ela, Oleana, o que diz, h vinte anos, daqui a vinte anos, mas no parece dar a mnima para a vida que se repete, se reinventa, se renova, e quando v o sangue aperta os olhos, e ao abri-los ali est o vago meio cheio do metr, a fronteira em que a poesia subsiste e os aproveitadores que nas aglomeraes acossam, a histria que se confirma ou ao contrrio contradiz tudo aquilo em que se acreditou, o medo de movimentos no escuro que eram apenas um gatinho afinal.
rua
ainda
est
vazia
no
ser
pelo
ajuntamento em torno da ambulncia silenciosa exceto pelo sopro vigoroso do vento apavorante. Ele v ao redor com o olhar dissimulado de cento e oitenta graus agora sem mais qualquer funo poderia ver mas no sente essa necessidade e nada registra alm do que est imediatamente frente: o rosto da vizinha que o rosto de Oleana no metr, as palavras dela que so as palavras que sua mente em fuga determinar. Sua compreenso no precisa ser to larga. Tudo est atrs de si e sua frente tudo costurado quele ltimo momento. Como se ele j tivesse assistido aquele filme. Ento voc esteve l, diz Oleana, quero dizer fez parte do Maio, participou de algum movimento da poca em seu pas? e ele disse: No, no h ser no mundo mais alienado do que eu.
Sei de uma mulher que a alguns inflamou de acordo com as leis de uma natureza que no raro se desrespeita a si mesma. Sei dessa mulher que est hoje velha. A moa, a filha, entre palavras e dois gatos deixa de sonhar quando vozes no paraso a lembram de que no h um paraso. Ele no consegue deixar de pensar na moa que essa mulher um dia foi. No pode deixar de lembrar do rapaz diurno e fofo que sem mais se viu cru na noite sem foras para lutar. ele quem ainda vem busca-
lo noite e o leva pelas palavras aos mundos despertados pelo impulso, pela instabilidade; pelo desejo, pelo amor e pela diferena entre amor e desejo. Sou uma mulher, fui uma menina. Fui filha e sou me. As coisas se deflagraram em minha vida. No sei se a melhor palavra, deflagraram. Destino drstico e sbito o meu um rio volumoso que desce a pedra num filete acariciando os ltimos anos. Tenho essa filha que sou eu. Ela frequentemente me espanta com olhos escandalosos em plpebras de nuvens e querendo saber do pai grita ou sussurra. Cheira a jardins e a mato. Respingada de primaveras, s vezes transtornada e mentindo por mentir. Bruna. Sou eu. o pai. Deixou atravs de pginas e estaes o eterno em plena colheita a fim de ser no tempo algo que de ruptura em ruptura justifique essa nusea.
Naqueles dias em que o dinheiro escasseava a ponto de terem Andrei e Nastcia de economizar no sereno indo dormir pela manh no relvado da igreja no alto da rua da Torre de Belm, ele foi postarestante e ela ao Ministrio das Finanas onde tinha esperana de encontrar uma ltima amiga de infncia. Carta pra mim. Rasga o envelope com
mos trmulas e o corao disparado. Nastcia se aproxima. No trabalha mais aqui, p. Ele guarda a carta. No estava mais a agentar, ela diz, precisava de um banho, tomar uma bica, comer uma comida decente. Quanto voc tem, Andrei? Dois mil dlares. p tudo bem. Vamos para um hotel. Amanh outro dia. Sufocado por nsia de santidade, massageava naquela noite os meridianos do sistema nervoso sob a pele mida altura dos ombros de Nastcia na banheira. Imergiu junto dela cujo vio de jardins internos dependia das de iluminao, Os lbios umidade de e ventilao, caricias. Andrei
procuraram o lbio inferior de Nastcia e as pontas das lnguas criaram a expectativa que no pode mais ser a do pecado, posto que a amava. Claro que no tem certeza. Gostaria. Deslizou no fundo sob ela e deixou-a ao longo de um imenso desejo de paz. Transformado por causa da carta recebida. Atordoamento e abismo. No dia seguinte, o chamado outro dia, no qual decidiram acreditar, Nastcia ligar para um anncio classificado. Pede funcionrias de fino trato para trabalharem num pub ou o que sejam aqueles inferninhos nas ruelas escuras nos fundos de uma luminosa avenida Liberdade. O cu estava aberto
naquela noite. Estrelas sob o rio insondvel quase mar. No h quaisquer iluses sobre a pecaminosidade humana. Andrei no sabe que lgrimas eram aquelas que derramava nem o que significava exatamente o alivio na expresso de Nastcia. Uma semana. Duas. Trs. Em um ms ir tirar mais que ele em quatro ou cinco na fbrica. Se vangloria. No disse? D risada. Sei o momento de agir, p. Quem poderia questionar isso? O casal bate uma foto na Praa do Comrcio. No calor da noite enevoada as sombras de Lisboa. Ali no final da estao, onde se no insistirmos em comparar o clima com o calendrio, acharemos, vejamos, o hotel modificado pela simples mudana do pagamento de dirio para mensal, sim, mudou mesmo meu querido, esto a nos tratar melhor. Dentre outras coisas. A luz da manh tambm mudara, os corredores, um esprito se move entre Andrei e seu ssia, entre o Outro que desvia o olhar quando o imagino meu redentor e ele que protege Nastcia dos assdios de praxe s quatro da manh. Aos poucos se reintegra realidade e no queira isso dizer acostumar-se. Escreve para Barcelona dizendo agente literria o que poderia dizer pessoalmente. OK, contatos por escrito apresentam essa vantagem, o registro do correio. Uma resposta mesmo a padronizada
Infelizmente ns adquire algum valor. E escrever significa resumir, O suprimir, livro levar em conta o objetivo puro, quase um no-objetivo, sem maiores consideraes. comercial, literrio. O calor se estabelecera em Lisboa, seco e pegajoso. Durante esses dias, escrevia na biblioteca municipal. Para chegar ao Campo Pequeno, evitava caminhos antigos, amigos e inimigos de haxixe, alm do prprio. Diminua mais e mais o remdio e usava as sndromes como um registro de correio para oficializar muito ser a desintoxicao. acostumado do caminho O organismo remdio A inverso. durante precisava tempo ensinado ao perde com isso valor escrita impecvel, argumento,
pontuao, sintaxe e, acreditava ele, ganha corpo
biblioteca possua amplo jardim com mesas de tampos vtreos e cadeiras brancas de ferro onde havia sombra e a temperatura era agradvel. O satlite em revoluo ao redor da terra atinge seu apogeu. Sol relativo. O ponto mais afastado. Ai dos que ao mal chamam bem e, ao bem, mal. Que so sbios a seus prprios olhos. Ela estava bonita, Nastcia. Ele lhe diz. Gosto tanto de seu perfil, fique assim, vou pedir alguma coisa para o servio de quarto. Porque passara aquela fase em que as culpas procuram responsveis e as coisas boas sequer so notadas.
Tinham entrado na parte da vida em que tudo adquire tamanho real. As escadas externas dos prdios janela se comunicam com as roupas estendidas; no uma viso propriamente agradvel mas se tornou familiar e assim amiga. Escuta-se todo o tempo a camada sonora dos carros distantes e vozes incompreensveis como um som uniforme e queixoso. Aqui bate uma porta, ali outra se fecha. Da janela da penso o azul do cu est diludo pela substncia poluente a atenuar o amarelo sujo das fachadas e a cor de terra dos telhados. Ser sua viso de futuro durante boa parte do dia. So tambm um s ser as pessoas que descem as ruas da Cidade Alta no sentido do centro, da Baixa. Casais de mos dadas pode-se apostar serem estrangeiros. Os tons das roupas das mulheres sempre escuro e aquela ali agarra-se bolsa preta como quem protege a dignidade. Na praa dois bondes se cruzam em direes contrrias e dentro deles a tenso enrijece os rostos desencantados. O contraste entre o modo de ser de Nastcia e os portugueses esse, sua alegria injustificada. Portugal um pas triste, mais adequado para ele do que o Brasil um Brasil que nem o dinheiro da passagem em momento algum aproximou. A letargia espreita a paz. A conscincia se mostra comprometida. Quem o iria aconselhar
acerca desse momento? Perodos de amnsia. Nem mais os estranho ao recuperar a memria (Mas nem sempre a recuperava, pensa Blandine; foi a primeira coisa que me chamou a ateno ao examinar os papis. Isso a deixava imensamente triste, deprimida mesmo). O homem consegue sempre um tempo de convivncia com seu prprio fim? Estar, no ser o caderno em que se escreve. Claro. E h aquilo que ajuda. O calor na pele nas tardes frescas mesa vtrea do jardim. Ali compunha tambm matrias. No mais para vend-las a jornais mas a jornalistas recm-formados sem tempo para redigirem suas prprias. No dependia mais do dinheiro de Nastcia mas pouco mexia nos dlares. Tinha tambm crises de cime e volta e meia discutiam. relacionamento amparos. Samos do quarto um depois do outro e os mesmos olhares para os lados. Em seguida a porta se fecha e um eco surdo no se alonga mais que os passos at o elevador. Quem olhasse iria achar que escondem algo. Ele no perde um nico movimento que ela faz, como se disso dependesse a prpria vida. que ficaram ss no mundo. Pensavam que a solido era o elo inquebrantvel que os unia. Suportavam-se. doentio porque Sofriam o destino o os
empurrava um para o outro na ausncia de antigos
Nove da noite. Ele chega ao hotel. Boa noite. Boa noite, senhor. Na penumbra da sala de TV esperou um documentrio sobre vida animal. Como terminasse a novela brasileira no outro canal, todos deixaram a sala e mudou a posio do seletor. Ao sentar-se de novo, passou uma mulher azulada, me morena, solta no vestidinho branco de linho despojado cujo abotoamento e friso supunha gravidez embora fosse um vestido, no uma bata. Os botes da barriga estavam menos firmes que os demais, alguns fora de suas casas. A beleza peculiar da gestante ainda pode ser adivinhada mesmo com a gestao em seus braos, dormindo. Ah minha amiga e esprito noturno, sei agora no terei mais um nome ou esperana e tudo de mal j aconteceu e justamente agora preciso entender a glria de nada ser em meio ao drama eterno das armadilhas e obscuridade dos sentimentos. Ah meu anjo, minha amiga, afaste a tentao da voz interior! Ali estava ela mas no chega a olhar para ele, como se ele fizesse parte dos mveis. Andrei no tem o menor jeito com o semelhante, no socivel nem tem tato, tmido demais. Amigos no vingam. Amores frustrados. O que pensa hoje sobre isso? Impossvel saber. Sente-se s e a mulher traz sonhos, pressgios. Ali estava ela e era como fizesse parte de sua vida desde sempre. Falarei. De costas, ela passa para a outra extremidade
do sof. Indecoroso se deleitar na viso. Quer falar com ela, que lhe parece familiar como um sonho recente. Quer contar a ela, contar tudo, a vida toda era tanto assim? Respiram fundo ao mesmo tempo. Ela senta, calada. Carne, luzes, pele, cores, cabelos escorrendo e cansao em seu rosto espelhado. Lana na penumbra um olhar pelo espelho lateral. Os dedinhos na sandlia de pelicato. A sinuosidade prtica do abotoamento. Angustio-me por ti, diz a voz na televiso. O peito oferecido ao beb. Eu te amo tanto, filhinha, muito, muito querida, muito, queridinha da mame, sim minha pequenininha, a pequenininha da mame, meu amorzinho... Suspirei incrdulo. Blandine!
aminhes de gua da Cmara de Lisboa lavam as ruas da Baixa. O asfalto est cheio de espelhos turvos que devolvem a lua do
cho. Ele mantm no cu um olhar distante e fugidio. Caminha ereto, ombros para trs e abdmen recolhido. Fecho os olhos. O que voc disse? Nada, estava pensando. Andavam um ao lado do outro mas era como se estivessem ss. Um vo entre as pedras do calamento. Como num movimento ensaiado, olham juntos para baixo. Kleber sara com o trator. Ela chegava com a marmita. Oi, disse. Oi, ele respondeu. Quer que eu v fazendo o fogo? Nem lembrou que detestava comida requentada. O rosto dela. Rubro-verde silncio dos cafezais, rubro verde como uma casa basca. Embora esteja um tanto constrangida, a timidez no tem poder sobre a necessidade da revelao. Disfara o rubor das faces enquanto Andrei bate nas pernas da cala para se livrar de uma mancha de formigas. Procura gravetos e ns de pinho. Precisavam jogar gua de fumo pela lavoura, diz ela de esguelha. Aproveite a posio e olhe por debaixo das pernas. Para qu? Era para avaliar o potencial de produo. Ele no saberia. Assim! disse ela. E ensinou.
Pelas pontas das plantas multiplica-se o nmero de ps de onde esto saindo e divide-se por trs. Ele no entende e no entenderia nem se fosse uma conta simples: do vestidinho erguido, pela abertura de algodo esticada pelos adutores, sobre as carnes firmes, grcil, a pele exibe pontos sibilantes de arrepio. Ele me ama ou apenas me deseja? Qual a diferena? Ele mesmo s muito tempo depois pensaria a respeito. Naquele momento apenas cresce ao vento, folha deriva, barco que ao som do mar mistura um rudo agudo, um uivo, se mexe no mesmo lugar como a mo que imita as ondas. Olha s, numa mancheia de olhar eu conto cinqenta pontas vindas de dez ps. Ah entendo, voc quer dizer cinqenta vezes dez, quinhentos, que divididos... pelo que mesmo? Ela ri, ele sente a menta. Os seios so redondos como a tal conta por acaso e tambm porque. Raios do sol de inverno ao meio dia de agosto. Atravessam a mangueira pulsando na abertura da copa que brisa se forma e se fecha. Ser que ele pensa no primeiro encontro em Ribeiro? A mulher no separa o sexo do amor mesmo em cidades do interior que se liberam. Talvez quisessem mas no possvel no possvel, pensa Blandine quando de leve os lbios deles se tocam. Desde o primeiro momento em que olhou para ele, soube que era ele, descartou a independncia to prezada. No queria
a piedade futura dos filhos. Ela se apiedava dos pais. No era o que queria, como Donda, um lar para ser rainha, e nem mais tarde a solido da me que vive para os filhos quando no vive a prpria vida dos filhos. Sou mulher. Descobrirei o que significa. Agora perto do milho, sob a mangueira, a missa que o sino anunciou. Ela prope o casebre abandonado que dava para o lago. Ali amou com a convico do artista que se exibe sabendo que a hora do seu sucesso. O sangue no vertia, acariciava. Haveria outros momentos sob o cu da bemaventurana. No s entre ela e Andrei, tambm com um outro Falo srio, Blandine, nunca senti isso por ningum, nunca conheci mulher como voc Voc conhecer muitas mulheres, Pablo, conhecer uma feita pra voc; tem s dezesseis anos, menino. Dezesseis, quase dezessete. Onde estava o problema? O adolescente a conquistou. Era amante experimentado, ela no podia entender como. Deixou-se levar, quase durou. Mas Andrei fora o do pacto (todavia tampouco durou). Ah quando o viu no milho com Kleber! O amor de sua vida. Momentos nicos, talvez como o primeiro cavalgar pelos cafezais. Nunca mais desde ento. Cinco anos depois torna a v-lo. A msica do
tempo sobre o lago transfere-se para as praias do Rio de Janeiro. No sabe se dever assumir os dias que transcorrem ou apenas sonhar de longe. O aroma ctrico e o amadeirado questionam o que fizeram de suas vidas quando ela o reencontrou naquele lugar ainda escuro e vazio por causa do horrio mas que iria virar um autntico caos consumista quando o shopping abrisse as portas. O rosto querido exposto ao xtase o cu da roa distante de qualquer vnculo com a cidade. Gosto de amndoa, a afinidade ou a iluso da afinidade, um poder de si mesmo nunca do outro, do relacionamento. O doce da me, de Donda, a calda na ponta dos dedos mdio e indicador. Cinco anos se passaram. Nossa, no parece... Fino o fio no ir aucarar depois de frio? Desfalecimento. Espaos, espasmos, esprito espargido sobre a carne se apressando ao pedido de que fosse, oh sim, aplacado. Que silencio esse que precede o percurso interminvel da mo que acaricia? Bruna aceitar que aquele outro homem faa as vezes no de pai, que mal daria a idade, mas de um tio talvez, de um irmo mais velho, e naturalmente no teve como evitar algum pensamento um pouco menos casto, mas nunca alm disso, porque Pablo era muito chegado, o bastante para romper a tentao; por outro lado, ela sentir muita falta de um pai ou de um amigo
que para a menina s mesmo um bom pai pode ser. Enfim por uma razo ou por outra ela ia encontrar Pablo, desabafava com ele. Depois, na volta pra casa, s vezes contava para a me, s vezes no contava. Afinal Blandine j tinha demasiados problemas. Quem essa Bruna? Enquanto olhavam juntos a calada, onde danavam as luzes das lmpadas por contas das mariposas, Andrei pergunta seriamente, como se ficasse ofendido por Blandine ter seguido a vida sem ele, como se ela, para no ofende-lo, devesse ter parado no tempo. Isso posse. Ento ele atenuou a voz e abrandou o tom da pergunta. Tinha passado por coisas demais para se apoquentar com um nome desconhecido e todavia, saber no segundo seguinte, Bruna o nome da filha de Blandine, que poderia naturalmente ter sido sua. Como num movimento ensaiado, levantaram simultaneamente o olhar das pedras do calamento. O rudo do motor do caminho distante d a idia do minuto passado como uma cano que insiste na mente aps dormirmos faz com que percamos essa mesma noo. As ruas molhadas so almas. Brasas de uma fogueira no utilizada ardem ao sol e a fumaa ao ar se misturava. A fila anda e a vida tem de continuar. Andrei media o caminho com os passos.
Blandine o encarou rapidamente e em seguida abaixou de novo o rosto num piscar ondulado de pedras portuguesas enquanto uma ave noturna revoava sobre deles. Ele cobriu os ombros dela com um abrao antigo e brusco e ela sorriu sem mostrar os dentes e pousou a mo sobre a dele cada agora pelas suas costas. Pronto. Voc sabe. Sabemos. E agora o qu? No eram necessrias palavras e todavia, nessa linguagem silenciosa onde se indagam, que resultados adviro da fora a reconhecida? Reluz a noite da Praa do Comrcio. Como gosto desse trecho da cidade, ela diz, ele tambm Adoro sobretudo do contorno da ponte ao longe. Mas esto falando de luzes, distncias e prazeres que existem em si mesmos. REVISO AQUI EM 25 DE ABRIL (Cravos) de 2013 Cabe ressaltar antes dos corpos e do desejo, o sonho. Faz-se pressentir. Afinidades convergem, miudezas partilhadas, o gesto adivinhado, o olhar desdenha da palavra e trocam-se almas como endereos em bilhetes cifrados que entretanto tudo revelam na grafologia. Falo de amor. De um movimento da vida que segue mas sbito quer parar, cuja realidade o corpo vivo e apenas ele. De uma eternidade que diferente das montanhas no se pode contornar. Est sempre ali, permanente e atemorizadora, contra a qual nada pode a arrogncia, o medo ou a esperana. A fome na
saciedade. Se estava escrito que deveria ser de Blandine o sinal no foi o amor fsico, sempre ao corpo limitado o corpo limitado, sem o sonho mas a calma do dia seguinte, na busca que abandona Deus para se concentrar na plenitude de uma beleza qualquer. No s o desejo, carente de outro corpo, mas a ternura anterior, ainda que em meio ao fetiche. O corpo do destino se forja na tortura, um sentimento que se pode escolher (falo de amor), dctil ao arbtrio, rosa que floresce do cultivo, ninho com cuidado preparado. Pediu licena e entrou no restaurante para ir ao sanitrio. Ao apanhar o papel higinico no bolso, tira a carteira, tem esse cuidado, perder documentos seria agora desastroso. Numa das separaes plastificadas, a foto de Blandine e uma foto recente de Nastcia na casa de praia. Soberba num biquni clssico. Nastcia. Separados na maior parte do tempo por causa do pub, ela crescera no h a luz de nada saber acerca da cor? Por outro lado, Blandine deixara de ser por estar sbito ali a meu lado? Calor abafado no cubculo. A madeira se d, generosa. No escuta um nico agradecimento junto aos gemidos do fogo. Sou a menina das montanhas; sou teus sonhos a prpria montanha. Mas Ao lado do restaurante, a boate. A mulher que no dormira e sim morrera. Subiram a viela cheia de latas. Clere uma ratazana
passou frente na direo do lixo amontoado pelo pessoal da prefeitura, que precedia os caminhes. Surgido do nada, o gato que havia pouquinho recebia o afago saltou e a abocanhou. Por que os animais tem de ser maus se so criaturas sem arbtrio do prprio Bem? Ele no podia acreditar... Tanto tempo passara e ela ainda desvia, para questes genricas sem soluo, a nossa conversa que pede o momento particular. Um nibus passou raspando ao atravessarmos a avenida. Ela continuou. Est vendo? Para o sofrimento do homem h a justificativa o prprio homem... Me d licena um instantinho, Blanda? Deve ter sido o ch do hotel. Agora estamos na esplanada sada da boate. O garom se aproximou, ouviu meu pedido, gritou para a cozinha e foi apanhar vinho verde no freezer. Na boca do metr, no muito longe, dorme um mendigo. Quando o casal passava ele acordou pensando que ainda estava naquele prdio iluminado e quente onde apanhava nos braos a criana rosada que rindo corria em sua direo. Ele se iluminava quando as vozes o trouxeram de volta rua, sem que visse de quem eram. Sentiu-mel. Logo ele. As roupas, o cheiro e o lugar lhe pareceram sem o menor sentido. Blandine aponta. O qu? Para o sofrimento do homem sim, cabe uma explicao natural; como no caso da misria ela parece recitar quando o quinho que satisfaria as
necessidades do semelhante retido... Andrei praticamente acabara de voltar do sanitrio. Estava assim meio sem alternativa. Ser que ela esqueceu que ele conhece o discurso? Agora falar das guerras. Como no caso das guerras... No queixo dela os mesmos seios tristes de quando da partida dele de Piumhi. No. Na verdade no. O queixo estava mais cheio. Um queixo os sedentrio. Financeiramente seguro. Mas
vrtices dos lbios carnudos mantinham ngulos precisos de generosidade. Isso no perdera. Foi quando conjugal. ele Em comeou como a pensar haver em felicidade pode sensualidade,
famlia, amor arte e tudo mais debaixo de um mesmo teto, na vida de uma casa. Aquela era uma esperana assassinada? Que esperana exatamente? Desejo generalizado de tal modo que todo produto, de margarina a tnis, e todo servio, de banco a telefone, se vende na propaganda por meio da idia de uma famlia feliz, de valores equilibrados de beleza, fora, trabalho e lazer de uma casa viva, de preferncia com crianas. O amor ou a arte na verdade no so indispensveis nesse quadro, exceto pelo conforto e pelo bem-estar. Ento o qu? Como teriam sido sem a separao? Se
chamariam de papai e mamai diante dos filhos e usariam amor como quem diz por favor? Teriam mantido o desejo se estabelecidos, sem tdio? se em dificuldades, sem brigas? Ele no mais olharia para outras mulheres? Seria o suficiente para ela? Dependeria a harmonia da conta no banco e o poder de seduo do meio-termo sutil entre lar e motel no mesmo quarto? O segredo de tudo talvez seja se manter pensando. A maldio do homem, pensou, se acostumar. A literatura seria ainda essencial se tivssemos casado?
Mos dadas sobre a mesa. Tato, presso, imperceptvel movimento. Quanto delegado presso das mos! Blandine, at que ponto voc vai levar isso? Ele tirou o envelope do bolso e comeou a desdobr-lo, solene. As guerras... Quis prestar ateno nas slabas, para no troc-las, mas a luminosidade embaa no contato das mos e dos olhares. O que podemos fazer em relao s guerras? O que devia nos importar era a paz entre eles! Apaziguar o Atntlico no Mediterrneo ou talvez... - Atlntico, Andrei ele odiava quando ela o interrompia e muito mais se era para corrigi-lo. Ele continua to lindo, com esse jeitinho de trocar
letras e gaguejar, um doce... A guerra sem dvida muito mais importante que nossa vida pessoal, meu amigo. E isso aqui o que ? perguntou Andrei apontando a carta. Voc pensava em que guerra quando escreveu isso? (Leu alto) Voc no capaz de transmitir tranqilidade a uma mulher como o Octavio . Mas no pra em casa. O que voc queria, questionou a si mesma, quando ele vem traz o sustento, as roupas, as viagens. E no entanto como sofri e como sofro por sua causa, desgraado! Uma lgrima! Uma lgrima nos olhos dela! Sofro sim, Andrei, uma dor to grande que quase fsica... Mas no posso mostrar qualquer emoo, chega. A dor. Uma rede de terminais nervosos. Outras impresses podem ter ou no relevncia a voz dela continua doce, tranqila, pausada, sua lngua sai ligeiramente ainda entre os lbios nas paroxtonas mas a dor tem sempre relevncia, porque o alarme; porque pode ser a salvao. Ela me olha com bondade Alis, voc deve ter mais esse tipo de noo, por causa da enxaqueca. Deve ter aprendido a viver com a dor. Viver com a dor Viver com a dor no se aprende nunca, minha amiga Ainda tem as crises com tanta freqncia? Ele pensou com surpresa o quanto as dores
haviam melhorado, as crises espaado. Isso na pior fase de minha vida, com presso de trabalho, desemprego, ausncia de afeto, fome, relento Tenho estado melhor. A enxaqueca um sinal vago dum perigo remoto porque, imagino, possvel viver uma vida plena ou quase com enxaqueca sem maiores danos fsicos ou psicolgicos. No acha? Respirando fundo sente o mundo para o qual foi necessrio nascer de um vento que juntasse vida e virtude e ainda assim... verdade. possvel. Sim. Viver com dor. Superar. Quando voc realmente quiser, quando achar conveniente, quando estiver se sentindo vontade para Essa a utilidade da dor, quando adverte e no incapacita mas motiva, fortalece. O perigo maior do qual alerta ainda a gente se acostumar se acostumar com a sua ausncia. Blandine morde o lbio inferior, que se deforma ligeiramente entre a brancura extraordinria de seus dentes frontais, transparentes, midos, luzentes. Eu mudei, Andrei. Era a menina Blandine, que no conhecia a dor, agora sou apenas Blandine. A virgem entregue ao heri. A minha menina. Ergueu-se das pedras um horizonte que em meu peito amou como ningum antes jamais. No h por que uma excluir a outra. Voc no assume a carta? O raio da estrela transpassa a ambivalncia dos sentimentos que se negam, densa
em ondulaes de memria. Nem lembro da carta, diz, para assumir ou no. Justamente por isso estava lendo para ela.
Disseram juntos Eu Voc. Na mesa no apaziguada se refletem mudanas advindas do abismo. Eu queria. Voc quer. Estrelas. Nebulosas. Estrutura espiralada. Gases e p envolvem o que se diz. No sabiam o que querer. Voc foi isso, Andrei, uma doena, continuei lendo, mas no incurvel Jamais poderei deixar de am-lo. Olho para a minha filha e dou graas a Deus por ter abortado de voc. Se refletem tambm fulgurantes nardos e raros fajardos, a ladeira de Herclito e os cus da guia e das pliades. Poo e profundeza. Pela paz que o Octavio me transmite, pela segurana, logo irei amar ele tanto quanto te amei. Minha voz foi desmaiando ao perceber que no pretendia ler aquele trecho. Impossvel, pensa ela, como poderei amar assim outro homem se nunca deixei de amar voc ou deixarei? Diz ento que era esse o seu consolo, sua vingana. Ningum poder me amar como ela amou um dia; e ela poderia amar um outro, que a merecesse, que a protegesse. - O Kleber devia ter dito que voc estava em Lisboa.
Se tivesse contado, ela deixaria de vir? Alis, com o dinheiro que tem, foi o acaso que a levou a se hospedar num hotelzinho como aquele? A menina levada aos cus pela carruagem de fogo era menos que suas bonecas pretendiam. O que estava querendo dizer? Que ela viera na esperana de encontr-lo? Sua pretenso no tem limites! maior que a sua memria! Mas no maior que o meu amor. Como se ela no ouvisse. Esqueceu que estivemos no Rio em hotis muito piores? Pareceume um hotel simptico, entrei e fiquei. como sempre fao. Se estivesse com o Octavio, seria diferente, claro. claro. Octavio no ficaria nesse tipo de hotel. o jeito dele. Acha que deve oferecer sua esposa todo conforto. Eu concedo a ele essa alegria, por que no? Onde est ele agora? Tem uns assuntos no Porto, responde ela. E, antes que voc pergunte, no estou com ele porque tenho umas coisas a resolver aqui relativas a meu visto. E estou querendo me naturalizar. No entendi a relao dessas coisas, nem tive tempo de perguntar. O garom chegou. Quando saiu, nossos olhares. Nada mais.
Ela disse Eu te amo, circundou a mesa e se jogou em seus braos. Poderia ter sido assim, por que no? E como no separa o sexo do amor, se agora o deseja, voltam para o hotel. Mais que uma possibilidade, quase uma lgica. Mas nada nunca mais ser to simples, nada to de acordo com os sonhos, acabou essa fase, esse ciclo de vida. Agora ser preciso entender, aceitar, no h mais essa com a qual sonha, menos ainda esse que costumava sonhar. O vinho aberto, as taas. Como na primeira vez indizvel e todavia a partir dessa impresso poderia escrever um livro. Bem, no significa muito, poderia escrever um livro a partir de praticamente qualquer coisa. Mas viver, poderei? Enlevo e morbidez. Se misturam. Desespero de viver. No escreveria livro algum, no sobre. Enfado da carne. Blandine. Talvez tenha entendido de seus olhos lquidos. Um riso discreto deixa em liberdade os rios sem magia que os detenha ou apresse. Narciso na natureza integrado. No h pressa. No h vida no mundo, no h vida fora desses olhos, dessas mos. Suspiramos gemendo e gemendo choramos ao passarmos as trevas no silencio da seiva. Aquele momento! O passado minha frente e o presente literalmente atrs de mim... Era hora de Nastcia chegar do pub, pela rua em lento declive s minhas costas. Minha decadncia. Um sonho de
Blandine prova o vinho. Emoes emaranhadas se roubam umas s outras. Blandine, cujo aspecto fsico no mudara, vestida do jeito como costumava se vestir quando estava comigo, o rosto sem pintura, sem ter adquirido sotaque ou modos requintados, mantendo o acento mineiro, tornava o estar ali com ela a vida real, e mecanismo mental tudo o que se passara aps nos separarmos. Todos os meus impulsos so no sentido de abra-la, beijla, fazer confidncias. No compreendo. possvel que esse Octavio seja mesmo uma pessoa especial. No o que costuma acontecer. Mulheres bonitas em geral e mulatas jovens em especial so trazidas para a Europa com o fim de serem submetidas escravido sexual, para serem prostitudas. Tudo bem uma vez ou outra se sabe de um caso assim, de um cara rico que casa com uma, mas no o natural, e no caso h a questo de como a chamou. Quem tenha intenes sinceras no usar o tipo de subterfgio que usou no curso, para que ela descansasse, parecia to cansada. Mas sou eu quem pensa isso e no sou dono da verdade, de repente foi isso mesmo, sabe-se l. possvel. Mas esquea ele s uns minutos, se permita s por esses momentos lembrar com alegria de nossos momentos juntos, possvel, ningum est falando em traio, mas a gente se rever assim
parece mesmo algo, de to improvvel, especial No ? O sofrimento do homem tem explicaes de sobra. Ela retoma o discurso sem o menor constrangimento. O problema quando a gente v os animais sofrerem sem a menor conscincia do que seja o mal. O escorpio atravessa o rio nas costas da r. Sou um animal, disse eu, cheio de razo, s por dizer. No v me dizer que o meu sofrimento de hoje tem a ver com o fato de eu ter partido de Piumhi, talvez por no ter ido lev-la ao aeroporto. Era exatamente o que achava. Adiantame assim resposta, temendo que ela tenha uma. No falo de ao, diz, mas de inteno. fabula do escorpio acrescentemos o ditado, de boas intenes o inferno. Quis de todo meu ser faz-la feliz. Sou to inocente quanto um tigre ou um tubaro. O vinho subiu-lhe s faces. De algum modo sim mudara. Em sua beleza imprimira a maternidade No me sinto me, sou antes a que abortou. Aos rudos bvios da noite se juntam as sombras murmurantes nos telhados. O branco da parede ao lado. As olheiras dela estavam mais fundas, seus braos mais carnudos, redondos, a forma como depilava agora as axilas era outra, a pele ali se tornara mais clara e no se poderia imaginar que ali um dia tenha havido plos. Lembrei do momento em que oferecia o seio a Bruna e
quando a acalantava. Quando voc me olha assim com ternura, para esses braos que sentem a tua falta, sou s a menina na manta verde-gua, a me no chambre aveludado sobre a maternidade recente. Havia ainda aquele fogo que de tanto padecer fome e relento pensara ter perdido para sempre. Precisa que isso no acabe e olha dentro dos olhos dela. H uma mulher de culos frente deles; uma outra uma jovem de blusa vermelha e bolsa negra se aproxima e no diz nada, porque acredita que o que precisava ser dito era dito pelo olhar e por sua prpria apario ali. Do lado oposto um rapaz segura os cabelos da namorada e quando solta eles voltam aos ombros em cmara lenta e em cmara lenta ela se vira para ele e lhe promete aquela noite enquanto os outros jovens mesa sorriem para a foto que algum ir bater. Flash. Blandine agora segura o antebrao esquerdo como de costume quando est inquieta e no sabe o que fazer das mos. Uma das moas ao lado tapa o rosto e diz que est com a maquiagem borrada e no quer sair assim na fotografia, seria um erro em mrmore. Agosto, mas a noite ainda no to quente como se esperava. Ser possvel sair vivo de um vero assim? Blandine e Andrei pensam na mquina fotogrfica sobre a cmoda do hotel. Ele pede para bater uma foto. Meio a contragosto Blandine aquiesceu. Sim, amor, um registro, um quarto em
que ainda estejamos juntos, cercados pela luz que se derrama nas ruelas junto ao rio. H leo entre o cacilheiro que sai e o que chega e paz nas cintilaes onduladas pela draga. Io posso. A jovem faz o possvel para que o amigo brasileiro da patroa aparea bem no registro. Passar-se-o os anos. Em que pensa ela no instantneo? A objetividade plana da mesa permite a sinuosidade do sonho e as lembranas. O arranjo das margaridas ao fundo. O robe reter eternidade e infncia. Marjorie, Marjorie Buell. Pensa decerto na menina, no futuro da menina, no poder dizer filha sobre vida amorosa. Nana nenm. O amor no olhar de Blandine. Aquilo era amor, no qualquer olhar que lhe tivesse algum dia dirigido. Minha filhinha... No, nunca antes algo assim. Bom que a criana tivesse um pai amoroso e esse amor tivesse respaldo financeiro. Mas. Uma das moas ao lado mexe os ombros ao acompanhar uma msica que ele no ouve, as mos fazendo formas no ar, como se fizesse um bordado invisvel. o que devemos fazer agora, nos deixarmos ao sabor da msica, irmos juntos para o hotel com um pretexto qualquer, que seja o da foto, no posso te deixar assim, seria uma heresia contra
coincidncia tamanha. Ela diz que quer perguntar uma coisa. Voc esteve em abril, maio, em Madrid? Podia jurar que era voc. Entrou num hotel em Atocha, deixei um recado na portaria. Esteve mas no deram o recado. Por que deixara um recado, o que dizia? Teria ido me ver? Ainda me ama? Era uma mulher casada.
Por cima deles o cartaz do cine den anunciava vibrante o terceiro Rambo tremulando e estalando como uma imensa bandeira. Lisboa noite. A multido de jovens vestida de negro subia a ladeira da Glria para o inevitvel Bairro Alto. Subia a p embora ainda fosse hora do bondinho. que o electrico est avariado, comentam os que passam. Ainda eram jovens e todavia tinham um passado. Os corpos, vividos, sentiam os movimentos. Esquecem o que deveriam lembrar e se inquietam pelo que deveria estar esquecido. Portanto por que no? Eram jovens ou, dito de outro modo, sua juventude se entrelaara ao tempo de vida deles como folhas que terminam ao fim de um perodo em partculas da terra dos parques. A roupa dele sabia como se comportar a cada movimento e retinha algo do cheiro de sua pele. Cheiro de outrora. Na entrada da boate seria cumprimentado pelo segurana. Tmido,
devolver o cumprimento. Podia ser ento que aquele rapaz do bar em Madrid nunca tivesse visto Oleana. As pessoas julgam e particularmente ele era exmio nesse estpido item de humanidade. Ela pode agora pensar que ele um cara noturno, assduo de boates. E julgar tambm um sintoma de insegurana, preocupao com o que os outros esto pensando. O cu limpo sobre eles. O homem permaneceu sorrindo enquanto entravam. Pelo menos em Portugal as pessoas que lidam com o pblico so atenciosas, no odeiam o pblico. Como se fizesse diferena no rumo de sua vida.
Lisboa. Noite de sexta-feira. Uma vez saram, uma nica vez, para um programa noturno em Minas. Foram de txi para Passos. Depois do jantar danaram, os rostos se modificando de acordo com as luzes. Ele sabia danar. Ainda no sei o que estamos fazendo aqui, dissera ela a rir como quem diz: tudo estranho mas estou gostando. O beijo sabia a chocolate branco. Derrete na lngua. Aonde vamos depois? Durante o beijo seguinte, jovens morcegos lisboetas passam por eles numa outra sexta-feira, num outro encontro dos dois. O que ainda havia que devesse perdurar? Esto prximos travessa da Boa Hora. O
grupo passou por eles, quando vem a idia. Por que no irmos? E danarmos? Nada de adultrio, s um passeio. Escutar o fado. A bebida tambm fazia efeito no corao de Andrei. Ela concordou, mas ele no deveria esquecer que eram apenas bons amigos. Minha vida hoje o Octavio. Estranho, pensou Andrei, mes recentes no costumam dar tal aos pais de seus filhos pequenos. Em todo caso ficou claro que sua vida era o Octavio quando danando se beijaram (ela procura por chocolate branco). Minha Blandine jamais me beijaria pensa ele sequer danaria comigo em minha ausncia. E o beijo na mulher a quem ele havia sido plenamente fiel, durante o melhor perodo de sua vida, fez renascer uma urgncia de fidelidade, uma necessidade maior que o prprio amor, a essa altura algo medocre, tola inveno romntica. Uma fidelidade que todavia j no podia oferecer Blandine pois com ele traiam mais do que uma outra pessoa, traam essas pessoas especificas: eles mesmos fiis. Os anos sessenta mexeram com a idia de fidelidade. Mas o que tinha a ver com Andrei exceto pelo fato de ainda estar vivo num mundo em que o aspecto sexual o nico resduo revolucionrio daquela poca? Seu artigo foi uma licena potica. H vinte anos ele no tinha vinte anos. Fidelidade ento era ter filhos, netos; e, quando sassem de
casa, envelhecer juntos. No fundo era ainda assim. A histria muda os costumes de um modo externo; as pessoas so essencialmente iguais. Isso bvio, pensou. Vivemos de modo essencialmente igual a nossos antepassados. Aos treze, quatorze anos, no tenho por que me revoltar, desejar uma sociedade diferente; aos vinte, vinte um, apenas quando h uma exigncia hormonal. H vinte anos a mesma coisa. Jornalismo? Hoje o contrrio de revoluo. Falso alicerce de liberdade. Blandine questiona, como todos: por que no fiz uma faculdade quando da obrigatoriedade do diploma? que, meu anjo, as coisas mudaro; essa exigncia a moda da vez amanh tambm o diplomado estar chorando porque lhe tiraram o emprego. Talvez at, no improvvel, pelo excesso de estudantes de jornalismo diplomados a cada ano. Ou por causa dos meios tecnolgicos. Estaria assim perdendo um tempo que no tinha, ao fazer uma faculdade que tambm nada iria garantir. Lembra, Blandine, o que voc dizia sobre isso, que eu no deveria ter esse tipo de preocupao, que deveria apenas escrever, independente do reconhecimento? De como a tecnologia mudaria as coisas? A balconista espera que ele termine a frase e diz que a mesa est pronta. H uma atmosfera de musgo na casa, com notas de couro. O ambiente do fado ao longo dos meses se
incorporou arquitetura e decorao. Ela sabe agora que so iguais. Que no houve culpados. Alegremente percebe que ele ainda assim se sente culpado tanto quanto apaixonado e ainda mais. L no fundo sabe tambm que a paixo no por ela, que s empresta sua pessoa para o ciclo de amadas, apenas uma a essncia sem rosto do amor, por isso com tantos. A agitao e a necessidade material multiplicam os objetivos no-essenciais. Difcil discernir agora o qu. Sem duvida um beijo. Definitivamente corpos que se abraam durante a dana. Nem sabiam se ainda se danava assim. O corpo suado se acostuma ao ambiente refrigerado. Paulatinamente deixam de ser to irresponsavelmente felizes. H uma vida l fora. Ele ajeita na cadeira a resfolegante nvoa de falao e cigarro a que a musica faz pano de fundo exceto por trs casais na pista de dana. O garom se aproxima. Blandine pede. Toucinhos de cu e sorvete. Romeu e Julieta. Molculas de infncia. Excitado. Um milk-shake de framboesa e dois Lenidas. Um cavalo se cumprir na luz do pasto longnquo? No, eu no tenho direito de interferir na vida dela, reflete em meio ao enrijecimento; eu no tenho direito de interferir na normalidade de seu cotidiano. Desejaria para quem amasse o sofrimento de uma vida como a minha, entre a demasiada loucura e a lucidez excessiva?
Nas lnguas se esvai o sabor de romance. Eles percebem o sentido do real, o desespero. Patologia de um beijo. As flores de centro. A escurido da discoteca cortada pelas lanas luminosas, azuis, vermelhas. Um momento para ser lembrado, apenas isso. A infelicidade, a felicidade que se sonha (sempre inatingvel), as encarnaes do amor (nunca o amor), a raa do acaso. O toque das mos de Blandine entrelaadas no pescoo dele era a glria cujo acesso se perdera. Ela se tornara esposa de um executivo, me, dona-de-casa, pretendia abrir uma loja, se naturalizar. Uma vida na mais absoluta ordem, a opo dela. Lmpadas piscam, uma luz ao longe, da roa d para ver o centro de Piumhi. A recordao deles nos primeiros tempos nos cafezais, no podia mais possu-la, quando muito toc-la. Memria da desordem que ela recusara. Mas e a falta que dele sentia? O quanto era importante para ela saber que ele estava vivo, ainda lutando, tentando trabalhar, escrever, o que mais se pode fazer com um dom? Ele no nascera para estabelecer famlia, cuidar de oramento, seria como morrer. Ento se consolou da falta que sentia dele e da conscincia de que o reencontro no podia ser um recomeo. No poderiam fazer tal promessa um ao outro. Talvez por isso ela se permita dar-se um pouco. Um beijo. Um beijo de consolao em
meio aos sons da noite, ao longo do pulsar dos coraes, no cheiro forte e acre do centro lisboeta, no frio que sensibiliza o ouvido, no gosto do vinho entre o prazer do primeiro gole e a nusea disfarada pelo sorvete. A nuca de Blandine, fortuitamente exposta como antes seus joelhos numa curva do txi. Frisa na retina a inocncia. Uma boa moa. Ele um rapaz de boas intenes. O mundo nos estraga e corrompe, sempre o faz. Arranca o corao e o deixa exposto como as nucas. Ela entrou no saguo e apanhou sua chave na portaria. Treme, dissimula. Se enrijece. Um tipo de experincia que no possua. Se ao menos tivessem feito esse tipo de coisa mais vezes, noitadas, tomar sorvete, andar de mos dadas. A Blandine dele, assim a queria e tambm no, que no estivesse ali, pois ela estava em perigo, arriscava a vida que conseguiu e ele sabe como difcil, como pode ser humilhante at que o respeito dos outros se crie ao redor. Mas como resistir? Se as coisas no tivessem se resumido a tanto sexo, a tantos passeios diurnos para ela to banais os montes, os rios, os lagos, as rvores se tivesse havido encontros num sentido romntico mais convencional, um namoro como deveria nos velhos tempos, tipo h vinte anos. Ela pensa agora que podiam ter sido mais maleveis. Afinal nunca foram mesmo ligados aos movimentos contraculturais e toda aquela lengalenga de
rebeldia e liberao. Pra, hipnotizada pelo quadro atrs do porteiro. Flores. Quantas vezes ele me deu flores? Ele me deu flores alguma vez? Bombons? Se Andrei tivesse recolhido o namoro a esse abrigo! se reconhecesse no relacionamento a necessidade desses mimos banais, como lingerie de presente no Dia dos Namorados! E todavia ele era to gentil. Precisava ser assim to diferente tambm? to complicado? to pouco ambicioso? Um pouco de clich teria lhes feito bem. Apesar de todo comercio, membros de uma famlia podem se reconciliar na noite de Natal. Ele esperou alguns minutos na friagem que despertava o ouvido, resfolegando de fraqueza. Caminhou depois lentamente e entrou tambm. Blandine est no quarto 203; Nastcia no 404. Ele continua subindo as escadas pesadamente at o quarto andar. Desce descalo aps alguns instantes e pra no segundo. A porta se abre. ngela est em seu prprio quarto, contguo; Blandine recostada em travesseiros superpostos. O beb dorme a seu lado. Andrei sentou na beira da cama. Queria agora saber de sua me, me conta como foi, sei como ela se sentiu com tua viagem, afinal passei a morar l logo em seguida, mas depois nada sei, como estava nesses ltimos tempos, chegou a conhecer o apartamento que voc comprou para ela? , eu sei, o Kleber me contou. Ela dizia que era minha
segunda me. Muitas vezes foi a nica. Nossa. Voc leva mesmo jeito, olha s a carinha que ela faz, que nenm mais linda que ela , talvez tenha visto um detalhe comum, mas isso no estaria certo, ento se calou profundamente diante do seio em que tantas vezes Minha me era nica e talvez estivesse simplesmente dizendo que todos ns somos. Sim, somos nicos, pensou Andrei. No queria pensar mas era inevitvel: qual a idade de Bruna? No deveria pairar nenhuma dvida a respeito. No sabia mais o que seria certo nesse caso. A criana tem um ursinho de pelcia. Voc no vai adivinhar o nome dele. Blandine sorri. Posso adivinhar. Claro. O ursinho garantia sonhos bons. o que eu sou? Sim, um sonho bom: por isso era to fcil amar Andrei nas noites. Nas responsabilidades cotidianas melhor no que no estivesse por perto. Mas havia tantas responsabilidades assim no cotidiano dela? Ela sabe o que de fato estou perguntando foi a questo implcita que no respondeu. Responsabilidade demais, disse. preciso experincia e maturidade, equilbrio. Era como se dissesse: Agora eu sei; agora eu sou. E foi subitamente revelado o momento em que Blandine decidiu vir para a Europa. As angstias da insegurana financeira. Foi revelado o porqu de as preferir a ser dependente do pai (no estava apenas trocando de provedor?) e ao horror de partilhar a
cama com algum que no ama. A vida. preciso ambio. Saber o que se quer, ter metas e lutar para atingi-las. E ele entendeu o quanto havia de orgulho e sofrimento no que ela dizia. Como se a ouvisse dizer Estou viva apesar de todos os sonhos que ficaram para trs com sua partida de Piumhi. Estou viva. Materialmente at melhor do que estaria e na parte afetiva tenho um homem que me ama. Subitamente lhe foi revelado o aposento em que ela vivia cheio de dvidas solucionadas no com certezas mas com ao. A mo dela descansou na prpria coxa, aqueles dedos gordinhos e s vezes falciformes de asitica que no faziam nenhum sentido nas mos dela. Questionamentos, o sentido da vida, dilemas, poesia, tudo isso retrico demais, irreal demais para se conciliar com os dias, com o dia-a-dia real e seus mecanismos de trabalho, de subsistncia, de manuteno da sade, de convivncia com a famlia. Ambio. De ter uma boa casa, comer bem, usufruir de lazeres interessantes, ser respeitado na sociedade e (claro) viajar. Os questionamentos e o sonho incuo cabem bem na noite, como Andrei, como Blandine mesma agora h pouco. No nos dias. E o dia sempre chega. Quem sabe num livro. Quando soube, tanto quanto feliz Blandine ficou preocupada. Tudo to novo e acontecia to rpido
que pouco sobrou de tempo para cismar. A exploso hormonal lhe subiu ao rosto e o peso do tero descia alma. Tanto xixi assim de pouquinho, vida escorrendo para tornar depois a existir. A barriga lisa e grcil. No adianta tentar entender tanta transformao que no permanecer. Decerto assim desde que o mundo mundo. O enjo, a tontura, a fome, a falta de fome. Coisa lunar, s pode. Que outra explicao haveria? A crescente dizem tima para comeos. A nova no m, mas nada de minguante, pelo amor de Deus. O desconforto, a dor nos seios, por isso tanto chorava? Inchava. Dos intestinos aos sentimentos conflitantes. Com o humor oscilava a presso arterial e tambm as expectativas, maravilhosas ou cruis. O ardor da pele anunciou o aumento da barriga. Ou seria impresso como mais tarde os movimentos do beb se revelaro apenas um discurso estomacal? Contaria a Andrei. Estava excitada. Ser timo. Se fosse menino, ia sugerir Diego. Se fosse menina, ia... No. Se acontecesse de novo, agora enfim outra vida, no diria Mas nem Depois. Talvez tenha sido melhor. Ia se prevenir para no acontecer de novo, deveria pelo menos. Ou no? Tenho dvidas hoje, intuio feminina talvez, de que no vai aceitar numa boa e se aceitar no ser um pai como tem de ser. E se j mesmo outra vida, por
que no radicalizar de uma vez? Tudo bem. Ela sorriu o mximo que pde. Eu aceito. Bruna um beb muito meigo, bonita, inteligente. Mostra a foto quando ela recmnascera. Estamos pensando em mand-la para Londres quando ela estiver na idade de escola. Por causa do ingls e da tradio do ensino ingls. . Octavio conheceu um casal de Finchley. Estiveram l em casa esses dias. Eles se dispuseram conseguir uma vaga para ela quando estiver na idade. Ah por favor, propestou Andrei. Um internato?... Porque no? Respondeu ela. Voc mesmo viveu num. Eram outros tempos. Olha, ela disse, e riu da preocupao, certamente tambm eram diferentes os tempos em que seu meu pai te abrigou l em casa, na poca um estranho, e continuou rindo, mas era um riso de ternura, de memria, bem, havia tambm um tantinho de tristeza. Euh ec darest. Pessoa preparada, culta, fina, elegante, astral para cima, humor sutil. Decerto Bruna at j demonstrou interesse por piano. Voc est zombando, Andrei; mas sei que no fundo se importa mesmo. Era absurdamente verdade. Ele no disse nada. Ela falou quase para si mesma. To pequenininha batendo as teclas. Mas falando em educao europia o que voc faz na Europa? Escrevo um livro.
Um descanso vtreo na chuva. Luz do abajur cabeceira. Ao olhar a filhinha recm-nascida, perfeita, veio forte uma sensao estranha. A quem deveria agradecer uma ddiva assim? No h a menor duvida. Deus existe e amor. Deus, obrigado por esse batismo! Deitou de novo, aconchegando-se ao beb. Ento pegou a carta. Por que ele insiste? Encostou o papel ao peito, apertouo. Devia imaginar que faria algo assim, morar na casa de minha me. E no meu quarto! E assim saber meu endereo aqui. E quanto teria a falar! E quanto a saber! Mas era tarde. No , filhinha? disse ao rolar a lagrima. Amor... Mas. Segurou a menina num gesto prximo do desespero. E se houvesse uma anomalia? Por causa da dor deveria fechar os olhos ao principio perfeito? Isso s aumentaria sua dor. Sem palavras, hspedes do den na chuva fina de Trieste: ela e a rvore no meio do jardim. A natureza est sob os mesmos efeitos, prisioneira dessa mcula inverossmil e inegvel. Um pssaro se choca com o vidro da janela. Mas um dia esse sistema de leis que governa o mundo ser restaurado. A criao se livrar da vaidade a que foi sujeita. Ser liberta da corrupo para a glria onde no mais haver dor. Blandine acarinha o gato que subira na cama e joga-o ao cho. Ah a dificuldade desventurada de reter no corao as
coisas que a razo rejeita! Um relmpago. Contudo, s esse paradoxo explica a sentena humana e as catstrofes naturais a vida. Tocou a tmpora de Bruna, um toque to suave que nem chega a existir. Fora de ns e tambm dentro. Somos como deuses, gerando vida (Andrei falara de um livro na carta?), arte, discernindo o bem e o mal. E como bestas, sujeitos aos desejos carnais, vindo do p e indo na sua direo. Temos a eternidade no corao e somos esmagados pelo tempo. O intelecto resiste: como pode uma criana inocente estar sob o peso da culpa de um ado distante e talvez sequer real? A brisa soprou vinda da cozinha. A natureza est sob o mesmo peso, a natureza, muito mais inocente que uma criana pois jamais se tornar um adulto pecador. Fez de novo a paz as retas de luz jorram da esquerda para a direita, de um vrtice superior da janela para o oposto inferior. Fora de ns e tambm dentro tudo aponta para o silencio onde possvel vislumbrar o principio perfeito e suas perverses. Bruna, que dormia para a parede, virou seu rosto para eles. Lgrimas nos olhos que o ignoravam. Mas no a voz. V aqui, Blandine apontou. No igual a tmpora de mame? Ele no pde verificar a semelhana. Bateram porta. O senhor poderia vir aqui um momento, se faz favor? Sim? Andrei pisou fora da soleira e encostou a
porta. O porteiro sussurrava supondo cumplicidade. Sua mulher esteve procurando o senhor vrias vezes durante a noite. Minha mulher? Ouviu Blandine acarinhando Bruna. Ela est bastante perturbada, continuou o porteiro, o que devia fazer? No era preciso fazer nada. Obrigado. A fria que o impulsiona escadas acima arrefece. No corredor do andar de nosso quarto, parou porta pensativo como a praia vazia aps uma onda. O som do sono de Nastcia. Chega pelas frestas. Voltou s escadas. Desceu devagar, decidido. Porta entreaberta. Entrou de novo no quarto de Blandine. Se aproxima dela. A gua de uma descarga corre pelos canos da parede. Ouviu o canto de pssaros e apesar da escurido entendeu que a noite estava acabando. Ela sussurrou. Estava quase dormindo. Ele nada pretendia seno dormir tambm. Deitou-se a seu lado e ela recostou a cabea em seu peito. Ah, amigo, por que as coisas tm de acabar? Andrei afaga a nuca de Blandine. Foi assim, uma distrao do destino. A jovem que foi me precisa reaprender a ser mulher? O contato era mnimo mas bastou para que os levassem. Eu me contenho no porque sou mulher controlada, mas no haveria gemido ou grito proporcional. Como podem as coisas antigas se tornarem novas e no entanto estarem destinadas em poucos momentos a se dissiparem num passado
mais que remoto improvvel quando o movimento da lgica permear a memria assim. Ah, Blandine, diz ele, estou sonhando, no me diga que no pode ser. Ela no dir. Estavam se levando a incios de outrora. Dedos nos dedos, pontas nos pontos de um pulso. O passado no pode morrer, apenas dorme de acordo com nossas escolhas e se desperta como agora com os olhares se evitando. Ele convocou o joelho e como se ela nem percebesse at que sua mo direita passou a passear em suas costas. Na parte de fora dessa perna, a sua mo. Preciso decidir alguma coisa? Precisamos estar convictos? Essa idia impertinente do que e no certo. Como se pudssemos saber. Nada se perdeu. O vento destelhou as casas, no as destruiu. O rosto dela. Seu sorriso. Por qu? No h espao para isso, porqus. H os olhos, as lbios, as narinas e aqui na fresta o seio alcanado e mais, esse calor e a mo. Gemidos como borboletas se multiplicam, esto sobre todas as flores do jardim. Caso ela tenha se esquecido o caminho. por aqui. Jamais me esqueceria, pensa ela, lembro em cada vez que estou s e refao e mesmo quando no estou (provavelmente Octavio tem outra, e isso ser um alvio). O jeito como dobra a perna e contorce o calcanhar, os ps para baixo e para dentro dessas pequenas coisas se constri a eternidade. Esse homem no poder jamais tornar a
ser um estranho. As coisas no funcionam assim. O elstico no aperta mais a cintura. Um mantra. Louvor partilhado com a respirao. No sei se ele devia nos expor assim, a empregada pode entrar e at que ponto o ato lcito na diante de uma criana, ainda que adormecida? A madrugada fria penetra. Esse jeito eu no me recordo. A luz por debaixo da porta, reflexes severas no espelho da cmoda. Amor! Sabem do que se trata mas no sabero explicar. o perfume das flores, o som do mar, as cores do crepsculo, o vo do pssaro, a semente na terra. O galope da poldra. Para cada veleidade ser necessria uma noo. No h mais hora, no h mais antes, sequer as palavras que so ditas. Vem agora. O vento encrespa o imenso lago; a vaga procurar a margem mas a partir da o qu? Ele est indo de um lado para o outro no quarto. Repete o caminho no tapete, da porta janela, seus passos ali, mais fundos cada vez. Olha para ela, para Blandine. Com que sonha? licito esperar? Ela cavalga. O frio de fim de agosto em Piumhi. Os cascos no galope. Vendinhas abrindo, o primeiro nibus dos cafezais para a cidade, o primeiro trator com bolia da cidade para os cafezais. Um movimento diferente do cavalo torna o amanhecer diferente. No mais pelo hspede que ser transtornada a rotina, ou no apenas. Vem dela prpria. Como a caligrafia de sbito transforma o
teor da escrita. No diga. Ela est falando. No sabia que falava dormindo. Andrei pra e tenta entender. Desiste. De qu? Volta janela. O sol. O sol do sul de Minas, sua terra querida est acordando, medida que Minas se afasta ou Minas se afasta medida em que acorda. Ou a mesma coisa. O qu? Ahn? Ele ri. Voc disse alguma coisa. a mesma coisa? O sonho era dela... Risadas. Uma pausa. Ela olha, pisca, o colcho registra suavemente a perna que se moveu sob a coberta, o brao que se esticou fora dela. O que posso dizer? O que ser de ns? preciso seguir adiante, continuar. Voc sabe. Ouvir o amanhecer. Voc exageradamente romntico, no d pra ser assim. E todavia. O que h de romntico? Um beijo. A ereo que no chega mais a ser. Ser ainda lcito esperar? A vida num segundo.
Dez horas da manh no aeroporto. Enquanto esperam Octavio, o que fizeram por cerca de meia hora (eles iriam tomar o prximo vo para Roma), Andrei avistou um conhecido. Ele viu dois. Abraou Blandine e a beijou. Pegou Bruna de ngela para seu colo. Octavio, esse o... - Octavio? Uma risada discretssima e Octavio perguntou, num portugus
carregado: Vocs se conhecem? - Vocs se conhecem? repetiu Blandine. Desnorteado olhou ao redor. No estava pronto para tanta coisa. Algum chega a estar pronto? Claro que sim, olhe as pessoas, estpido! E ela como estar diante de tudo? O destino tinha toda a culpa ou todo o mrito? Seja como for, impossvel no pensar. Poderia ter dado certo, se tivesse ficado, se a tivesse levado, se ele fosse esse outro. Quanta dor evitada... Como se chega a esses momentos de vida sem que tenhamos errado em alguma escolha? A conscincia do declnio tem um qu de glria. E nossa noite, nosso reencontro, nossa manh de amor, pensou Andrei, onde fica em tudo? Prximos e distantes, educados, civilizados como se deve ser em situaes assim novas famlias que tem outros filhos com novos pais e ex que so atuais mas eternos porque geraram uma criana. Coisas possibilitadas pelo questionamento dos valores culturais vigentes havia vinte anos. O que salva o momento no aeroporto o desconforto, pelo menos isso denotou algum sentimento, alguma coisa fora da hipocrisia que a vida hoje, onde todos so fantsticos e melhores amigos e amores perfeitos e pais sublimes e filhos inacreditveis. Onde queria chegar? J chegara. E tinha de voltar. De sair o quanto antes, no seria possvel suportar mais. Avies, avies. Passageiros que chegam e que
partem. O que ela estava dizendo? No teve cabimento, Andrei, tudo o que deixei de aprender enquanto reciclava meus conhecimentos de caf. Eu no sabia. Agora olha s o que temos diante de ns, com toda nossa vivncia e cultura. Um absoluto impasse. Pode ser, meu amigo, responderia ela, mas um impasse escolhido. No quero que minha filha permita que lhe imponham sentimentos, remorsos. Que ela no saiba para onde ir por no conhecer os caminhos. Txis. O motorista abre a porta e pergunta se no tenho bagagem, vislumbra uma corrida que no haver enquanto eu olho para uma placa que no me diz rigorosamente nada.
Perguntou
se
Bernardo
estava.
Talvez
chegasse no dia seguinte, disse Filomena. Que pena. Sou o brasileiro que ele conheceu em Madrid. Claro! ele falou muito acerca de ti. Falou muito bem. Ela pergunta se Andrei estava a querer entrar no negcio. Que remdio. No deve ficar assim. O Bernardo tambm era cheio de escrpulos no comeo, e agora... Ele imaginava. O lucro tanto que torna o risco e quaisquer palavras. constrangimentos irrelevantes. Naturalmente no expressou esses pensamentos em
Ela disse Vou arrumar a cama no sof. Ele no quer incomodar. No ser incomodo algum. Sou a Filomena, muito prazer. Bernardo tambm fala muito de voc. D pra notar o quanto te ama. Ela sorriu. Estavam juntos h quatro anos, Bernardo e Filomena. Davam-se muito bem. Mas em dezembro ele arrumou uma cena no estrangeiro, na Itlia, ela achava. Para lavar papel, ela imagina. Desde ento ele passa muito tempo fora do Porto. Mas ela compreende. Nosso relacionamento continua muito bom, diz, talvez tenha at melhorado com a distncia. Ento Bernardo passou a pensar que para as mulheres sexo e sentimento so a mesma coisa ou duas to ligadas que terminam por ser uma s. Que imagem se apagara e qual fora transmitida quele corao pronto para pulsar o ressurgimento da amada? Ns nos conhecemos em Madrid, disse Octavio, quando fui tratar daqueles imveis com o Paco, lembra? Claro que Blandine se lembrava e explicou, rindo, que era a nica que o chamava de Octavio. Sentia-se bem sendo a nica a chamar pelo primeiro nome o doutor Octavio Bernardo Coelho da Rocha. Mas acrescentou: Voc no sabe da coincidncia maior. Bernardo ouvia atento, com um sorriso paralisado nos lbios. Sabe quem ele? Bernardo Octavio no fazia idia. O rapaz que eu namorava no Brasil. Aquele. De quem falara no Rio.
Quando ele a convidou para passar as frias na casa de seus pais em Trieste. Portanto, no era, por exemplo, Alm um policial do Departamento de Narcticos se passando por viciado. Uma pausa. disso, o assunto estava naturalmente se afastando da noite madrilena, de Gaia, de Filomena. Veja l, gajo, se ests mesmo disposto. Todo dia chavus ficam nas mos dos bofes e ligeiramente torturados entregam os companheiros. Sem falar claro da concorrncia. Matam sem piscar. Principalmente esses africanos. Esto loucos de raiva com a CEE por causa da discriminao de que se julgam vitimas e no precisam mais que um mnimo pretexto para furar um branco. Obrigado. Estarei bem, no se preocupe. Daria tudo certo. Filomena havia aprovado Andrei e Filomena tinha um sexto sentido para essas coisas. Andrei disse que ela o amava. Pois, chavu. Ficou louca comigo porque descobri que assumi com outra que alis brasileira tambm. Assumi com outra um compromisso que esperava eu assumisse com ela. Agora fazia sentido o jeito dele em Madrid. Mas afinal quem ele amava? Amar, amor. Voc muito romntico. No pode ser assim. Mas ele achava que no saberia viver sem Filomena, sem a certeza de que ela o estaria esperando. Seria capaz de mat-la se o deixasse Quanto minha esposa, no a mataria. significasse que amava a Filomena. Talvez
O que se v num aeroporto nos momentos que
antecedem um vo. Na nvoa, a imagem que no retenho nem esqueo. Piumhi. O que poderia ter sido. Uma vida familiar. Caminhos na roa so feitos com enxadas diferentes mas de mesmo formato. Com golpes precisos. Sem fugir ou desejar. Os olhos de Bernardo procuram cumplicidade nos meus. Eu sei que voc acha que convidei Blandine com segundas intenes, mas no verdade. Simplesmente aconteceu. O que fazia num curso de portugus para estrangeiros no Brasil? Era apenas um dos cursos da escola, antecipou-se Blandine. Tinha tambm aulas de italiano, que Octavio assistia. Bem, querida, est na nossa hora. Aproximou-se dela e a beijou ostensivamente. Adoro-te! Mas em seus olhos no havia amor. Ela aperta a minha mo e em outra mulher se transforma. Recebe Bruna do marido, que a abraa. Adeus! Adeus, disse Andrei, mas no se mexeu, nem mesmo para aguardar a partida no lugar apropriado. O que est sentindo afinal? O que est acontecendo aqui exatamente? Se a paz existe, consiste no flash que precede as trevas? Destino diamante que a vontade lapida, e o trabalho, e o desejo. Que noite! Que manh! A luz janela. Os primeiros carros. Blandine agora est partindo, de vez. O estalido da mudana de minuto clica no relgio do aeroporto. Talvez ele devesse estar em casa, no Rio, trabalhando, se alimentando bem, caminhando
todas as manhs, talvez estar dormindo sem sonhos um sono reparador seguido de um despertar sensato. Mas no. Amor. Literatura. Ora vamos... No mximo parecido (fisicamente) com Kafka, e ainda esperando uma Dora, o que tambm no deveria. A diferena de idade nem to grande assim, nem Blandine to apaixonada, nem Andrei to genial. Deveria estar contribuindo com impostos, com o sagrado direito ao voto, enfim, um homem respeitvel, honesto, sem vcios, que no usa as pessoas, um exemplo, estar aqui estar aqui vai alm de qualquer avaliao lcida da vida. preciso agora juntar os pedaos, se voc for capaz. Quando caminham para o avio, ele faz sinais. Deveria contra a nova situao refazer as expectativas e lembranas mas, pensa, no tenho foras. Blandine levara sua vida para o avio e pleno de nada aqui est aps a decolagem. No era nem saudade de um tempo nem tristeza por outro que no vir, um lar. Rapaz, o que voc fez de sua vida!... De onde vm estas dimenses que surgem num segundo, essa possesso? Grita. No deixe que Bruna v para a Inglaterra! Est passando. S o tremor nas mos. Vou me concentrar no telefonema do diplomata. S pode ser para falar de trabalho. Esquecerei no trabalho o desencanto.
Gritou em meio ao pesadelo. Suava em seu leito de prosperidade. Chorava. Era por causa de gente como ele que gente comum se revoltava? Invejam a transitoriedade e no a gloria da flor. Bobagem, apenas um sonho. Respirou fundo. Levantou-se e tomou decises para o dia seguinte. Assim tinha que ser. Afinal era um renomado homem pblico, um literato reconhecido. E era rico. Lutara muito para chegar posio que estava, purificara-se pela obedincia s leis democrticas. Crescera nas campanhas eleitorais em virtude de sua opo pelos pobres, angariando tambm o apoio dos religiosos. Aproveitara suas chances num mundo em que as oportunidades so iguais para todos de que deveria se envergonhar? Ningum perfeito. Se todo homem tem seu preo, o seu era o preo de um homem ntegro. Por que ento estava gritando no meio da madrugada? Pediria uma audincia no dia seguinte. Sim, era rico. Tantos lhe deviam favores. O escudo da riqueza era como a glria de Deus. Foi do que precisou para livrar Antonio. Generoso, pouco queria em troca. Desejava antes dar. Que o corpo de Antonio entrasse em lugares. Em lugares em que ele no deveria. Na bolsa, no trfico, nos bancos. O mesmo principio. Foder. E Antonio se tornou um homem livre, respeitvel at. E comeou a gostar disso. Comeou a pretender alcanar as coisas no s por meios legais mas morais. Se
algum vasculhasse seu passado, no descobriria as manchas pelo amante, seu benfeitor, apagadas. Exceto se. Poderia sonhar com a respeitabilidade efetiva, no a dos quinze minutos. Um cargo. A entrava a ameaa. Se um dia ele se recusasse... Sexta noite. ele explica o negcio, mas Antonio responde: Eu mudei, doutor. Quero uma mulher e para isso quero ser um homem de respeito. Quero conquist-la. O homem respondeu que, sabe, Antonio, sinto algo estranho em ti. Tenho a dizer duas coisas. Primeiro, no s insubstituvel. No vou mais amea-lo com seu passado, pois seria uma ameaa para mim mesmo, estamos juntos nesse barco. Mas se voc morrer, quem chorar? E, se voc morrer, hoje mesmo chamei a meu escritrio um brasileiro. Tudo o que ele quer um trabalho. Ou ainda menos, um livro publicado. Coisa simples. Estou pensando seriamente. No faas com que me sinta desconfortvel na tua presena, Antonio. Antonio no quer ouvir nada acerca de brasileiros. O assaltante entrou pouco depois que Antonio deixou o apartamento. O diplomata tomava banho. Cantarolava no chuveiro. Esquecera o pesadelo. Esquecera j de Antonio. Chegara a pensar que estava velho para iniciar um novo relacionamento, mas esse Andrei caiu do cu. Estava cheio de
planos. Segurava o pnis e lavava a glande. Percebe o vulto.
Caa a tarde. Andrei atravessava a transversal perplexo com a noticia, o assassinato do diplomata. O dinheiro de Beatrice permanece quase intocado, mas o que significa, se significa algo, o seu regresso? No tem mais profisso, obrigatoriedade do diploma se juntou um inelutvel desprezo pelo jornalismo. O que eu tenho? Pus tudo a perder. Perdi minha vida. No quero voltar. Prefiro morrer. Pega a Gago Coutinho. As mulheres passam com suas roupas escuras e maquiagem pesada apesar do calor, os seios apontam o outro. Uma cabine telefnica. Ah Nastcia! Ele no imaginava que as coisas poderiam ter essas todas essas conseqncias. Olhou a rua. O que sobreviver a tanta escurido? As mulheres continuam passando, os penteados duros, olhos debruados. Blandine, leve, num vestidinho de pos esvoaantes com pregas duplas arrematando os decotes, fora de seu costume, corre para o telefone. Ele ouve a voz dela. Ignoroa a entrada Areeiro do metro e entra num barzinho da Almirante Reis. Faz sinais. Em que vida? O crepsculo alm do infinito. Mais essa agora! um buraco no tnis...
Havia ficado numa penso por ali, cuja referncia era a Igreja dos Anjos. Saiu do estabelecimento pisando o assoalho gorduroso. Afastou-se do vozerio que estalava eletricidade de tristeza. No ritmo da passada tensa, apanhara a aura do quarteiro da igreja sem que se desse conta. Nos sonhos vtreos da fachada cheia de lmpadas, ressurge o mendigo que costumava dormir nas escadas do templo. Da primeira vez que Andrei ali passou, pediu um cigarro. O vagabundo do lado de fora do caf em Madrid. Na sequncia Oleana entra exuberante. A est o vago do metr. Atravs da invisvel retcula passa uma claridade baa, quase uma sombra. O desejo faz com que ele renasa por instantes segundo as tcnicas de revelao e ocultao dos decotes. O lirismo amplo das plancies foge no Cuanza de cigarros, do alto do caf marroquino para a avenida ventosa em Luanda. Chove no dia em que deixam a frica, chove ao se aproximarem de Veneza, na carta de Claudia a chuva recolhe seus traos. Comeava a chuviscar e o mendigo reaparece num tempo que no volta e tudo o que h. A ressoar no relento dorme o homem em seus andrajos aquecido pela sopa da Assistncia Social ali em frente. As mesmas escadas de meses antes e o mesmo mendigo alheio noite que descera pontual com o conforto das trevas que o juzo
perfeito ignora. Andrei aproximou-se num impulso e colocou o mao de cigarros no raio da existncia aveludada pelo vinho com a aura cansada que nem d trabalho para os anjos da guarda velarem sem que o homem pisque. O bebedouro pblico onde tumultuados passos ecoam na noite Um gole. Enxuga os lbios e a barba em movimentos. Toma seu rumo. Imerso o prdio num efeito de aquarela, sua janela se ilumina. A mesma da vez anterior. Ficara com o quarto e agora desce os degraus ecoantes. Desliza pelo corrimo a mo depositria do calor de Blandine e ao terminar a espiral recebeu desconfortvel profecia do rudo dos carros e da aragem remota. Desceu na entrada Anjos do metr. O vento encanado dos subterrneos empresta contrao de rosto, olhos apertados e braos cruzados aos esparsos e discretos passageiros na plataforma. Apanhou o trem. Jogava entre as estaes dum lado e de outro na dana de truques e trilhos. Estados Unidos. Saiu. Um esprito ascensional capta os nveis da alma a se juntarem ao percurso entre a boca da estao e a avenida sempre atrs de uma pegada recente, trmulo, etreo. Quem essa que do outro lado do crrego de gua benta colhe miostis enquanto espera para me levar Virgem nela prpria? Atravessam no semforo, cruzam um pelo outro, e
ela desaparece por profundeza a que ele no tem acesso porque laos terrenos ainda o prendem. No me queira mal porque tenho minha vida para tocar e voc, desculpe, no passa de um louco carente de afeto, clamando por ateno, sem mais esperana. A voz de Michel promete levar presena do Deus refletido no plstico da foto escura mas o deixa diante do cine Londres a contemplar os cartazes que o aproximam de seu desejo. Ai de mim. Que gente toda essa, empurrando pedras com os peitos em carne viva, uivando de dor, outrora expoentes? A lua se encontra com um telhado e a noite se condensa ali quando passa a sombra que repete a nuvem sobre ele. Pessoas que tm tudo de que precisam, isso pode ser vida? Atravessar essa rua. Atravessar a geografia sfrega que o sonho imps e ir para o filme. De que valer? As fotos do cartaz adquirem vida e se juntam multido incorprea comprando na bilheteria. Escritor condenado pelo vcio num relacionamento neurtico com bela editora. Mickey Rourke parece decadente e, nossa, Faye Dunnaway mesmo? O segredo da sala de espera est contido no sabor de hortel, no gole rascante da coca e no lamentos dos sacos de papel. Uma noite como essa, diz a mulher, cenrio de surpresas e h segredos tambm no tecido de sua saia e na resposta da amiga que menciona prmios do Imperador estendendo-se ao chocolate
que se dissolve na lngua. No ar condicionado e no relento o frio no o mesmo? Na segunda hora da penltima sesso a pesada porta se abriu e a funcionria a segurou. Pessoas entrando e saindo se esbarram. Apagam-se a luzes de novo. A treva e o aviso. O vnculo com a sanidade reside na dor. assim? Curar-se matar o possvel artista? A vida se equilibra sobre o abismo enquanto o lanterninha se aproxima e o leva at a poltrona. Gostaria de recostar assim numa cadeira do papai e me deixar impregnar do bem familiar, do descanso reparador, ah sim, talvez devesse! O sono fcil do assalariado... Mas no: a cabea vacilante, o desconforto, o olhar dodo, a dor de cabea, os msculos aterrorizados, o espasmo extrapiramidal, o ouvido eternamente sensvel, a fraqueza mrbida que penetra na sala escura. Faz tanto tempo que no sabe mas existiu um rapaz saudvel e bom, educado, que pensava, pensou Andrei, os meus pensamentos. Era sbio e benigno. Desejava a beleza no o espelho parede colocado; menos ainda a espuma adesiva que o protege. Faz tanto tempo, no sabe quanto. Muito, imagina. Quarenta e tantos e o dia ensombra o pssaro, primeiro o vo e depois as asas expostas no pouso do terror. No h mais encantamento embora outro filme v comear.
A cidade. Reflete da noite na rua. Ouvindo os rudos do casal vizinho nos labirintos construdos pela imaginao da prpria experincia sob o ranger da experincia alheia, ele ouvia tambm o jornal transmitido pelo rdio, e ateno, o locutor imposta solenemente o acento para dizer que o papa excomungou o bispo. Na beira da cama, Andrei imagina um escritor que de jornais no necessita. Desliga-se da voz e pensa o quanto os dogmas contrrios se tocam; que a virtude s existe no equilbrio de vcios nada que Pascal j no tivesse percebido. A gua est morna, intragvel, mas tomou assim mesmo. Os raios revelam o p que seus movimentos levantaram. Quando voltava do cinema h pouco, as vozes dos passantes erravam em sua alma e os corpos das mulheres se recolhem para testemunho daquela noite. O asfalto molhado como espelho de onde nasce cintilante sentimento de desfecho.
O casal do lado combinara fugir. Eles alugaram a nica sute da penso. Era um menino, ele. Quinze anos. Na banheira juntos j nus. Ela tem corpo de mulher e o rosto tambm d idia de mais idade, talvez mais dos dezesseis que tem de fato. Est sentada na borda da banheira. Conversam. A essa
altura j deram pela nossa falta. Ele a lava e imediatamente rijos despistam os anos que viro. Ela o envolve cuidadosamente, lava em movimentos circulares, serpente, no nos separaremos jamais, dois bichinhos enrodilhados, e o beijo quase uma pergunta, em que dialeto? Os pais deles, os irmos, jamais permitiriam. A medida que no ignora e mais e mais se conscientiza, enlouquecida, firme e cuidadosa, a est a retribuio. Ninfa lavada, deusa, me e irm mais velha, mulher inflamada e mida, impetuosa e santa, pensa Andrei ao discernir e juntar as palavras do outro lado da parede, palavras que servem de trilha, assim, o p crispado na borda, assim poder ele consumar mesmo em p como estavam, o que se costuma acreditar no to fcil. Mas ele pode, to menino, corre ao vento e arremata como fauno. No importa se nos acharem, teremos isso para sempre. Os lbios se juntam de novo. So arrebatados janela, saem rua, cavaleiros do ar, mariposas em torno da lmpada do poste. O sino badalou na noite e sagraria a noite enquanto vibrasse.
A cabine. Querido! Elo inquebrantvel, Nastcia e Andrei se encontrariam ainda naquela madrugada. Quem sou, ele se pergunta. A que me agarro? Ao sexo ou mulher no nvel mais simples de consolo? Ainda guarda alguma coisa do jovem audacioso e
inteligente de um tempo ao qual sua prpria memria se recusa? De repente a possibilidade do telefonema chegou como tbua no oceano do nufrago. Os detalhes entre eles os detalhes mais sutis do relacionamento e as coisas por demais bvias o cime grosseiro dela e sua generosa devoo, por exemplo surgem sempre assim, do nada, como esse telefone. Meu desejo, pensa ele, e minha ira em relao menina rica arrancada da dissimulao para a rua explcita onde temeroso ele se locomovia. A frieza em momentos cruciais e a labareda da paixo dela. Nada mais o podia surpreender e as tantas coisas sensualmente previsveis se haviam tornado fundamentais no para aquele jovem mas ao menos para o homem de quem ele se retirou.
Som forte de chuva. Mulher tu no sabes! Risadas altas. Nastcia est falando. Vou ter que caminhar at a penso debaixo dgua. Poderia pedir bolia, argumentou a amiga. No pegaria bem. Ai que esse brasileiro j uma doena, mulher! Pode ser. Mas que sintomas!
Nastcia menos infeliz do que ele. Encontra nimo apara viver mesmo nessas condies. J
deixara o pub, ligou avisando. Ele pode v-la danando sob a chuva, cantarolando, vindo para a penso. Janela. Sereias. De que baile voltam? Ali. Nastcia. Agora ao menos no era mais um adultrio. Blandine sim. Foi. Doideira. Assim, sobre a suave aspereza do cobertor, as mos dela, geis e ardorosas, enganam o ser cansado. Em sua roupa batida, por algum milagre no cheirando mal cheirando dele. Por algum milagre e pela bondade de funcionrios do comrcio que permitiam os banheiros e pela dona da penso que deixou que usasse a mquina e o varal. Vou abrir uma exceo. Quando Nastcia souber, vai dar problema. Mas uma senhora! Quase idosa... Aproveita a cabine. Estou ligando para dizer que entreguei a encomenda de Isabelle. Ah, responde Mario, e voc imagina que ela no sabe? Eles iro l, a Paris, parece, ms que vem. Depois de desligar, levou com a recepcionista uns papos mais leves, mas por mais agradveis que sejam, no final ela dir um por demais respeitoso senhor e isso o deixar de novo arrasado. Quase lhe falou do livro que coisa mais sem sentido teria sido. Seu Outro flutuava nas folhas por sobre os fios do bonde quando Nastcia entrou. Das folhas se conclua qualquer coisa. A ordem do universo ou ao contrrio a importncia ou no da revoluo. O verde quase negro cintilante em branco. Planos secundrios.
Nada discernvel e tudo faz parte. Noite estranha. Ele tomou o corpo molhado. Como se calar se no a beijar? Cala-se. Bebe dele como se ainda houvesse o que. Senti tanta saudade, querido! Anda, vai. Agora. As mulheres vivem em chamas. Elas sabem o caminho. Nastcia. Ele se perguntou se algum j passara por situao semelhante, se sim gostaria de perguntar como acabara, porque no era que lhe desagradasse, mas sabia que de algum modo o detinha naquela regio onde as coisas se tornam confortveis demais para ser avaliado o malefcio delas ou simplesmente onde tudo estagna sem maiores dores o que para quem muito sofreu acaba se confundindo com felicidade. Os fios de cobre grosseiros no haviam chamado tanta ateno da vez anterior, mesmo quase encostados janela. Agora tempo de olhar o teto tambm. Ela est linda assim toda produzida. Est feliz. Ah amor pensei que no fosse mais te ver, nunca mais! O que fiz de minha vida? pensa ele. A primavera parte. No ser resgatado. O papa e o bispo excomungado; os governos e os revolucionrios; a rua e a casa luxuosa; o escritor e o editor; h vinte anos e sabe Deus h quanto tempo tudo no fundo a mesma coisa: os opostos se reconhecem como dois conhecidos que perdidos na noite se reencontram.
Os dias passam. Agosto chega e nada muda. Esto de novo juntos na penso. Recomeam a vida em comum, mas com diviso de bens. Trabalhava no livro e nos afazeres domsticos. J no ligava passar por chulo. Ests estranho, estou a me preocupar, est tudo bem, amor? Sim, claro, respondeu ele. Exceto essa sensao do fascnio de uma luz enganosa chegando com as transformaes atmosfricas. Costumava dormir oito da noite. Acordava meia-noite. Acordava, se arrumava e ia buscar Nastcia. Quando voltam e ela logo adormece, l pelas quatro da manh, refugia-se na varanda. Escreve. Escrevo vorazmente pelo direito de escrever a palavra Fim. Como se houvesse um sentido. Escrevo na penso, aps a varanda, trado pela memria, pela sanidade e pelo instinto de sobrevivncia. Escrevo. Na madrugada em que Nastcia dorme ou naquela em que a levo ao pub ao longo da Avenida Liberdade, nos bares do parque at fecharem, na volta da avenida no inicio da noite ou esperando sada, indo e vindo pela via esvaziada que se sublima. De quando em vez ia ao cinema, claro, esperando no sei o que da sesso, talvez algo como a de Madrid, para Julia voltar a ser Julia e me esquecer de Trieste pelo reencontro.
V como o meu italiano est timo: Putana! Blandine acaso pensava que Bernardo Octavio no percebera?
Um dia, na sada de uma das salas do cine Quarteto, um significado. Sons de sino numa cidade catlica enquanto a vida circunstante passa em silencio na travessa da Gloria, onde Nastcia um dia dissera Essa no tem chulo, entrou no sebo. No deveria estar aberto mas estava. Entrou. Crime e Castigo num exemplar italiano. Pelas fortes implicaes que trazia, comprou o livro e voltou pelo longo caminho at a penso, quase feliz. Mrtires. Praa Luis de Cames. Rua das Flores. Cada lugar retm um pouco de si mesmo. Hesita em seus passos. Difcil sobreviver certeza de que no h mais muito que faa a vida indispensvel. O suor faz com que tenha a sensao de um calor que de fato no Uma ou outra rua parece pertencer a um sentimento de paz que no prevalece. Aqui e ali a manifestao do vento mais perceptvel e talvez escute alguma palavra no sopro em seu corpo, nas partes nuas quase um toque de seu tempo de vida. Caminhar assim na madrugada, quando a cidade dorme, induz noo enganosa de que existe silncio no mundo, leva a pensar que possvel ser s e estar bem. Talvez fosse o momento; no podia esperar que algum relgio no centro da praa o
indicasse, e todavia ser assim visvel, caso houver uma verificao sria por parte do que resta de sua liberdade. No se escuta ao redor nada que no foi devidamente composto e todavia tudo o que vier a partir de agora estar ligado maquina, a ela se prestar o tributo da existncia. Travessa dos Fiis de Deus. O sculo uma rua fora do percurso. Nessa noite, seu rosto no espelho da penteadeira, Nastcia se perguntou o que fazia num relacionamento que da fidelidade de antemo havia prescindido. No se inclua no rol das mulheres que se conformam em estar com um homem dividido, que ama outra, que toleram a relao assim maculada. No inicio, quando soube de Blandine, pensou que fosse apenas uma forma de ele se defender da existncia de Franco. Na verdade, quando soube, pouco se lhe dera. Ele, Andrei, era apenas uma aventura, como os outros. Surpreendeu-se quando ao charme da seduo se aliou uma pompa inslita no desejo. Bem sabia que ele no consagrava os momentos posteriores de que ela tanto carecia. Se a principio nem se dava ao trabalho de pensar no assunto, incentivada pelo esprito de fuga, mais tarde, ao se despojar dos outros amantes, abriu largos espaos em seu tempo para o at ento desdenhado pensamento reflexivo, constatou que a coragem para um rompimento sempre cara. Sofria por ter se dado esse direito para
crescimento. Olhou mais e fundamente. De seus olhos castanhos, a lmpada, mel, escorria pelo quarto. Talvez verdadeiramente o amasse e dele precisasse para ser feliz, e a Blandine passou a ser ameaa quela felicidade. Ento Nastcia dormiu pensando que, a partir do dia seguinte, seria a mais amvel das mulheres. Controlaria seu gnio, seu cime, at seu desejo. Tentaria descobrir onde havia no sentimento dele a mgoa de Blandine e se superaria para agir do modo mais diverso. Mas no se mostrar subserviente. No se deixar envolver por suas emoes. Esse tipo de coisa essas pequenas determinaes so sempre eficientes mas pouco perduram, pensou Andrei caminhando pela avenida. Queria paz com Nastcia, era o que ainda restava. E ela estava realmente disposta. Iria encarar seus defeitos, seria positiva, otimista, alegre. Conseguir um outro emprego. Devotar-se-. Por amor dele e dela mesma, que teria assim ao lado o seu homem, inteiro. Parar de se comparar com outras mulheres: aquela mais magra, aquela tem um bom salrio num trabalho pouco desgastante, aquela livre. Agora ele pensa que ela dorme. Ao amanhecer, com a camiseta rosa e o par de tnis novo, daria sozinha uma boa caminhada at a empresa daquela Cntia, que na noite anterior fora no pub flagrar o marido. Assistente da presidncia
do instituto, cargo que ele at ali ocupara sem qualquer interesse alm do salrio e das secretrias do sogro. Claro que Nastcia era capaz! E claro que aceitava, obrigado, obrigado, feliz como uma criana feliz. Te espero ento amanh, disse Cntia, em meio ao abrao mais sincero. Maldio no mais haveria que pudesse impedi-la de libertando-se transformar a sua numa vida satisfeita e til, honesta. O mundo era belo e da beleza do mundo ela se impregnou. Dormiu na paz que por toda a vida em lugares errados procurara.
Quando Nastcia adormeceu naquele dia, no foi para a varanda fumar. Recostou, cabelos roando na barriga, e abriu o livro ao acaso. Ah se no incio conhecssemos o fim! Mas se existe mesmo esse destino amaldioado, que seja pelo menos um mesmo destino.
No sabia por que a procurara mas agora estava convicta de ter sido uma deciso acertada. A compreenso apazigua. Me perdoe. Olha. Tens a menina. , tenho. Sorri pela primeira vez desde que chegou a Portugal ao olhar Bruna no quintal atrs dos pombos. Assim se passaram os dias. Alis, como aceitara a situao? Me diz, Filomena.
O que havia para dizer? Simplesmente se apaixonara. Mas um dia no h mais como conciliar a paixo com um mnimo de Dignidade? Enfim, no sabia. Mas o amor est aqui (segurou o peito com um puxo anterior da blusa), em mim, intacto. (Queria que sim, pensou). No nesse miservel com quem casaste, como pde, como eu pude? Me sujeitar a tal papel. O mesmo amor, integro, que darei a um homem que o merea. Nunca mais pensaria assim. Ah se o Bernardo estivesse aqui! Essa certeza marca o comeo de uma nova vida, em liberdade. Blandine sabia do que estavam falando aquelas palavras roufenhas e lusitanas.
Ao aproximar meu rosto do rosto dela, no sente o familiar alento. Um calafrio. No pode acreditar. Nunca levava a srio quando Nastcia dizia sofrer do corao, ela era por demais hipocondraca. claro que seu corao sofre, por me amar. E ela sorria em silncio, porta que ligeiramente se abre e volta a se fechar sem que ningum entre por ela. Segue-se o ritual. Chama por ela, sente o seu pulso, busco o calor. Fim do ritual. Sua transitoriedade transforma-se em imortalidade. Descanse, ento. Que o hades seja um lugar melhor.
Soube na recepo do hotel de Lisboa que ele deixara o estabelecimento no mesmo dia em que saram juntos. Foi ao Palcio Foz, Universidade, Fundao, a todos os lugares mencionados desde que se encontraram na sala de TV at Octavio Bernardo aparecer no aeroporto. Nada. Haxixe: na policia, tambm, nada sabiam. Mas ficaram com o telefone dela, o do hotel, para o caso de alguma novidade. A ida ao consulado tambm no deu resultado qualquer. Ele no havia se inscrito ao chegar, oficialmente sequer estava l. E ela? Estava com a situao regularizada? Blandine empurrou o funcionrio, que fosse merda, e saiu. Comeou a se desesperar. Chegara de Trieste, via Milo, pela manh. Quando decidiu vir a Lisboa, no pretendia abandonar o marido. Havia justificado a necessidade da viagem: no era justo que Andrei no soubesse acerca de Bruna. Estava certa de que Octavio compreenderia. Estava errada. Agora no era mais s pela filha, estava ali por si mesma. No podia mais viver longe do homem que tal sentimento desencadeara, o sofrimento de uma paixo assim. Ou termina por encontrar uma soluo acomodada ou transtorna a ponto de
qualquer loucura. Que coisa mais dramtica e ridcula, minha querida esposa! Ainda est muito por dizer? Portanto, estou a me reportar a isso mas acho que voc sempre foi assim, dramtica e pattica. No podia tampouco viver longe do pas em que aprendera a fora da vida segundo o trabalho, da roa onde aprendera esse trabalho, no era vida aquela sucesso de pequenos incidentes de um conforto baixio. Octavio no imagina que ela ter essa coragem. Menospreza o acaso e o sinal de alerta s se acende quando Michel vai visit-lo no escritrio. Que importava agora? Andrei no falara com ela depois do aeroporto, Blandine no entende. Negcios ilcitos? Ora, que ela no o aborrecesse mais. Alis, fique mesmo bem quietinha e arrume logo tuas coisas. Mas saiba. Se o denunciasse nem ter tempo de se arrepender. No era nada daquilo, disse ela. Se me ama, se ama a menina, nada vai mudar. No me importam seus negcios? Imagino que no, se tiver a cidadania e todas as suas vantagens. Ele quase acreditava realmente
que no. E se calhar nem a Filomena importa. p que rapariga compreensiva! Blandine no sabe do que ele est falando. O olhar de Bernardo Octavio alcana aquela dimenso em que amor ou dio inexistem. Ali s o gelo do ego habita. Estou a ver. Era mesmo muito cnica! Sbito ela caiu em si. Viu-se sufocada por todo tipo de pensamento amargo. Junta as ultimas foras para concluir. Voc est fora de si. Como ela prpria estivera. O mais severo dos julgamentos. Estava fora de si, responde ele, quando no percebeu que ela apenas o usara para ter uma vida confortvel na Europa. Sua puta. Sim, e verdade o que esse idiota contou quando ele ligara? Blandine est prxima da janela. H fascas no cu de Trieste, venta muito como sempre na superfcie do mar, possvel que neve, mais hoje mais amanh, a terra sofre os efeitos da raa humana, nota-se pelos efeitos nas estaes. H fascas por sobre o casario e chamas no horizonte. O momento em que se desiste de apagar o incndio. Ele no telefonou. No mesmo? E o prprio Octavio conta com detalhes sobre Filomena e seus negcios em
Portugal e na Espanha, porque em certos momentos mesmo o pior mentiroso sente uma necessidade irresistvel de se livrar do nojo da mentira. Alis, negcios que salvaram a vida do brasileiro e agora ele cospe no prato e trai um amigo. E por causa de uma putinha negra! Se merecem! Mas e da? Mal sabe que lhe fez um favor, Octavio estava mesmo a querer sair de Trieste, a situao na Iugoslvia ia piorar, na Itlia mesmo, permanecer ali seria um atraso de vida. Ia para Londres e quando tivesse se instalado buscaria Filomena e o filho deles, at nisso ela era superior a Blandine, me deu um filho macho! Bruna no pode mesmo ser filha dele. Ah, vagabunda, precisava mesmo de toda aquela historia de intuio paterna? Estpida! Agora some! Octavio Bernardo sai, dizendo que quando voltasse no queria mais v-la por ali.
Em Lisboa, antes de procurar Andrei, ela vai para o quarto de hotel. Est exausta. A menina ressona. Deita-a e fecha as cortinas, depois deita ela prpria. Fecha os olhos. Todas as coisas que apenas so, nem boas nem ms por si ss, tudo o que apenas , nem bem nem mal em si mesmo esto, est em suas mos tremulas de humanidade. Muitos anos depois ainda lembrar com clareza daqueles momentos. Os traos de Andrei desenhados pelo seu cansao pairam no
quarto, so os traos, no sei, como se fossem um resumo da humanidade e assim de sua doena. O que sei que ele . Mecanismo de um fado bsico. Angustiada imerge no silencio, louvor da solido, beijo tornado saudade. Adormecendo. Branco luminoso de um cenrio rebanhos, montes, cheiro branco de brilho intenso. Trs horas da madrugada. A noite se dispersa. Recordaes. Est isolada do mundo por um vu suspenso pelos anjos da memria. E sbito, de novo, o vermelho em meio s folhas misturado ao perfume dos campos. Permaneceremos aqui aps partimos, como folhas secas, escurecidas, que se partem no solo. Havia alcanado aquela atmosfera em que amor e dio no existem mais, apenas a fraqueza humana. Vira-se de lado, de frente para a lua que se insinua pela fresta da janela e entra no seu propsito de procur-lo aqui e ali e quem sabe. Enfim. O tempo convm aos coraes transpassados pelas ultimas lanas de um reino destrudo. Acontecera, apenas. Seu velho pai e aquela idia to tpica, rapaz, voc precisa de uns tempos na roa. O que o senhor Jean realmente pretendia? Esse canto parece sim, nana nenm, o boi da cara preta mas estilizado, por assim dizer. Ele precisava de algum como ela e ela estava ali. Simples assim. E agora. O peso da cabea afunda o travesseiro.
Houve ento o silencio pleno que liga um dia ao outro.
Desceu as escadas com os olhos ardendo por ter chorado tudo. Bati a porta da dona da penso, bati, bati. No atenderam. Sai sem destino pelas ruas de Lisboa. Ao atravessar a praa da igreja, ali estava ele, armado pela coincidncia. No o reconhece a principio, de terno e gravata, junto a dois outros sujeitos igualmente elegantes. Vendo os rapazes assim bem apessoados, veio-lhe a velha vontade de ser assim, normal, prspero, feliz, opressor. Pede fogo. Mas claro. Era um gajo queimado. Dia de sorte estava a ter. Para Antonio foi fcil reconhec-lo, pela barba e a jaqueta preta de sempre. Ao sinal, os dois outros o agarraram e levaram para o beco. Um dava pontaps; o outro, socos no ouvido. Afinal ele no iria ter a chance de saber se era eficaz a receita de Blandine, dissolver camomila em leo de cozinha, coar e pingar umas duas gotas um antiinflamatrio natural. Para os males do tratamento anterior com antibiticos, prpolis e muito sol antes das nove e depois das trs. E abusar de iogurte. Tudo bem. Agora tudo ficou claro, como uma pequena distancia faz com os quadros de uma exposio. Esse um pensamento fugaz. Ficam muitas outras coisas. Voc no tem
cimes de mim? Nastcia perguntou isso quando se tornou bvio que ele sabia de seus casos. Acho que tambm uma vez em sonho. Passou esse sonho pela cabea quando percebeu que estava morta. Por isso talvez agora considere. Salvou o relacionamento com ela o fato de ter tantos amantes, e no estar Franco entre eles. Mas no. Mesmo que. No h esperana. Ah, realmente no teria suportado, pensa ele, se Nastcia, minha me, dormisse com seu marido, o rival insuportvel contra quem no se pode lutar. Fosse o casamento de Nastcia convencional, ele no teria suportado; por mais convenincia que houvesse, seria um relacionamento condenado. Agora se fortalecer. Ela fora abandonada, como o prprio Andrei. A dependncia se desfizera. ramos ela e eu enfim, com tudo de bom e mau que pudesse isso ter. Amor, me perdoe. O que, Nastcia? Demorara demais a perceber, disse ela, o quanto precisava de mim, de mim mais do que do dinheiro, e do dinheiro menos do que imaginava. No faz mal, querida amiga. No faz mais diferena agora.
Antonio est mandando que o soltem, o que faz. assunto pessoal. Tira a gravata e o palet,
puxa o canivete e determina um outro para Andrei que diz que est sem o estilete. No quer machucar ningum e j h uma lmina gelada em meu corao. Arremete ao brao armado. A morte nos gumes refletida. Bach. So Mateus. Questo de segundos. Sentiu o golpe. Deve desabar. O calor insuportvel. Tem febre. E esse impacto. Andava resfolegando s de subir os andares da penso, de fazer amor com Nastcia. Este joelho em seu estmago. O que afinal est dizendo, aos gritos? os esses e cs juntos chiam como um fogo. Este rasgo nas costelas. Naturalmente. sangue. O que resta de minha energia se dissipa nas sombras.
O sino vibrava e por um pouco de tempo ainda vibraria badalar de novo jamais. Ele se transformara em algo diverso de homem. Quem eu era? O qu? A expresso pura, o afeto de estranhos, a vida futura, a posteridade, o crescimento espiritual, o amor, o dever, a misso, os sonhos o sangue que salpica o caderno diz mais do que qualquer palavra escrita. E todavia, um livro.
Do galinheiro, Blandine escutou o pranto de Bruna. Correu, atravessou a horta, chegou ao lugar onde a menina estava. Mame, se Deus realmente ouvisse as oraes, o
gatinho no teria morrido. A menina rezara por ele a noite inteira. Deus deve ter coisas mais importantes com que se preocupar. A me sentiu o choque. Novamente o corpo. Viva de novo. Nem tentaria entender. Fechou os olhos. Debruada sobre o animalzinho, diz filha que traga leite pois o gatinho estava vivo. Bruna obedece, tremula de expectativa. Blandine usufrui o momento de tornar a presenciar os acontecimentos. Gritinhos de alegria. Mami! ele t bebendo! Blandine agora deve voltar ao trabalho. A chuva parara. Ainda bem, diz a criana, a umidade ruim pro gatinho doente.
O mendigo faz sinais. O guarda se limita a olhar. O homem atravessa - h firmeza nos passos andrajosos. Fala com o policial. Ali, nos fundos do prdio. Sim. L estava, realmente. O corpo ensangentado. Logo as sirenes. Aumentam. De todos os lados. Os carros da televiso chegam ao local da tragdia. Aqui, aqui! Que horas so? Amanhecia. O vento sopra em direo ao sul. Como assim No venham para a Baixa? E que caminho vou tomar? O rio. como se da dessas guas e de suas cintilaes o universo se refletisse, como se o mundo surgisse feito um rosto no espelho enquanto amanhece. Uma mulher acena, parece que Ah. Mas quem quer falar comigo? Oh meu Deus. Que horror... Algum deveria prever. Hei o que isso, est louco?
Outro carro passa tambm numa manobra arriscada. Depois, mais bombeiros. Ah se voc soubesse, se ela soubesse ele dizia o quanto ele a amava e o quanto a vida passara a valer a pena desde quando a conheceu. Isabelle sabia, ela sentia o mesmo, nunca acreditei que isso pudesse acontecer, e a pura verdade que estavam mesmo mais e mais apaixonados cada dia. Mas agora ela est triste por causa de sua me, uma mulher to bacana, generosa, mas no tinha mesmo sorte no amor, sempre atrs de relacionamentos impossveis. Mario pra e pensa em dizer alguma coisa mas no diz nada o tipo do assunto, melhor no fazer comentrios. E como sempre acontecia depois desses silncios, eles se beijaram e de tudo se esqueceram. Talvez, mesmo se estivessem atentos TV, mesmo se escutassem o pronunciamento de Jacques Delors, no teriam pensado no amigo, relacionando-o s dramticas circunstncias vividas pela populao de Lisboa.
O fogo se reanima e se alastra ao fundo da rua Garret. A fumaa txica se concentra agora na zona do Cames. O senhor tem todos os seus haveres ali, muitos milhares de contos incinerados. Uma mulher liga para sua casa, fala com sua esposa. Est l? Quem? A neta deles no vivia ali com um brasileiro? Do outro lado, um homem segura o pulso de sua
esposa. Mulher, no sabemos. Sim sabemos. Querida. Deixe-me. E se soltando torna a falar. Senhora, por favor O homem se afasta da mulher ao telefone e deita-se de roupas, num instante estar quase dormindo, acordaram muito cedo, como j no costumavam acordar desde que se mudaram para Pvoa. Como havia dito, a neta morava por ali com um brasileiro. Portanto os avs no sabiam da morte de Nastcia, e quem poderia imaginar? Em Luanda, seus pais ainda no foram informados. Fique tranqila minha senhora, disse a mulher de Lisboa, e assegurou que retornaria a ligao. Chegaro depressa altura prpria de dizer que no houve vtimas, o fogo est circunscrito a uma regio comercial. O cenrio dantesco, mas isso tudo.
Um homem pra agora e se inclina no miradouro, um desejo perplexo. L embaixo o bombeiro vai entrar por uma janela, sente a gua das mangueiras como uma garoa. Parece que o vento est mudando. Sbito a cinza que pairava varrida em rodamoinhos. Decerto havia muito plstico por aqui. Precisa ser rpido e preciso, tarde para pensar que no devia ter se metido numa profisso dessas. Olha para fora e v seus camaradas, no pode esquecer o rosto de seu melhor amigo, destrudo minutos antes pela
exploso do computador. Suas mos esto tremendo. O homem no miradouro v que o bombeiro j entrou, imagina como conseguir respirar naquele inferno e o que exatamente foi fazer l dentro. Impossvel no comparar aquilo com sua prpria vida. Jamais deveria ter se aproximado daquela mulher, bem que o avisaram sobre essas mulheres de pub. Cntia inclina um pouco o pescoo para ver pela janela do carro. Lembra-se de imediato. Nastcia ela no morava aqui perto? No consegue ter certeza. Agora no ficar descansada enquanto a amiga no chegar. Algum nas imediaes comea a tossir, sem dvida efeito da fumaa que demarca a rea com clareza. D para ouvir a tosse de dentro da sala da penso onde a mulher fala ao telefone. Aquele rapaz no veio para c, aquele que teu marido hospedou uma poca l na casa de vocs em Piumhi? Pela expresso que faz a resposta deve ter sido positiva, seguida naturalmente de algum comentrio sobre o rapaz ao que a mulher aqui replica Ah, as pessoas a no Brasil se iludem, a situao em Portugal no assim, sobretudo em relao a emprego, at dentistas j comeam a sofrer a concorrncia local. H at mulheres que chegam aqui e na Espanha e acabam, sim eu sei que acontece em toda parte mas aqui est a... A fumaa entra com maior
intensidade, o homem tosse mais alto e ao desligar o telefone a mulher vai janela e fecha a fresta que ainda havia. O homem v a mulher com o pescoo inclinado, avalia o quanto bonita e acredita se lembrar dela no pub na noite anterior. Mas parece uma mulher fina, no possvel que trabalhe ali, um ambiente no mnimo to masculino. Pensa em segui-la mas ser loucura, ento permanece ali parado enquanto o motorista vira no sentido da avenida. Quando passam, escuta a voz dela, contralto, combina com ela, mas parece que fala de uma outra dimenso, diz para o homem que est dirigindo que ele no se preocupar, tudo vai ficar bem, eu mesma tratarei de tudo. L fora o fogo crepita ao fundo da chegada teatralmente ruidosa de mais um carro dos bombeiros que passa pesado ao lado dele, no sentido do prprio fogo, ao sul do elevador de Santa Justa. Focos de fumaa sbito ressurgem de novo em labaredas. Um outro homem pergunta a si mesmo se haveria uma causa para tal efeito olhando o caminho dos canhes de gua. Ele acordou com o prdio ruindo sobre si, quem sabe resolveu pegar alguma coisa na loja. Que loucura. Poderia ter perdido a vida, poderia ser hoje a principal notcia para esse homem agitado a segurar o cabo do
microfone em que fala. Mas de sua mulher no escaparia, a ira de uma mulher ciumenta mais voraz que o fogo devorador. Calma, calma. A mocinha conforta a senhora, passando a mo pelos cabelos dela. Minha filha o que ser de mim?diz a mulher. Sua loja estava a arder. Deixem-me passar, gritou o homem com a cabea para fora do carro. Imagens que ficaro para sempre na memria. Pessoas. Se faz favor. Agente firme, j vai chegar ajuda. Outra exploso. Poder ser gs ou um aparelho de ar condicionado. Na penso o telefone no pra. No, ele ainda no voltou, deve chegar logo. De nada. Na verdade, a proprietria no sabe a que horas voltar, nem mesmo se tinha sado. Repete-se, enfadada. No, no est. Era o editor do jornal brasileiro que, armado de oferta inescusvel, precisava de algum que cobrisse a catstrofe. Ele no est, sim, darei o recado. Resmungando. A mulher. Diante da TV. Na tela o fogo. O nmero no pra de dar ocupado. Maria das Dores teria uma oferta irrecusvel, caso tivessem atendido. Afinal no to grave, h montes de jornalistas por aqui, brasileiros tambm, e conhecidos; cobraro mais, claro, mas um momento nico, vale a pena.
Maquete. Talcos. O vigia. O policial. O bombeiro em chamas. O reprter. O homem que se esvai em sangue. A av desesperada. A amiga. A fumaa aumentou muito e h pouco as chamas tornaram a lavrar no primeiro quarteiro esquerda. Quais as informaes ali da zona? Os prdios cospem labaredas, o rio ao fundo. No canto obscuro h gemidos. Um ardor imenso e ruidoso. Que cenrio!
Enquanto ainda h chamas no cruzamento da rua do Carmo e da rua Garret, Michel toma o vago da Northern Line em Finchley. Est mesmo disposto a entrar em contato com a amiga que passara pelo processo de desintoxicao dos Alcolatras Annimos, est disposto a qualquer coisa para que Oleana se cure. Ela trabalha no Hospital Memorial, uma jovem bonita e ningum pensaria em dizer que passara um dia por semelhante drama. Michel agora entra na avenida Kenver e pensa no que dir a moa. Claudia assiste o desfile. Domenica pomeriggio a Muggio. A apresentadora pede aplauso para a modelo, uma beleza de vestido de noiva, meraviglioso diz a amiga, mas ela parece distante. Houve a batida na rua, os homens discutiram. Os dois bem apessoados, na verdade uma batida
pequena, nem valia a pena mas o mais jovem ofendeu o outro e nesse momento ela os viu. Fugiu dali, nem sabe como. Seja como for, no a veriam mais. Estava mesmo decidida, jamais teria sossego nos lugares de sua adolescncia ou em Milo. Recomearia ento a vida em Pdua, melhor, em Roma. Quando terminou de arrumar a sua mala naquela noite, ouviu a noticia. Ento pensou em Andrei pela ultima vez.
Como chegou a tanta amargura esse homem que d a impresso de ter sido outrora feliz? Bruna se pergunta por que tanta dor, por que erra assim, sem amigos, por que no tem descanso exceto talvez essas horas que passa no cybercaf. Ao longo da noite, a mais antiga luz onde a sabedoria ergueu seus muros em meio s trevas est para ele proibida. Exceto talvez por Bruna. Pelo carinho que sente por ela, que tanto o ajudou no comecinho, quando nada sabia de internet. Tamanho bem que lhe deseja. Mas no argumenta desse sentimento para alguma expectativa que no h. Alm das seis horas na loja, de onde tira seu sustento, ela trabalha como voluntria, o que em si no significa necessariamente muito, mas se dedica, diante dela seu bairro se abre, amplia seu lugar no mundo, sua roupa simples, est limpa, faz algo por algum, vive a vida. E o homem outrora feliz agora
sangra, por assim dizer esfarrapado no tem proteo social, foi fatal perder seu emprego numa poca em que a juventude era o requisito profissional mais importante, o qual ele no tinha mais. Na verdade, no tinha tampouco outros requisitos: dera as costas ao mundo, modo que encontrou para manter um mnimo de sua integridade original. Dera as costas a tudo. Trabalho, amor, famlia, e a segurana que da advm. Ela no entende nada disso. No entende nada disso. Precisa ganhar para comer e dormir e poder ser til. Estuda. E um lugar de estudo no lugar de ideologia mas de aprender um modo de ganhar o seu sustento. Mas para a filha de Nastcia basta conhecer algum. Para isso est todo o tempo ali na internet. Bruna notava que o homem no ia ali para isso. Para fazer amigos, mesmo virtuais, preciso algo que igualmente perdeu, o sentido de socializao. Escrevia num blog, escrevia livros eletrnicos, comentava filmes e livros. Enquanto ela escrevia seu dirio (num caderno, por trs do balco, no em seu terminal), dava olhadas de relance e imaginava o que poderia ele escrever, os tipos de filme de que gostava, que livros costuma ler. Chega a comentar um dia com Filomena sobre ele. Quando se aprende a viver como ela no se pensa muito na vida. Mas algo os une. Se o consumo o fim de tudo
hoje pensaram ambos em momentos diferentes ao observar as reaes de namorados, de cnjuges , se o consumo e aparncia so determinantes, ento o qu? Senhor, sou homem cuja carne envelhece, mas Tu permaneces de gerao em gerao. Converta-me. O sorriso dela meigo e forte o acusa. Porque ama no tem tempo para amargura ou cime, desvela-se como a brisa num dia de sol. Ela nunca existiu na verdade. um mito, Bruna. esse mesmo seu nome, ontem ouviu algum dizer. O todo pela parte. Cheia e forte, contornos forjados pelo trabalho domstico, talvez at na roa. E, como se faz como a massa de po, ser posta na cama, coberta, para crescer. De noite ele a cobrir tambm, caso ela se descubra. Fica observando como ela dorme, to serena. A filha que no teve, a mulher que fugiu. Nem a presena sbita do noivo para busc-la o desperta. Ela est ainda deitada, um ligeiro tremor nos olhos fechados, depois vai at ele, que est lendo na sala, e lhe d um beijinho no rosto. Tem um copo de leite nas mos, pergunta se ele quer tambm. Quantos anos ter, uns cinqenta? Mais? Sabese que tipo de homem esse, dessa idade, que gosta de navegar na internet. Mas, pensa Bruna, se tanto escreve, ser um escritor, um jornalista talvez? E tem medo de quem escreve, mais quanto melhor. H no escrever bem certa magia que, mal
usada, destri a prtica do que se escreve, o bem e a beleza que deveria ser expressada. Bruna o v, a rua escurecida, o dia ofegante, os efeitos da insnia. Ningum volta deles. No, no h esperana. Ele a rua, o cansao, o sono que no concilia; ela, a loja, o trabalho, a luz. Oi, como vai o senhor?
como se os prdios realmente ardessem. O abismo est aqui, onde pode ser visto mas jamais descrito. Vale a pena essa vida de eternidades perfeitas e inalcanveis? As chamas ardem no vazio, cenrio transitrio do que apenas pode ser lembrado. Que esperana? H algo de muito estranho ao redor mas mal pode perceber. Vai ficar tudo bem. J est chegando ajuda. Eram vinte para as cinco, quando o homem se deu conta, era numa montra, num buraco, no pela janela - pela montra - tem essas montras corridas, o senhor sabe, e aquilo era tipo duma turbina que estava a puxar o fumo para fora, antes dessa hora no percebi nada, quem chamou os bombeiros foi o polcia l de servio, mais ou menos cinco para as cinco, mas os bombeiros s chegaram entre cinco e um quarto e cinco e vinte. Quando l chegaram o fogo j estava em grandes propores, os armazns praticamente destrudos. O inferno em directo.
Aqui, aqui! Olhem!
A infncia para a mulher que a tudo assiste petrificada; o corpo para a jovem que apenas d uma paradinha antes de ir pegar a conduo para o trabalho; os bens para o analista econmico o que para o homem ensangentado? Que propriedades possui a proximidade do fim? fim: no esquecimento mas possibilidades que perduram. Calma, vai ficar tudo bem, repete o mendigo. O corpo, a infncia, os bens, e h de ser alm disso alguma outra coisa que apreendo agora, pensa, seu sangue empapando o partcipe papel. O que esse senhor est dizendo? Creio que o conheo; pelo menos j o vi por aqui. No consegue articular palavra, quer perguntar o que essa claridade espantosa, esse aterrorizante brilho, esse sangue, mas No fale, diz o mendigo e o policial se agacha e repete No fale, a ambulncia j vai chegar.
As chamas abrandam. Legam, do ardor inicial, faces fantasmagricas aos edifcios. Cadveres de pedra. As pessoas atingidas devem se dirigir s juntas de freguesia, entrar em contato com a Cmara Municipal ou com a Casa de Misericrdia de Lisboa. Podem eventualmente olhar para trs.
O homem no faz idia do que pode acontecer ainda. Nada de nada, no vi o administrador, no vi ningum, do total eram quinhentos ou seiscentos empregados dos armazns, ningum sabe o que ser deles, mas pelo menos ningum morreu, quero dizer, aquele vigia parece que no resistiu s queimaduras, e parece que aquele bombeiro, mas enfim, pouco pelo que poderia ter sido - como se a tragdia pessoal fosse um mal menor, como se males pudessem ser menores porque atingiram um nmero menor pessoas.
O rapaz saiu de casa e a chamou. Bruna, Bruna! Pergunta se ela no gostaria de ir ao cinema depois do trabalho. T cansada, mas ele to legal. Vamos deixar para um outro dia, Bernardinho. que hoje ela queria olhar uns vdeos daquele incndio que foram colocados na internet, a rigor foi naquela poca que nos conhecemos. Foi sim, ele concordou. Fica para outro dia ento. Claro, outro dia a gente vai, na semana que vem vou estar mais tranqila. Ento ela deu a sua palavra, deu portanto o melhor de si.
Quem pode saber o que ir resultar da? A pergunta tem um tom de crtica. A voz se emaranha ao burburinho. A voz, musica para os ouvidos dele.
Esto muito prximos agora. Olhos nos olhos, um na aura do outro. Muito zangada, ela havia sentado na praa para se acalmar. Foi no ano passado, quando veio pela primeira vez sozinha. A situao econmica no Brasil est estabilizada, no mais to comum ilegais brasileiros. Por isso Bernardinho achou que ela poderia ter voltado por causa dele. Seria to absurdo? No sei porque voc ficou to ofendida. Hoje somos ns que estamos a procurar nova vida em novas terras, como na Angola em reconstruo. Ela responde que detesta quando as pessoas falam de si assim, ns, quando esto falando de um povo, ela no ns. Diz que sequer sou brasileira. E no dava a mnima para o contexto social ou poltico. E ele no podia t-la beijado daquele jeito. At porque somos quase como irmos. Ele nunca a tinha visto assim mas no se intimidou. Irmos que nada, ora essa. Ele era louco por ela, desde sempre, era louco por Bruna. Fala srio, diz ela, foi muita falta de sensibilidade tocar nesse assunto justamente quando estvamos tendo uma tarde to legal, depois de um filme to especial. Esse tipo de atitude, pensa ela, que no me deixa confiar em homem nenhum. Mas de sbito olhou para ele e percebeu uma certa dignidade em seu semblante, assim, meio por nada, como uma
revelao. Admirada, sentiu o calafrio. Ai no. Era s o que me faltava.
A moa no banco da praa tentando se acalmar. Ser possvel? Fazer uma viagem dessas com semelhante inteno? O rapaz se aproxima. No, ela j no est to certa, pode ser que seja bom que se enamore dele. Se minha vida to vazia, o que exatamente teria a perder? Comea a compreender sua me. Ao redor falam sobre o incndio, h vinte anos, d para acreditar? O homem que disse isso bateu com o canudo de jornal nas mos. Ali era o corao da conversa poltica, da noite deslumbrante em restaurantes da moda. Todos concordam que um pouco da historia de Lisboa se deixou consumir nas chamas. Ningum faz idia de um rapaz que morou ali perto e foi esfaqueado naquela mesma madrugada. Um outro disse O tempo mesmo uma coisa louca e passou pela cabea dele a imagem de um cavalo branco, indo e indo, s vezes dando meia volta apenas para em seguida continuar a ir, e continuou e disse No d tampouco para acreditar que j se passaram quarenta anos desde 1968, e para onde aquele cavalo estava indo no havia nada alm de memria, nada alm de lembranas, e nada
de certezas, e nada de desculpas. Bruna tinha as chaves da casa de Filomena em suas mos, Quando ela percebeu o homem, chegou a pensar que a olhava, mas devia estar errada, o que pensava quando Bernardinho tocou o seu brao. No fique assim, por favor, oua-me. E declara mais uma vez o seu amor. Por um momento ela no entende o que ele diz porque est muito distrada pensando na sorte dos desabrigados. Mas logo se d conta. Se deixar que esses braos a envolvam, no ter mais como escapar. As chaves ecoam do cho.
Na mochila no h documentos. S cadernos e blocos de notas: poemas, artigos, crnicas, dirio e at o esboo de um romance, manuscrito incenso em um holocausto. Chamada. Esses estranhos mecanismos com que se reverte a existncia, pensou. Conhece Claudia e termina por se decidir, acredita que realmente foi ali, ao se tornarem amigas, por se convencer de que necessrio. Ir ento ao Porto, no que fizesse algum sentido mas talvez possa entender, sabe l, talvez aprender e se preparar. Mecanismos. Livros, filmes, peas, msicas. Vida revivificada. Blandine assina os documentos, fica com os pertences e sai do prdio.
Voc a Filomena! Passou duas semanas no Porto. Tornam-se amigas, confidentes. Coisas assim acontecem. Talvez o relacionamento de antemo condenado d certo justamente por essa expectativa. verdade, disse Blandine, no tilintar do almoo. Loua, pano, ps no assoalho e trnsito l fora no sentido de Lisboa. Foi Filomena quem indicou o amigo de seu pai, dono de uma grfica.
Bruna respirou fundo e depressa, antes que o pensamento fugisse, como quem tenta recuperar um xtase e, vinte anos depois, coisas ainda so acrescentadas. Digita entre um cliente e outro. Um dia, vinte anos antes, Blandine acompanhou o trnsito. Adeus! Tchau, adeus! Fica com Deus!
isboa, as velhas casas de Alfama. Quase sem desvio se chega Costa do Sol. Blandine diz adeus em uma nota no caderno.
No txi para o cais. Confusa. O que realmente
sentia? O que entendia? O Tejo passa do lado esquerdo, se confunde com a bruma, retira contornos, perde-se na transitoriedade do motor e em sua pele o ar frio murmura Quem voc? At
onde possvel retornar s origens alm da imagem do senhor Jean levando ch quando ela estava acamada? at onde a esperana poderia ter ido alm da casinha com um Andrei quase idoso mas ainda viril, doce mas de imprevisveis rompantes. Desperta. O taxista. No cintila mais, perde-se com o navio (ou a ponte ou que miragem) que ficou para trs no caminho, adiante estar o seu, esperando. Bruna, as mozinhas de Bruna, desde quando mesmo seu corao deixou de se apertar em seu peito, a partir de que momento a morte de Andrei ou o fato de no ter sido enterrado deixou de fragiliz-la ou seria melhor dizer fortalec-la para a fraqueza, ou quem sabe fortalec-la apenas enfim, desde quando sobrevivia apenas, sem atributos? O livro a ajudaria, estava cansada. O leitor a conscincia de leitores, saber que existiro a completaria. Como se fosse um reflexo luz da tarde nas guas do Tejo, como se fosse a manh no espelho fazendo surgir o seu rosto. Agora descansaria, descansaria em casa. Os passos saem com o bater da porta do carro. O velho navio, reconfortante viso. Um carimbo. Obrigado, senhorita. Escreve a ultima anotao europia. Uma fora alm dela continuar escrevendo por meio dela as palavras que se escrevem a si mesmas.
No se trata de talento, nem de posteridade. Morreria se no escrevesse ou, pelo menos, poderia morrer. Ter a ver com resistir esse existir annimo que depende das coisas pblicas? de privao e dor? Mal me lembro, se me lembro, do que vivi. Agora h o silncio, ou poderia dizer a essncia do vazio. Ope-se a qualquer coisa ligada a bem-estar ou mal-estar. Um outro sofrimento que no sei como chamar quase ausncia de sofrimento, no espero que voc me entenda. A fraqueza humana olho em volta os outros desabrigados pode ser pura fora. Forca na fraqueza. Como disse o mdico. o senhor? Foi o senhor daquela vez, no mesmo, ali no metr? Sou eu. Mas agora foi um pouco pior, ests a ver? Eu iria lhe dever mais essa. Parece mesmo que tenho algum tipo mrbido de prazer em sobreviver aos furos e isso vale em muitos sentidos. Shhh. Quietinho. Foi assim. No teve mais nimo para ir a lugar algum. Aqui e ali e quanto tempo? Eu podia ser meu pai.
H no homem um tempo prprio, nem mais nem menos, nem breve nem longo no arrisque dizer eterno , um tempo simplesmente, sem significado, sem relao com o espao, real e irreal, limtrofe, subversivo, intenso. Sob a marquise. D para ver a praa. D para v-la.
A moa se levanta do banco de jardim e se afasta. Seu caminhar decidido marca a distncia entre silncio e silncio. No o esforo do desespero mas um comportamento cotidiano. Ali, do lugar mais distante, possvel ter noo do quo perto esteve. Ela sobe e desce a elevao da rua, recorta em seu vulto a paisagem em chamas, leva para si todo o corpo da runa que sobre ele se abatera junto impenetrabilidade da noite que pontualmente desce do cu.
Abriu a porta. Pablo! Lembra-se de mim? A porta entreaberta, um convite. Ele entra. Voc sumiu e a cidade nunca mais foi a mesma. Costumavam lembra? sair s noites e elas eram to iguais, to agradveis. Mas sabiam que no ia durar. Voc no nasceu para a roa, Blandine. Talvez tenha nascido para ele, para Pablo, no ?, sugeriu,irnica.Riram. Talvez.
Dezoito anos ele; vinte e dois, ela. Agora a diferena a mesma, mas outra, dois anos e tanto depois; no ? Voc continua o mesmo. Saram, lancharam, danaram, dormiram no apartamento de um amigo. Era como se Andrei nunca. Aconteceu. Mas nunca abandonei a esperana de. Acho que minha vida amorosa acabou, querido amigo. O impacto nem foi o que ela disse mas a franqueza com que soou. Pablo no sabia se tivera uma, alm de esperar que ela voltasse. Definitivamente, continuava o mesmo. Voc me conta? como foram as coisas? - sabe como , voc nasceu aqui, sabe como as coisas funcionam, no queria essa histria, mas a sua, de seus lbios, esses lbios. Esses lbios assim no podem falar... Ento as lembranas. No dia em que conheceu Pablo, Andrei partira dos cafezais h dois meses. Mais uma semana at beij-la. Dormiram juntos quando? Prembulo de nada. Voc iria, mais cedo ou mais tarde. Ainda ouo histrias sobre teu pai e o quanto vocs se parecem. , iria, ela partiria sim. E fui. E agora, amigos? Pablo! Foi com isso de amigos
que tudo comeou. Riram de novo. Amigos, claro. H quanto tempo ela no ria? Conta pra mim. Contaria aos poucos. Tenho escrito, mas no sei. Escrito? Pablo no poderia ajuda-la quanto a isso. Detestava ler, escrever, estudar. Sou bom mesmo no trator, como teu irmo. . Ela sabia do que ele gostava, no que ele era bom. Mais uma vez. Rir era o estado natural de Blandine na companhia de Pablo e isso a cativou definitivamente quando percebeu que funcionava tambm com Bruna. E essa noite, posso dormir aqui?
Quando voltava noitinha para casa, os morcegos ao redor, nuvem negra ante a magnitude do poente, tudo no passou, pensava, da gestao dessas montanhas, desses seixos entardecidos, sob a corrente do riacho ao lado da casa. Europa.... Tudo aquilo nada alm de um enfeitado e mrbido vazio preenchido afinal graas a Deus pela pureza de Bruna, pelo fogo de sua presena sua meiguice cala o terror noturno. Todas as coisas em seus lugares, destino ou como se queira chamar, vontade ou o qu. Trabalho talvez. Enfim. Tudo se apresenta e se perde e adiante se reapresentar de algum modo acrescido
e todavia sempre igual. Estaes. Folhas. Vida frgil. Decerto nem pensaria em questionar o tempo, ou melhor o intervalo, os rumos que a gente toma, as escolhas que faz. Esto a e sero para sempre, a quem ama ou odeia se dar motivos e assim se formar o futuro desconhecido e raramente imaginado.
Quando despertava. O sol oblquo parecia ter naqueles raios novos um caminho traado desde a janela sobre o bero at alm da porta. Se perdendo, dissipando, na ainda penumbra da cozinha, sob a mesa, quase no fogo, junto lenha. O livro. No houve sacrifcio, no foi isso. O qu ento? s vezes o via no sempre, s vezes e pensava no seu corpo, no destino de seu corpo. A lmpada acesa por causa do beb perdeu a funo original, tornou-se a lmpada do hotel, quando poderiam ter ficado juntos, mas insisti e peguei o avio, e agora a vida renasce no movimento entre os lenis, se tudo renascesse assim, ainda haveria voc, me tocando assim, me beijando assim, sim a manh a parte mais bonita do dia, mas hoje no quero acordar, fica mais um pouquinho comigo. Pablo ficou at quase oito horas e saiu radiante.
Ela disse que ama!
No h nisso nada de especial, s um sonho, um despertar; pessoas e o mecanismo humano; lugares novos que nem sempre diferem dos conhecidos ou, ao contrrio, habituais que se desconhecem. A me enftica. Diz que no sofra. Que sofrer a essa altura apenas acrescentar uma dor inevitvel que se podia evitar. Mas era meu pai. Ela nem se lembra direito daquele homem, do desabrigado que costumava ficar perto da praa. No se lembra to bem assim mas pode parecer um pouco com aquele senhor que certa poca freqentou a lanhouse. E se parecero com algum homem com certa diferena de idade que venha a conhecer amanh. Cansada, Bruna liga a TV e pra de pensar no assunto.
Lisboa. A destruio que precede a reconstruo.
Estava s, como sempre estive, cambaleante
pelas proximidades da posta-restante, entre as pessoas na calada. O pano de fundo do trfego na Baixa ferida de tapumes e escombros. Estive morto e renasci. Palavras sero insuficientes, sbias que sejam, e no so; e no as sei. A fluncia no mais me auxilia. H aqui um problema no pequeno. Havia uma hora que caminhava, envolto pela estranha luz, no do sol ou de lmpadas. Renasci apenas para morrer outra vez? Ento a moa mais desejvel do mundo cruzou o meu caminho na musica da manh urbana que no oferecia muito a um estrangeiro sem lugar aonde ir, sem dinheiro e, suprema falta de sorte, que viesse a tentar o suicdio com remdios. Agora procuro um lugar ideal para passar meus ltimos momentos. A cidade se recusa a oferece-lo para mim. A aura lisboeta uma aura boa, h generosidade nas pessoas, comerciantes ou marginais. O cheiro de sopa se mistura ao de haxixe. Pairam junto aos perfumados convites da noite. Essas mulheres so misericordiosas. Mas as ruas jamais deixam de ser hostis. H algo de experincia, de ensinamento. As coisas corriqueiras esto permeadas de ridculo e superfluidade. que a gente se acostuma. Enxergo o bem e mal apequenados com olhos de lgrimas contidas. Diante de mim o bem supremo. Quisera t-
lo reconhecido antes. Ela parou, se virou, me olhou com ternura. A energia que emanava de suas feies, num louco ceticismo, atribui aos comprimidos que tomara. Hoje sei que me esperava. Por isso tardou a abrir a porta do edifcio. Por que eu a deveria chamar? Dizer que tinha uma aparncia etrea? Que eu precisava de um lugar onde morrer em paz? Como eu no decidia entre conquista ou morte, ela falou comigo. Venha. Possua um apartamento naquele prdio. No acredito que disse tal coisa. Os contornos so difusos. O contato das mos clido. O tempo continua passando, mais curto se torna o meu tempo. Morri talvez e entrei em outra dimenso. Talvez seja o esprito designado para me receber. Se no, era questo de talvez uma hora, no mais. Ela sabia. Como? Blandine ter voltado para o marido deixou de ser a lancinante dor de sempre, o vazio que o fogo de Nastcia no mais pode preencher. O que ela est dizendo agora? Fala com um outro de mim. E o que lhe responde? Um choro de recm-nascido. Disse-me ento que vivesse. Impossvel, o veneno j est em meu sangue. No durma. Eu poderia ficar o quanto
precisasse, poderamos fazer o que eu quisesse. Desde que voc no se deixe vencer pelo sono, Andrei. Como sabe meu sono, quero dizer, meu nome? Seria uma tortura, uma verdadeira tortura no dormir, eu estava morrendo de sono. A luz traz seu corpo entre os vapores do vestido e entre os sons da noite se destaca sua voz suave. No meu querido: voc est apenas morrendo. No sei o que isso em seus olhos, sentimento? Amor? possvel? com licena um momento, disse ela. Sorriu. No se esquea No esqueceria. No, no dormirei. Pus-me a esquadrinhar o apartamento. Passramos o vestbulo ao entrar e agora eu estava sentado num sof na sala, forrado dum tecido semelhante hulha, verde, se assim posso dizer, bastante confortvel e inadequado para algum que, morrendo de sono, tem a determinao de no dormir; e, acrescento, no sonhar com rios e cursos de gua e se ao adormecer fixasse o olhar nas listras do sof, listras brancas de hulha, seriam quedas dgua e cachoeiras, e alm um arco-ris. Paredes azuis. Flores na mesa de centro. Um corao taquicrdico. A janela grande, d para horizontes concretos, cinzas, com algum recorte de copas e eventuais pssaros do equilbrio, de asas
aquosas e penas iluminadas. H abandono e recuperao de estados lquidos, discernveis nas estrelas: parecem folhas a brilhar. As portas esto abertas, a do quarto e a do banheiro, de um e de outro nascendo as suaves luzes foliceas. Adaptam-se penumbra da sala. Um velho conta estrias para seus netos, que escutam enquanto esperam pela idade. O tapete felpudo, aps cada passo meu, retornava a seu estado anterior, a seu descanso, e as aves levam a cano do tempo tambm presente nas razes entrelaadas no solo. O lugar era to aconchegante que praticamente me esqueci que morria ou pensamento que no me abandonara de todo estava morto. Eu me movia com o lugar, alimentava-me dele, em perfeita simbiose. Aproximei-me do parapeito. Meu querido... Quem sou? De onde vinha aquele cheiro, e aquele grito, e aquele sino? Para onde vai esse silncio? No horizonte, um espao de camadas superpostas. No tem a ver comigo. uma viso, que no perdura nem deve na verdade perdurar. Porque toda vida provm de uma vida anterior. Ento quem era aquele no reflexo do vidro, modificando-se a partir de meus movimentos e dos
movimentos da janela? A imagem de um homem cujo perfil assinala estilo; na face, calor e engenho. Nada indica angstia. Ansiedade, s a espera de algum que fora se trocar e logo, logo voltaria. A presena daquela que eu acabara de conhecer, embora eu no a visse, se fez forte num fluxo contnuo que me atravessava e ganhava os ares, a cidade, o rio, o horizonte e alm, e os trazia de volta. Quando a vi, era prisioneiro; a cela se abriu. Ao conhece-la morria, estava morto. E agora A lua est cheia. O tempo passou e vi a manh chegar da janela do apartamento de minha amiga, sem que ela tivesse voltado sala. O sono se fazia insuportvel. Porm de algum modo o alimento que o sono traz com o descanso, a substituio do que est gasto, a renovao da vida, todas essas coisas parecia mesmo sem o sono haviam se processado. Ento entendi que, desde que absorvera o veneno, quando tomei os comprimidos na sada da clinica, em meio ao desconforto abdominal pela ferida (lembrei ao rever o grande relgio do saguo), j tinham se passado vinte e quatro horas. Desde ento foi a peregrinao em busca de um banco de praa, de um gramado, para o escuro Sim. Num domingo, em plena manh de um domingo, isso no foi possvel. Deitei dezenas de vezes e fui
outro tanto impedido de adormecer pela cena lisboeta. Sentei em diversas praas, para ser mexido e puxado pelas crianas. Antes de encontrla. No durma. Dentro desse espao-tempo ou o que, fui acho - reconstrudo, invertendo os processos segundo a luz. Gestao. O sono afinal.
Acordei encharcado de suor, na parte mais alta da encosta, ali onde fica a igreja, de onde se v, silenciosa e distante, a torre. Estava eu portanto no local que observava da janela durante a noite. Vestia uma blusa de l e um sobretudo. Como fora parar ali, me perguntei; mas a questo era outra: onde estava a janela de onde eu via este lugar? Seguindo a orientao dbil de meus sentidos recm-despertos, localizei o stio do prdio. Naturalmente, no havia prdio algum. Uma questo com que no estava acostumado a lidar. Vida onde solues dramticas. Alis, no havia prdios por ali. Meus olhos ardem, doem na verdade. No a mesma coisa. O corpo est formigando. No tenho qualquer saudade. Pode-se dizer. Feliz.
Subitamente, a ausncia percebida daquela a quem conhecera na noite anterior se tornou sua presena. Lisboa um espectro de si mesma. Vi pela janela de uma montra, uma menina que cantava. Sissel Kirkjebo, diz a legenda. A musica em meus olhos. Estremeo. Talvez como os pastores frente aos anjos. Ela est aqui, sentada nesse calafrio ao longo de minha coluna. Acredita em mim, me escuta. O que mais posso querer? O sentido de direo no voltou, embora eu j esteja bem desperto. No sei como dizer isso. Sem problema.
No foi preciso muito tempo para que Beatrice sentisse a falta dele. Sabia que no iria partir. Quando Isabelle contava que ainda estava em Lisboa, ela mal ouvia, apenas pensava numa forma de ajud-lo. Sentiu-se culpada, sabia que iria se sentir. Ele no voltou para o Brasil porque eu o abandonei com essa responsabilidade, minha filha. Porque o amor assim, partilhamos a fraqueza da pessoa amada e nos fazemos fracos, admira-se as poucas virtudes com a intensidade com que se condescende com os muitos defeitos. No pensava noutra coisa. Deve ser masoquismo, essas escolhas erradas.
Em 2008, no dia de seu aniversrio, to logo desligou a ligao da filha, o telefone tocou. Quem? Naquele instante um casal sob a lmpada da rua. Uma aura sobre eles. Voc? No possvel. Mas reconhecia a voz, se reconhecia junto dela. E quem fala um ingls to peculiar? Uma vez teve quase certeza que o vira, mas sabe como . A comoo era violenta demais, as lagrimas azuis rompiam como h vinte anos naquela plataforma. Ouvi dizer que voc tinha morrido naquele dia trgico, mas na verdade ela jamais acreditou nisso. Quisera ter a alegria de rev-lo. Vosges. Ele no v ningum, todo a espera. As pedrinhas no cho declamam a chegada dela, mais perto cada vez, mais perto cada vez. permitido sentar na grama. Ir sentir o toque da mo em seu ombro e depois levantar para acompanh-la. A noite desce no frio de dezembro, a praa agora vazia linda assim iluminada. No precisa dizer nada, disse Beatrice na rue de Turenne, quase em casa. Por que algum diria alguma coisa depois de escrever um livro? No percebem o quanto andaram, ou percebem, mas passam muito pelo prdio, esto quase na ponte. Ela s queria mostrar a beleza da vista do rio ao anoitecer, e foi o cenrio esperado. Ela lhe mostrou que existia uma mulher verdadeira alm da Mulher ideal, uma com quem partilhar a vida e no para
idolatrar, a leitora de Dom Quixote, no as faces e os corpos de Dulcina. Ele nada disse, no dizia nada na verdade h vinte anos.
calor das lembranas vivifica os ps de
caf, na luz do dia pleno cintilando, rios verdes que sombreiam as ruas de caf
frente. Do desvario europeu se originou essa realidade de que seus olhos podem ser editores, mas tambm cada flor invisvel na mata possui um aroma, uma beleza e um significado. Na ultima curva da volta, permitida a viso da luz enquadrada na janela ao longe. A terra exala cheiros de amada satisfeita. Outros pingos tamborilam no telhado a percusso de uma cantiga remota. Um sentimento fecundo se reflete nas poas e no riacho as guas, as guas as guas correndo lmpidas entre a florescncia. Levam, como se fosse uma folha, do bosque para a cidade, a sagrao de uma luz noturna: um dia, a circunstancia eterna da ausncia h de consentir numa sinfonia que no h. O vento leva o que se v e ver o vento quando no mais for possvel quando as folhas secas, partidas, misturarem-se ao p. E a vida gesticular em ciclos como notas de sutes assistidas pelo
tempo. E o tempo caminhar largo para a eternidade, vendo a vida como a v um adgio.
Os apanhadores de caf subiam na carreta engatada ao trator, prontos para mais um dia de espalharem-se pela terra, em meio algazarra com que zombavam da faina diria. Ao avistarem a mulher e sua filha, calaram-se. Depois que passaram, at no mais que pontos no p da estrada emaranharam-se num crescendo os mexericos. Uma lenda se fizera em torno da mulher, por causa de seu isolamento desde que voltara com uma criana de sua misteriosa viagem e fora viver na chcara de seu pai sozinha, exceto pela filhinha e os animais. Com sua loucura. Sua historia, os camponeses adaptavam prpria capacidade de compreenso, o que multifacetava a lenda. Mas em nenhuma verso se achava a verdadeira historia. E fossem os jovens ou os velhos, os nativos ou os aventureiros do caf, os que pensavam de modo ou de outro e falavam de diferentes maneiras todos intimamente concordavam em que havia naquela mulher solitria uma aura terrvel e
fulgente como uma prola. O trator comea a se deslocar e nas conversas outros temas se entrecruzam, e a luz da manh se derrama na bruma sobre os cafezais a manh se derrama, como todas as manhs. E todas as guas todos os oceanos do mundo e todos os riachos do bosque , todas as guas sobre a face da terra entendiam.
E o universo.
FIM
2001,2010 Ricardo Rocha ricardrbrsp@gmail.com.br Copyright by Ricardo Rocha Texto protegido pela Lei de Propriedade Intelectual No. 9.610 de 19 de fevereiro de 1998 Verso para eBook Scribd.com

LISBOA AGOSTO DE 1988 - Cópia

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

LISBOA AGOSTO DE 1988 - Cópia

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LISBOA, AGOSTO DE 1988

universo. Refletia da tarde na gua.