0

n3
Barcelona 2007

KURT VONNEGUT BREVE SEMBLANZA DEL DINERO Y SUS MISTERIOSAS ARTES COSAS QUE EMPIEZAN POR O (Parte 4 y ltima) LOS DISCOS THE PRISONER GRANT MORRISON Y THE INVISIBLES

3 # a n r e d o M la e u c s La E

Los 11 puntos de la Alternativa LEM

sta es la editorial definitiva de La Escuela Moderna. Conviene leerla atentamente, pues todo lo importante sobre La Escuela Moderna est aqu. La Escuela Moderna se define como: 1) Revolucionaria: Como dijo Simon Booth (de Weekend y Working Week) en una entrevista para el NME en agosto de 1984, al final, lo que soy es revolucionario; no soy un reformista y lo que deseo es una revolucin social. En La Escuela Moderna divergimos en diversos puntos polticos, pero estamos de acuerdo en que, al final, somos revolucionarios. Estamos en contra del capitalismo y la burguesa, y creemos que el primer paso para el cambio es una revolucin de orden econmico y una eliminacin radical de los privilegios de clase. Por supuesto, tanto los anarquistas individualistas, como los socialistas utpicos, como todas las vanguardias subculturales (de dada al punk), nos han enseado que la igualdad econmica no es suficiente; no determina el desencadenamiento de la total autonoma del Yo. Pero es un paso inevitable. El planeta no ser jams un baile loco de embriaguez y amor si antes no hemos acabado con los privilegios de una clase nihilista, egosta, hipcrita y bandarra. Cmo llegar a esto es, claro, el origen de nuestras discusiones. 2) Anti-tecnolgica: Lo dice Miguel Amors en su Golpes y contragolpes: No se podr ir a ningn lado si no se rompe con la concepcin de la revolucin como reapropiacin del aparato productivo existente, ni se admite que la emancipacin humana pasa por la destruccin del sistema industrial. En La Escuela Moderna queremos un retorno a las condiciones pre-capitalistas, y el fin del absolutismo tecnolgico. Amors define dnde deseamos llegar: al trabajo artesano y a la FIESTA, a la tradicin y a los lazos comunitarios, a los ritmos vitales relajados, al derecho consuetudinario, a la economa del sustento y la sociedad del status. Negamos las ideas sobre tecnologa y produccin de los marxistas (que los situacionistas heredaron con candor), segn las cuales la clase obrera al tomar el poder- deba continuar con el ritmo suicida del capitalismo, solo que bien repartido entre todos. Esto es una insensatez. Hay que acabar

con el demente ritmo de produccin actual, con la creacin de cosas intiles, con la destruccin ecolgica. La tcnica no es neutra, nunca lo es, nos dice Amors. No es polticamente inocente. En La Escuela Moderna no nos gusta el cyberespacio, ni la sociedad automovilizada, ni la urbanizacin brutal ni, en general, las cosas que nos separan del prjimo. Los apologistas posmodernos del orden establecido, como Amors les llama, nunca comprendern que la tcnica con la que juegan implica separacin, por un lado, y por el otro sumisin a las decisiones de una lite. Estamos pidiendo entonces un retorno a las cavernas? Anhelamos volver a trepar a los rboles con la titola atada a la barriga, como los Yanomamis? No, hombre. Como nuestro Carlos Alonso dijo en un pasado nmero, nos gustan los discos de ingleses drogadictos, y tambin los PostIts, los calcetines de colores y la cerveza embotellada. Tiene que haber una manera de producir cosas bellas y tiles como stas en su justa medida, sin joderlo todo, sin claudicar polticamente ni perder la vida en el intento. Seguro. 3) Hedonista: Este punto nos separa de otros trabajadores culturales veganos, abstemios y con culos firmemente prietos. No somos mrtires; tenemos poco en comn con el anarquista miserablista. Como Emma Goldman, no vamos a sacrificar nada de placer por una revolucin final. Vamos a llegar a ella bailando el twist, borrachos y murindonos de risa; leyendo a otros grupos de izquierda radical nos sobreviene la terrible sensacin que nunca se han redo en la vida. Nos recuerdan a los progres del POSI que veamos de jvenes, aquellos misery kids con alpargatas y discurso llorica. Venimos de una cultura oral, de bar, de poca bandera y literatura pero s mucha rabia real. Y a la vez mucha pasin y mucha carcajada y mucho danzar. Que no se nos olvide. 4) De Clase Obrera: Aunque la conga la haremos todos igual, sin rangos de autenticidad estril, los editores no podemos negar nuestras races de clase obrera. Nuestras relaciones sociales, nuestra dialctica, vienen en lnea directa NO de las universidades, NO de los libros que hemos ledo (al menos, no en su esencia), sino de una rica cultura trabajadora oral de extrarradio. Nuestra poltica es la de no-bullshit, no-clase media, anti-estudiantes, anti-hippie, radicalmente en contra del paternalismo viscoso que nos aplican los lderes revolucionarios de colegio privado. 5) Modernista y dandy: Estamos por la arrogancia, belleza esttica, desafo en botines brillantes, individualismo radical, autosuficiencia extrema, amor al detalle, pasin danzatoria, joie de vivre, obsesin discogrfica y perpetuo movimiento de los mods originales. No existe contradiccin alguna entre esa actitud y el hecho de que seamos revolucionarios. Somos dandis proletarios, socialistas extremos con gafas de sol, y queremos ir a la batalla con nuestras camisas ms hermosas; la hermosura es anarquista, y todos los anarquistas somos hermosos. El comu-

02

nismo libertario no va a llegar instantneamente por esos zapatos gloriosos y esa mirada de desprecio a la autoridad, pero y la dignidad que han devuelto a nuestras vidas? Esa ropa dice: Soy un hombre con la cabeza bien alta. No soy una mierda, un patn inculto, solo porque no tengo dos carreras y tres piscinas. 6) Catalana: En lnea opuesta a la vieja retrica Soy un ciudadano del mundo o Las fronteras las marcan los gobiernos, somos un fanzine cataln. Aunque es cierto que factores econmicos han definido siempre ciertas fronteras, otros vnculos comunitarios cohesivos vienen marcados por el pueblo. Es decir, EXISTE una cultura catalana, y EXISTE una lengua milenaria, y estos factores definen de abajo a arriba lo que es ser cataln. No nos gusta la asimilacin; estamos con las cosas pequeas, y la cultura catalana es una de ellas. Estamos en guerra con el nacionalismo cataln de derechas y con el espaolismo rancio disfrazado de moderno internacionalismo izquierdista. Somos los herederos de esa cultura catalana de clase obrera que ya no queda enrollado defender. Somos personajes de Juli Vallmitjana, hijos de catalanes que jugaron con hijos de emigrantes extremeos, heredando una cultura catalana nueva, pero catalana al fin. No podemos ignorar nuestros apellidos ni la lengua y tradiciones de nuestros padres. Estamos por enriquecer la cultura catalana con todos los colores y acentos, que su lengua est en perpetua y rica metamorfosis, pero nunca ahogada por imperativos polticos centralistas ni maniatada por la capitulacin cultural. 7) Anglfila: Que nos obsesione el pop ingls, el cine kitchen sink, las subculturas inglesas de posguerra y la literatura inglesa es una cosa, y que nos guste que vengan 33.000 Erasmus angloparlantes a nuestra ciudad es otra. No nos gusta la colonizacin. Nuestra anglofilia es una decisin propia, a la que hemos llegado por nuestros propios caminos. Cuando una invasin lingstico-econmica la deciden las polticas proturismo y pro-estudiante-dlar del mercachifle ayuntamiento de Barcelona, solo nos queda declarar un radical apartheid contra los estudiantes de Erasmus y, en general, contra cualquier imbcil que crea que puede venir aqu pasndose por las axilas la cultura autctona y erigir a golpe de talonario paterno un bar, restaurante o pista de esqu en medio de nuestra urbe. Reclamamos repatriacin urgente (americanos y alemanes, los primeros). 8) Anti-moderna: La cultura modernuqui de Barcelona es una cultura de imitacin de valores burgus-espectaculares. Es una cultura de, por, y para gente con alto nivel adquisitivo, por mucho que algunos muertos de hambre hayan mordido el anzuelo de los restaurantes fifs de platillos, bares funky, y coches absurdos. No nos gusta la constante reapropiacin de la cultura obrera, repintada y masticada para hacerla autntica. A los modernos les gusta el cartn piedra, el decorado de western almeriense; las cosas que parece que son, pero no son. Nunca les gustar un bar de barrio lleno de cscaras de pipa y lavabos ftidos y camareros llamados Juang, pero s una bodega remodelada donde suene housete gabacho y Klaus sirva montaditos de zurullo de caimn. Fuera inmediatamente de nuestra ciudad, pas, mundo, vista! 9) Potlatch: En un mundo regido por el intercambio mercantil, la cultura del regalo espontneo y altruista es revolucio-

naria. Estamos por los espacios libres y por una cultura noesponsorizada que no busque rditos econmicos. Nuestra gratuidad es tambin un selector natural: al regalarlo, nosotros decidimos a quin. La existencia en su mano de una cantidad pre-acordada de dinero no cambiara nada. Nuestro intercambio no est basado en la transaccin monetaria, sino emocional. 10) Underground: Algunas cosas han de ser chilladas desde grandes plataformas, y otras pasadas de mano en mano entre susurros. Nuestra subterraneidad nos da control completo sobre nuestra idea. Nuestro fanzine, al operar desde canales secretos, no puede ser recuperado para otros fines que no sean los nuestros. Nuestra insistencia en la fotocopia de fotocopia es una manera ms de continuar con esta carrera bajo la superficie. 11) Anti-autoritaria: La poltica del establishment es una poltica de progresiva marginacin de la clase obrera, de apartar de la vista de los turistas e inversores a esa clase fea, molesta, protestona y que encima tiene el descaro de poseer una cultura propia. Las acciones del poder estn destinadas a aplastar esa cultura. Nosotros, como sus representantes, solo estamos devolviendo los ataques. Y lo seguiremos haciendo siempre, por cualquier medio a nuestro alcance. Kiko Amat La Escuela Moderna Barcelona, 22 de enero de 2007

La Escuela Moderna, mi amorsito

Estoy tan contento de hacer La Escuela Moderna que no s ni por dnde empezar a controslo. Es de las pocas cosas que tengo permanentemente en la cabeza y que me hacen mirar al futuro con esperanza total y que me inundan de una energa pura, pues s que La Escuela Moderna siempre estar ah. Mirad qu contento estoy en la portada, bailando como una hada en un parque de Brooklyn Haca tiempo que no se vea a un seor tan contento!. Algo muy duro tendra que pasar para que dejramos de publicarla (si es que se le puede llamar as a hacer unas cuantas fotocopias, repartirlas entre los borrachuzos de nuestros aclitos en una fiesta desenfrenada y luego colgarlas va PDF en un fro blog a esperar que algn internauta incauto piense que es mejor opcin descargarse este libelo en vez del ltimo disco de quiensabequien). Ahora mismo no me viene ningn recuerdo fidedigno de qu me pasaba por la cabeza en pocas en las que no he hecho mi propio fanzine, deba estar muy desganado de la vida porque, la verdad, me cuesta concebir la vida sin algn tipo de inclinacin creativa, algo que hacer, en lo que pensar y cuya finalidad final

03

2 o tr in La Escuela Moderna#3
sea comunicarse con los dems. Billy Childish opina igual que yo: I dislike all of the ways the world of man tries to make us passive observers rather than participators. So I think children should be encouraged into creativity above all other things. Es incomprensible para m cmo la gente con la que trabajo, los mismos que estn contentos y no terriblemente asustados por el hecho de que en pleno Enero estemos a 15C, pueden llegar a sus casas y ver O.T. sin tener ganas de tirarse por sus respectivas ventanas. Han sustitudo el ansia creativa que todos tenemos por pasividad contemplativa, lujos innecesarios (coches grandes, hipotecas, viajes a la Conchinchina) y una alienacin bastante preocupante. Muchos se reconfortan en la religin, la repugnante autoayuda o la curacin por minerales, cuando el nico problema que tenemos y que compartimos todos es el rgimen bajo el que nos ha tocado vivir. El mundo actual se parece tanto a las novelas de Houllebecq que a menudo me entran ganas de vomitar. Mi hermano y yo siempre hemos hecho fanzines, desde que yo tena 14 o 15 aos (ahora tengo 33, haced cuentas), pero creo que la Escuela Moderna ha sido el fanzine-liberacin para los dos, casi ms que cuando hacamos Rowed Out!, ese fanzine adolescente hecho con tijeras y pegamento desde nuestra habitacin compartida. Y es que La Escuela Moderna naci con las mismas pretensiones que Rowed Out!, o sea ninguna. Lo nico que cambia es que ya no lo hacemos con tijeras y pegamento y que, puestos a liberarnos, en LEM nos hemos liberado incluso de los aspectos econmicos. Es gratis, se regala y, por tanto, en cada nuevo nmero los dos ponemos la pasta necesaria, mitad y mitad, y sanseacab. Por no tener, no tenemos ni la tirana de la periodicidad, que en un fanzine como el nuestro es una estupidez. No hay actualidad, no hay crticas de discos cuando tenemos suficientes artculos que nos satisfacen al 100% (y esto es muy importante), se saca y punto. Tampoco hay distribucin: nos lo pides, te lo damos. Se nos acaba, hacemos unas cuantas ms y te lo damos. Viva la liberacin de La Escuela Moderna! Y poca cosa me queda por decir despus del manifiesto definitivo que ha escrito mi hermano. Casi todo lo que ha escrito lo suscribo al 100%. Aunque quizs, y por no quedarme sin decir nada, me gustara hacer hincapi en algunas cosas. La primera, que supongo entra dentro de lo de Hedonista, es en lo que respecta al sentido del humor. Me viene a la mente la presentacin del documental Ni viejos ni traidores sobre el grupo revolucionario francs Action Directe a la que fuimos hace unos meses. En el debate que hubo despus se trat el tema de la legitimidad de la violencia y la fidelidad a los compromisos polticos, pero lo que me pareci ms importante fueron las cosas que dijo Jacques Garcin (ex-GARI), una espcie de Oblix risueo y simpatiqusimo, sobre el hecho de que todo lo que hicieron siempre fue con una sonrisa en los labios y partindose el culo. Y estamos hablando de gente que atracaba bancos y haca propaganda con sus hechos, no de gente que monta fiestas y hace fanzines. La organizacin inglesa Class War tambin tena un punto de vista parecido y as lo repiten hasta la nusea en su declaracin de intenciones que public AK Press. Porqu deberamos estar nosotros, como dice Kiko, con una escoba metida en nuestros rectos?. Creo que si algo tenemos claro en LEM es que hagamos lo que hagamos ser entre risas, bailes y cervezas. No encontrars dogmatismo ni aburrimiento en LEM (al menos no intencionado), no somos un panfleto propagandstico, ni un peridico de contra-informacin y si ves algn tipo de manifiesto (o algo parecido) es tan slo porque nos gusta y porque nos divierte. Y lo voy dejando ya, acabar acompaandoos por el contenido de este (ya) cuarto nmero de La Escuela Moderna: Lo primero es lo primero: Cosas que empiezan por O de Kevin Pearce acaba su andadura en esta cuarta y ltima parte, que trata de Paul Weller y sus Jam, y que en el ltimo nmero dejamos de lado para ahorraros un empacho de Weller. Esperamos que os haya gustado. David C. Feck nos alucina con un artculo-mgicko sobre el guionista de cmics anarcoocultista Grant Morrison y su opus magna The Invisibles. Carlos Alonso se pasa por el forro el encargo que le habamos hecho pero lo hace con un inteligente y subjetivo artculo sobre el Dinero y sus malas artes que os har pensar. Kiko se nos desnuda en su iniciacin al obsesivo mundo de los discos y sus efectos en nuestras vidas. Dale Shaw, por su parte, nos sorprende con un garabato-artculo en el que nos habla de sus miedos ms primarios. Tambin estrenamos colaboradores y seccin: Richard Hutt nos ofrece el primer captulo de una serie que tratar sobre como vestir como un seor y Miqui Otero nos brinda una reflexin sobre la serie de TV anti-autoritaria de los 60 El Prisionero. Yo, por mi parte, me he estrujado las meninges durante todos estos meses para sacar algo en claro de la vida y obra del escritor Kurt Vonnegut. Espero que haya valido la pena. Y creo que ya est. Son las doce de la noche, maana me levanto a las 6 para ir a un trabajo de polgono industrial del extrarradio de Barcelona que odio y el fanzine tiene que estar en la copistera maana sin falta para que llegue a tiempo el da de la fiesta. Me voy a dormir. Nos vemos all. Uri Amat La Escuela Moderna Barcelona, 6 de febrero de 2007

04

Index
1.Portada 2.Intro 5.Index 6. Grant Morrison y The Invisibles 11. La columna del gentleman moderno 12. Los discos (Parte 1 ) 17. Avui sentenciem 18. Breve semblanza del dinero... 22.Central pages 24.Cosas que empiezan por O (Parte 4 y ltima) 29. Mis miedos irracionales 30.El secreto de El Prisionero 34. Kurt Vonnegut 43.Youll never walk alone 44.Fi
a a

-05-

GRANT MORRISON Y

para las ma
H

A U Q R A AN sas
por David C. Feck
ay un cmic que desvela el secreto del universo y el significado de la realidad. Es un cmic que, adems, es un conjuro para crear nuevos revolucionarios , un cmic que al igual que el punk rock y Oppenheimer podra llegar a cambiar el mundo, un cmic que por poco acaba con su creador, que casi provoc que el gobierno britnico se levanta ra en armas y que oblig a sus lectores a mas turbarse para que subiesen las ventas. Ese cm ic, dejadme que os diga, no es Spiderman.

Parte 1
Grant Morrison fue concebido en Glasgow, Escocia, y macerado lentamente en las artes psicodlicas. Tambin juguete con lo Oculto y form parte de una banda de popart/jangle/sixties/mod, The Mixers, que grabaron en el sello de Dan Treacy, y durante esa poca llev Beatle Boots y camisas de paramecios, y posiblemente quiso estar en algn captulo de The Avengers o The Prisoner. Al principio se ganaba dignamente la vida escribiendo obras de teatro sobre la muerte de Dios, pero al poco tiempo empez a escribir cmics en la creciente escena de cmix underground inglesa de los primeros 80s; ejemplos de ello son St. Swithins Day, sobre un indie kid neurtico que quiere asesinar a la Thatcher, y aquel controvertido cmic sobre las verdaderas aventuras de Hitler en Inglaterra antes de formar el partido Nazi1 (un espejo-metfora que Morrison utilizaba para referirse al rgimen Thatcheriano). La imagen clsica de nuestro Grant era entonces la de corts mod-punk con gorra de cuero a lo Joe Orton, flaco y sexy (especialmente sexy si se le comparaba con el clsico hippie barbudo y cetceo que tanto abunda en el mundo del cmic). Como muchos otros indies enrollados, con el tiempo Grant Morrison acabara mudndose al mundo multinacional de DC Comics, el hogar de Superman y Batman. All se puso

a escribir Doom Patrol (o Patrulla Condenada) un cmic de superhroes dadasta-surrealista sobre cuadros que se comen Paris y cosas parecidas- y Animal man un superhroe ecologista, cuya ltima e increble historia le lleva a tomar peyote y darse cuenta al fin de que es slo un personaje ficticio de un cmic, lo que empieza una estrambtica odisea que termina con el protagonista en el piso de Grant Morrison, discutiendo la naturaleza de la realidad. Si GM (as voy a referirme a l a partir de ahora) fuera un disco de los Beatles, se sera el punto en que habra acabado el Rubber Soul y estara a punto de ponerse a hacer Revolver, Strawberry fields forever y todo eso. De hecho, si fuera un grupo sera los Fall / Syd Barrett / TVPs / Kinks / 13th Floor Elevators / Can / Beatles. Y entonces llegaron Los Invisibles, o su intento de cambiar el mundo; Morrison se haba dado cuenta de que los lectores de cmics eran esencialmente chicos adolescentes, y quiso conectarse a esa fuente de energa para influenciar a la generacin venidera con la intencin de que volaran bancos y se hiciesen magos. Los Invisibles, sin duda, es su intento definitivo de destruir el espectculo con palabras e imgenes. S seor. Y, adems, con la ayuda de: Philip K. Dick / Beatles / Shop Assistants / Buzzcocks / Syd / Ovnis / Teoras conspiratorias / Aum Supreme Truth Cult / Roswell / Francmasones / The Illuminatus de Robert Anton Wilson / HP Lovecraft /

06

William Burroughs / LSD / Buda / Ganesh / Ocultismo / Golden Dawn / Shelley y Coleridge / James Bond / In like Flint / A Hard days night / The Prisoner / The Avengers / ...If / Dada / Situacionismo / Surrealismo / Baader-Meinhof / El Santo Grial / Mquinas del tiempo / Terence McKenna / Orwell / Warhol / Anarqua... El cmic como tal dur desde el septiembre de 1994 hasta junio del 2000, 69 nmeros en total. Era por un lado un manifiesto para ideas experimentales de disconformidad, ciencia de lo oculto y realidad; por otro lado era un hiper-sygll2 (ms adelante cuento lo que significa la palabra) con periodicidad mensual, como un conjuro para desprogramar nuestras personalidades durmientes y conformistas (DESPERTAD! es un tema recurrente en su obra, como lo son la vida dentro de una pelcula, el tiempo desarrollndose al unsono, la dualidad del bien y el mal y el hecho de que todo y todos estemos entrelazados); el cmic era tambin un virus que se reproduca y reverberaba y expanda en influencia por toda la cultura, alterndola; y, finalmente aunque tan importante como las anteriores- era adems un enorme puto cmic de aventuras sobre una sociedad secreta terrorista y ocultista que lucha contra el malfico imperio gubernamental, contra los masones y contra horripilantes criaturas de una dimensin enferma. Nos llevara un libro entero hablar del cmic en si, pues cada pgina es un intrincado fractal de informacin y referencias que a menudo requiere ms de una lectura para ser percibido y descifrado (de hecho existe un libro en Disinformation Books llamado Anarchy for the masses que analiza a fondo todos estos aspectos del cmic), pero s puede decirse sin temor a exagerar que Los Invisibles es una alucinante explosin de ideas. El Volumen Uno nos presenta a los personajes, la conspiracin y todo el tinglado, a travs de los ojos de un hijoputa gamberrazo adolescente de Liverpool a quien en su primersima aparicin vemos lanzando un cctel Molotov y gritando MIERDA!- que podra tal vez ser el prximo Buda (en efecto, los de The Matrix robaron la mitad de sus ideas de este cmic; como se acab descubriendo luego, para su vergenza). Este primer volumen es su iniciacin, y ante sus ojos se revela la ciudad como virus viviente, logos corporativos como syglls de lo oculto, rap vud, la Revolucin Francesa, curas aztecas travestidos y monstruos de la Familia Real britnica, todo ello mientras recorre Londres de punta a punta. Finalmente, el protagonista termina en un absceso de la realidad. De ah pasamos al Volumen Dos. La accin se desarrolla en los Estados Unidos, y por ello ste es el volumen Hollywood-bizarro glamuroso, lleno de ultraviolencia y referencias cinematogrficas, energa nuclear, aliengenas, mquinas del tiempo, el poder del lenguaje y la infancia como instrumento de control. Acabamos con el Volumen Tres, el que cuenta atrs desde el nmero 12, el que habla del fin del mundo, la conspiracin verdadera, la naturaleza de la realidad... A veces parece una pelcula de James Bond especialmente sangrienta, escrita por Aldous Huxley mientras escuchaba el I am the walrus. Las entregas primera y ltima son autnticas obras maestras, pura psicodelia verbal con el corazn anarquista. A menudo la profundidad del tema te ahoga en ideas, pero hay que pensar que puesto que los cmics van apareciendo (y son ledos) en entregas mensuales, Los Invisibles representaran una desprogramacin y una llamada a despertar que se ira efectuando mes a mes; justo cuando su efecto empezara a desaparecer, una nueva entrega nos volvera a sacudir como una patada en el tercer ojo. Yo mismo suelo relermelos todos una vez al ao en grandes sentadas que se extienden a lo largo de toda la noche, de manera que cuando empieza a amanecer me siento renacido y rechazando de nuevo el conformismo. Cada nueva releda hace explotar mi

Vieta de St. Swithins Day

Pgina de The Invisibles

07

mente por completo y comprendo lo incomprensible un poco ms. Y cuando el hechizo empieza a funcionar en tu cabeza, empiezan a suceder cosas extraas: realmente te vuelves invisible, dispuesto a plantarle cara a la prdida de voluntad y el miedo a la muerte, dispuesto a lanzarte al abismo en busca de un poco ms de conocimiento sagrado. De ese modo, el cmic se convierte en una cosa viva, pulsante, con conciencia de s misma, tal y como estaba planeado desde el principio.

Parte 2
GM casi falleci por culpa de un extrao virus fatal. ste empez a manifestarse lentamente hacia la poca en que el Volumen Uno se acercaba a su conclusin, con una historia que terminara contagindose del lenguaje de la enfermedad y la nausea. En l, su protagonista King Mob3 bsicamente el propio GM pasendose por su creacin investido de poder y pasndoselo como un energmeno- cae vctima de una infeccin cancerosa mientras la historia y el volumen descienden en picado hacia la dolencia y la rareza, y simultneamente un absceso en la realidad est a punto de explotar. Todo ello estaba extrado de la vida real de GM (quien acabara curndose milagrosa e instantaneamente despus de tener una visin de tipo VALIS), y era un lazo directo con las fuerzas de lo oculto que el autor haba invocado para darles poder a Los Invisibles. O eso afirma. Adems, cuando las ventas empezaron a descender despus del retorcido nmero inspirado en Sade The 120 days of Sod All 4, GM pidi desde su famosa columna a sus lectores que se concentraran en un sygll preparado y se masturbaran, cosa que mgicamente hara que las ventas se dispararan. Todos nos pusimos heroicamente manos a la obra y... funcion! Hurra!, y adems Qu divertido! Un sygll, por cierto, es una imagen rnica creada con letras extradas de una frase o una orden que el mago desea usar (por ejemplo Necesito ms dinero) y con la que debes concentrarte en momentos de meditacin como cuando vas al vter- o en momentos especialmente emocionales o lo que sea, o para la que debes hacer sacrificios los de tipo sexual, por ejemplo, sirven magnficamente- para darle ms poder al conjuro. Y funciona. En serio. Despus de todos estos sucesos extraordinarios, GM afirma que el cmic empez a escribirse solo y a avanzar hacia lugares que, a pesar de no haber planeado, haba terminado convencido que eran los correctos. Mientras tanto, en la realidad fsica (o en una de ellas) el autor viajaba por el mundo tomando drogas y viviendo aventuras, y todos aquellos lugares y sucesos tenan su reflejo en la historia. sta empezaba a escapar del cmic en direccin a nuestro plano de existencia, alterndolo de maneras sutiles, a la vez que los lectores enviaban cartas donde contaban extraas historias sobre el efecto que el cmic estaba comenzando a tener en sus vidas. El papel de lo mgicko es intrnseco a Los Invisibles; un arco rpido mientras nos vamos enredando en el hechizo, s, pues como el propio GM no se cansa de repetir, para ser un mago no hace falta irse al puto Per a tomar peyote en la jungla. Cada uno debe utilizar SU rea y SUS inspiraciones y todas las cosas que le hacen a uno sentir cmodo; en el Volumen Uno, sin ir ms lejos, King Mob invoca a la divinidad de John Lennon tomando LSD y escuchando Strawberry fields forever (lo mismo que hizo el autor en la vida real). Esas ideas mgickas se mezclan en el cmic con situacionismo, entre otras cosas, y se les da un uso moderno en escenarios modernos. Generalmente, lo mgicko y lo oculto suelen ser ridiculizados y vilipendiados del mismo modo que la forma de vestir de los punks es ridiculizada por los tipos con traje- supongo que por pura

Grant Morrison

Pgina de The Invisibles

08

incomprensin e ignorancia sobre algo que (lo admito) a distancia puede parecer cosa de locos o necios. Pero lo cierto es que el mundo ha estado regido por principios mgickos la mayora del tiempo que el hombre lleva en esta vieja y querida Tierrecita nuestra; lo que sucedi fue que la industria y la ciencia reemplazaron aquellos principios, endureciendo nuestros espritus aguerridos a base de orden y razn. La magia, al fin y al cabo, es una fuente de energa como la electricidad -y como tal hay que usarla: enchufndose y utilizndola, una realidad etrea- solo que est escondida, como un sueo. Nos hemos dejado encadenar de tal manera a la estrechez del espectculo de una sola dimensin, que cualquier cosa esotrica se desacredita de buenas a primeras. Aceptamos sin pestaear la hechicera de Internet y todas las absurdas verdades de los dioses legtimos andando sobre el agua y escabullndose de cruces, pero cuando hemos de enfrentarnos a lo que es verdaderamente intenso y luminoso, a todo lo que podra liberarnos en lugar de aprisionarnos ms, decidimos ignorarlo. O, parafraseando Los Invisibles: Si trabajas en una fbrica de pescado el tiempo suficiente, acabars por no notar el hedor. Esperamos sentados, con los espritus lobotomizados y las almas circuncidadas, esperamos dispuestos a aceptar y no buscar, incapaces de despertarnos, negndonos a crecer. La ltima palabra en Los Invisibles es Arriba, y la ltima imagen un punto y final. Un agujero negro. Un punto de escape.

Grant Morrison, crucificado a lo Johnny Rotten

Parte 3
La belleza inmediata de Los Invisibles estaba en la superficie, a la vista. Tena el extrao glamour hollywoodiense y la actitud cool de A la mierda que gusta de igual manera a los marginados y al rebao, todas las bofetadas y la extravagancia de La Naranja Mecnica, los demonios, las conspiraciones, el sexo, etc. Pero a la vez, bajo el caparazn, estaba la parte ms compleja y espiritual, Buda para las masas, adems de una hermosa corriente subterrnea de melancola que era extremadamente rara en el gnero. GM comprendi que las verdaderas revoluciones solo prosperan en el vientre de la bestia (Los Invisibles se public en el gigantesco monstruo Time-Warner) y que, como sucedi con la Velvet Underground, sera algo cuya influencia no cesara nunca de extenderse. La triloga para nerds siniestrillos The Matrix sera la primera en plagiar abiertamente el cmic, hasta tal punto que GM estuvo tentado de demandar a aquella franquicia banalizada de su trabajo; luego, sin embargo, decidi que no servira de nada, y que en cualquier caso su hechizo ya estaba funcionando. Desgraciadamente, la utilizacin por parte de The Matrix de muchos de los argumentos del cmic de GM zancadille definitivamente la pelcula sobre Los Invisibles que estaba planeada. An ms estpido fue cuando se cancel la serie propuesta para la BBC slo porque la seora que estaba a cargo de la programacin pens que los telespectadores no entenderan el concepto de telepata (A pesar de que la serie con ms audiencia en aquel momento era Expediente X!). Por desgracia (o por suerte), tanto GM como los mayas y muchos otros -Terence McKenna, sin ir ms lejos- estn convencidos que el mundo terminar o evolucionar hacia otro estadio en el ao 2012. Sacad el champn, que nos vamos al Supercontexto!
s King Mob o Grant Morrison?

Entrevista con Grant Morrison (fragmento)

Entrevistador: As que el Supercontexto es donde termina todo, pero tambin el lugar de donde venimos. Es eso lo que estamos continuamente tratando de recordar? GM: Efectivamente, sera as desde esa perspectiva, desde esa pers-

09

King Mob, alter-ego de GM en The Invisibles tirndose a la piscina

Grant Morrison (y gato) leyendo Batman

pectiva estamos todos individualizados. Es como la teora budista de que, cuando caen gotas de lluvia, cada una de ellas piensa en s misma como una gota de lluvia independiente, cada una est dicindose Dios mo! Somos gotas de agua! No es alucinante? y el ocano responde: Joo-der!. Esa sensacin, esa sera la sensacin del Supercontexto desde nuestro punto de vista, y para mucha gente esa disolucin a una realidad ms elevada y absoluta sera el terror definitivo, tendran que pasar por una fase de terror definitivo. O, por otro lado, los que estn preparados para ello lo estarn del mismo modo que los budistas estn preparados para la muerte, utilizando cualquier sistema de smbolos a su alcance para hacer que la experiencia sea o bien confortable o bien horrible. La idea de Los Invisibles es que hay que intentar escindirse, el cmic sintetiza todo esto y te dice que puedes tener las experiencias agradables y desagradables juntas. Los Invisibles trata esencialmente de abrazar una realidad superior. He llegado a la conclusin de que el mundo se somete a pruebas que son activaciones, como la teora de la onda temporal5 de Terence McKenna, y yo he visto esas activaciones. O sea, la Edad Media fue como una inmensa noche de oscuridad para el alma durante todo ese periodo de la historia, pero a la vez la II Guerra Mundial tambin fue una noche de oscuridad espiritual para la humanidad en general, solo que ms condensada y comprimida. Creo que seguimos pasando por esas experiencias de iniciacin, lo que es la experiencia de la luna como se la representa en la baraja del tarot, que es el llegar al bien a travs de la oscuridad, a travs de la peor experiencia. De hecho, la oscuridad es tan solo una parte de la luz, el bien y el mal son solo fragmentos del espectro; en una lnea, el Supercontexto esta pasada esa lnea, en un lugar donde hay experiencias opuestas, formas de ser opuestas que son un reflejo la una de la otra. Esa sensacin completamente envolvente de convertirte en adulto, en una dimensin ms elevada. Los cientficos opinan que el universo es informacin lquida en proceso de expansin o reduccin, una vasta red de telaraas de luz entrelazadas. Tambin que hay 5 dimensiones colocadas precariamente una al lado de la otra, y que stas a veces se solapan; el smbolo del pez se considera un modelo de la forma del universo (la tribu africana de los doggon, que afirma haber sido visitada por aliengenas de Sirius y que no tena conocimiento alguno del cristianismo, utiliza el pez como un mapa de la forma de la realidad) donde a veces distintas realidades irrumpen en otras o se simultanean. Muchos creen como GM- que algo sucedi en

1945, y que quizs fuese el inmenso conjuro de emplazamiento que realiz el aclito de Alesteir Crowley y cientfico de cohetes Jack Parsons con la ayuda del fraudulento fundador de la cienciologa Ron L. Hubbard, o tal vez fuese el descubrimiento en cavernas del Oriente Medio de los evangelios gnsticos, de los cuales la mitad no nos estaba permitido ver (los gnsticos crean que este universo era una prisin enferma que nos impeda acceder a la realidad superior), o a lo mejor fue la primera explosin nuclear de Oppenheimer en Nevada los primeros ovnis en forma moderna empezaran a ser avistados poco despus. Fuera lo que fuera, parece que otra realidad entr en la nuestra y puso en marcha la cercana llegada del supercontexto. O no. En cualquier caso, todas estas divagaciones son nicamente la punta de una montaa de debate de proporciones planetarias, y de ideas tan profundas como enloquecedoras. Esa es una de las bellezas de este cmic, un cmic del que podemos estar seguros que siempre conseguir excitarnos y conmovernos, y provocar que lancemos hechizos, y que le disparemos a la polica con una pistola dad. Conseguid las 7 novelas grficas de Los Imposibles, o los nmeros sueltos, y aseguraros de leerlos en orden. Para ms informacin podis dirigiros a la comunidad de Los Invisibles en www.barbelith.com o http://groups.yahoo.com/group/invisibles/ o ir al grupo editorial Disinformation en www.disinfo.com, los que publican la gua-biblia de Los Invisibles Anarchy for the masses. Y no olvidis: DESPERTAD! Be seeing you... 5
1

Se refiere al cmic The new adventures of Hitler, dibujado por Steve Yeowell y guionizado por nuestro hombre. Apareci originalmente en la revista escocesa Cut, para ser luego reeditado en Crisis. Pat Kane (del ftido grupo Hue & Cry y editor de Cut) amenaz con irse de la revista si se publicaba, y empez una guerra con Morrison que lleg incluso a tabloides ingleses como The Sun. Sygll en realidad se escribe sigil. Un sigil es un smbolo creado con un propsito mgico especfico. El trmino sigil deriva del Latin sigilum que viene a significar "sello". Ante la pregunta de porque lo haba escrito de esta manera, ya que no aparece escrito as en ninguna parte, David nos responde lo siguiente:Its just the way we gurus spell it, sorry. Uh? Por supuesto, esto es una referencia al grupo de pranksters filo-situacionistas de Notting Hill Gate. Juego de palabras entre Sodom (Sodoma) y sod-all (expresin inglesa que puede traducirse como a la mierda todo). El nmero en cuestin inclua bestialidad, pederasta, violaciones y referencias a, entre otras cosas, necroflia, incesto y castracin. Time Wave Theory, tambin llamada Novelty Theory.

10

La Escuela Moderna Magazine

Gentleman Moderno
PARTE 1: Calcetines
por Richard Hutt

La columna del

eneralmente, el hombre le pide poco a sus calcetines, aparte quizs de que pasen un test olfativo informal y que protejan a sus pies de rozaduras. Esta situacin es un descuido trgico, pues un par de calcetines bien escogidos pueden proporcionarle a su dueo oportunidades incomparables en el terreno de la elegancia, el estilo, el confort... incluso del ingenio. Lo primero que hay que pedirle a cualquier calcetn es que haga juego. No slo con la pareja que van a ponerse, aunque ese es un buen lugar desde donde empezar, sino tambin con algn detalle ms de su persona: su corbata; el pauelo de seda de su bolsillo; su porte garboso. El acto/arte de conjuntar cosas implica que se ha empleado un proceso de razonamiento consciente, lo que a su vez implica un nivel de perspicacia elevado respecto a las cosas de la vida. Esto, en consecuencia, insina ese aire de proeza sexual que todo hombre de mundo sin duda est ansioso por proyectar. Lamentablemente, muchos hombres subcontratan la adquisicin de calcetera, dejando que la madre / pareja / Pap Noel tengan la ltima palabra a la hora de decidir qu banderas ondearn en sus tobillos. Esta poltica ha sumergido al Reino Unido bajo una ola de calcetines joviales en muchos de los cuales aparece el por otro lado irreprochable Homer J Simpson- comprados cada Navidad para seores de regalo difcil. Los que saben de tales cosas me aseguran que tales calcetines no estarn de moda en ningn lugar del mundo (exceptuando, quizs, algunos cdigos postales del este de Londres) hasta el Mayo prximo como muy temprano. La nica opcin a su alcance, seores mos, cuando se vean enfrentados a alguno de esos regalos nunca pedidos y menos justificados es rechazarlos en plano, pues no existe el calcetn que entre en la vida de un hombre sin que finalmente, inevitablemente, sea llevado. Quizs crean ustedes que archivndolos en los ms profundo del cajn, compartiendo espacio con los calzoncillos de emergencia, impedirn que sean usados, pero sepan que al llegar la improrrogable hora de la lavadora cuando no quede un slo calcetn limpio- se infiltrarn taimadamente hacia la zona de uso cotidiano. Lo que tambin harn (de manera ms preocupante quizs) los calzoncillos de emergencia. As pues, he aqu una norma la mar de simple: Compren solo calcetines que les gusten de verdad. Y es posible, cranme, que a uno le gusten unos calcetines en lugar de ser slo capaz de soportarlos. No se les ocurra intentar evadirse de la faena de seleccionarlos comprando 50 pares idnticos de calcetines negros. Aunque lo ms probable es que dos de ellos siempre tengan pareja, los calcetines negros, pese a su ubicuidad, no van siempre de la mano con el estilo. Dan una apariencia aburrida y descuidada si se combinan con un traje, y deprimentemente inoportuna cuando se llevan con tejanos o bambas, como el tpico jefe de oficina que lleva vaqueros con la raya marcada los viernes de ropa informal.

Lo mejor es, por el contrario, buscar que sus calcetines sean de colores que les gusten y que prefieran y tengan tendencia a llevar de veras. Aquellos que sean indecisos deberan decantarse por los colores planos, pues el concepto de combinar estampados quizs se salga de lo que queremos llegar a ilustrar en este momento. Dicho esto, los calcetines Argylle (que perfeccion Burlington) son quizs uno de los logros ms elevados del siglo XX. De nuevo, intenten reflejar sus colores en alguna otra parte de su persona, y bajo ningn concepto los lleven con pantalones a rayas o con cualquier otro dibujo. Y no se esperen que algo tan hermoso dure un tiempo especialmente largo; hacia la sexta vez que se llevan debera haber aparecido un agujero en el taln. A partir de ah solo depende de si ustedes desean o no cultivar el look desaliado Steptoe. Existe un nmero considerable de fabricantes de calcetines tradicionales; Pantherella, por ejemplo, se especializa en concreto en la calcetera inglesa de calidad, con una gran gama de telas lujosas que incluye la siempre apetecible cachemira. Sin embargo, por propia experiencia puedo recomendarles que eviten la seda si planean andar a algn lugar ms lejano que su nevera, pues tiene la misma resistencia que la vaporosa ala de un hada. Ms razonablemente, existen mltiples compaas annimas britnicas que suministran calcetines tradicionales de contraste en algodones decentes, con el taln y la punta en complementarios colores distintos. Vienen en todo tipo de tonos, de amarillo pltano a jugoso rosa, y pueden darle con gran efectividad ese toque de vida requerido a atuendos que sin ellos resultaran harto aburridos (encontrarn estos calcetines en el tipo de tienda que vende brogues de buen tino a precios razonablemente ajustados, como John Rushton Shoes en el 93 de Wimpole Street). Rehuyan los calcetines a la moda, por ejemplo los que manufacturan diseadores como Richard James; los fabrican en colores mareantes y formas absurdas, y son especialmente celebrados por arquitectos caprichosos y gente parecida, que los lucen con la equivocada creencia que comunican vigor juvenil. Y respecto al abuelo de la calcetera masculina las ligas de calcetines, alias ligueros de hombre dan gran confort al tipo de hombre que nunca ha aprendido a fiarse del elstico, y quedan especialmente bien en viajantes con tendencia a bajar zumbando por tubos de desage con la intencin de escapar de maridos inoportunos. Personalmente puedo garantizarles que proporcionarn un tema de conversacin fascinante y novedoso a cualquier dama que se cruce en su camino.5

* La foto que ilustra este artculo apareci en el magazine del peridico ingls The Observer y nos muestra al autor con sus mejores galas para la seccin My favourite outfit

11

LOS DISCOS
por Kiko Amat
Sera una tontera decir que la msica me salv o me cur, pero en mi rutina diaria (...) a lo que me agarr fue a la msica. No en busca de la salvacin nada puede hacer eso por t- sino por el consuelo de su promesa, su chisporroteo de vida, su salvaje y maravilloso arco sinptico sobre el espritu, la mente y la carne Not fade away, Jim Dodge Y la msica, toda esa msica, alguna buena y alguna terrible, toda ella llena de vida, emergiendo a todo volumen de bares y lavanderas y coches, desde balcones, desde patios, en todas partes Tricksta, Nik Cohn A veces consigo captar un destello fugaz de [ese estado superior]. Por ejemplo, si escucho determinadas canciones concentrndome profundamente (...), el tiempo se destruye, y de golpe he retrocedido diez aos en el tiempo, cuando las escuch por primera vez. Ese tipo de conquista del tiempo es un paso hacia la divinidad de la que os hablo The sex diary of Gerard Sorme, Colin Wilson La msica s per a abandonar-me plorant a les cantonades i perqu conegui el got sense fons de lamistat Pamflet de lesperana, Enric Casassas

Historia y prctica de un amor obsesivo Pt.1

os discos: ese es mi Gran Amor. El amor ms grande. Los discos son mi mano en el fuego y mi que me muera si no es cierto. Los discos son el eje y a su alrededor gira todo. Los discos son mi verdad, la nica que conozco. Mi cable de sujecin, mi reposo del guerrero, mi medicina, tambin mis armas, tambin mis almas, todo eso son mis discos. Es cierto: Nada amo ms que a esas canciones. Pero la gente ve el nada ms y se pregunta: Nada ms?. O, como suele pasar ms a menudo: Nada ms, rata inhumana y robtica, basura execrable, lagartija sin corazn?. Y lo nico que puedo contestar es lo que sigue. El amor (mi amor) se reparte por la vida en mltiples frentes. Y esos frentes nunca son permanentes, precisamente por lo ondulante e imprevisible de la misma vida. En este simple teorema de movilidad y mutacin, la nica pieza no mvil son mis discos. Pues la gente entre la que me incluyo, claro- cambia, muere, envejece, se marcha y se vuelve idiota, pero las canciones no. La vida fluye inevitablemente en nuevos meandros y nuevas situaciones, y a la vez el cuerpo humano es una coctelera de clulas/neuronas imprevisibles que rebotan de una a otra pared, asocindose y creando pensamientos, afectos, desafectos nuevos. Absolutamente cualquier cosa podra suceder en esta vida: el mejor amigo que enloquece; la novia que se enamora de otro; la separacin fra y gelatinosa, callada, fruto de todo y de nada en concreto, que acontece entre viejos colegas; el piano Wurlitzer en la cabeza al salir de un bar; el inexplicable accidente de jardinera. Ante todo ello y mirando cara a cara al mundo con desafo est mi personal monolito de permanencia: los discos. Por supuesto, enfrentar ambos amores (humano y musical, por decirlo de alguna

forma) es una insensatez. Precisamente la esencia del primero es su fragilidad, su intensidad pasajera, su posible rompedura en cualquier momento y especialmente- todo lo se hace como persona para evitar las fracturas, todas esas reparaciones y tapones y cambios que se requieren para conservarlo, y que le hacen a uno mejor persona. No niego esto. No estoy tratando de minimizarlo. Slo digo: Estas canciones me salvaron la vida. Esa msica pop me hizo lo que soy. Muchos sucesos han modelado a cincel mi espritu, pero ninguno con la vehemencia e intensidad de esos discos. Su influencia en lo que he acabado siendo es tan grande, tan majestuosa, que me hace enmudecer (brevemente). Darme cuenta de lo poderoso de su influjo en el devenir de las cosas que me han sucedido y esculpido fue una revelacin de vital importancia. Esos discos son mi fuente de inspiracin, de esperanza, y mi eje fijo. Cuando todo da vueltas a mi alrededor, el eje permanece firmemente clavado. Siempre ha sido as desde la ms temprana adolescencia. Las canciones que am y amo an fueron mi escudo de fuerza marveliano y perenne, el vehculo que me transport a travs de los dolores. Amigos ayudaron, novias quisieron -su parte no puede ser subestimada- pero el verdadero salvavidas estaba hecho de canciones. La brjula que me hizo avanzar con orgullo y nimo, que me prometi cosas mejores cuando me rodeaban cosas peores. Pienso en esa msica verdaderamente exhilarante, llena del pulso salvaje de la creacin (Lester Bangs, hablando de los Count 5), y veo la razn de todo lo que acontece y ha acontecido en el pasado. El motivo por el que tuve que seguir andando; y ese motivo tiene tambin sus razones.

12

Mis razones
1)Todos esos discos son YO Estos discos, estas partes de m, siempre me acompaarn. Porque esos discos son YO. Jonathan Lethem lo dijo mejor, aunque refirindose a pelculas, en una sola frase de The disappointment artist: Por favor, deja de decir que me quieres porque si no te gusta esa pelcula no me quieres, porque yo soy esa pelcula, esa pelcula soy yo. Si unes todos esos discos, como en un dibujo sorpresa hecho de puntos, el resultado soy YO. Y, por mucho asco que llegue a darme un autoasco que, lo admito, me sobreviene ms y ms a menudo con los aos- nunca dejar de quererme. S, Records = Me. No hay punto de separacin. Las dos cosas son lo mismo, aunque parezca un sofisma. Esos discos explican mis acciones, o las describen con detalle, o me describen con detalle, o provocaron aquellas acciones, o son el fondo como ya dije en el artculo de Style Council en La Escuela Moderna #1- donde pasaron las cosas que pasaron (ver Punto 3), o son mi completa educacin sobre el mundo, la gente y las cosas (ver Punto 4). Esos discos son maquetas a escala del interior de mi mente. Kits de mi cerebro. 2) La msica (pop) es la ms alta de las artes Si hoy en da enumersemos los medios de transmisin de emociones (eso es exactamente lo que el arte honesto es: Transmisin de emociones) en base a su efectividad, la msica pop o la msica en general- estara en el primer lugar. Luego estara el cine y los comic-books. Luego la literatura. Y al final, a una distancia aplastante, la pintura y la escultura. La burra de Julie Burchill lo dijo claro en una columna del The Guardian que recuerdo leer en algn momento del ao 2000: Sabis de alguien que haya cambiado su vida tras mirar un cuadro? No. Eso no sucede. Pero miles de personas han cambiado su vida tras escuchar a un grupo. Pues la msica pop rene dos medios o tres, si contamos la msica en directo o las portadas de los discos- en uno: sonido, imagen, palabras. Un msico pop lo tiene mucho ms fcil para proyectar una pasin: tiene palabras, y encima tiene un crescendo o un riff o

una combinacin de notas que hurga directamente en el alma. Dos emociones en una. Tres, si contamos el impacto del movimiento, el look, la pose desafiante, las ropas brillantes. Los escritores son mancos; slo disponen de palabras para describir un espectro muy amplio de emociones. Los pintores son directamente prescindibles. La msica pop es la ms alta de las artes, goddamit. 3) Esos discos no son slo discos, sino tambin almacenes de recuerdos Y esa cancin no solo es una cancin. Las canciones son la mejor manera de efectuar lo que solo puede definirse como un viaje mstico a nuestro pasado. La intensidad y el realismo de esas visiones es tan grande que se convierte en inexplicable para cualquier persona que nunca las haya experimentado. Lo que intento decir es: Verdaderamente viajo al pasado cuando escucho algunas canciones. Estoy all, vindome a m mismo, como un espectro de Cancin de Navidad. Escucho a Megacity Four y estoy con mi amigo David en pantalones cortos y camiseta (Gruesomes? S, Gruesomes) y bambas de balonmano de terciopelo azul yendo hacia la playa de Castelldefels en Lambretta, durante el verano del 92. Estoy all. Siento lo que senta, pienso lo que pensaba, s lo que quera, ridculo o autocompasivo o engaado, veo a mi Yo de 1992. Y no est mal, pese a sus ojos melanclicos. Y mi nica manera de acercarme a aquel chico es mediante mis discos de MC4. Y, por qu lo hago? Por qu arrastro la delicada malla de mi mente por el suelo abollado y roto de mi pasado? ...Para poder vivir; la pregunta, para m, no tendra ni que hacerse (BS Johnson). Para poder vivir. Para poder entender. Lo mismo me sucede con todos los dems discos... pero mejor ir abajo y coger un disco al azar, se entender mejor el ejemplo. Qu es? Sensefield, Killed for less. Podra haber sido cualquier otro, este ya no me gusta mucho, pero es ste, hay que ser honesto, no hay otra manera de entender. Sosteniendo el lbum en las manos, veo mis aos en el kiosco de Sitges, 1994, escuchndolo sin cesar, algo ms gordito, mucho ms confuso, bastante lleno de odio, un odio de hormiga, como

13

dira Limonov, un odio de hormiga. Me veo con gripe febril en Kings Cross, 1996, comprando un t porttil en un caf, yendo con mi hermano a ver al grupo en el Water Rats, mucho ms flaco y loco, bastante ms intenso. Y tambin 1997: Veo a Eugnia cantando Yours is so distinctive / I can hear it from miles away... de Voice, y yo dicindole que la letra habla de su voz de papel de lija, porque yo tambin puedo oir esa voz cazallesca a kilmetros, y ella rindose con truenos y dndome un collejn. Todos los aos, todas las emociones: Estn todas almacenadas en esos discos. Sin ellos no podra recordar. Y he de recordar siempre. 4) Esos discos son mi educacin Como dijo P.F. Sloan, I was raised on records. Fui educado con discos. La idea es que, para mucha gente, los discos fueron su universidad. No solo dando una idea del mundo, no solo proporcionando una direccin, no solo mediante su descripcin de lo que era el vivir; las tres cosas que me dieron las letras de Jam y Clash, por ejemplo. No solo eso, sino edificando una idea de lo que es la creacin humana y el arte, la capacidad que tiene el hombre de crear -cosas bellas, intensas, apasionadas, capaces de cambiar entornos, encauzar vidas- que nadie obtuvo a travs de todas esas estpidas clases de instituto. Todos esos discos de jazz de 78 rpm (...) se quedaron conmigo, dice de nuevo BS Johnson en Trawl, mientras que las llamadas obras maestras de la literatura inglesa que pasaron a travs de m en la universidad dejaron slo flatulencia y decepcin. O, como dicen los amigos de la editorial Pepitas de Calabaza: Me cago en todo lo que estudiao. Y nosotros tambin, tos. 5) Los discos son objetos hermosos. Esto es algo incontestable, que admite con ojos apesadumbrados hasta el ms acrrimo defensor de la tecnologa y el formato CD. La riqueza visual que permitan los formatos 12 o 7, tanto por espacio como por soporte, es imposible de replicar en esos risibles donuts aplastados. Y es que, como bien dijo nuestro amigo Varo en una ocasin, yo a los ceds no les tengo respeto. Cmo podras tenrselo, buen Varo? Son feos, enanos, suenan a laboratorio ciberntico de 2001 Odisea del Espacio, son difciles de abrir-cerrar-extraer el trptico, solo pueden pincharse en clubs de la forma impersonal y quirrgica que permiten sus reproductores (a esta accin debera denominrsela con otro verbo: cedear, selec-cedear, cualquiera que no fuese pinchar). Y, peor, cada da son ms insistentes las voces que amenazan con que algn da puede perderse toda la informacin que contienen. Ay, la especializacin y tecnificacin estril, cuanto dolor tienen que traer! En un futuro post-nuclear, si algunos de nosotros sobrevivimos -horriblemente deformados por la mutacin, claro, con pichas en la frente y seis ojos- y quedan discos enteros, estoy convencido que podramos volver a hacerlos sonar con una ua de rata y traccin a pedales. Esa es la gloria democratizante de la maquinaria orgnico-mecnico-analgica. Del mismo modo, lo mximo que podramos hacer con un CD es colgarlo de un rbol para ahuyentar a las neopalomas carnvoras (y ni eso: mi suegro ata ceds a un rbol para asustar a los pajarillos, que los utilizan de jocoso columpio o espejo de bao). Pero hablbamos de la hermosura de los discos. Esas portadas enormes, a todo color, impresas sobre rgido cartn, son el perfecto complemento de la msica pop que contienen. Son autnticas obras de arte, que por supuesto en La Escuela

Moderna valoramos MUY por encima de todo aquello que en la escuela nos ensearon que era verdadero arte. Lo dijo tambin Weller, con la ceporrez verbal que a veces le caracteriza, en su ensayo sobre estilo: Cualquier portada francesa de los EPs de los Small Faces se mea encima de Picasso. Lo subscribimos: esas imgenes, esas fotos, esos colores, nos hablaron. Hablaron de nosotros. Lo vimos en el primer lbum de los Who (portada area o, mejor, la americana del Big Ben), en la Blue Note de Reid Miles, en el debut de los Undertones (Somos nosotros! We belong!), en los Nuggets y Pebbles, en los singles de Oddball, el LP de June Brides (Es mi casa!), el segundo lbum de los Jam (Es mi pueblo!), en toda la serie de Impulse, en la imagen de Decca, Motown, Studio One, Trojan, Immediate... Es cierto que lo ms importante son las canciones, pero sus ropajes son esenciales para una completa apreciacin del contexto y para un mayor disfrute de otros sentidos: vista, tacto y, como cualquier connoisseur de discos-libros sabe, olor. Ese olor inconfundible. Adems, si es cierto que -como siempre ha sostenido Kurt Vonnegut en su defensa del contexto personal- los libros son cartas de un ser humano a otro (de lo que se deduce que cuanto ms sepas de aquel otro, ms vas a comprender), escuchar una cancin en un iPod es como leer una carta sin remitente que nos hemos encontrado en la calle. Las palabras tendrn sentido, podrn ser poticas, pero una alta gama de emociones nos estn vetadas. El contexto lo es todo. 6) La msica (pop) puede salvar al mundo Kevin Pearce ha repetido esto hasta la extenuacin. Si hay un lenguaje comn que puede entender todo el mundo, que no necesita formacin acadmica, ni cultura literaria, ni conocimientos de tecnologa o matemticas o historia del arte (y por tanto que no depende en absoluto de la clase social a la que uno pertenece, hacindola la ms revolucionaria de las artes) es la msica. No hace falta dar muchos ejemplos, solo mencionar esta imagen: un nio de un ao bailando. Antes de tener entendimiento, tenemos ritmo. Al principio de todo estaba el ritmo, decan las Slits. La msica es el perfecto medio por el que llegar a la empata, el entendimiento y la comunicacin entre culturas. La msica es la gran fuerza de verdadera democratizacin popular a nivel global. Un indgena de Papa Oriental bailara el Flesh of my flesh de Orange Juice como nosotros bailamos msica brasilea o afrobeat. El pop es el gran esperanto con el que soaron los primeros anarquistas. En el estilo de los dibujos algo cursis que aparecan en los semanarios cratas originales podramos imaginar a todos los proletarios del mundo bailando la conga cogidos de la cintura sobre las tripas del capitalista, derrumbada la torre de Babel, cada uno de ellos siendo capaz de saltar por encima de las cuerdas que le unen a la miseria cotidiana, que le encierran en la separacin (Ah, la separacin!), que bloquean la empata y sostienen el schadenfreude. Y todo gracias a un par de toques de tambor y un solo de trompeta, bailando hacia la revolucin, como siempre dijo Emma Goldman.

Mis primeros discos

No eran discos, eran cintas. Las grab de cintas BASF o TDK hechas cisco de amigos mayores o conocidos. No voy a incluir los escarceos previos con el breakdance en 7 de EGB (bailando el Thriller de Michael Jackson mi verdadera primera cinta- las bandas sonoras de Electric Boogaloo y Beat Street o el Tour de France de Kraftwerk, desde luego sin saber

14

quin eran Kraftwerk), ni los discos que en EGB me gustaban de mis padres (Beatles, Creedence Clearwater Revival, Bob Dylan, Joan Baez y Simon & Garfunkel doy gracias por tener Scarborough Fair como la cancin que suena en mis recuerdos del piso familiar de entonces; otra gente tiene a Palito Ortega, o el Hooked on Classics) ni mis primeros errores. Ja, mis primeros errores. Ja-ja y re-ja. Pensndolo bien, s voy a incluirlos. Conviene dar detalles, conviene dar detalles. Mis 4 primeros errores The Police Synchronicity: Excusa: Tena que amortizar una chapa (rosa con el logo) que me haba comprado. Porque se supona que los Police eran nueva ola, no? Por eso lo adquir. En cualquier caso da igual, dej de gustarme cuando mi madre entr en mi habitacin y me dijo que le encantaba Every breath you take. La vida subcultural de un teenager est basada casi por entero en odiar los discos que les gustan a tus padres, por si no lo sabais. Dire Straits Brothers in arms: No tengo la menor idea de por qu me lo compr. Me horroriz. Si algo supe de inmediato era que aquel no era el camino; aprend pronto la va de mis enemigos. Todava hoy siento escalofros al escuchar el tema homnimo o, peor, Money for nothing. The Who Live at Leeds: El disco de la confusin. Saba que los Who eran correctos, porque estaban en chapas con flechas y dianas colgadas de las parkas de todos esos tipos fumadores, granudos y flequilludos que haba en el bar de mi instituto. Pero, entonces, por qu este disco me gustaba tan poco? Solos interminables, interludios opersticos (luego descubr que eran extractos de Tommy, otro disco que me dio nuseas), grabado en directo (a lo heavy, pens, y con razn: a mis amigos heavys de BUP les gustaba. Primera Sospecha en mi corazn!), ni rastro de My generation... Jess, vaya stinker; casi prefera a Duran Duran. Tuvieron que pasar meses hasta que descubr el Rarities y me reconcili con ellos. U2 The Unforgettable fire: En esto me confundi otro tipo, un mod mayor que yo (y en proceso secreto de ser exmod) al que empezaron a gustarle necedades de este calibre, malditos sean sus muertos. A esa edad no preguntas directamente nada; todo se basa en la intuicin y en captar las seales y pistas que los dems dejan flotando en el aire. Y aquel mentecato dej a U2, que yo trgicamente recog durante unos meses. Tambin era un disco pico, con letras importantes sobre la guerra, el mundo y BARCOS GRANDES Y ALTOS. Un cubo lleno de, s, inmundicia. Luego al to aquel empezaron a gustarle The Christians y Simple Minds, pero por fortuna yo ya no escuchaba. Estaba demasiado ocupado encendiendo un unforgettable fire donde quemar todas esas putas cintas de U2. Mis 3 primeros aciertos (ahora s) The Jam In the city: Al escuchar esto s me sobrevino lo que los alcohlicos llaman un momento de claridad, una cara de bobo, un decir Ah, era esto, un tembleque de piernas, un dar saltos hacia arriba sin saber por qu daba saltos hacia arriba ni por qu quera salir a la calle a dar alaridos. Tena 14 aos, por el amor de lo ms Santo, y ste fue el disco que me convenci de lo que quera hacer en la vida, que me ense lo que era el mundo y la belleza y la pasin. No hay otra manera de decirlo: S, este disco me mostr lo que era la pasin. Y esas frases, que en mi cabeza resonaron como mensajes divinos: Everything that you wanna do / Any place that you wanna go / Dont need permission for everything that you want. Adems, al contrario que en el ao 2006, entonces ese disco sonaba

a ahora: era 1985, solo seis o siete aos despus de que hubiese sido grabado. In the city sonaba chocantemente actual, mo, como si relatase la era y el momento que estbamos viviendo. Y sabis qu? An no tengo este disco. Lo escuch en una cinta grabada durante dos o tres aos, lo escuch tanto (nadie puede imaginarse el significado de la palabra tanto aqu, en un adolescente aburrido del extrarradio que an fue de vacaciones con sus padres un ao ms; tanto significa continuamente, hora tras hora, todos los das) que no pude comprrmelo nunca. Bah. Algn da me lo regalar alguien. The Clash s/t: Repitamos todo lo del prrafo anterior. Aadamos un recuerdo: 15 aos, balcn de mi casa, radiocassette a todo volumen lo que no era mucho- Londons burning sonando a la hora en que las chicas del colegio de monjas de al lado de mi casa salan de clase y pasaban por mi calle. En mi mente yo era un fiero superhombre de otro planeta (sexy, por supuesto) trayendo La Verdad Suprema a aquellas atractivas infelices, que me miraban con shock, admiracin y ganas de dar besitos. Evidentemente, lo que ellas vean en realidad era un nio bajito y algo repugnante con peinado Bruce Foxton y zapatos raros, dando saltos y haciendo el ganso epilptico al ritmo de una especie de crujido rasgante, esttico e inaudible. Yo crea ser Joe Strummer, pero ellas vean a Animal de Los Teleecos. O, peor, a Gonzito. Quizs sa fuese una de las primeras demostraciones prcticas que la vida me hara al respecto de mi problema dual RealidadImaginacin. Tampoco tengo este disco an, por idnticas razones que el anterior. The Who Rarities: No sabis qu alivio, cuando lo o por primera vez, no sabis qu alivio. El remaldito Live at Leeds me tena taxidermizado de terror y confusin. Pensaba: A pesar de lo que dice el libro Los Who de Ediciones Los Juglares (un clsico de iniciacin para los mods 80s ibricos), es obvio que los Who son una bazofia. Hasta que lleg a mis manos el Rarities, mi opinin era que los Who decididamente hacan msica de hippies y padres, y de padres hippies. De hecho, un amigo de mi padre, despus de una cena, incluso me dijo que le gustaba Quadrophenia. Shock! Horror! Vergenza! (Ver apartado Synchronicity). Por suerte, cuando ya estaba sosteniendo mis cintas 70s de los Who sobre el aire del balcn trasero, dispuesto a mandarlas a vivir con la mierda de las gallinas del patio colindante, escuch el Rarities. No tengo ni que decir cual es la primera cancin del disco: Circles, con ese inicio fantasmal y emocionante. La mejor cancin de los Who, y quizs de la historia. El lbum continu con Disguises, y yo estaba salvado, para siempre y por todos. An me veo en el Seat Ronda negro de mi padre, la caravana enganchada detrs, verano del 85, la cinta en el reproductor, pensando: sta es la msica ms hermosa que he odo en la vida. Y lo era. Y me perteneca a m. Era mi secreto. Al contrario que los dos anteriores, s tengo este disco, pero solo porque me lo choric de Reckless hace cinco aos; de otro modo nunca hubiese reunido el valor suficiente para adquirir el disco que mejor me conozco del mundo.

15

Tres bastarn, aunque hay muchos otros, todos en cintas (algunas compradas, algunas grabadas con el culo, claro) que an conservo en una de esas cajas que estn conectadas a mis lacrimales por algn tipo de complejo mecanismo; es abrir una e inmediatamente: BUA y atadura traqueal. Pero los otros, vitales para un teenager de 15: Elvis Costello My aim is true, Joe Jackson Get sharp! The Lambrettas Beat boys in the jet age, Secret Affair Business as usual, The Kinks (una de esas cintas chapuzas de gasolinera, pero era el primer LP; la compr yendo en bicicleta a un sper para guiris que haba cerca del camping Cypsela donde veranebamos), Madness Complete Madness, Monkey Business de la Trojan, Brighton 64 Haz el amor, Makin Time Rhythm & Soul, The Romantics, todos los dems de los Jam, y obviamente los dos discos de los que he hablado ms en mi vida (y precisamente por eso no voy a extenderme aqu): The Beat I just cant stop it y Dexys Searching for the young soul rebels... Todos esos discos me inundan de lo que The Clientele dijeron tan puntillosamente en Losing Haringay sobre la sensacin de 1982-ismo, aunque en mi caso es 1986-ismo. Las vibraciones de un lugar y tiempo, Sant Boi en 1986 (las calles peatonales del Casc Antic, el mercado y las verduras esparcidas por el suelo, el olor a mojado y a ro, las chicas guapas, los amigos demenciados por la pubertad, los bares progres an llenos de gente extraa y fascinante...) y de una vida (la ma de adolescente), que han terminado para siempre, que ya no existen: Borrados sin solucin. Slo mediante mis discos me es posible recordar esa inconfundible sensacin de 1986-ismo.

en pblico cuando me estoy aburriendo (y que instantneamente traen paz a mi cabeza), que pincho cuando llego a casa borracho y hecho unos zorros despus de una alldayer en la Barceloneta o Grcia, que siempre me apetecer escuchar en horas de vermut, en la ducha y en coches ajenos, que siempre grabar a nuevos amigos. Y no estn por orden de importancia, listos. The Who The Jam / The Style Council Curtis Mayfield / The Impressions McCarthy The Jasmine Minks The Go-Betweens The (English) Beat Dexys Midnight Runners Hurrah! The Byrds Orange Juice Mose Allison Mega City Four (s, creo que s) Weekend / YMG y compaa Tamla Motown (qu pasa, no poda decidirme por uno solo) S, me rompe el corazn dejar fuera a los Fleshtones, The June Brides, The Pastels, Biff Bang Pow!, Gruesomes, The Kinks, The Creation, The Action, The Chills, Wolfhounds, Jimmy Webb, Superchunk, Lambchop, toda la primera Chess, Dennis Alcapone, Astrud, Makin Time, The Prisoners, Rain Parade, The Feelies, Gene Clark, The Smoke, The Dentists, The DBs, The Specials, Damien Jurado, TV Personalities, Georgie Fame, Al Green, Bobby Womack, Mark Eric, Julian Cope, Fire Engines, The Free Design, Joyce, Robyn Hitchcock y los Soft Boys, XTC, CCR, Love, Townes Van Zandt, Syd Barrett y Comet Gain. Pero estaran en la lista inmediatamente posterior, seguro. Oh, el remordimiento! En cualquier caso sta es la lista de mis 15 grupos favoritos que hago en octubre del ao 2006. En diez aos hablamos y vemos si ha caido alguno. Pero lo dudo, lo dudo. Dudo que hallis un amor ms puro que el que yo os d.5 Nota: El captulo 2 de este artculo estar dedicado a toda la prctica de ese posesivo asunto de los discos. Almacenaje (caos, orden alfabtico, estilos, cronolgicamente?), bsqueda y captura (en ferias, en tiendas, a dealers), grabar cintas, pinchar en bares y clubs y fiestas. Y una explicacin definitiva del binomio Connoiseurs / aficionados.

Mis 15 grupos favoritos

(un eplogo gratuito) Y esto no viene del todo a cuento, ya lo s. Pero lo incluyo porque me sale de las narices, primero, y segundo porque me tir una tarde entera ponderando cada opcin mil veces, haciendo borrones en un papel, ejerciendo de abogado defensor y fiscal de algunos de los grupos que iban surgiendo en la conversacin. S, conversacin: Antes que alguien llame a los loqueros, no estaba solo. No hablaba con mi culo ni con personas imaginarias de siglos pasados. Estaba Eugnia conmigo. Y solo por el brasazo que le sacud ya me siento obligado a incluir esta difcil lista. Recordad: por cada uno que se incluy, cientos fueron rechazados con el corazn en el puo y sanglots surfeando en mis labios. Estos son los grupos cuyos discos pongo ms a menudo, que surgen en los mejores y peores momentos, cuando estoy en la mejor de las compaas, que traen ms recuerdos asociados, que tarareo mentalmente

Un parell de xistes
per Roger
16

avui sentenciem!
per The (Real) Pluto Gang

Restaurants i bars de Barcelona units contra la gentrificaci

La Masia
(C/ Elisabets, el raval <M> Catalunya) La Masia, com tota Barcelona, ha efectuat molts canvis en poquets anys. Durants molt de temps havia estat el tpic bar de iaios que sescapen una estona de casa per fotres un ans i jugar una partida de Butifarra. Recordo haver-hi passat pel davant milers de cop sense que res em convids a entrar-hi, fet gens estrany, per altra banda, si tenim en compte que en el mateix carrer hi ha algun tuguri en el que no hi deixaria entrar ni el meu pitjor enemic. Per fa poc ms dun any que, sense previ avs, alguns del nostres millors agents en recerca de bars lliures de moderneig van comenar a deixar-shi caure. I mira tu que poc a poc i sense adonar-nos-en sha anat convertint en punt de trobada habitual quan estem pel centre comprant discos o passejant, suposo que degut al fet de que el Bar Elisabets va fer reformes i ara cada cop est ms petat i ple dErasmus i post-adolescents. La Masia s el tpic Bar catal de tota la vida per anar a fotres quintos, una copeta i fer una partideta de cartes sense que ning et vingui a tocar els ous. I no li demanis ms. Si mapures, igual thi pots menjar un senzill entrep, per jo de tu no marriscaria a fotrem res del que tenen a la vitrina, que sol anar de la truita de patates escarransida a les anxoves mig resseques. I quan deia que s un bar catal em referia a catal-catal. De fet, laltre dia hi vaig arribar dhora i em vaig entretenir mirant els mltiples signes didentitat catalana que decoren les seves parets forrades de friso: banderes catalanes, estelades, del Bara, el Som i serem, psters de lalineaci del Bara de Cruyff, lescut de Guifr el Pils, fotos del Pedraforca, del Canig, Ms catalanitat impossible!. De fet, s catal fins i tot en els tpics ms sobats: no esperis que et convidin a una ronda ni que et donguin uns cacauets de franc amb la teva birra, a La Masia la pela es la pela. Per qu collons als bars tipo-Masia shi va a emborratxar-se a preus populars, no a fer el somines. I La Masia es barat i, com la majoria de bars en els que som habituals, encara conserva la clientela humil de sempre, treballadors, jubilats i gent del barri de totes les edats. De fet, la mitja dedat es multiplica per deu quan hi sn els 4 o 5 iaios fumacaliquenyos que ronden els 90 i pico anys. De fa un parell danys en a aquesta clientela shi sumen tot de gent ms jove, grupillos underground de Barna (els Tarntula en sn habituals des dabans que nosaltres i tot), fanzinerosos i gent de mal viure. ltimament, per, i per culpa de la inauguraci duna nova facultat de la Universitat de Barcelona, shi comencen a veure exemplars de lespcie ms perillosa del regne animal, lEstudiantus universitaris. Aquesta espcie carronyera pot enfonsar un bar en qesti de setmanes, amb el seu costum atvic docupar taules i ms taules compartint un Vichy i un caf amb llet. Per no patiu que sempre hi haur algun membre de lentorn de lEscuela Moderna fotent-se quinto rera quinto com si no hi hagus un dem.

Bar Restaurant Romesco

(c/ de Sant Pau, 28 <M> Liceu) El Romesco deu ser un dels restaurants de Barcelona amb la millor relaci qualitat-preu,. Thi pots fotre un bacall a la llauna o uns frjoles per uns preus irrisoris. Est molt aprop de la Rambla i del puto Teatre del Liceu, per afortunadament situat estratgicament en un daquells carrerons foscos on els turistes no shi deixen caure gaire. El Romesco s un lloc petitet on pots menjar a la barra o a les taules i que normalment, per mida i per popularitat, sacaba omplint fins a la bandera a partir de les nou del vespre qualsevol dia de la setmana. s el tpic lloc de comidas, humil, tirat de preu, sense floritures i amb cambrers que no estan per hsties: ni et tractaran malament ni et farn la pilota. Hola, menja, paga i deixa la taula buida que hi ha molta ms gent fent cua. Pimpam. Evidentment, no reserven taules ni ho pensen fer. Si hi ha molta gent et quedes a la barra fent birres fins que el bigotut tavisi de que hi ha taula. I res de queixar-se. Afortunadament en aquests llocs tothom hi va a lo que hi va i mai hi ha malentesos. El pblic s el que comena a ser habitual a Barcelona: una barreja de gent de barri, currantes amb poca pasta i bastants guiris del sector tirat (skaters, jipis i motxileros). Diguels-hi tontos, al guiris. De fet estava buscant ladrea del bar a Internet i la nica menci que hi he trobat, junt amb una del bar ve Pollo Rico, s duna pgina anglesa o americana on el deixen molt b i en la que destaquen les seves regional sausages from the town of Vic prepared several different ways. Una ltima recomanaci: si aquell dia teniu pensat sortir a lligar o voleu estrenar aquella camisa tan maca que us haveu comprat, deixeu el Romesco per un altra dia sense tantes aspiracions. Perqu, si una cosa s clara, s que del Romesco no es surt com shi ha entrat sin amb una eterna, indissimulable i omnipresent pudor del qu vulgarment anomenem fritanga.5

17

por Carlos Alonso Romero

Desprecio inicial de la Entomologa Econmica Cuando me sugirieron que escribiera sobre economa pens en abordar el moscardn con espritu de entomlogo, como hago siempre: pinchara su abdomen sobre un rectngulo de corcho y despus procedera a diseccionar sus alas, sus ojos y su trompa hasta obtener mis esperadas conclu siones. Luego, tras anotar en el cuaderno de campo consistencia, rugosidad y tiempo de agona, mascullara improperios entre risotadas de satisfaccin sin embargo, no creo que eso pueda tener a estas alturas el menor inters Puedo explicarles qu es la bolsa, pero me temo que eso lo saben ya demasiado bien (aunque tal vez rehsen creerlo tan simple): s, no es otra cosa que una panda de gilipollas encorbatados que aparentan estar en una lonja de pescado y que, en lugar de comprar y vender percebes y merluzas, intercambian ttulos valores. Tambin podra explicarles el modelo turbourbanizador y del mercado inmobiliario, pero hasta el ltimo de ustedes sabe bien que eso consiste fundamentalmente en parcelar el territorio y llenarlo de ladrillos hacia arriba. Sin ms. Cualquier esclarecimiento posterior suena a apologa de la destruccin. Y no vamos a hacer eso en un fanzine que cuesta 0 euros verdad? Si algo no falta en la organizacin social que padecemos es precisamente informacin econmica, con todos los trminos propios de la jerigonza mercantil y con las instituciones del Dinero tan establecidas como el mismsimo matrimonio. No conviene pues adentrarse en esas marismas con nfulas de investigador. Slo podemos salir trasquilados y un poquito ms memos. Ms bien al contrario: convendra observar con curiosidad infantil y remover con cara de asco el mojn. Al fin, tocar esclarecer lo que se pueda segn nuestras limitaciones. Las preguntas bsicas seran: Por qu tanto mpetu comunicador ha sido puesto en la difusin de la doctrina dineraria? Por qu todo entorno al Dinero y su movimiento? Examinemos pues los cimientos de todo este despropsito.

Historia de la conquista econmica de la vida Lo primero que hay que recordar, como siempre que se inicia un ejercicio de crtica radical, es que esto no ha sido siempre as ni tiene porqu seguir sindolo. Que el moscardn es mortal y que un giro rpido puede devolvernos el ngulo oportuno para lograr abatirlo de un revistazo. Plaf. Seguro les habrn explicado es toda aquella monserga sobre Adam Smith, David Ricardo, su preocupacin por el enriquecimiento de las naciones (lo qu!?) y el subsiguiente nacimiento de la Ciencia Econmica, con mayestticas. Olvdenlo inmediatamente: todo aquello fue tan slo una doctrina especulativa. De Ciencia nada: una mera composicin de variables para cuyo proceso prueba-y-error se requiere ni ms ni menos que tomar al pueblo como cobaya. Y ah se muera quien se muera. En el mejor de los casos, hablaramos de una mezcolanza estructurada a posteriori para devenir ciencia acadmica. Una ecuacin incontrolable y genuinamente cercana a la teora del caos de la que, si acaso, podremos tomar los adjetivos para catalogar (nunca para prevenir) cracks burstiles y otras cabronadas corporativas. Si hablramos de economa como nos est mandado, y no como nos da la gana, hablaramos de la depresin de posguerra, de Bretton Woods y los cabildos resultantes, el FMI, el BM y la OMC; pero hay poco que dilucidar al respecto, todos sabemos que estas instituciones son poderes fcticos que sirven a los grandes conglomerados del Capital. Como un ministerio cualquiera solo que con un radio ms ancho. Y eso se explica mejor con Teora de la Dominacin que con Economa. Por lo tanto, deberemos comenzar por obviar la poltica de las alturas y abordar su extremo ms inmediato. Por abajo, si me lo permiten. Y ah toca hablar del Dinero y su centralidad en la vida moderna, posmoderna e hipermoderna (y se supone que eso quiere decir ahora, as que tiemblen). As pues, hablemos de Dinero, echemos un rpido vistazo a nuestra cultura ms generalista, a nuestro imaginario ms inmediato: Visualizan a aquel avaro contrahecho que sobaba

18

el Dinero y contaba monedas una y otra vez? Recuerdan al To Gilito sobre su trampoln, frente a una piscina de Dinero? Las representaciones simblicas del millonario y del prestamista constituyeron en todo caso perversas stiras burguesas. Porque reconozcmoslo, al burgus siempre le dio asco eso del Dinero. El burgus, como el gangster, el jerarca sindical y otros roles dominantes anlogos, siempre tuvieron quienes les contasen el dinero, ocupacin que a su parecer era propia de personalidades mediocres. Una atribucin de paletos narigudos que no saban vestir. Chalecos y viseras que confeccionaban tediosos cuadernos de anotaciones numricas Un aburrimiento sin parangn. A los burgueses les bastaba con saber cunto haban ganado y/o a quin deban sacar de en medio para proseguir con la acumulacin. El Dinero en su forma fsica ms inmediata ensuciaba las manos y el espritu. Las conversaciones econmicas, por su naturaleza esencialmente irritante y vil, eran proscritas en las relaciones sociales. La aficin a regodearse en el cmputo fue una actividad que desde siempre se asoci al tendero y al prestamista (la esculida figura del pequeoburgus), poderes menores, y su evocacin constituy uno de los primordiales principios de la propaganda antisemita. Los judos eran malos, sobretodo, porque sobaban monedas de cobre con fruicin. Porque acumulaban Dinero (el del pueblo) y disfrutaban contndolo. Por supuesto, la narrativa envilecedora de las grandes narices prestamistas dejaba afuera a quienes manejaban las instituciones burguesas, y a principios del siglo veinte, ese afuera constitua todo el grueso de la piara capitalista, todava compacta y organizada. Sin embargo, pasado este punto se produjo una notable inversin de perspectiva. El Dinero y sus consiguientes ciencias de gestin o Economa, como prefieran-, que se apreciaban y cultivaban en la intimidad con la misma doble moral con la que se disfrutaba de la querida, pasaron de pronto a ser referencia comentada, vara de interpretacin y garanta de xito social. Se produjo una fulgurante salida del armario (o de boxes, si metaforizamos con ms precisin). Primero se exterioriz su ejercicio y disfrute, despus se extendi su seoro sobre el resto de ciencias sociales. Finalmente, la Economa pas a ocupar la posicin que hoy da ocupa: prevalente, condicionante, dominante. Cundo se produjo este desastre? Puedo especular, he ledo algunas teoras por ah, pero soy incapaz de ofrecer una respuesta exacta. Como siempre, deberemos bucear en el Fordismo, el Toyotismo, el Posfordismo y todos los otros ismos que reflejan la degradacin de una sociedad hipertecnificada. As, colocados sobre cualquiera de aquellas etapas de desarrollo del Capital, nos encontramos que con la industrializacin excesiva de la produccin (excesiva no porque me lo parezca a m, excesiva porque no atenda a necesidades reales de la sociedad sino a la voluntad de acumulacin de algunas lites) y la profusin de la oferta de inutilidades, el excedente productivo pas a ser de unas magnitudes tales que hubo que invertir en industria del reclamo publicidad, marketingpara que el trabajador se ocupase no slo de producir sino tambin de consumir lo sobreproducido. Frente a las necesidades reales, que no absorban todo lo fabricado, surgi la industria de creacin de necesidades. Se busc as una inteligente reinversin de lo anticipado en forma de salario. Una mundializacin del sistema impuesto en algunas colonias fabriles, en las que la nica tienda perteneca tambin al patrn. Con esta nueva forma de organizacin, los individuos ejercieron en adelante roles de trabajadores y consumidores por

igual, sin que un rol prevaleciese sobre el otro. De este modo, se sofistic el mbito de sus habituales gestiones monetarias y se convirti en un nido de contabilidad precaria. La supervivencia del obrero, fcil de gestionar hasta entonces (o mejor: gestionable espontneamente, sin planificacin), adquiri las dimensiones de unas pequeas finanzas y pas a constituir una economa domstica. Un terror a escala. Este paso, en apariencia inocente, economiz la hasta entonces sencilla vida de los proletarios, tan propensa a la taberna, la vida en comunidad y a la alegre lapidacin de gendarmes en comandita. El siguiente evento que influy en la Economizacin de lo cotidiano fue precisamente la forma de vida derivada del ejercicio de los roles de (1) trabajador, (2) consumidor y (3) administrador de la economa domstica que, junto con el advenimiento del Televisor y el Automvil, pasaron a rellenar el grueso de las horas de luz y de nocturnidad aprovechable por el hombre. En adelante, las personas integradas hablaran sobretodo de cosas que vean por la tele en esencia: vodeviles polticos, ftbol y asesinatos, de la cilindrada de sus mquinas de combustin y del Dinero, elemento cohesionador que les permita realizarse mediante la adquisicin desenfrenada de objetos. A partir de estos elementos se constituy aquella forma de hablar sin hablar que nos aterroriza en nuestros espordicos contactos con las mayoras: s, me refiero a la temible Opinin Personal. Hecha de coches, individualismo, nfulas y avidez de Dinero. La mencionada Industria del Reclamo termin de arreglarlo: duea de los medios de comunicacin, brutal acaparadora de tiempo meditico e irritantemente propensa a saturar el entorno de mensajes monetarios -nmeros amarillos sobre estrellas rojas, porcentajes de ahorro, premios dinerarios fantsticos, felicidad en paquetes de regalo- (sin olvidar aquel ridculo triunfalismo econmico surgido en los 80 y que se prolong en los 90 hasta Seattle/Gnova y que dio pie al Realismo Liberal que tan bien ridiculizara Pennac en su Pequea vendedora de prosa). La mencionada industria del Reclamo, decamos, dej como herencia toda una narrativa sobre el xito y el construyeteatimismo (que, curiosamente, termina en ismo, como le corresponde a toda ideologa) e hizo que esta ubicuidad del Dinero y de sus Ciencias de Gestin derivasen en una brutal hipertrofia formal, este salvaje sinsentido que hoy habitamos, en donde las variantes de depredacin de plusvalas tienen revistas temticas propias (Emprendedores, Ganar Dinero Hoy, Capital, Capital y Negocios), universidades y aceptacin social entre personas que dicen no ser canbales, que no son partidarios de los genocidios y que se tienen por seres absolutamente normales, con hobbies y todo. Est claro que Moiss nos ha abandonado. El vellocino ha sido reconstruido con una altura sorprendente. Henos pues aqu, pequeos y tontos, frente a la infinitud del billete-quetodo-lo-cubre. Oooo (admiracin). He aqu el fin ltimo de la actividad humana: ganar Dinero. El temido objeto social entorno al cual trabajamos sin saber porqu. La gestin, el medio, ha devenido fin. Importa como vemos no tanto lo gestionado por la Economa sino la Economa misma. Me refiero al Progreso, la Riqueza de las Naciones y todas esas sandeces que sirven para entretener por lo alto a los expertos que luego nos lo trasladan para educarnos- mientras por lo bajo el

19

rgimen del Dinero se nos impone como forma nica de vida. Pero abandonemos nuestro particular Origen de las Especies y pasemos al dominio de lo concreto. El sencillo ncleo duro del Dinero: economy for dummies La economa ha realizado un prodigioso proceso de sofisticacin, hasta el punto en que todo lo que la rodea parece estar rodeado de un halo de turbiedad y complicacin. Inmediatamente, surge la sospecha: No habr existido detrs de este procedimiento de ininteligibilizacin la intencin de preservar las altas finanzas para los instruidos, que casi siempre proceden de lites y universidades selectas, seoritines con intereses materiales muy concretos (medrar, acumular) y en cuyos genes parece haberse inscrito un cdigo de perfecta adaptacin, una ilimitada capacidad -rayana en la estulticia- para no cuestionarse nunca nada? Evidentemente, la pregunta se contesta sola. Mil veces S. La complejidad econmica es intencionada y como sospechbamos, falsa. Porque la economa, contra lo que casi todos piensan, es asombrosamente fcil. En cualquier caso, lo primero que hay que hacer es racionalizar el funcionamiento del comercio y la usura, as sea a una muy pequea escala. Piensen en un crdito para montar ese bar que siempre han deseado y, despus, imaginen una pequea libreta en la que apuntan las cervezas en depsito, las pagadas y las previsiones del mes que resta. A continuacin, proyecten ese sencillo rgimen de endeudamiento, compra y venta hacia el nivel que ms les agrade: un negocio (micro), un estado (macro) o una oeneg (fair trade!). Ya tienen, a grosso modo, el esqueleto de la cuestin. Pero les advierto: no hay que salirse de madre ni considerar este armazn al modo de los rapaces liberales modernos que llegan a vincularlo a la propia naturaleza del ser humano! Esta es una de entre tantas posibilidades de organizacin social, y contra ella, si nos place, procede todo ataque que pueda herirla o modificarla. La verdadera complicacin, el intrngulis econmico para el cual emplean los ms poderosos Estados a personas con IQs propios de un superser, es la poltica monetaria y/o financiera. Esto es: el equilibrio entre el precio del Dinero, la inflacin y la capacidad de endeudamiento de los trabajadores y/o masa asalariada (considrese trabajador o no). Este es el pivote sobre el cual cabalga desbocada la produccin eterna de inutilidades. Aqu es donde convergen el consumo desenfrenado, la falsa necesidad de crecimiento y el gape de los banqueros. Hoy da, esta parece ser la preocupacin primordial del homo economicus (y no el actual sistema de crecimiento perpetuo en un planeta finito!!!). Sin embargo, tampoco hay que ser un Friedman ni calzarse unas gafas de pasta para saber que estos equilibrios parten de la sangra del pardillo endeudado. Usted y yo. El mecanismo se dispone ms o menos as: que las familias invierten sueldo y medio en vivienda y supervivencia (caso A) se me jode el consumo, por lo que suelto la cuerda y, como retranca, me sube la inflacin. Que la gente vive bien y consume inutilidades a ritmo de crucero (caso B), saco al monigote que representa El Ciudadano Medio y le aprieto

el cinturn dos huecos. Entonces subo el precio del dinero y los usureros cobran ms. As se me compensa la cosa. Como se ve, la nica diferencia entre uno y otro pico es que el administrado (de nuevo Usted o Yo), paga ms al tendero (Caso A) o al banco (Caso B). Y a todo esto, los Expertos, que para algo tienen masters-digr y emebes, diagnostican alternativamente recesin o bonanza, segn obran en las alturas A o B. Los mbitos de gobierno de la Economa, a falta de un cuestionamiento filosfico de nuestra actual forma de vida, consisten en un zapateo demente fundado sobre las siguientes dos premisas: El estado natural del ciudadano-bajo-la-economa es el del hombre-que-lo-debe todo: la gestin, entonces, consiste en ir zarandendolo para extraerle ms y soltarle la rienda cuando ya no pueda respirar. La apropiacin tiene diversas etapas: primero se quedan con el tiempo central del da en forma de trabajo, despus con el tiempo restante en forma de ocio y, finalmente, con el salario en forma de consumo y endeudamiento sobre viviendas y automviles. Los momentos de bajo precio del dinero (una construccin lingstica que se refiere a lo que cuesta devolverlo; como ven, no salimos nunca de la usura ni de la premisa de desigualdad social radical) son los ideales para salir en busca de financiacin de iniciativas con amplias expectativas de lucro. Esto parte del mito econmico fundacional segn el cual si tienes una idea y determinacin, el mundo es tuyo, rufin. Sin embargo: ya saben ustedes, por conocidos o experiencias personales, lo difcil que es sacar adelante cualquier cosa si no se cuenta con un capital previo considerable. La digresin entorno estos dos trminos (endeudamientoprecio del dinero) ocupa prcticamente todo el tiempo de discusin econmica en un presente en el que se ha olvidado intencionadamente toda consideracin moral sobre el motor bsico de funcionamiento del Capital (Marx, pgina 0): el proceso de extraccin de plusvalas (esto es, en cualquier caso: aprovecharse de otro, quedarse con su tiempo). Como consecuencia de este olvido consciente, se ha dejado de banda toda prospeccin de alternativas: cmo podramos vivir, cmo merecemos vivir, cmo queremos vivir. Es, y disculpen mi arrebato leninista, una completa apropiacin del campo de batalla. Un ustedes protesten, s, pero ah quietos. Quiz decidan jugar a la contestacin ah quietos Attac y otras sectas reformistas en cualquier caso, espero que esa nunca sea nuestra opcin. El reino de lo cualitativo. Dinero y Antipoesa A riesgo de contradecir todo lo escrito hasta ahora, no es tanto que la Economa lo rija todo tenemos para desmentirlo nuestras grandes pulsiones, fundamentalmente deseos orgisticos y de conocimiento-, sino que ese todo viene siendo interpretado segn sus pretensiones. O mejor: segn las intenciones de sus actores. Todo lo que disfrutamos y padecemos es reinterpretado en un metalenguaje econmico ajeno a nuestra experiencia y percepcin. Ese lenguaje constituye una mediacin innecesaria, contamina nuestras relaciones y ruego no se asusten- nos aliena. Pero bajemos a tierra con ejemplos, que es donde mejor nos vamos entender:

20

De unas buenas vacaciones, que vienen motivadas en todo caso por la ausencia total y absoluta de trabajo y un incremento radical de nuestro tiempo en comunidad, se nos cuenta que la ocupacin hotelera ha sido casi completa y que el turismo ha crecido un 30% respecto a ejercicios anteriores. De un incremento en la calidad de nuestros caldos (cuyo resultado, fundamentalmente, lo aprecian slo nuestro paladar y nuestra cogorza) se nos cuenta que las exportaciones vitivincolas han aumentado un 32% este ao y que hay unas grandes perspectivas de expansin por el sudeste asitico y otras economas emergentes. De un buen disco de un drogadicto londinense cualquiera se nos explica para valorarlo, en lugar de tratar de diseccionar su tiln seductor y sus melodas, que ha vendido 200.000 unidades y que el tipo se ha comprado una casa en una de las mejores zonas de Westerhamfordshire. Del actual colapso de nuestra ciudad, arruinada y artificializada por la industria turstica, cultural y del ocio programado, se nos explica que Barcelona es la primera ciudad como destino de Congresos Internacionales y que ms de un 80% de las grandes corporaciones internacionales han decidido invertir aqu y abrir sucursal. Dejo aqu los ejemplos. Creo que ya habrn entendido. Ninguno de nosotros desea vivir en un mundo interpretado as. Hay que estar loco o muy equivocado para vivir en un ejercicio econmico, sumido en la comparacin perpetua de periodos y la valoracin interminable de cantidades. Alguno tendr ahora ganas de abroncarme: que eso es la prensa, que esos son los medios! Y s, tienen razn. Pero no es tan sencillo. Hace tanto tiempo que se irradia este lenguaje (y su consiguiente ideologa) que su radioactividad ha infectado letalmente al homo democraticus. Hablen ustedes con sus vecinos y compaeros de trabajo y vern como encontrarn entre ellos numerosos ciudadanos ejemplares orgullossimos de un progreso material que no se avienen a comprender y para cuya exposicin slo pueden emplear una terrorfica jerigonza economicista, fundada sobre varemos cuasi-msticos que requieren unas buenas dosis de fe y de retrica autojustificativa. Ah, en ese pensamiento mgico abonado por la economa es donde encontramos el argumentario de los puestos de trabajo, del crecimiento del PIB o de la renta per-cpita, de la creacin de riqueza y de (mi ejemplo favorito) la mejora de la calidad de vida (cuando les sueltan eso no les entran ganas de preguntar qu vida?). Por no hablar de metforas tales como el ascensor social o el goteo keynesiano, propias de imbciles que pretenden poetizar la inhumanidad econmica. Tambin en ese caladero lingstico pescaremos en segundo trmino la indiferencia ante el embetunamiento de los campos (otro cinturn, otra autova, otro ramal, otro nudo), la tala masiva de bosques, la construccin interminable de nichos domticos verticales y el envenenamiento salvaje de ros y mares, pues todas estas formas de destruccin son factores dinamizadores de la economa. O cuanto ms, si nos ponemos el gorrito socialdemcrata amabilista, sacrificios sostenibles que la economa requiere. Por otra parte, sus efectos pedaggicos no han sido menos desastrosos. O si no piensen en la robotizacin de ese asalariado habitante de un zulo de 30m2 que invierte todo su tiem-

po libre en decorar su horroroso transporte motorizado, ese ser incapaz de detectar su propia miseria y que para justificar su infinita mediocridad adopta a la defensiva el lenguaje y la ideologa del enemigo. Hasta tal punto que se tranquiliza recordando sus cadenas: Tengo suerte: la economa marcha bien y tengo trabajo. Llamarle gilipollas (que tambin) es quedarse a media explicacin. La otra mitad del cuento slo la encontrarn ustedes en este mundo conocido y explicado por la economa. As estamos, muchachos. Este es el reino de lo cuantitativo, como cantaba Vaneigem. Y al margen de explicar de forma clara porqu nuestros vecinos y compaeros de trabajo hablan raro y hacen continuas referencias al euribor, al IPC y a todas esas estupideces abstractas que nunca podrn interesar realmente a nadie, en este diagnstico puede encontrarse tambin la causa de que, desideologizada y deshidratada, la poltica practicada por instituciones y mayoras haya dejado de interesarnos. Traducida la totalidad a trminos econmicos, slo hacen falta gestores. Y el mbito de lo gestionable es el mbito de las personas tomadas como nmeros y las calles como trazos de un mapa. El mbito de la ms pura inhumanidad, sin exagerar un pelo (de ah que, para contrarrestar este efecto de deshumanizacin, la publicidad haga su principal esfuerzo en la personalizacin de los mensajes, que no es otra cosa que un falso proceso de rehumanizacin del mensaje econmico fundamental: consume, ciudadano). Incapaz de concebir sujetos, de particularizar una vida o un lugar, la gestin de lo monetario principal objeto de la actividad econmica- deviene siempre el fin de la pasin. En el Dinero y sus Ciencias de Gestin hallamos el ncleo que separa irreconciliablemente la poesa y la vida economizada de las mayoras. Y tal vez sea este el punto por el cual guardamos un rencor cada vez mayor hacia los creativos publicitarios que hasta hoy, y ya basta, han contado con cierta bula de la teora crtica-, pues al arrimar el imaginario colectivo hacia el terreno de la planificacin del consumo (otra rama ms de la gestin econmica), ejercen de despoetizadores profesionales. Ensucian nuestra imaginacin y nuestros referentes culturales. Podemos concluir al fin que no se trata tanto del comn, cuyos mejores momentos los pasa inmerso en borracheras, entre comentarios canallas, consagrado al fornicio o disfrutando un paseo tras un frugal desayuno en una maana luminosa (eso que tenemos a bien catalogar como vivir la vida, tan ricamente), sino de una forma de interpretacin de los acontecimientos que fabrica realidad y que fundamentalmente est destinada a hacernos creer que lo malo es bueno (malo que tu ciudad se colapse pero, epa, bueno para la economa), y que de los beneficios de unos pocos empresarios todos pillamos cacho. -Y qu podemos hacer en contra de la economa?- palpitar probablemente su esponja, apretada tras esos parietales tan bellos No lo tengo muy claro. No era mi intencin trazar aqu ningn plan que haya que gestionar, con su haber y su debe. Todo lo que puedo decir es que siempre que vivan con pasin y se preocupen poco (o nada) por el Dinero, estarn haciendo todo lo posible.5

21

Cosas que empiezan

por

Cuarta y ltima entrega: Parte 2; Captulo 3

por Kevin Pearce

(trad. Kiko Amat)

Captulo 2
Si el amor era pasin, el odio tena que ser obsesin Jeanette Winterson, La Pasin Saber que alguien en este mundo Se siente tan desesperado como yo Saber que alguien en este mundo Ama con una pasin llamada odio The Jam, Start!

Making a stand against the world

l pop tiene que ver con singles, canciones solitarias, afirmaciones completas en s mismas. Siempre ha sido as, y siempre lo ser. As que los Jam son el grupo pop ms grande de la historia, pues eran el mejor grupo de singles de la historia. Ni Stones, Supremes, Beatles, Beach Boys, Buzzcocks o Blondie se les acercan. Diecisis dulces y agudos singles de xito vertiginoso. Todos esos hits y todas esas apariciones en el Top Of The Pops. Pop positivo, palpable y posedo. Desde los acordes de combate con los que empieza In the city y las promesas incendiarias de All around the world hasta el manaco punk Motown de Town called malice y el ritmo pisoteante, sinfnico y celebratorio, de su canto de cisne Beat surrender. Paul Weller, prncipe de la filpica, ocupa un lugar de honor en el panten del pop pantera. Traje negro, camisa blanca, corbata negra, pelo corto a lo mod, blandiendo su Rickenbacker, agitando el brazo, masticando chicle, las venas a flor de piel, los dientes fuertemente apretados, una barbilla de cincel propulsndose hacia delante, movindose como un boxeador, saltando como una pantera. All, en la pantalla de TV en la cima del prime time, tan elegante, tan astuto. Suficientemente astuto como para disolver su grupo cuando estaban en lo ms alto. Quiero que todo lo que hemos conseguido sirva de algo, y odiara especialmente vernos acabar viejos y ridculos como muchos de los dems grupos. Quiero que terminemos con dignidad. Lo que hemos construido HA SIGNIFICADO algo. Para m ese algo implica honestidad, pasin, energa y juventud. Quiero que se conserve as, y que quizs sirva como pauta para que surjan nuevos

grupos mejorando y expandiendo la idea inicial. Paul Weller, Octubre de 1982 En cuanto a singles, en la lnea que va de Strange town hasta Funeral pyre tiene lugar una permutacin sin igual. Sonidos extraos y temas ms extraos an. Cimientos dub y un fino hilo de desilusin, disconformidad y discordia. La sombra de la soledad, del aislamiento, del no-conectar, del noencajar, est siempre all. Funeral pyre era burlona, desagradable, mostraba a los Jam ms feroces y huraos. En cuanto a estrellas del pop, Weller es una de las ms extraas. Intenso, intensamente privado, atrayentemente humano, duro, heroico, falible. Cometi errores en pblico, pero siempre volvi a levantarse. Fiable como un zapato Dr.Martens, todava poda sorprender y herir si se lo propona. Weller posee una fortaleza increble. Cuando hizo falta se enfrent a Sid Vicious, e incluso a un equipo de rugby entero. Es la estrella del pop con los principios ms elevados. Cuantos ms trucos y ardides publicitarios empleaban los dems, ms moral y severo se volva Weller. Acab convirtindose en el Nuevo Puritano, pero segua siendo tan divertido y glamuroso como el que ms. Lo nico que Weller deca era que el pop deba tener algo de sustancia. En eso predic con el ejemplo, hit tras hit. A Weller se le critic por ser un hijo de vecino cualquiera. Cualquiera podra ser ese hijo de vecino. Pero hay gente que tiene vecinos extraos. Weller era natural tal vez, pero nunca normal. Algunos grupos han cultivado para s mismos un aspecto corriente de manera ofensiva, pero la gente corriente no toca en grupos. Si lo hiciesen no iran todos vestidos igual.

24

25

Parches, cuellos redondos y el peinado mod-punk 1977

De joven, Weller viaj a menudo de Woking a Londres, su tierra prometida, absorbiendo la atmsfera y grabando los sonidos. Julie Burchill se apropi de esa historia para el personaje de Susan Street en Ambition. En una ocasin, Weller se puso un delantal vuelto del revs para salir en Top Of The Pops. Y, lo que es ms extrao an, cuanto ms xito tuvo, ms involucrado polticamente se volvi. Sus contemporneos ms clebres, al contrario, se deshicieron convenientemente de sus ideales y convicciones por el camino. A la gente corriente no le gusta la poltica. A la gente corriente le gustan las canciones de amor, material inocuo y discreto. Weller se mantuvo all, despidiendo vitriolo y a la vez ganando una fortuna. La gente corriente nunca se lo perdonara. Su cara era como una herida que necesitara vendajes. Las vendas haban sido arrancadas, el humor gentil, la tolerancia y la buena voluntad, as que lo nico que quedaba visible era el dolor crudo y sangrante, la furia y la amargura ms frustrada y terrible Tennessee Williams, In memory of an aristocrat

En el epicentro del cicln del punk rock, Weller era un rebelde, un inadaptado. No encajaba con los ms famosos de sus coetneos, y en las quinielas de credibilidad punk rock ni se clasificaba. Intencionadamente lo empeor todo con declaraciones juveniles faltas de tacto, pero hay que comprender que l no tena detrs a ningn mentor enterado que pudiera indicarle qu decir. Weller nunca hizo promesas de charlatn, al contrario: invirti su dinero en editoriales (Riot Stories), sellos discogrficos, estudios de grabacin y siempre se preocup en acabar sus actuaciones temprano para que los fans ms jvenes alcanzaran a coger transporte pblico hacia casa. Los actos pesan ms que las palabras. A finales de 1989, Weller era uno de los pocos que organizaron conciertos con fines benficos para los trabajadores de ambulancias en huelga, cuando cinco aos atrs todo el mundo tocaba para los mineros. Lo ms extrao de todo es esa debilidad por lo mod que Weller ha tenido siempre, ese hbito que parece no apagarse nunca: Supongo que se trataba de algo distinto, de algo nuevo. En aquella poca, el 75, no haba nada. Supongo que todo el mundo deba tomarme por loco. Empec a escuchar a los Kinks y Who del principio. Me empez a interesar la ropa, todos los aspectos. Incluso tena una scooter bien arreglada con la que me mova por ah. Era algo diferente. Era como si yo fuese el nico que estaba metido en aquello; eso me haca sentir bastante valiente En trminos mod, Weller empez siendo un ticket, un state que llevaba campanas y bambas de baloncesto, y termin siendo el face definitivo, el dios mod. Es algo muy personal, un poco como una religin. Todava me considero modernista. Siempre tengo que intentar elevarlo. Progresin, xito, rareza, todo encajaba; el look, la forma de vida, todo. Mark E Smith dijo: No hace falta ser raro para estar conectado. No hace falta ser americano para ser extrao. No hace falta ser extrao para ser extrao. Tan solo hay que echarle un vistazo a Beefheart en la portada de Safe as milk. Weller es el responsable del mal llamado resurgimiento mod del 79, lo que nunca fue su intencin. El nuevo rollo mod era solo culto a una personalidad, el Movimiento Paul Weller. Todos ansiaban ser Weller. Tuvo gracia durante un tiempo, cre unos cuantos buenos discos de pop ruidoso, pero en realidad no significaba nada. Mucha de la gente involucrada en el tema era estpida, ovina, bovina. El culto era completamente opuesto al verdadero espritu mod. Los autnticos descendientes directos de los mods eran los soul boys, con sus Fords nuevos, sus joyas ostentosas, sus flequillos largos ladeados, sus peinados con raya en medio, todos gastndose fortunas en lo ltimo en ropa de marca y en discos recin publicados de soul y funk americano de importacin. Una consecuencia positiva de la revisitacin masiva del fenmeno mod fue el aspecto educativo. Weller dirigi a sus jvenes discpulos hacia delicias del estilo de The Action, The Creation, Colin McInnes, Adrian Henri, Joe Orton, Syd Barrett, 60s soul, scooters y trapitos elegantes. Weller abri innumerables nuevas perspectivas para una nueva generacin. Demostr que el pasado estaba all para ser utilizado como trampoln hacia el futuro: No puedo rechazar lo que ha sucedido antes. Hay cimientos que debemos explorar. El lado negativo de todo eso era que cada vez que los Jam tocaban en directo se enfrentaban a un feo mar verde. Parkas uniformes, parches, zapatos Shelleys y devocin ciega. Fans no-pensantes e insensibles, conformistas, perniciosos, canturreando estpidamente las canciones en aquellas salas impersonales, gira tras gira. No vivas de acuerdo con los roles que se te han asignado. En tu interior hay mucho ms de lo que muestras. Pero lo mantienes oculto, como todo el mundo. Te da miedo

26

demostrar que te importa; eso te hara vulnerable. As que llevas ese fantasma alrededor tuyo a modo de disfraz. The Jam, Ghosts Los Jam fueron la excepcin que confirma la regla. xito comercial acompaado de crecimiento creativo. El clsico caso de madurar en pblico. Y en este caso, madurar no significaba limar las aristas. As que los Jam, al final, resultaron ser ms que un grupo de singles. Todos sus discos han envejecido mejor que los de contemporneos ms afamados como los Clash o los Banshees. A pesar de que los Jam empezaron simplemente tocando ruido mod actualizado y primario, era pop primigenio, bsico e instintivo, a su manera igual de catrtico que The Pop Group o Birthday Party. Lo ms destacado de In the city, el primer LP del 77, eran Away from the numbers y Sounds from the street, dos baladas tan bellas y dolorosas como Dont sell your dreams de The Pop Group o Six inch gold blade de Birthday Party. Dave McCullough dijo que Teenage Jesus & The Jerks, el terror de la No Wave neoyorquina, eran los Jam boca abajo, porque compartan la misma tensin a tres bandas. La segunda coleccin de canciones del 77, This is the modern world, pareca algo menos petulante. La oleada de adrenalina que da ttulo al LP es un malinterpretado Que os jodan en tono de burla a sus detractores pasados y presentes, pero de nuevo el plato fuerte del lbum son dos baladas. Life from a window dice as: Contemplando un cielo gris, intento pintarlo de azul, azul adolescente. I need you dice: Te necesito para que me mantengas sobrio cuando el mundo no parece tan grandioso, y es difcil, sabes?. Hay algo enormemente triste y solitario en esas canciones. La rabia callada, la tormenta plcida. Los Jam grabaron y desecharon un LP antes de progresar hacia All mod cons. All mod cons de los Jam y Missing chairs de Wire fueron los discos de 1978. Combinaban la mar de bien. Estticamente, All mod cons es impecable, con sus dianas pop art y sus ingeniosos collages mod. La cancin que ms destaca es Mr. Clean. En cuanto a hostilidad manifiesta y abierta, solo el Mr. Suit de Wire se le acerca: Estoy harto de que me digan cmo he de pensar, estoy harto de que me digan qu tengo que hacer, estoy harto de putos farsantes, t lo has dicho, estoy harto de t, no, no, no, no, no, Mr. Suit. La ambientacin de Mr. Clean son unos arreglos irnicamente dulces y clidos a lo Rubber soul. Es una cancin ambigua en la que no queda claro si Weller se lanza a la yugular de los pijos de colegio privado o de los chicos modernos de colegio pblico que han traicionado sus raices. O de los dos a la vez. Justo antes de que saliera Setting sons, en septiembre de 1979, los Jam y Joy Division, como dos torres elctricas gemelas, aparecieron juntos en el programa televisivo juvenil Something Else tocando respectivamente When youre young / Eton rifles y Transmission / Shes lost control. El movimiento y la amenaza implcita de ambos grupos fue remarcable. Tenan mucho en comn; los dos eran elegantes, limpios, duros, privados, apasionados. Todo encajaba. Cuando Setting sons apareci a la vez que el Dragnet de The Fall, result extraamente natural relacionar los dos lbumes. Hacan una buena combinacin. Setting sons demostr que los Jam estaban a la altura de los grupos nuevos ms vitales, a pesar de que el LP contena pocas sorpresas. Sound affects, de 1980, es mucho ms gratificante y raro y profundo. Es un disco ms fracturado y complejo, y contiene algunas de las canciones no-de-single ms poderosas de Weller. Pretty green une Joy Division con los Kinks. Scrape away es PIL y Beatles; msica de baile brillante que tiene algo que decir, con un inmortal canto de Pace! Pace! Pace! Ritmo?

Speed? Paz en italiano?. En la portada apareca el mismo fragmento de Shelley que Marie Lloyd, la reina del Music Hall, recit durante un piquete de los teatros de Londres. En los 80, Weller haba abandonado por completo las canciones que eran simples historias de observacin social. Las canciones del nuevo estilo eran ms abstractas, ms directamente desafiantes, como la anti-fascista y anti-moda Set the house ablaze: Creo que hemos perdido nuestra percepcin. Creo que hemos perdido de vista las metas por las que deberamos estar luchando. Creo que hemos perdido la razn. Nos tambaleamos ciegamente, y aquella visin debe ser restaurada. En 1982, cuando el single Town called malice / Precious arras en los charts hasta llegar al nmero uno, los Jam volvieron al Top Of The Pops. Weller escudriaba el terreno escondido tras un flequillo peinado con raya en medio a lo Steve Marriott y blanda una Rickenbacker en la que haba pintado una rosa roja. Era una completa reivindicacin. A los dbiles y a los innobles, a todos aquellos cuyas mentes estn fijadas en lo propio y la propiedad, les conviene encogerse ante la mirada censuradora del rico y arriar el sagrado emblema. Izad entonces el estandarte escarlata bien alto, pues a su sombra debemos vivir o morir! Aunque los cobardes retrocedan y los traidores se burlen, aqu mantendremos ondeando la bandera roja! Jim Connell, The red flag Fue raro reencontrarse con Weller en el momento en que estaba en la cima del xito, con el cabello mod muy corto y una sudadera Lonsdale, tocando para el CND y The Peoples March For Jobs, incmodo e inquieto. Acab ponindolo todo en su siguiente lbum, y fue un proceso doloroso. La coleccin de canciones de aquel The Gift era espectacularmente rtmica y estridente, como demostraba la adaptacin del clsico northern soul So is the sun de The World Column, retitulada Trans-Global express. Un LP clsico de soul que confirm las teoras de Joe Strummer: Weller acabara siendo uno de los grandes cantantes soul. Pero el momento de parar haba llegado.

The Jam: 2 mastuerzos y un seor

27

Si pretendes continuar escribiendo buenas canciones tienes que reorganizar tu entorno y tu circunstancia de vez en cuando. Paul Weller, Smash Hits noviembre de 1982 Tras separar a los Jam, Weller regres en 1983 con The Style Council, un grupo de trato ms fcil y con una estructura menos organizada. No era posible apasionarse y ser partisano con ellos de la misma manera que era posible creer en los Jam. Pero, an as, los Style Council tuvieron sus momentos: Speak like a child, Long hot summer, A solid bond in your heart, My ever changing moods, Youre the best thing, Walls come tumbling down, The lodgers, Life at a top peoples health farm; una ristra de grandes singles pop. Ms de lo que muchos consiguen. Con The Style Council, Weller trat por todos los medios de distanciarse de los Jam. Se regode en cada capricho. Se aprovech de la libertad que acababa de estrenar. The Style Council podan parecer inconsistentes, pero consiguieron hacer grandes cosas mezclando tendencias y combinaciones. The Style Council a veces se encontraron con que no daban en el blanco. A veces sonaron forzados. A veces daban vergenza ajena, simplemente. Sin embargo, vala la pena saber que Weller estaba all fuera haciendo lo inesperado. Los mejores The Style Council acertaron siendo absurdamente perversos, un grupo de entendidos que disfrutaba confundiendo a la gente. La primera cara del odiado ltimo LP de Style Council de 1998, Confessions of a pop group, nos muestra al Weller ms creativo y terco, siempre llevando la contraria. The piano paintings es una infusin de Debussy, Curtis Mayfield, Burt Bacharach, Donald Byrd, los Beach Boys y la MJQ, y eso es una infusin extraa donde las haya. En cualquier caso, vale la pena comprarse el disco tan solo por la clase que tiene esa portada. Que The Style Council continuaran con una fiel versin del clsico himno deep house Promised land de su contemporneo Joe Smooth probaba de nuevo que Weller segua receptivo a nuevas evoluciones, consciente de lo que suceda a su alrededor, y siempre dispuesto a probar algo nuevo. Despus de haber disuelto a The Style Council, el retorno de Weller en 1990 reclamando su corona fue impecable. Para

entonces ya se alababa a la gente que mezclaba sonidos y estilos, aunque Weller haba sido ridiculizado en el pasado por hacer exactamente lo mismo. Su sentido de la oportunidad fue brillante. En la primera aparicin pblica del Paul Weller Movement fue fascinante ver desde tan cerca a Weller tocando. Pareca imposiblemente joven, sano y cool. Volva a lucir un inmaculado corte de pelo mod, sta prest y un polo casual continental, y daba la impresin de sentirse seguro de s mismo, enrgico, dndolo todo, ejecutando solos a lo Ernest Isley y breaks estilo Kenny Burrell. No era difcil cogerle cario, teniendo en cuenta que los Jam haban sido el grupo ms fro en directo, voluntariamente no comunicativos, como Kraftwerk, el definitivo grupo mod alemn. Curiosamente Weller El Vencedor sube a cimas ms altas, de algn modo, por alguna razn. Porque an tengo fuerza, y no tiene ningn sentido dejar de empujar. El hecho que los 90s empezaran con Weller celebrando su renacimiento, dirigiendo su nueva visin mod hacia el 2000, cuando todos sus coetneos punk estaban viejos y gordos, vendiendo cerveza y tejanos para los USA, fue otra de esas pequeas ironas de la vida. Al menos hay algn futuro en el sueo de Weller.5

Eplogo
Todava vamos un paso por delante de vosotros The Fall, Live at the witch trials El arte, en su ejecucin y direccin, depende el tiempo en el que vive, y los artistas son criaturas de su poca. El arte ms elevado ser aquel cuyo contenido conciente presente multiplicados los millares de problemas del momento, el arte que ha sido hecho pedazos por las explosiones de la semana pasada, aquel que constantemente trata de recolectar sus extremidades tras el choque de ayer. Richard Huelsebeck, Dadaist manifesto Y as son las cosas. Y as sern, mientras algunos se sigan sintiendo fuertes. Mientras algunos continen actuando de manera extraa. Individuos, movimientos, ideas, acciones. Gente obsesiva yendo a su aire. El tema de la O otra vez, naturalmente. Imaginad cada nueva desviacin, cada una de sus consiguientes respuestas y ramificaciones, todas ellas empapadas del verdadero espritu obsesivo. Como debera ser. Como a veces es. Parece que est claro, ahora. No tengas miedo a atreverte, atrvete a dar miedo. Atrvete a ser raro, y eso podr llevarte a cualquier lado. Aprovecha el momento, aprovecha cualquier cosa. Est todo ah, listo para ser usado. El cambio es constante. Es algo continuo. Recordad lo que dijo Kerouac: Siempre hay algo ms, un poco ms all, nunca termina. Oh, pioneros!

O lo tienes o no lo tienes

28

Mis miedos irracionales por Dale Shaw

Ser el segundo advenimiento de Jesucristo / Haberme hecho caca en los calzoncillos / Que todo el mundo en La Tierra est implicado en una conspiracin contra m / Ser retrasado de verdad / Ser estpido de verdad / Que la gente piense que soy invlido / Apestar de verdad / Tener cncer de culo / Tener gusanos / Vomitar y que haya gusanos en el vmito / Que se me vaya la olla y mate a alguien / Que el ventilador del techo se me caiga encima / Vender accidentalmente mi alma al diablo / Que se estrelle mi avin / Que todo el mundo piense que soy un enterao / Que todo el mundo piense que estoy loco / Empezar a llorar y no poder parar nunca / Que me entre un ataque de hipo y no pueda parar nunca / Volverme ciego - sordo - tonto / Tener un sueo hmedo / Que Dios me est mirando / Tropezar y caerme bajo un autobs en marcha / Tropezar y caerme de culo / Oler a pis / Que todo el mundo sepa que mi novia me ha dejado / Que mi talento nunca sea descubierto / Morirme y que no haya nada ms / Que la tele explote al encenderla / Que mi coca-cola est envenenada / Que la gente piense que soy australiano / Ser tonto / Haberme perdido / Estar muerto. 5

29

El secreto de

por Miqui Otero

Cmo un James Bond antiptico pero ntegro demostr que la democracia es un campo de golf minado de agujeros negros, pelotas hinchadas y sonrisas cnicas.

And oh, of broken promises, where you have decided nothing changes / They promised me paradise if I fell under their spell / Glazed-eyed passive citizens suit them very well McCarthy, The Well of Loneliness Once, long ago , theres a man who made a TV show / Spent all his savings, every penny , so that we would know / But, this poor man, had few fans and his boss wouldnt pay him / So, I thought up of a way for him to escape The Times (grupo definitivo de Edward Ball, ex-Television Personalities) I helped Patrick McGoohan to escape

Vale que t eres un agente secreto? Vale que sabes un SECRETO que todos los malos quieren saber? Pues resulta que adems t eres alguien ntegro, as que presentas la dimisin y te piras con tu Lotus descapotable color avispa a tu casa. Pero entonces, alguien te seda con un gas y despus amaneces en una especie de cruce perverso entre macrobalneario de lemmings, urbanizacin de la costa y campo de golf rodeado de mar: balones de playa debajo de la quijada, eh?. Bien, pues despiertas en esa villa ordenada como un jardn francs, donde la gente te sigue el rollo y te sonre, pero donde slo quieren algo: la informacin que t tienes. Una isla donde siempre tendrs la nevera llena y el uniforme planchado, pero de la que no podrs salir hasta que te traiciones a ti mismo y largues tu secreto. El intercambio de una garanta de morir de aburrimiento por la garanta de no morir de hambre era un buen negocio. Esto ltimo lo ha dicho Greil Marcus, pero en este caso t no piensas lo mismo. Hay gente que recorrera ocanos en la bsqueda de una direccin para sus energas, suelta en una ocasin Number 2, el capo de The Village. Y, claro, est hablando de El Prisionero. Y tambin de ti. Has llegado a una villa donde miles de ojos monitorizados y teledirigidos te vigilan, donde nadie sabe quin manda, pero donde todos obedecen coreogrficamente como autmatas idiotas. Todos menos t: el prisionero, que dices no-no-no como un

30

chaval que no sabe lo que lleva la cuchara que le quieren meter en la boca pero que se huele que es chungo. Nunca te ha sucedido algo parecido? Lo nico que ellos quieren es que te pase como al final del libro de Orwell: Dos lgrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccin, la lucha haba terminado. Se haba vencido a s mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. Slo que t le tienes una tirria sobrenatural al Gran Hermano, a los supervillanos que nunca ensean la cara, a la gente que se lleva la pasta de tu trabajo, a los que exprimen tus ideas y ms an a que te reduzcan a un nmero. Por eso aguantas todas las torturas y tambin por eso quieres fugarte. Y precisamente por eso sabrs guardar tu secreto. En 1967, cuando los Beatles estaban de compadreo mstico y a dos velas con el Mahesh Yogui, cuando Gilberto Gil se estaba poniendo hasta la bandera de ayahuasca en los meses preTropicalia escuchando Strawberry Fields, cuando el ao-constelacin del 68 estaba a punto de explotar millones de ingleses se engancharon a esta serie de televisin, a este secreto. Cuatro dcadas despus, an hay logias de fans de El Prisionero, la gente an intenta saber cul es ese secreto y an silba la sintona, an hay quien se despide con el saludo de The Village: Be seeing you. El camino de las epifanas-scalextric que lleva a El Prisionero Al Prisionero, el personaje de esta fbula poltica por la va de la psicodelia, a este hroe del contraespionaje en el limbo de la guerra fra y el Swinging London, lo durmieron como a Mister T y no recuerda cmo lleg a The Village. Pero a m me gustara mostrar el camino por el que yo llegu. As que, ya puestos, te he preparado una cuenta hacia delante, un recorrido por el circuito de los gestos de los personajes-flecha, las pequeas escenas que indican direcciones, de mis conexiones hacia lo que te quiero chivar, de las epifanas-Scalextric: las que hacen CLIC en un cruce y cambian la pista de tus ideas hacia otro sentido. Nmero Uno: Tienes que desaprender todo lo que has aprendido, susurra el retaco color Blandiblup y cara de jbaroPujol posado en el taln de un tipo que est haciendo el pino. Lo que nos solt el Maestro Yoda en La Guerra de las Galaxias es bastante ms jevi que aquello que dijo Panero: La escuela es una institucin penal donde te ensean a olvidar la infancia. De hecho, el sabio consejo del profe de los Jedis debera desatar en nosotros una furia pirmana de recuerdos intiles en plan Fahrenheit 451 pero a lo bestia. Despus creo que Vic Godard y otros punks un poco listos dijeron cosas parecidas, pero el eplogo a este clic est en un punto-pegatina de la editorial Pepitas de Calabaza: un dibujo de Karl Marx y un bocadillo donde se lee Me cago en todo lo que estudiao. Nmero Dos: Los muebles de esta casa son falsos. Volver cuando los hayan cambiado por otros verdaderos. Esta es la nota que Arsenio Lupin, ladrn de guante blanco y dandy del escapismo sin par, dej en la casa de unos ricachones ostentosos

cuando entr a limpiarles la casa. Seguramente cuando el dueo de la mansin se sac el monculo, se sinti mucho ms dado por el sufijo de la palabra que designa lo que se haba puesto en el ojo (por el culo, vamos) que si se lo hubieran robado todo. Cuando lo le, me pareci un gesto poltico sublime. Esto sucede en uno de los cuentos de la primera dcada del siglo XX de Maurice Leblanc, pero todo cobr an ms sentido cuando vi que la versin del Lupin de los dibujos animados era una especie de mod francs que usaba botines Chelsea y corbata estrecha y que rea todo el rato. Y el remate vino cuando le esa famosa frase de Bertolt Brecht con la que he machacado mil veces en textos y conversaciones: Qu es robar un banco comparado con fundarlo?. Nmero Tres: Pierrot est loco, Pierrot est loco Pero despus siempre va por esta carretera, sin desviarse ni un milmetro, bromea poniendo morritos Anna Karina en una peli de Godard. Y entonces, Belmondo da un volantazo al Ford Galaxy que acaba de robar, rojo Marlboro y brillante como un cangrejo de caramelo, lo saca de la carretera, lo conduce sin manos a travs de un campo y lo mete directo en el mar: pls. Esto no es una oda a la inmensidad de la libertad en el azul del ocano, ni del suicidio romntico y dramaqueenista; no, esto es una gamberrada simblica sobre el juego de los caminos marcados y el juego de intentar crear tus propios caminos. Nmero Cuatro: Esta es fcil. La he explicado muchas veces. Aquella escena de la carrera en el reformatorio en La soledad del corredor de fondo. Cuando Tom Courtenay zapatos baratos, flequillo caro- quiere perder una carrera, quiere apretar los dientes, sonrer poderosamente y demostrar que lo que muchos entienden por victoria para l sera una autotraicin. Victoria prrica contra gloriosa derrota. Kiko Amat habla de ello tambin en Cosas que hacen BUM. Pero, antes, hay otra igual de buena: harto de la miseria que le rodea y con un fajo de billetes en la mano, harto de una tele idiota, harto de la msica horrible de la radio, harto de las mesas camilla y de la familia cors, se sienta en la esquina de una habitacin a oscuras y prende fuego a un billete. Nmero Cinco: Es para la guerra de Indochina, apelan al patriotismo franchute dos escolares con una taza-hucha metlica a la deriva por las calles de Pars. Lo que estn haciendo es usar el herosmo impuesto por sus mayores, pasrselo por el forro de sus libros y gastarse la pasta que les han dado esas engoladas almas caritativas en honor a la defensa colonial. La pasta que han recolectado de los bolsillos patriotas sirve una escena despus para comprar (y robar) discos de Charlie Parker. Eso sucede en una peli francesa de Louis Malle y la verdad es que no est nada mal. Poco despus, en un balneario pijo, uno de esos nios casi hostia a un chaval monrquico y colonialista de su edad. Causaefecto. Y, aqu viene el Nmero Seis, ya hemos llegado a The Village, donde estaremos prisioneros un rato: Where am I? In the Village.

31

What do you want? Information. Whose side are you on? That would be telling.... We want information. Information! INFORMATION! You wont get it. By hook or by crook, we will. Who are you? The new Number 2. Who is Number 1? You are Number 6. I am not a number I am a free man! Y Risas del nmero 2. No os suena de algo esa risa? Y esa impotencia?

por qu sonrer. Le estn metiendo una varilla rota por el peor de los agujeros mientras lo invitan a disfrutar del paisaje y lo dejan sin nombre, as que lo nico que puede hacer es repetirse una y otra vez: I am not a number, I am a free man. Ah est el gran CLIC de nen, el personaje que encarna algo que te ayudar a moverte. Esa frase gritada por ese personaje asptico y cabreado activ algo en m, algo que el cinismo de mil anuncios o de mil conversaciones mediocres y avinagradas no podr derribar. Algo que intento recordar cada vez que cedo y hago algo con lo que me traiciono. Algo naf y fcilmente parodiable, que incluso podra aparecer en una peli de sobremesa, pero que tambin es muy poderoso.

Despertar a la pesadilla en The Village

Y ahora, volvemos a The Village. Cuando ests en un lugar que desconoces, sueles buscar ese panel con una flecha de colores vivos que te indica donde ests: usted est aqu. Bien, pues en esta villa todos sonren, pero nadie te quiere decir dnde napias ests. Cuando arranca la serie, El Prisionero intenta coger un taxi, un coche de golf de toldo multicolor donde una chica china le informa de que no le puede llevar ms all de los confines de The Village. Despus busca una cabina, pero slo se admiten llamadas locales. Ms tarde, intenta comprar un mapa en una tienda: le dan un plano de mano de The Village. Pide uno ms grande: le dan un mapa ms grande pero del mismo territorio. Cada vez que intenta escapar, una enorme pelota de golf inflable, muy parecida a la teta XXL de la peli de Woody Allen, lo persigue. Aun as, le hacen creer que PUEDE escapar ganando unas elecciones, cooperando con el amo de The Village, jugando una partida de ajedrez o ganando un concurso artstico Pero cuando explora cada una de esas opciones lo nico que consigue es ms frustracin. Le ensean la zanahoria y cuando se acerca a ella, le meten el garrotazo. Le dejan corretear en todas las direcciones, pero nunca ms all del lmite y con un nico objetivo: que se canse. Recordad que la accin se sita en plena Guerra Fra. Aquellos aos locos en los que, por el poder aniquilador de la bomba de Hiroshima, las represalias eran proporcionales a las agresiones. Lo nico que quieren de l es informacin, pero esa informacin es tan valiosa que no pueden daar los tejidos ms importantes de su organismo para obtenerla. En definitiva, su informacin salva su vida, pero tambin es la que lo ha llevado a esa tortura. Torturas sutiles, torturas dentro de las reglas del juego, torturas con sonrisa, torturas democrticas. Os suena? Si no puede escapar, tendr que resistir. No van a dejar que muera ni que viva ms all de las reglas de The Village. Ah no vale pelarlos a todos a lo bestia como en un videojuego o una guerra preventiva. Ah hay que ir con pies de plomo. Las torturas son ms sutiles, como las de una hipoteca lenta y dolorosa infringida sobre la familia adecuada.

Por qu fue importante descubrir al Prisionero

Nothing can hold Houdini a prisoner, dice el cartel de aquel teatro de entreguerras. Bien, yo tengo una respuesta para el famoso escapista hngaro que se libraba de todos los candados y cadenas del universo. Houdini, eres el primer superhroe y tambin eres un gran modelo a seguir, pero no hay ganza para librarse del aburrimiento y del control a distancia. Y por eso es importante que incluso t descubras el secreto del Prisionero. Descubrir El Prisionero es importante para reconocer torturas sutiles y yugos holgados del mundo que nos ha tocado en desgracia. Reconocer sus dos principales frentes de ataque, el aburrimiento y el control, es la mejor forma de combatirlos. Quiz por eso, esta serie enganch a todos los ingleses delante de televisores con cuernos justo en los aos en los que se crea en el poder liberador de las ideas de la contracultura. No los enganch por la estructura de los captulos muy parecidos entre ellos, sino por la ilusin de la fuga. Y no enganch a masas de adictos al fish and chips, concretamente a 11 millones de ingleses, por el carisma del actor, sino por la idea que encarnaba y porque, amigos, no explicaba la historia en un tocho de lomo dorado, sino en una serie de televisin con msica trompetera a lo John Barry, espas, uniformes de colores y pistas y contraseas. Y eso no es tan fcil. Patrick McGoohan, protagonista e idelogo, es un actor nefasto, tiene una sonrisa ladeada e impostada de galn mudo y trasnochado y un peinado aplastado modelo lametn de vaca; es un to megaborde y slo conoce una risa: la nerviosa. Tiene ms mala leche agriada que el ms jodido de los angry young men, es sntesis y caricatura de todos ellos, pero tiene algo: es fiel a lo que cree y es un catalizador que separa la dignidad de la mierda. Su antipata es muy importante en un escenario de cartn piedra donde todos los torturadores en potencia sonren a su paso: TIENE que ser antiptico y torpe. Tenemos que empatizar con sus ideales y no con el personaje: Michael Caine en este papel habra sido un desastre porque lo habra humanizado. No tiene

32

Reconocer y resistir las torturas en El Prisionero

Lo traicionan chicas, le crean un doble con su misma cara (pero con la americana de diferente color) para que se vuelva chalupa, le injertan recuerdos falsos con ondas ultrasnicas, miles de ojos-cmara, de grandes hermanos chapuceros, lo vigilan detrs de cada arbusto pero hay tres cosas que parecen joderle sobremanera a el Prisionero y son otros tres los captulos que a m me volaron la cabeza. El Prisionero llega vestido como un beatnik ingls de riguroso negro, con botines chelsea y americana con aperturas laterales, pero pronto le encasquetarn el uniforme de rigor con una chaqueta que no es fea, pero que acompaa a unos pantalones demasiado anchos y a unas playeras de domingo era tardofranquismo. Y, claro, para los que pensamos que la ropa es el lenguaje con el que hablas incluso con quien no quieres dirigirte la palabra eso es la cosa que jode nmero 1: no-ropa. Pero es que adems pronto le privan del nombre. Como cuando Alicia Maravillas llega al bosque de los no-nombres y segundos despus no tiene ni pajolera idea de quin es ella misma o de si se ha comido demasiadas setas. Desconfa cuando te quitan el nombre, ya sea cuando te numeran en la lista del cole o en la cola de una carnicera. Al Profesor Magneto, de los X-Men, lo numeraron en un campo de concentracin nazi, y ahora quiere hundir a todos los humanos. Y, en parte, puedo llegar a entenderlo. Esto era la cosa que le jode nmero 2: no-nombre. Y, last but ni de coa least, antes de hablaros de mis tres captulos preferidos, os hablar de la cosa nmero 3 que ms jode al prisionero. A parte de una obviada castidad infrahumana a la que lo someten, toda la villa tiene las mejores viandas, calefaccin, hilo musical, pero las bebidas alcohlicas no tienen alcohol. Manos a la cabeza, eh? Ellos tienen vodka convenientemente 0,0, gisqui a go-go pero desalcoholizado En un captulo entra en una cueva clandestina para beber ilegalmente y lo pillan. Eso es la cosa que le jode nmero 3: no-alcohol. De hecho, Colourbox tienen una cancin loqusima en su debut de 1985 titulada Just GiveEm whiskey, con samples-bucles de El Prisionero. Y ahora, en tres captulos: Jugada Maestra: Esto ocurre durante la guerra fra, en aos en que una partida de ajedrez como la de Bobby Fischer contra Spasski poda marcar el rumbo del Planeta Tierra: hubo un momento que todo dependi de un nombre ridculo, GAMBITO DE REY, el movimiento preferido de Bobby. El Prisionero se ve jugando como pen de un ajedrez humano manejado por dos personas desde la tpica silla-jirafa de juez de tenis. Cuando una torre intenta hacer una jugada sin obedecer al jugador de la silla la llevan al hospital. Siempre te puedes mover por el tablero, pero con unos movimientos que han pensado para ti segn cmo seas, segn tu rol, tamao y cualidades. Foucault, el filsofo sado le encontraron todo tipo de juguetitos en su casa cuando muri-, explic que nuestra sociedad era un tablero como ste y que nosotros no sabamos quin nos mova ni veamos los bordes

de esa superficie cuadriculada y en blanco y negro. Pero es que aadi que todo era un tablero de tableros: el que nos mova a nosotros era movido por otro jugador superior, de modo que nosotros, pobres fichas, no tenamos ni idea de quin napias nos estaba dirigiendo, ni quin era el responsable final de nuestras desgracias, ni a quin protestar. El mundo como una gran empresa, como un tablero de tableros. En El Prisionero, como sucede con el Gran Hermano, nadie sabe quin es el Nmero 1. Quin nos controla. Las campanas del Big Ben. Hacen que se implique en un concurso de arte y l usa el concurso para construir una obra abstracta titulada: Escape. Mientras el resto han hecho retratos de Nmero 2, l ha construido una especie de canoa rara que despus usar para huir. Una abuela le espeta: No s lo que significa. El prisionero responde: Significa lo que es. Arte til. Libertad para todos. El Nmero 2 le hace creer a El Prisionero que si gana unas elecciones dentro de las reglas democrticas de The Village, conocer al Nmero 1. De repente se ve en un proceso electoral bipartidista: Nmero 2 contra Nmero 6. La prensa le hace preguntas y se inventa respuestas. Cuando gana El Prisionero, le tiran confeti y el Nmero 2 le pone su chapa. As que ahora el Nmero 6 es el Nmero 2. En una imagen: la misma mierda de antes. Se convierte en uno de ellos. Cuando quiere liberar a todos desde su posicin de poder, cuando intenta abrir todas las puertas, se acaba el juego y el captulo y lo convierten de nuevo en Nmero 6. Ha entrado en su juego y, claro, ha perdido.

xit?
Como ese triunfo electoral, Patrick McGoohan tambin tuvo una victoria prrica con la serie. Como explican The Times en la cancin, los millones de ingleses que seguan la serie slo queran saber el secreto de El Prisionero y el final, un poco psicodlico y menos cerrado, no los convenci. Entonces, muchos de los fans ms locos empezaron a perseguir al McGoohan, no lo dejaban escapar. Justo cuando el personaje haba logrado irse de The Village, Gran Bretaa se haba convertido en una gran Village para el creador del personaje. Un xito masivo de la serie, un desvirtuamiento de la idea. Y ahora l era el Prisionero. Para troncharse. Finalmente logr escapar. The Times explican el plan: Making our plans to kidnap Paul McCartney / We took a bus, we took a boat / And finally we took a train / And ran away to the USA/Its where hes been until this day. Su estela, eso s, ha quedado en canciones. Adems de las de The Times o la de Colourbox, su esttica y ttulo ha pasado a la historia con el cervecismo huracanado de The Prisoners, una buena banda de revival de garaje-psicodelia de los 80. Sin embargo, lo que debe resonar en todos los altavoces, lo que me digo a m mismo como un loco a ratos peligroso, es: I am not a number, I am a free man. Y despus igual me ro, pero ya lo he dicho todo. Algo ms: I will not be pushed and filed or stamped, indexed, briefed, de-briefed or numbered, My life is my own.5

33

KURT VONNEGUT
por Uri Amat

El hombre sin patria

s lo que tiene crear un artefacto como La Escuela Moderna, con esas intenciones tan puras, pero a la vez tan perfeccionista y meticuloso: que la periodicidad es tan relajada que tardas en escribir un artculo tres o cuatro o cinco meses, con todo lo que ello conlleva. Cuando empec esta especie de homenaje a Kurt Vonnegut, su ltimo libro, Un hombre sin patria, no haba sido publicado an y ahora, mientras escribo estas lneas con el artculo ya casi acabado, no slo ha sido editado en castellano y cataln, sino que ha gozado de buenas ventas y mejores crticas, quizs de las mejores que Vonnegut haya tenido nunca. No est nada mal para un seor de 84 aos, verdad? El libro en cuestin es tan bueno y disfrutable, pero al mismo tiempo remite y recuerda tanto a miles de otras cosas de sus anteriores libros, que me hubiera gustado no saber nada de Vonnegut para entregarme a l sin ningn tipo de idea preconcebida. Es como lo que deca Borges al respecto de H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia-ficcin: Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: Querra poder descubrirlo ahora para sentir aquella deslumbrada y, a la vez, terrible felicidad. Este artculo es para los suertudos que lo han descubierto ahora, con Un hombre sin patria, y quieren seguir leyndole sabiendo de dnde ha salido este viejecito tan agradable y a la vez con tan mala baba. Pero tambin es para los ya iniciados y fans, a los que quizs no revele muchas novedades ni sorpresas, pero que igual se entretienen un rato con historias de nazis, extraterrestres, pedos, bombardeos, poltica, ojos del culo y baile claqu.

34

() the artist appeals to that part of our being which is not dependent on wisdom; to that in us which is a gift and not an acquisitionand, therefore, more permanently enduring. He speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery surrounding our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with all creation () Joseph Conrad, en el prefacio de The Nigger of the Narcissus Mis motivos [para escribir] son polticos. Estoy de acuerdo con Hitler, Stalin y Mussolini en que los escritores deben ser tiles a la sociedad. Difiero con los dictadores en lo referente a cmo lo han de ser. Principalmente creo que deberan ser agentes de cambio. Un cambio a mejor, esperemos Kurt Vonnegut
El soldadito Kurt Vonnegut Jr.

o primero que hay que hacer antes de ponerse a hablar de Kurt Vonnegut es hablar de Dresden, pues es el punto sobre el que gira su vida y obra (aunque l no est muy de acuerdo1). Actualmente Dresden es la capital del estado federado de Sajonia en Alemania, y se encuentra justo en el centro de la conurbacin del mismo nombre, situada en el centro de Europa. Dresden es una ciudad de alto nivel cultural y artstico a nivel internacional y bla bla, bla Pero el hecho Vonnegutiano que nos importa es el bombardeo que sufri esta ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. Ms concretamente en la noche del 13 de febrero de 1945, cuando la aviacin aliada descarg sobre ella una inmensa cantidad de bombas incendiarias a pesar de que la ciudad no representaba ninguna amenaza ni era parte de la infraestructura militar de la Alemania nazi. El bombardeo caus incontables incendios. stos rpidamente se unieron en uno solo para formar una tormenta de fuego huracanada que destruy las arterias principales de la ciudad. Las fortsimas temperaturas que se alcanzaron (hasta 1500 C!!!) derritieron el vidrio y el metal y el remolino creado por el monstruoso consumo de oxgeno succion hacia su interior todo lo que encontraba, incluyendo todo tipo de objetos y personas. La gente muri calcinada, de shock trmico o de sobrepresin, o bien, asfixiada en los refugios por los gases de la combustin o la falta de oxgeno. Como resultado murieron unas 130.000 personas y la ciudad qued reducida a un gran amasijo de escombros humeantes. Durante los das siguientes se recogieron los cadveres con camiones y carros por toda la ciudad y se apilaron a miles en las plazas para proceder a su identificacin. Sin embargo la mayor parte de los muertos no pudieron ser identificados. Como veis, mucho peor que el 11-S, aunque nadie parezca recordarlo actualmente, ni sale en las noticias cuando es el aniversario, ni nada de eso. En fin, ya se sabe que la historia la escriben los vencedores. Pues bien, entre toda esta destruccin, caos y ruinas estaba un soldado americano escuchimizado que fumaba Pall Malls como un poseso, llamado Kurt Vonnegut Jr. Lo haban hecho prisionero y estaba retenido en un matadero de la ciudad

mientras todo esto ocurra. De hecho, fueron los prisioneros aliados supervivientes los encargados (por obligacin, claro est) de sacar lo que quedaba de la gente de dentro de los stanos y refugios de esa exbonita ciudad. Como podis imaginar, su punto de vista sobre la muerte, la guerra, la tecnologa y la naturaleza humana fue afectado de manera radical. Todos estos grandes temas universales estn presentes en su obra, pero especialmente en su novela Matadero 5, subtitulada La cruzada de los nios, su particular exorcismo del bombardeo de Dresden, y con la que cumpli su promesa de escribir una novela sobre la guerra que no glorificara ni glamourizara la muerte. Haber sobrevivido a Dresden iba a marcar toda su vida, como ser humano y como escritor. Pero contrariamente a otros escritores como Primo Levi, que han pasado por hechos traumticos y decidieron explicarlas con pelos y seales, KV (suponemos que para no enloquecer) concluy que la vida era una gran broma tragicmica y as decidi plasmarlo. Pero no adelantemos acontecimientos, mejor conduzcamos este artculo hasta el corazn de un infundibulum crono-sinclstico para desperdigarnos en todas direcciones, no slo del espacio sin tambin del tiempo, y poder empezar as por donde nos interesa: la historia de nuestro seor con bigote favorito.

Cuidado, mundo, aqu llega Kurt Vonnegut!

Kurt Vonnegut, metro-ochenta-y-pico de altura, mostacho, gran mata de pelo rizado, desgarbado y poco coordinado excepto cuando nada (In the water I am beautiful dice l mismo) nace el 11 de noviembre de 1922 en Indianapolis, hijo de una acomodada familia germano-americana de tercera generacin. Tiene una niez tranquila hasta que la llegada de la gran depresin deja a su familia al borde de la miseria y a su madre, Edith, sumida en una tristeza que desembocar en su suicidio siendo l veinteaero. Estudia en el Instituto de Shortridge en Indianapolis y ms

35

Kurt Vonnegut Jr. con 18 aitos

tarde en la Universidad de Butler, pero abandona cuando un profesor le dice que sus historias no son lo suficientemente buenas. De 1940 al 43 estudia Qumica en la Universidad de Cornell, en Nueva York (donde tambin estudiaron Carl Sagan y Thomas Pynchon, entre otros) pero lo deja para enrolarse en el ejercito de los EEUU. s mandado al frente europeo y hecho prisionero de guerra por los nazis en la batalla de las Ardenas, de forma que es enviado a trabajar forzosamente a una fbrica de Dresden, hasta que ocurre el bombardeo y Dresden se convierte en un nuevo planeta desierto. Tras tan dramtica experiencia y despus de que le concedan el Corazn Prpura (la condecoracin a los hroes de guerra) vuelve a la vida civil y estudia antropologa en la Universidad de Chicago, mientras trabaja como reportero de sucesos en el City News Bureau de esa misma ciudad. La Universidad rechaza su tesis (lo que ms tarde se convertir en Cuna de Gato) por poco profesional. En 1947 deja Chicago para trabajar en el departamento de relaciones pblicas de la General Electric en Schenectady, NY y nace su primer hijo Mark, al que llama as en honor a Mark Twain, del que el propio Vonnegut dice que es un santo americano y con el que incluso tiene cierto parecido fsico. Se dice que Vonnegut atribuye su estilo sencillo, casi telegrfico, incluso criticado a veces por demasiado simplista, a tantos informes y boletines de prensa redactados durante ese perodo. En febrero de 1950, poco despus de que nazca su hija Edith, le publican su primer cuento Reports on the Barnhouse Effect en la revista Colliers. Un ao despus deja su trabajo en G.E. y se traslada a Provincetown para dedicarse a la escritura a tiempo completo, en una poca en que un escritor poda ganarse la vida dgnamente vendiendo relatos a revistas como Colliers o Saturday Evening Post (los llamados slick o cheap magazines). En 1952 se publica su primera novela La pianola tambin conocida como Utopia 14, lo que no impide que tenga que desempear un puado de curros de mierda para sacar adelante a su familia; entre ellos est el abrir un concesionario de la marca de automviles suecos Saab que poco despus hunde en el lodazal, acabando en bancarrota. Posteriormente comentar que piensa que es sta y no otra, la razn por la que la academia sueca nunca le ha otorgado el premio Nobel, pese a haber estado nominado varias veces (los suecos, se dice, tienen penes cortos y memoria larga...). En 1958 adopta a los tres hijos de su hermana Alice (que se suman a los tres biolgicos que l ya tena) despus de que,

en el curso de una semana, tanto ella como su marido mueran; ella de cncer dos dias despus de que su marido se matara en un accidente de tren. Entre 1959 y 1965 se publican sus libros Las sirenas de Titn, Madre Noche y Cuna de Gato, ninguna de las cuales es recibida con gran entusiasmo, la verdad. En esta poca est a punto de abandonar para siempre la literatura, pero le es ofrecido un puesto como profesor en el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa. Mientras imparte clases all Cuna de Gato se convierte en un best-seller y empieza a escribir Matadero 5, su obra ms conocida, actualmente reconocida como un clsico de la novela norteamericana del siglo XX Durante los 70 sigue publicando novelas, recopilaciones de cuentos y ensayos, prepara adaptaciones para TV e incluso musicales basados en sus novelas. Tambin escribe mltiples ensayos periodsticos que sern recopilados posteriormente en el volumen Wampeters, Foma and Granfalloons. Es sta su etapa de ms popularidad y xito de pblico, aunque se diga de sus novelas de esta poca que adolecen del sndrome de ya haber escrito su gran libro y los crticos pretendan chafarle como a un bicho (KV dixit). Se separa de su amor de juventud y primera mujer Jane Marie Cox y se va a vivir solo a un apartamento de Manhattan con la que ser su segunda mujer y definitiva, la fotgrafa Jill Krementz. Entre los 80 y 90 Vonnegut da prueba de una vitalidad creadora excelente publicando algunas de sus mejores obras: Pjaro de Celda, Galpagos y especialmente Barbazul. Irnicamente, a principios de los 80 pasa una de sus peores pocas personales, que culmina con su intento de suicidio en 1984 por una combinacin de alcohol y pastillas. No me extender ms sobre ello, l mismo lo cuenta todo en el libro autobiogrfico Fates worse than dead, tanto su intento frustrado como el suicidio de su madre y sus antecedentes familiares suicidas. Con la publicacin de su ltima novela Timequake (Salto en el tiempo) en 1997 anuncia que no har ms obras de ficcin, lo que no es obstculo para que siga escribiendo artculos para la revista socialista In These Times en los que retrata sin piedad la estupidez reinante en la administracin Bush y la sociedad americana en general. La mayora de estos artculos, junto con algunas conferencias, pequeas curiosidades ya publicadas y algunos textos ms costumbristas, se convertirn en el ya nombrado Un hombre sin patria. Actualmente, a sus 84 aos, sigue escribiendo para In These Times, cagndose en el progreso y en George Bush Jr., sigue residiendo en Nueva York con su mujer y yendo en persona a llevar sus cartas y escritos a la oficina de Correos.

El peor escritor de EE.UU.?

Es difcil describir el estilo de Vonnegut en pocas palabras, como lo es intentar describiros lo que encontraris en sus libros. El nico estilo en el que se le ha podido encasillar jams es el de ciencia-ficcin, gnero que se le queda muy corto, en el que nunca se ha sentido cmodo y del que l mismo dice que algunos crticos confunden con una letrina. Abiertamente cienciaficcionistas son sus relatos ms populares y sus dos primeros libros Las sirenas de Titn y La pianola, aunque curiosamente el segundo (que algunos han tildado de Orwelliano) se basara en sus experiencias en General Electric a principios de los aos 50. A partir de estos

36

dos libros ya nada es lo que parece ser y empieza a ser imposible encasillarle tan fcilmente. Hay dos tendencias en su obra que son tan importantes o ms que todo el rollo de marcianos y viajes en el tiempo. La primera es el compromiso de Vonnegut con los ms desfavorecidos (debido posiblemente al hecho de conocer la pobreza de primera mano, hecho que le marcar de por vida) y su decidido anti-autoritarismo. Tambin influirn sus antecedentes familiares libre-pensadores; de hecho su bisabuelo, Clemens Vonnegut, lleg a escribir un libro en el que loaba las virtudes de una vida sin imposiciones religiosas o culturales y fue un decidido promotor de la educacin progresista all a finales del siglo XIX. Kurt Vonnegut se ha definido en mltiples ocasiones como un humanista, aunque fuertemente influenciado por las ideas socialistas de su admirado Eugene V. Debs, miembro fundador del poderoso sindicato IWW (Industrial Workers of the World) y cinco veces candidato a la presidencia de los EEUU por el partido socialista. O era al revs, socialista primero y luego humanista? Jugando al despiste, en recientes entrevistas ha declarado lo siguiente: Diga ms bien que soy un socialista. He descubierto que un humanista es una persona que tiene un gran inters por los seres humanos. Mi perro es un humanista. En fin, socialista o humanista, la cuestin es que actualmente es presidente honorario de la American Humanist Association, habiendo heredado este cargo sin funciones del difunto Issac Asimov. La segunda tendencia en su obra viene dada por el humor negro, expresin que Vonnegut desprecia, prefiriendo lo que Freud, en su estudio sobre el humor, llamaba El humor de la horca mezclado con una escatologa bastante caracterstica. El humor de la horca (tambin llamadohumor judo) no es ms que reirse de las adversidades en su cara, partirse la caja al afrontar situaciones horribles. Sin ir ms lejos, KV suele contar que lo primero que hizo al salir del matadero de Dresden fue desternillarse histricamente (supongo que es como cuando te entra un ataque de risa en el entierro de tu ta-abuela). Un gran ejemplo de humor de la horca es ese hombre a punto de ser ejecutado, su cuerpo ya atado a la silla elctrica, que dice a los testigos Ciertamente, esto va a ensearme una leccin. ste tipo de humor abunda en los libros de Vonnegut, as como una maravillosa sencillez que a veces se antoja casi infantil: libros cortos, frases telegrficas S, amigos, porque en una pirueta metafrico-musical que me he sacado de la manga me atrevo a afirmar que si James Joyce es Emerson, Lake & Palmer, Kurt Vonnegut es los Minutemen, toma ya!, De hecho KV confiesa sarcsticamente que hace los libros deliberadamente cortos para que los puedan leer los mandamases, pues ya se sabe que los polticos no tienen ni el tiempo ni las ganas de leer libros tochos. Es por esta sencillez o pureza, que no simplicidad o simplismo, por la que muchos crticos high brow se lo han intentado cargar (Gore Vidal llegaba a decir de l que era el peor escritor de EEUU como podemos corroborar en el libro de Albert Angelo Escritores contra escritores) simplemente porque dice lo que quiere decir, sin rodeos, para que todo el mundo lo entienda y lo sienta. No era transmitir emociones el objetivo de toda creacin artstica? A la cita de Joseph Conrad que encabeza este artculo os remito. Y para terminar, un detalle que hace especial la obra de

KV es el personal universo que forman todos sus libros. Me recuerda la sensacin que tena cuando era pequeo al leer los comics de la Editorial Marvel que tanto me gustaban. Estabas leyendo un especial de verano de Spiderman y, sin venir a cuento, aparecan los 4 Fantsticos o la Besta o cualquier otro mastuerzo de Los Vengadores. O de golpe La Gata Negra se escapaba con Kraven El Cazador y se iban los dos juntos a darle de hostias al cegato de Daredevil en otra coleccin. Los que los leais ya sabeis de lo que os hablo. Pues con KV pasa lo mismo. Hay personajes que saltan de una novela a otra, situaciones interconectadas y obsesiones recurrentes, todo ello combinado con pinceladas auto-biogrficas. Se mezclan los personajes y situaciones reales con las ficticias y a veces es difcil discernir cuanto hay de cada una. Por eso, muchas veces uno debe tomarse la molestia de investigar qu hay de cierto y qu de Vonnegutadas (como a m me gusta llamarlas) en lo que se acaba de leer. Quin ms se ha atrevido a mezclar hechos histricos como el bombardeo de Dresden y la II Guerra Mundial con viajes temporales, extraterrestres y actrices de cine de segunda fila?. En los libros de Kurt Vonnegut podemos encontrarnos desde a l mismo hasta Eugene Victor Debs, Charles Darwin, Cline, Powers Hapgood, Sacco y Vanzetti, Abraham Lincoln, el General Custer, Isaac Asimov, pasando por Henry Ford, Crispus Attucks, Nelson Algren, Truman Capote, Jackson

KV en 1952, en el perodo que transcurre entre G.E. y la publicacin de La pianola

37

KV en Cape Cod, 1969. Inmediatamente despus de acabar Matadero 5

Pollock, Mark Rothko, el enloquecido emperador romano Heliogbalo, Jesucristo o incluso a Goebbels y Hitler jugando al bingo en el bnquer. Y si tuviera que hablar de mis personajes ficticios favoritos quizs el primero de la lista sera el extravagante escritor de ciencia ficcin Kilgore Trout, las novelas del cual ya no se publican, y cuyos textos sirven de relleno a baratas revistas porno total, nadie lee la letra, alter ego del propio Vonnegut y basado en la personalidad del verdadero escritor de ciencia-ficcin Theodore Sturgeon (de ah el juego de palabras Trout= trucha, Sturgeon= esturin), seguido de cerca por el pintor abstracto Rabo Karabekian, el filntropo Eliot Rosewater, el periquito Bill El cicln, el perro Kazak o los extraterrestres de Tralfamadore. Y yo que s!

Sus libros:
Podra poner aqu una gran bibliografa con todas sus novelas, recopilaciones de cuentos y ensayos, obras de teatro, adaptaciones cinematogrficas (de las que hay un puado pero que an me niego a ver), versiones televisivas, etctera. Pero he pensado que no se trataba de eso. No quiero estropear la emocin; para esas cosas tan cuantificables ya est Internet. Simplemente voy a comentar por encima los libros que, en este momento concreto, me parecen ms importantes. Para los que prefieran una opinin ms fiable, qu mejor que el autor mismo? En Palm Sunday, Kurt Vonnegut hace un rnquing de sus novelas y apunta Matadero 5 y Cuna de gato como sus favoritas de entre todas las que ha escrito, a las que da sendos Sobresalientes altos, no sin apuntar queMe estoy comparando conmigo mismo. Por eso puedo darle un sobresaliente alto a Cuna de Gato incluso sabiendo que hay un escritor que se llama William Shakespeare. Las mas son: Desayuno de campeones (1973): Aunque s que quizs no es el que est mejor escrito, ni con la mejor historia, ni trata los temas ms universales ni nada de eso, es al que ms cario tengo. Es el segundo libro de KV que le y el primero que me hizo comprender su mordaz sentido del humor y entrar de lleno en su mundo. Mucho antes haba ledo Matadero 5, pero no entend nada; despus de Desayuno volvera a leerlo

entendindolo todo. Desayuno de campeones es el regalo que se hizo KV a s mismo en su cincuenta cumpleaos y es un libro que, con lenguaje sencillo y dibujos socarrones e infantiles, destroza y desmenuza la sociedad americana de arriba a abajo y sin ninguna piedad. Ya en las primeras pginas, y despus de ensearnos como dibuja un agujero del culo, nos avisa: Estoy programado para comportarme, a los cincuenta, de manera pueril, para insultar a la bandera de las barras y las estrellas, para hacer garabatos con un rotulador de una bandera nazi, un ano y muchas cosas ms. () Me parece que intento eliminar toda la porquera que tengo dentro de la cabeza, los anos, las banderas, las bragas. S, en ste libro hay un dibujo de unas bragas. Kilgore Trout y muchos de sus antiguos personajes tienen un papel en el libro, segn KV para deshacerse de todos ellos de una vez por todas. Sin embargo, y por fortuna, Kilgore Trout reaparecera estelarmente en Timequake, pero no por mucho tiempo ya que volvera a ser asesinado por su autor algunas veces ms en sus artculos para la prensa. Es el libro que yo sola regalar en los cumpleaos antes de que apareciera Un hombre sin patria, que es incluso ms asequible y una buena introduccin a todo lo Vonnegut. Matadero 5 (1969): Considerado por muchos (y con razn) su obra maestra y la que tuvo ms influencia sobre la sociedad. De hecho, se dice muy seriamente que el hecho de que esta novela se publicara y tuviera tanto xito ayud a que los EEUU salieran de Vietnam. Poca broma. Quizs el hecho que KV empiece a tomar importancia en la agitada dcada de los 60, tras tantos aos pasando desapercibido, tenga mucho que ver con la prdida de complejos de la juventud americana, que inmediatamente conect con el carcter crtico con el sistema y a la vez un poco alucinado de las novelas de Vonnegut, siempre entre la seriedad y el humor, entre el realismo crudo y la ciencia ficcin (la revista Time lleg a proclamarle una mezcla de George Orwell, Dr. Caligari y Flash Gordon). Matadero 5 es una valiente y surrealista visin de lo que signific para l la II Guerra Mundial, una manera de sacarse lo que tena en la cabeza que segn l mismo es un completo vaco en lo que se refiere al bombardeo de Dresden, no me acuerdo de nada. Quizs por eso est llena de soldados, bombardeos y muertos pero tambin de viajes en el tiempo, extraterrestres, estrellas de cine terrcolas y algn que otro garabato. Vonnegut haba intentado durante aos plasmar su experiencia del bombardeo aliado de Dresden en un libro, pero no lo consegua, posiblemente porque intent retratarla de una forma seria o trascendente. Pero un da, visitando a un viejo compaero de guerra, y despus de ser amonestado por la mujer de ste por querer hacer el ensimo libro sobre la guerra, KV le prometi que no la ensalzara en su libro, que no habra ningn papel para Frank Sinatra o John Wayne en l y que no retratara a los nios que lucharon en ella como si fueran hombres herocos hechos y derechos. De aqu sale Billy

38

Autoretrato del autor

Pilgrim, el protagonista un poco pattico y endeble de esta historia, y el resto de personajes igualmente patticos y endebles. Vonnegut convierte en esta novela algo tan dramtico como es una guerra en una farsa csmica, al tiempo que nos muestra lo peor de ella. Una maravilla y lo ms Vonnegut de Vonnegut. Barbazul (1987): Considerando la teora de que los grandes libros de KV tratan a su vez temas claves de nuestra moderna sociedad occidental (La pianola: el progreso, Matadero 5: la guerra, Cuna de gato: la religin/ la ciencia, Pajaro de celda: el poder, etc.) Barbazul se podra decir que trata con maneras de insider2 el tema del arte en general y del expresionismo abstracto ms concretamente. Pero como es un libro de Vonnegut, habla de mil millones de cosas ms: entre ellas de la guerra (y dale!) y del exterminio del pueblo armenio por parte del Imperio Turco. El protagonista es Rabo Karabekian, un septuagenario tuerto y feo que, a pesar de poseer una envidiable coleccin de cuadros abstractos, es como pintor el hazmerreir de Amrica. En esta novela aparecen todas las lumbreras del expresionismo abstracto: Pollock, Rothko y compaa, junto con algunos de los personajes ficticios ms entraables de toda su obra. En resumen, una novela totalmente ausente de Sci-fi, de las ms logradas de toda su carrera. Un gran favorito de La Escuela Moderna (y cada vez el de ms gente). Cuna de gato (1963): Aunque de Matadero 5 dice que es la nave almirante de su pequea flota, el libro ms cercano a su corazn confiesa que es Cuna de gato; aunque al preguntarle el porqu slo pueda responder: No lo s. Alguna vez se ha enamorado?. Cuna de gato es una parodia apocalptica (aunque no tanto como Galpagos) ambientada en una repblica bananera especialmente pauprrima y cutre, la Repblica de San Lorenzo, y narra en tono de farsa la lucha por apropiarse de la sustancia ms letal del planeta, el hielonueve (otro tema recurrente en sus obras), que tiene la capacidad de convertir cualquier lquido (agua, sangre, sudor, lgrimas) en un material slido. Trata tambin de religin, pues San Lorenzo no tiene ningn tipo de medios de subsistencia as que el Estado mantiene ilegalizada la religin que todos -incluso el propio presidente- practican, el bokononismo, a fin de que la posibilidad de practicarla en secreto mantenga ilusionados a los ciudadanos. Lo que esta religin nos ensea es que lo que dicen todas las religiones, incluida sta, es mentira, y fue transmitida por su creador, Bokonon, en forma de calypsos, no es genial? De hecho, su libro sagrado empieza con la frase En este libro nada es verdad. Un argumento bizarro y brillante y muchas situaciones trgico-divertidas que, como siempre, no camuflan en absoluto todo lo que el autor nos intenta comunicar y que se podra resumir en una palabra: Cuidado!. Las sirenas de Titn (1959): La primera gran novela de Vonnegut, o en la que empez a encontrar su estilo. Quizs sea la de ms pura ciencia-ficcin. El argumento se resume as: Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak, viajando en

su nave espacial privada, penetran en el corazn de un infundibulum crono-sinclstico. Debido a las extraas caractersticas del mismo, amo y perro se convierten en un fenmeno ondulatorio espacio-temporal que les permite viajar por el tiempo y por el espacio, aunque no puedan permanecer ms que unos minutos en cada sitio. A esta pequea sinopsis podemos sumar una religin universal y unificadora (la Iglesia del Dios Indiferente), el secuestro de la esposa de Rumfoord y el millonario Malachi Constant, una invasin de la tierra por parte de Marte, por vez primera los habituales aliengenas trafalmadorianos, una batalla en Boca Ratn, etc. Las sirenas de Titn, como la mayora de obras de KV, es un recordatorio constante de lo complicada que el ser humano ha hecho la vida en este planeta, o cualquier otro que pueda estar a su alcance, y de la estpidez intrnseca a muchas de las cosas que los humanos consideran sagradas: ya sean el progreso, la ciencia o la religin. Y aqu dejo este Top-5. Hay muchos ms libros de Vonnegut que me gustan igual, de hecho creo que por alguna cosa u otra me gustan todos los que he ledo. Desde el rollo apocalptico de Galpagos, a la crtica feroz del capitalismo que se desprende de Pjaro de celda, pasando por Hocus Pocus, Salto en el tiempo, Madre noche o Dios le bendiga, Mr. Rosewater. An me faltan Deadeye Dick, Slapstick, y algunos ms, pero creo que por ahora no voy a leerlos pues no quiero seguir con

Retrato del escritor de ciencia-ficcin Kilgore Trout que decora la primera pgina de Salto en el tiempo

39

Un par de instantneas del entraable abuelo Vonnegut

mi vida sabiendo que ya he ledo todo lo del Sr. Vonnegut que haba por leer. Sera una pena.

Kurt Vonnegut en hispania

Os habreis fijado que muchos de los ttulos de los que he hablado los he escrito en ingls, no he hecho esto preso de un ataque de pedantera que no me corresponde. La explicacin es ms sencilla: de manera incomprensible, y contrariamente a los de su amigo Isaac Asimov, no todos los libros de KV estn traducidos a alguna de las lenguas de esta pennsula. Seguidamente intentaremos arrojar un poco de luz sobre estas traducciones, teniendo en cuenta que, contrariamente a lo que muchos modernos y estudiantes Erasmus creen, no todo el mundo habla ingls en este pas. Los que son ms fcilmente encontrables y que se van reeditando a buen ritmo son los de la editorial Anagrama, el resto han sido editados por otras editoriales y se han ido descatalogando con el tiempo. La informacin que sigue ha sido obtenida bsicamente de dos fuentes: A) mi propia experiencia, acumulada a base de ensuciarme los dedos y llenarme las napias de caros en las libreras y mercadillos de segunda mano de Barcelona y andurriales. B) mediante el fiable registro del ISBN. Sin embargo, no s si habr ediciones latinoamericanas que se me escapan. Las dos asignaturas pendientes en lo que se refiere a traducciones son tanto las recopilaciones de sus relatos, como las de ensayos, conferencias, etc. Creo que ni Canary in a Cathouse, ni Welcome to the Monkey House, ni Bagombo Snuff Box en lo que se refiere a cuentos, ni Wampeters, Foma and Granfalloons, ni Palm Sunday, ni Fates Worse than Death por el lado no-ficcin, han sido traducidos. Como deca, s que lo ha sido Un hombre sin patria, aunque la editorial una filial de Ed. Planeta demostrando el pramo cultural que es este pas, y aprovechndose del tirn meditico de Michael Moore, lo ha vendido como si fuera un aprendiz del gordo de la gorra de bisbol y no al revs. Desgraciadamente la traduccin es para echarse a llorar tanto en cataln como en castellano (desde cuando un twerp es un colgao y un snarf un notas?). En lo que se refiere a novelas tengo la suerte de poseer muchos de sus libros en ediciones de editoriales variopintas; algunas de ellas, como la obra de Kilgore Trout, ya no se publican. Muchas son bastante feas, pero no ms que algunas de las portadas que Anagrama nos encaloma, con esos horribles fotogramas de la versin Hollywoodiense de turno. Mencin de honor para las cuidadas y bien traducidas versiones en cataln tanto de Timequake como de Breakfast of

Sus relatos:
Un campo en el que KV se siente muy cmodo y desde el que nos ha dado no pocas alegras es el de los relatos cortos, muchos de ellos disponibles en algunos de los tres recopilatorios que existen: Welcome to the Monkey House, donde se encuentran sus cuentos ms populares, Canary in a Cathouse y Bagombo Snuff Box, que es uncollected fiction. Todos ellos ms que recomendables para los que disfruteis con el Roald Dahl menos infantil o con las historias de Mark Twain. Quizs su cuento ms famoso sea Welcome to the Monkey House el cual trata sobre un mundo futuro superpoblado que ha hecho del suicidio una cosa romntica, donde existen clnicas para el suicidio asistido (con sexy-azafatas includas) y donde se esteriliza a la gente con unas pastillas que dejan insensible de cintura para abajo. Este cuento en concreto fue seleccionado por Richard Ford para aparecer en la prestigiosa Antologa del cuento Norte-americano, en el que comparte honores con autores de la talla de Edgar Allan Poe, Williams Carlos Williams, Mark Twain, Jack London, F.S. Fitzgerald, Faulkner, Hemingway o Steinbeck y con cuentos clsicos como Rip Van Winkle, Bartleby el escribiente o Un suceso en el puente sobre el Ro Owl de Ambrose Bierce. No acabar de hablar de sus relatos sin dejaros con la sinopsis de uno de ellos llamado The dancing fool, escrito por su alter-ego Kilgore Trout y, por tanto, jams publicado. Como muchos de los relatos de Trout / Vonnegut habla de la imposibilidad trgica para comunicarse: Una criatura llamada Zog llega a la tierra en platillo volante para explicarles a los terraqueos cmo pueden evitarse las guerras y ser curado el cncer. Trae la informacin desde Margo, un planeta donde los nativos se comunican por medio de pedos y baile claqu. Zog aterriza de noche en Connecticut, y apenas ha tomado tierra ve una casa en llamas. Zog se precipita dentro de la casa tirndose pedos y bailando claqu, intentado alertar a los habitantes acerca del peligro en el que se encuentran. El relato acaba con el amo de la casa partindole la cabeza a Zog con un palo de golf. Como podran haber dicho los Minutemen This is Kurt Vonnegut to me.

40

Kurt Vonnegut con su nietecito Zachary

champions por parte de Angle Editorial. Tarjeta roja y expulsin para la traduccin, tambin al cataln, de Slaughterhouse 5 de Editorial Prtic. Muy bonitos Galpagos y Las sirenas de Titn de la estupenda Editorial Minotauro, actualmente absorbida por Planeta y con todo su fondo de catlogo en peligro de extincin por obra y gracia del libre mercado. De La pianola, Pjaro de Celda, Cuna de gato, Madre Noche, Dios le bendiga, Mr. Rosewater y Barbazul hay edicines de bolsillo antiguas de Plaza & Jans que se encuentran relativamente fcil y que suelen estar baratsimas (no pagues ms de 3 euros o as), pero si falla la suerte los cuatro ltimos estn editados por Anagrama. De Madre noche yo tengo uno muy majo de Crculo de Lectores. Hocus Pocus fue editado aqu como Birlibirloque por Timun Mas, pero jams lo he visto. De Pjaro de celda poseo una edicin fesima de Editorial Argos Vergara, pero que me sali tirada de precio y que tiene una foto divertida en la solapa del abuelo Kurt fumando y con un gorrico de lana.

uno de sus propios libros para un trabajo del cole. El profesor suspende el trabajo exclamando: El que haya escrito esto no sabe una mierda sobre Vonnegut! Los ultra-hippies Grateful Dead tuvieron los derechos cinematogrficos para Las sirenas de Titn hasta que KV los recuper; adems, Robert Hunter, co-compositor de Grateful Dead publica su msica bajo su propia compaa Ice Nine Music. Los straightedgers-metaleros Snapcase tienen una cancin llamada como un relato de KV (Harrison Bergeron) en su disco Progression through unlearning. La banda de Chicago Capn jazz (pre-Promise Ring, Joan of Arc, etc.) tambin tena una cancin inspirada en el universo KV llamada No need for a piano player when you have a player piano y lo proclamaban the greatest writer of all time. Ms emos-supremos: esta vez Rainer Maria, quienes tienen una cancin llamada Breakfast of champions en su disco Look now look again.

Kurt Vonnegut y el mundo exterior:

Kurt Vonnegut es uno de los autores que ms ha sabido conectar perfectamente con los sectores ms inconformistas de la sociedad, quizs por ese carcter crtico y alucinado del que hablaba antes. Normalmente, estos sectores (jvenes, activistas, gente del underground, de la contracultura, etc.) suelen ser los ms creativos, siendo su propia cultura subterrnea posteriormente fagocitada por el mainstream para crear sus modas y tendencias totalmente desprovistas de pasin. Por eso la influencia que tiene KV en la sub-cultura es casi tangible; cositas aqu y all nos lo recuerdan. Sirvan como ejemplo los mltiples homenajes, guios y dedicatorias que han sido lanzados desde generaciones y campos de la creacin que aparentemente no tendran mucho que ver con el propio Vonnegut pero que s lo tienen. Sin embargo, KV tambin (por supuesto) ha infludo a gente que se mueve en crculos ms establecidos e incluso se incluye alguna astracanada Hollywoodiense como la que sigue. Vean, vean Recuerdan una horrible comedia universitaria de medioda de domingo llamada Regreso a la escuela en que un viejo feo, horrible y millonario (Rodney Dangerfield) volva a la Universidad? Bien, pues KV hace un cameo en ella interpretndose a s mismo. Concretamente cuando, por encargo del millonetis, el mismo KV le hace el comentario de

Caricatura de Kurt Vonnegut, por Tulio Pericolli

41

Otros que tal fueron los antao leyendas del hardcore Bad Religion que en su segundo e infumable disco Into the unknown y con una pretenciosidad sin limites dedican el disco a KV diciendo Dedicated to Kurt Vonnegut and all those afraid of kissing nothingness on the lips. Peace. Hoy, aunque no por esta razn, este disco est olvidado hasta por ellos mismos. Ms homenajes y dedicatorias: El Mirage, un viejo disco del inspirado compositor Jimmy Webb contiene dedicatorias al msico Ramblin Jack Elliott, Kurt Vonnegut y Timothy Leary. La razn es que coincidieron los cuatro en un Late Night Show de la tele y despus de que el alucinado Leary intentara convencer a la concurrencia de que el futuro de la humanidad dependa de su conquista del espacio, Kurt Vonnegut le espet Si quieres colonizar algo coloniza el South Bronx!. Ms cosas, esta vez sobre Kilgore Trout: En 1974 el escritor real de ciencia-ficcin Philip Jos Farmer escribi Venus on the Half-Shell atribuyndolo al inexistente Kilgore Trout creando gran confusin entre los lectores y fans de KV. Kilgore Trout tambin es mencionado en la novela de Salman Rushdie The ground beneath her feet. Referencias a Kilgore Trout han aparecido en bastantes otros medios: el album Mare vitalis, de los emos Appleseed Cast incluye una cancin titulada Kilgore Trout. El novelista Robert Rankin parodiaba al personaje llamando a uno de los muchos autores fic-

ticios de sus libros Kilgore Sprout (Kilgore Brote). El juego Breath of Fire 2 de la Super-Nintendo tambin contiene una referencia: hay dos personajes llamados respectivamente Kilgore y Trout. The Beaver Papers, una recopilacin de guiones de la sitcom americana Leave it to Beaver escritos parodiando a autores famosos, incluye un guin de un tal Kilgore Bass (Kilgore Lubina). El album homnimo del nico narizotas de los Beatles, Ringo Starr , de 1973 estaba dedicado a Kilgore Trout and all the beavers3. Seguidamente una pequea recopilacin de los mil millones de bandas americanas de universitarios a quien nadie conoce, que han ledo a KV en el insti y que se han bautizado con nombres inspirados en su obra, los hay del estilo de: Dresden, Billy Pilgrim, Deadeye Dick, Foma, Ice-Nine, Ilium, the Karabekians, Kilgore Trout, Malachi Constant y as hasta el infinito. Todas existen/han existido y no me he inventado ninguna. Y acabara con una ancdota para ilustrar la influencia (a veces, como la que sigue, inconsciente) que ha llegado a tener su vida y obra. Un da apareci la hermana de un amigo con el logo de Red Hot Chili Peppers tatuado en la mueca. Poco pensaba ella cuando cometi tal error que lo que se haba grabado indeleblemente en su piel no era ms que un adaptacin fashionista del dibujo que decora la rbrica del Sr. Kurt Vonnegut desde hace muchos aos y que encabeza este artculo. Ese garabato resulta ser, ni ms ni menos, lo que los anglfilos llaman un asshole, en pocas palabras, un ojo del culo. As son las cosas. 5
1

KV dixit: La importancia de Dresden en mi vida ha sido considerablemente exagerada porque mi libro se convirti en un bestseller. Si no lo hubiera sido, parecera un hecho menor en mi vida De hecho, Vonnegut ya haba hecho sus pinitos como dibujante en sus libros pero fue a mediados de los 90, cuando empez a dedicarse regularmente a hacer serigrafas de tirada limitada, entre el pop-art, lo abstracto y el arte naf, con la colaboracin de su amigo y artista Joe Petro III (del que dice que es una de las mejores cosas que me han pasado nunca, una oportunidad entre mil millones de divertirme con una inocencia perfecta) y que incluso podeis adquirir a travs de su pagina web (http://www.vonnegut.com). Literalmente y todos los castores, un eufemismo similar al conejo del espaol. O sea y todos los chuminos.

Un xiste
per Roger

42

YOULL NEVER WALK ALONE

(AMICS, INSPIRACIONS, LLOCS, DISCOS, FANS):
Avi Josep i els nostres pares/mares, Eugnia, Snia, Mose Allison, David 3 tilas-3 dedos Papiol, The Zebras, Bill Fay, Produccions Jordi Geli i Beln Nervius, Manolo Sha de legislar Martnez i Blanca, Jean-Marc Rouillan (Action Directe) y el chisgarab Jacques Garcin (GARI), Maria Amat + Didi + Glria, la filmografa de Alan Clarke (y personajes: Archer Pies mugrientos y Daddy Carlin en Scum, sobretodo, pero tambin el Tim Roth skinhead de Made in Britain), Karen Dalton, Iu i Paz, Miguel Amors y Golpes y contragolpes, The Wipers, el grup francs Bikini, Pnic Orfila y Los Vorticistas, el Ibuprofeno, el vi de la Terra Alta, Estrella Dorada s Moritz no, Kamenbert, Telegrama, Po!, Kiko Robaina i Dinah (Alpens! Heavens!), Elektra Records 1963-73, Linda Perhacs, Jose Luego me llaman rancio y Susana TCR-Incrucificables, Hungry Beat (tenemos los mejores discos), Miguel Zapateador-Bananas, Hello Cuca siempre, Marina Trotski with tits Espasa, Le Pianc (Sergi, Carol, Abel, Laura, tots), Pipas, Moondog, Los Rpidos, Miqui Samarancus i Annaran, Colleen, Guim-Emma, Marc Veracrus i Adrian i Beto i tots els Veracrus, Marta Millet i Las Dolores, La Colazione, Otis (mi abogado samoano), Neoist Alliance i Stewart Home, fanzines Smile, DCR, Bang!, Mondo Brutto, Chilena Comando, Richard Hutt, Dale Shaw, David C. Feck & AL + Rachel & Steve Dore + Kay + Jon Slade (Comet Gain), Pablo y Los Soberanos, West Coast Pop Art Experimental Band, els Peanuts vintage de Ed. 62, els volums Pop de Nuggets, Vince Guaraldi A Charlie Brown Christmas, Roger Gobbell + Laura, els stuckists, Uri petadot Serena + Rosa + Isak, O Pioneers! de Willa Cather, Francisco Casavella y El secreto de las fiestas, Fernando + Laia + Jlia, Paco-Paloma Sres. de Mod, Ignore me de The Gas, Bodega La Costa Brava (Qu diu el poble?), Bar Canig, Bar Las Guindas, Bar El Suec, El Celler de Frank Peterssen, Bar La Masia, Restaurants Azul, Cal Boter, Romesco i Mao, Chris Bell, Big Star 3rd, Tom Spanbauer i Now is the hour, las pantuflas David Hockney de Wamba, Beachwood Sparks, la banda de Our Favorite Club: Miqui Otero + Leti especialment, la locin para el afeitado Flod, The Epic Kind, Tu Madre, Tarntula, Sibyl Vane, Nisei, Nueva Vulcano (Tato, Wen, Tutu), Maite, Maria, Ars i la resta de Vulcano fans, fanzinera El Garaje, Kavel Rafferty & Richard, Disinformation, Impulse Records, Txpez + JV + Varo + Ricard + tots els soul boys, Albert i Ricky Brighton 64 i Los Novios, Miguel Sndrome Txico Lpez y Eva, Oxford Collapse, Mar Hernndez i Nenes (Claudia, Laia), Albert, Miquel, Xavieri i Bar Heliogbal, Le Petit Ramon, Miss Carrussel, Billy Liar on the moon, Tibor Fischer i The thought gang, Arthur Nersesian per lesmorzar i els bons llibres, Cultura/S, Eric i Valero, i tamb Valero (el grup), les monkey boots (en color vi), els texans amb els baixos girats i cosits (el detall sublim), el look dels primers suedeheads, les camises a mida, els Infa-Riot, Sarah records, Pharoah Sanders, Die Profis (Hoffentlich ja!), Editorial Pepitas de Calabaza, Munster Records, Irene, Futurama, Phil Ochs, Both sides now y Different drum (siempre juntas), Backstreet Boys: Einstein The Lover, Toni Arevalo i Pedrule; la familia Alonso en ple (Carlos, Dani, Aimara, Laia, Jlia i Joan), Amic Joan Guardia, Sant Boi crew (Richard, Isabel i nens, Marcel, Tania, Andi i Montse, Jordi Ventura,), The Philippes, Eliuska Dibiuska, Anna Rubi i Hctor Chocadlic, Aina (Pau, Artur, Titi, Alva) pel gran show i Titi i Carla per la super-calotada, Victor i Chrissie i nenito impronunciable , Jordi Bcore i Neus, La penya Bartolis (ya sabeis quienes sois), Cris Mart & Toni Vinyals, Rafa Ferlosio, gent de Sant Feliu de Guxols, Andrea Montaner, Derribos Arias, Clear Light i Ars Nova i Eclection, Beltza Records, Father Ted, Bill Hicks, tots els que vam estar en germandat a Andorra-Teruel per lEasy Pop Festival, Roger Geli i Daily Records, CD Drome, la secci anglesa de la Internacional Situacionista, Juli Vallmitjana, Peter Whitehead, Jordi Costa, Mike Ibez, Chuso Devendra y sus 100 astures, Ramon Oriol, Enric Casasses, Xavi Cervantes @RDL, ltimo Resorte, Bob Stanley, Kevin Pearce y Bobby Bland y Walter Jackson.

43

EDITA:

laescuelamoderna@hotmail.com www.laescuelamoderna.blogspot.com. No oblidis que LEM es gratut i que no el pots vendre. Tanmateix, esperem que si tha agradat en facis copies i les reparteixis entre les teves amistats i familia natural o artificial. Moltes Gracies.

No olvides que este fanzine es gratis y que no puedes cobrarle nada a nadie por l. Al mismo tiempo, esperamos de ti que si te ha gustado te encargues de hacer copias y repartirlas por ah. Muchas gracias.