La poesa china

Henri Michaux

La poesa china es tan delicada, que no encuentra jams una idea (en el sentido europeo de la palabra).

Un poema chino es intraducible. Ni en pintura, ni en poesa, ni en el teatro, hay esa voluptuosidad clida, espesa, de los europeos. En un poema, indica, y los rasgos que indica no son los ms importantes, no tienen una evidencia alucinante, la evitan, y ni siquiera la sugieren, como suele decirse. Ms bien, se deduce de ellos el paisaje y su atmsfera.

Cuando Li Po nos dice cosas aparentemente fciles como esto, que es un tercio del poema:

Azul es el agua y clara la luna de otoo

Recogemos en el lago del sur lirios blancos

Parecen suspirar de amor

y llenan de melancola el corazn del hombre en la barca.

hay que empezar diciendo que el golpe de vista del pintor es tan comn en la China que sin otra indicacin, el lector ve de manera satisfactoria, se regocija, y con toda naturalidad puede dibujar con el pincel el cuadro en cuestin. Un ejemplo antiguo de esa facultad:

Hacia el siglo XVI, no s bajo qu emperador, la polica china ordenaba a sus inspectores que dibujaran subrepticiamente el retrato de cada extranjero que entraba en el Imperio. Diez aos despus de haber visto ese nico retrato el polica lo reconoca. Ms an, si se cometa un crimen y el asesino hua, haba siempre alguien en la vecindad que poda hacer de memoria el retrato del cual se tiraban muchos ejemplares, que se enviaban a la carrera por las grandes rutas del Imperio. Acorralado por sus retratos, el asesino acababa por entregarse al juez.

A pesar de ese don de ver, el inters que tomara un chino en la tradicin francesa o inglesa del poema sera mediocre.

Y despus de todo, qu contienen en francs esos 4 versos de Li Po? Una escena.

Pero en chino, contienen unas treinta: son un bazar, son un cinematgrafo, son un gran cuadro. Cada palabra es un paisaje, un conjunto de signos cuyos elementos, hasta en el poema ms breve, promueven un sin fin de alusiones. Un poema chino es siempre demasiado largo, es tan repleto, tan realmente halagador y tan erizado de comparaciones.

En la palabra azul (Spirit of Chinese Poetry, de V. W. W. S. Purcell), est el signo de partir lea y el del agua, sin contar el de la seda. En la palabra claro, la luna y el sol a la vez. En la palabra otoo, el fuego y el trigo, etctera.

De modo que al cabo de tres versos, hay una afluencia tal de aproximaciones y de refinamientos, que uno queda maravillado.

Este encanto se produce por equilibrio y armona, estado que el chino gusta por sobre todas las cosas, y en el que encuentra una especie de paraso.

El chino ha deseado siempre un acuerdo universal donde el cielo y la tierra estn en perfecta tranquilidad y donde todos los seres logren su completo desarrollo. Un intrigante que quera sublevar al pueblo, deca: El Emperador ya no est en armona con el cielo; los campesinos aterrados, los nobles y todo el pueblo, corran a las armas, y el emperador perda su trono.

Este sentimiento, ms opuesto a la paz exaltada de los hindes que a la nerviosidad y a la accin europeas, slo se encuentra en las razas amarillas.

En Un brbaro en Asia