Sei sulla pagina 1di 77

CARMINA FORT

Conversando com Carlos Castaeda

No perodo que se seguiu ao lanamento de seu primeiro livro, o clebre The Teachings of Don Juan (no Brasil, A Erva do Diabo*), em 1968, at meados dos anos setenta, quando deixou o lugar de professor de antropologia, na Universidade de Los Angeles, Carlos Castaeda era um homem acessvel. Seus cursos eram seguidos por muitos alunos, as pessoas o encontravam em festas e outros acontecimentos sociais no campus universitrio e eram freqentes as entrevistas que concedia aos jornalistas que o procuravam. Algumas dessas entrevistas, como as publicadas pelas revistas Time, Psychology Today e Harper's Magazine, ficaram famosas, e, at hoje, so pontos de referncia obrigatrios para os estudiosos de sua obra. Este e os outros livros de Castaeda aqui citados so publicados no Brasil pela Editora Record. Em meados dos anos setenta, entretanto, Castaeda deixou de ser professor universitrio para tornar-se feiticeiro em tempo integral. Sumiu: tornou-se inacessvel. Isto significa que s encontra as pessoas que quer, onde quer, quando quer, nas condies que escolhe. No est disponvel; no se pode encontr-lo; falar com Castaeda uma opo dele. Os leitores de sua obra sabem que isso no estrelismo, capricho, gnero ou mania. Tornar-se inacessvel uma condio necessria para seguir o caminho do guerreiro que como a tradio exposta em seus livros chama aqueles que se decidem a buscar um conhecimento que ultrapassa os limites da nossa concepo comum do que seja a realidade. A "arte da espreita", a "loucura controlada", a "maneira adequada de viver", a "impecabilidade" etc. so conceitos familiares aos leitores de Castaeda que compreendem a exigncia por se tornar inacessvel. Ao se tornar to difcil de ser encontrado, ele apenas seguiu os ensinamentos de seu mestre, Dom Juan. Conseqentemente, daquela poca em diante, as entrevistas com Castaeda escassearam cada vez mais, tornaram-se raras, acontecimentos excepcionais mas capazes de trazer informaes inditas, consideradas por isso preciosas por aqueles que vm acompanhando o desdobramento de sua obra h mais de vinte anos. Na verdade, essas novas entrevistas podem ser contadas nos dedos de uma s mo. A mais recente delas, feita em 1988, recolhida, com clareza e mincia, neste livro da jornalista espanhola Carmina Fort. "Para os especialistas na obra de Castaeda ficar claro que eu no sou", adverte a autora, logo nas primeiras pginas. verdade. Seu texto no revela um conhecimento amplo ou profundo da obra do entrevistado. No reside a o seu valor. Naturalmente, ela leu os livros, provavelmente todos, mas no se aprofundou neles. Seu principal interesse no a anlise literria, nem a crtica

filosfica; pessoal, humano e psicolgico. O que temos aqui, antes de mais nada, o homem Carlos Castaeda, surpreendido com uma riqueza ainda indita de detalhes cuja descoberta, alis, a principal fonte de prazer na leitura deste livro. Seria at inconveniente, para no dizer pior, antecipar esses detalhes ao leitor. Mas no posso deixar de mencionar a prtica diria da milenar arte marcial chinesa, o kung-fu, como uma revelao particularmente importante sobre o cotidiano de Castaeda. Os que ficaram intrigados com a dedicatria misteriosa de O Fogo Interior so, assim, informados por Carmina Fort que o mestre ali mencionado um mestre de kung-fu. O fato de que, na sua experincia pessoal, o nosso escritor complemente seu conhecimento da sabedoria tolteca, ou seja, pr-colombiana, da doutrina comunicada pelo velho ndio Dom Juan, com uma prtica oriental , sem dvida, um dado relevante para a compreenso do sentido de sua obra, uma compreenso na qual, por seu valor, tantos de ns estamos empenhados. Para ns, como para os guerreiros de Castaeda, o objetivo a expanso da conscincia. Se no d entrevista a ningum, por que Castaeda consentiu em falar com Carmina Fort? No foi ele quem tomou tal deciso; foi, conforme os termos usados em seus livros, o "poder", ou o "esprito". Castaeda no d entrevistas, mas, conforme ele prprio explica, sorteia, de tempos em tempos, um dos inmeros pedidos de entrevista que recebe isto , deixa que o poder, ou o esprito, indique um deles e o atende. Os desgnios do poder, ou do esprito, em indicar para esta entrevista uma pessoa que "no especialista em Castaeda", como Carmina Fort, so evidentemente desconhecidos c s podem ser sondados pela leitura atenta deste livro. O processo habitual para o conhecimento de um escritor o de ler primeiro as suas obras para s depois, na tentativa de conhec-lo mais profundamente, tomar conhecimento de sua vida e de sua personalidade. Conversando com Carlos Castaeda sugere o caminho inverso: insinua que se pode tambm conhecer primeiro o homem, sua personalidade, para, a partir desse conhecimento, compreender a obra. Para os que ainda, no caso de Castaeda, no conhecem a obra, ou a conhecem pouco, este um caminho original que pode se revelar surpreendentemente frtil. Este livro no tem a inteno de ser uma introduo obra de Castaeda; mas pode ser utilizado como tal. Cronologicamente, a narrativa de Castaeda vai at meados dos anos setenta; sobre o que aconteceu com o autor e os outros aprendizes de feiticeiro que conheceu depois dessa poca os livros no pronunciam mais uma palavra sequer. O aprendizado dura de 1960 a 1973; depois da partida de Dom Juan, h uma breve e conflituada interao entre Castaeda e os outros aprendizes. Esses fatos so contados de A Erva do Diabo at a primeira metade de O Presente da guia (o que, portanto, inclui Uma Estranha Realidade, Viagem a Ixtlan, Porta para o Infinito e O Segundo Crculo do Poder). Da em diante, no se sabe mais nada; so mais de quinze anos de mistrio. Na segunda metade de O Presente da guia e nos seguintes (O Fogo Interior e O Poder do Silncio), voltamos ao perodo do aprendizado com Dom Juan, isto , 1968-73. Carmina Fort conta que Castaeda revelou que ainda faltam dois volumes para encerrar a parte relativa a Dom Juan. Mas, depois disso, ele certamente ainda tem muito a contar. Para os que conhecem os livros insubstituveis de Castaeda e que, como eu, os admiram como uma das mais agudas revelaes sobre a natureza da realidade, em nosso tempo, Conversando com Carlos Castaeda um manancial de surpresas, revelaes e informaes

supervaliosas. Ficamos sabendo, por exemplo, que o seu primeiro grupo de guerreiros dispersouse e que ele, hoje, tem um novo grupo, s de guerreiras. As conseqncias desse e de outros fatos, para a doutrina exposta nos livros, no so exploradas por Carmina Fort, mas abrem um campo indito para a investigao e a reflexo.

Luiz CARLOS MACIEL Rio, dezembro de 1991

PRLOGO

H trinta anos, um jovem imigrante latino-americano, naquele tempo com 25 anos, chamado Carlos Castaeda, estudante de antropologia e naturalizado norte-americano alguns meses antes, pegou em Los Angeles, junto com seu amigo Bill, um nibus da companhia Greyhound com destino ao deserto do Arizona. Era o vero de 1960; nas garagens californianas, os grupos musicais se preparavam para marcar com seus ritmos uma poca que ainda ressoa no Ocidente; os poetas da beat generation se irmanavam na luta contra o establishment, o "black are beautiful", e o black power, uma utopia ainda pela qual lutar; a interveno norte-americana no Vietnam, que faria de brancos e negros alimento de canho, ainda germinava; os hippies comeavam a colocar flores nos cabelos, a plantar maconha em suas comunidades outros plantavam em seus jardins e a queimar sndalo, que impregnava suas roupas e acessrios orientais. As obras de Henry Miller estavam prestes a serem publicadas em seu prprio pas, depois de um quarto de sculo de proibio. A sinistra era McCarthy chegava ao fim; as camadas mais jovens ou inquietas da sociedade americana se fortaleciam para impulsionar o pndulo exatamente para o extremo oposto, embora encontrassem certas restries aos seus recm-adquiridos hbitos. Os motoristas da companhia tinham ordem de avisar aos passageiros que era proibido consumir lcool e maconha no interior dos nibus. Embora Carlos Castaeda tivesse fumado um ou outro "charo", seu interesse no se centrava em uma substncia to comum: naquele dia calorento, ia em direo fronteira mexicana, como fizera em ocasies anteriores, para recolher informaes sobre certas plantas medicinais usadas pelos ndios da regio com o nico objetivo de preparar um relatrio que engordasse seu currculo e o ajudasse em seu desejo de se transformar em professor universitrio. No h dvida de que o custo da passagem foi amortizado. Na estao de Nogales, enquanto esperava o nibus que o levaria de volta a Los Angeles, seu amigo, guia e ajudante nessa tarefa conheceu um ndio especialista no uso e propriedades de substncias como o peiote ou a datura. Aquele yaqui velho, ereto, imperturbvel impressionou Castaeda, que tratou de no se deixar intimidar e aplicou com desenvoltura seu charme latino-americano, alardeando seus conhecimentos na verdade superficiais sobre o assunto, na esperana de provocar confidncias de seu interlocutor. Mas esse ndio no era um ndio nem um gringo qualquer: com um simples olhar, devolveu a Castaeda a imagem de sua prpria mentira, at faz-lo sentir-se desconfortvel.

E quando, a caminho de seu nibus, o ndio desapareceu, um fio invisvel esticado entre o solo poeirento e o ar branco da neblina unia as vidas de ambos para sempre. Castaeda descobriu que ele vivia em Sonora; visitou-o vrias vezes, tornaram-se amigos, mas, apesar de sua insistncia, no conseguiu conduzir as conversas para o assunto dos alucingenos. At que o yaqui lhe confessou que possua certos conhecimentos e decidira fazer dele seu aprendiz. Castaeda aceitou. Seus primeiros anos de aprendizagem se cristalizaram num livro que se chamou A Erva do Diabo, de contedo to inslito que ele teve dificuldade em conseguir que o publicassem. Entretanto, e contra todos os prognsticos, a obra bateu recordes de venda e de entusiasmo. A crtica especializada tampouco economizou elogios. Desde ento, nas estantes de qualquer lugar habitado por pessoas progressistas; nas comunidades ou nas universidades no faltou o livro, uma espcie de Emilio que aspirava a instruir numa tica a contracorrente e revelar outra realidade; "uma estranha realidade", invisvel para os no-preparados, embora sincrnica com o nosso mundo aparente, como diria Jung, e que cada dia apia com mais firmeza a fsica quntica. Estas pginas foram pequenas migalhas que Castaeda atirou para que todos os Pequenos Polegares perdidos acabassem reencontrando um "caminho com o corao". E nessa dcada, inevitavelmente povoada por seus admirveis postulados, contava mais o corao do que o intelecto. Com suas experincias pessoais, Castaeda abriu uma intrincada trilha em direo esperana. E foram muitos os que o adotaram como guia e sonharam igualar sua faanha. O esforo individual recebe, num momento ou noutro, sua compensao. Contudo, nem todos chegamos a este mundo com o mesmo equipamento; o determinismo do nascimento, unido meta que cada ser humano se determina, o que diferencia os resultados. Se aceitamos que o acaso no existe, teremos de convir na inevitabilidade de certos fatos, como o encontro de mestre e discpulo. A vida de Dom Juan aconteceu ao que saibamos entre o Mxico e o sudoeste dos Estados Unidos. Foi Castaeda quem teve que atravessar o continente, em direo ao norte, para reunirse a Dom Juan, sua estrela polar. Aquele homem, a que quase todos atribuem origem peruana, exceto ele mesmo, que se declara brasileiro, ganhou, graas sua rebeldia, um lugar na histria mgica deste sculo. Quando desembarcou em San Francisco aos quinze anos, ignorava talvez s conscientemente que dez anos mais tarde um nibus o conduziria a um estranho destino: ante um olhar penetrante de um velho ndio yaqui que via mais do que algum pudesse suspeitar. Foi o incio de uma luta desigual: Castaeda, empenhado em familiarizar-se com os alucingenos que os ndios pr-colombianos j usavam, teve que armar-se de pacincia e delicadeza que lhe fez falta ante Dom Juan e seus amigos, que brincavam sem compaixo

com o formal estudante de antropologia. Constantes maus-tratos sua arrogncia, filha de uma demonstrada inteligncia e escudo para seus complexos de inferioridade. Os livros de Castaeda contm ingredientes arquetpicos capazes de despertar o interesse dos mais variados leitores: O cruzado que busca o graal, guiado por um mestre que se comporta ora como o Merlim protetor ou o malvado feiticeiro que o empurra a territrios ignotos para que vena os drages guardies da Realidade. O cavaleiro quixotesco a quem se ama com ternura, porque se expe ao ridculo permanente em sua determinao de alcanar a grandeza interior. O tenaz grumete que, depois de lanar-se voluntariamente a perigosas guas em busca do ansiado tesouro, trata de manter-se flutuando num mar de improvisadas percepes que ameaam afogar seu equilbrio psquico. As descries de sua andana interessam igualmente ao antroplogo no-domesticado, ao amante de aventuras, ao mstico, ao eventual consumidor de substncias psicotrpicas, queles que desfrutam do humor e aos que buscam uma verdade intuda. Em suas obras tampouco faltam a poesia, a filosofia e a sinceridade.

Castaeda insistiu em expor-se aos efeitos do peiote para elaborar seu relatrio. No queria mais. Nem menos. Dom Juan aceitou ensinar-lhe compreendendo que aquele jovem, de formao ocidental, auto-suficiente e dono de idias fixas precisava de um "tratamento de choque", experincias que contrastassem com seu reduzido e tranqilizador mundo racional e o capacitassem a ser o herdeiro de seus conhecimentos. Vez ou outra, Castaeda fez a viagem de Los Angeles a localidades fronteirias do Mxico, cuja exatido to pouco confivel como falso o nome com que ele nos apresenta seu mestre: atrs de Juan Matus se esconde uma identidade que provavelmente nunca saberemos. E pouco importa, j que o que se busca no so dados, e sim respostas aos enigmas que nos assaltam, num universo frente ao qual carecemos de certezas absolutas. O Ocidente se fascinou ante A Erva do Diabo. O que ali se transmitiam eram vivncias; vivncias deslumbrantes que um homem digno de confiana descreveria em termos exeqveis. No um charlato, nem um visionrio, nem um aventureiro, nem um marginal. Tratava-se de um estudante exemplar, de brilhante trajetria; um aspirante a cientista, um membro de corpo e alma da respeitvel comunidade. Que inclusive se naturalizara! Qualquer um podia se reconhecer nele: ambicioso, calculista e capaz de tudo tanto como seu mestre para alcanar seus fins. E, ainda por cima, valente; uma qualidade imprescindvel se o que se pretende mexer com o mistrio. Assim todos acreditaram nele, e ele colocou-se frente a um dilema: podia permitir-se alardear publicamente seus ganhos?; devia abrir as portas de sua intimidade aos ansiosos leitores e meios

de comunicao? Ou, ao contrrio, seguiria os conselhos de seu mestre no sentido de que apagasse sua histria pessoal, gancho onde o ego se enreda? Castaeda fez sua escolha: declarouse humilde discpulo de um nagual ndio, negou-se a dar pistas pessoais e evitou qualquer rasgo de vaidade, atitude atpica que o fez ainda mais admirvel aos olhos de seus seguidores. Milhes de pessoas se ligaram incondicionalmente ao "castanedismo". Seus livros so esperados como evangelhos, so lidos com respeito, e discutidos com paixo. E isso h mais de vinte anos. Alm dos atrativos j apontados, so escritos em uma prosa fcil, ainda que no simples. o oposto do pedantismo ps-moderno, do hermetismo elitista que se esconde na "graforria" para ocultar que nada novo, vital ou original h para oferecer. Enquanto a maioria dos filsofos se limita a absorver e dissertar, de suas limitadas perspectivas, sobre o que os outros pensaram e escreveram ao longo dos sculos, Castaeda oferece um "sistema de crenas" que ele mesmo aplica sua vida cotidiana, sincero intermedirio do misterioso iniciado da tradio tolteca a quem conhecemos como Dom Juan Matus.

Ao que tenta voar, os medrosos procuram puxar-lhe os ps, devolv-lo terra. Porque em sua mesquinhez se sentem mais vontade se todos rastejam juntos; e lhes humilha que algum possa contempl-los de um plano que lhes inacessvel. Dizia Machado referindo-se a Castilla: "Envolta em seus farrapos/despreza o quanto ignora." H indivduos que caem nessa definio. Sua prpria arrogncia o lastro que os impede de elevar-se; mas o dissimulam olhando para outro lado quando algum protagoniza a experincia. So muitos os que continuam acreditando que Carlos Castaeda viveu o que relata em seus livros; quase tantos como os que agora se negam a cr-lo. Durante as conversas que mantive com ele refletidas nas pginas que seguem , para mim ficou claro que ele situa o respeito memria de seu mestre muito acima de sua prpria credibilidade: jamais se prontificou a dar provas tangveis que respaldassem a existncia de Dom Juan. No lhe perdoaram. Grande parte da comunidade cientfica e dos meios de comunicao acabou tratando-o de farsante, justamente a ele, que embarcara naquela aventura s porque aspirava a imprimir o rigor cientfico em protegidas aulas de respeitadas universidades, o que no deixa de ser uma ironia. Uma brincadeira pesada, definitiva, que se entrelaa com as de Dom Juan. Por que Castaeda entrou neste vespeiro? Com que facilidade teria sido deixar de lado a caneta depois de escrever A Erva do Diabol Este livro o tornou milionrio; deu-lhe prestgio, abriu-lhe todas as portas... e ele decidiu fech-las porque se empenhou em contar ao mundo no apenas um cuidadoso e corajoso trabalho de campo, mas todo o processo de iniciao que seguira ao longo de treze anos.

Treze anos exatos. No supersticioso. Porque Dom Juan morreu em junho de 1973, deixando a seu discpulo o pesado fardo de uma tradio que enfrentava o establishment. Uma coisa era um estudante de antropologia levar seu entusiasmo at entregar-se aos desconhecidos efeitos do peiote: contemplar os brilhantes fluidos internos de um cachorro; brincar com ele, beber de sua gamela, imitar seus latidos... tudo to ingnuo, to delicioso, to prodigiosamente relatado nesse primeiro livro. E outra, muito diferente, que o estudante se voltasse contra os que o aplaudiam como um dos seus para aconselh-los a desprezarem a "importncia pessoal", sintoma de autocompaixo: que vivessem como guerreiros, que fossem impecveis... E que aquele nagual era quem descobrira a Verdade, e no os catedrticos, que o respaldaram acreditando ver nele a vanguarda de uma nova antropologia. "O sistema de crenas que vim a estudar me devorou", confisso contida num de seus livros, era demasiado forte para estmagos vulgares. Se aquele rapaz pretendia ser um nagual e ainda dar lies de tica vital a uma sociedade auto-satisfeita e arrogante como poucas, seu lugar estava nas trevas exteriores. Castaeda no arrancou os cabelos nem cerrou os dentes; seguiu tranando livros publicou oito at agora , com fios tirados de sua prpria vida. No decurso das conversas que mantivemos em Los Angeles, anunciou-me que finalizaria a saga de Dom Juan com duas novas entregas. Para os especialistas na obra de Castaeda, ficar claro que eu no o sou. Confesso-me uma leitora a mais que, por sua profisso, tem a oportunidade de oferecer, de sua prpria perspectiva, a dimenso cotidiana desse homem, geralmente inacessvel. Meu interesse por ele surgiu de uma identificao vital; teve origem em trs palavras contidas na introduo de A Erva do Diabo: ndios, sudoeste, Greyhound. Quando os sessenta davam seus ltimos suspiros, eu vivia nos Estados Unidos, e viajei de nibus at seus cenrios picos buscando a verdade sobre os ndios que me haviam fascinado e tambm aterrorizado na infncia das salas de cinema. Entre a majestade fsica do Arizona ou do Novo Mxico, descobri os lugarejos, as casas de adobe, as pracinhas, a saborosa gastronomia, as comunidades de artistas, uns poucos hippies ainda aferrados a seus dedos indicador e mdio em sinal de paz... e montes de ndios... tratando de vender seu artesanato, embebedando-se, refugiados nas reservas... de costas para os brancos e para o seu prprio passado. Dom Juan se elevava sobre aquele choque genocida que ns espanhis conhecemos ou deveramos conhecer tanto. A Amrica uma imaginria montanha repleta de tesouros; um enigma vivo do passado. E s uns poucos conhecem a palavra "Ssamo!". O desprezo de cinco sculos a embaa. O mesmo desprezo que recaiu sobre Castaeda quando se autodefiniu bruxo.

No prximo dia de Natal, Carlos Castaeda completar 55 anos; continuar com sua prtica diria de kung-fu, burlando o passado e o futuro. Porque ele vive com intensidade um presente no qual s tem saudade da imensa, idolatrada e sbia figura de Dom Juan. Oxal voltem a se encontrar!

Madri, 1990

INTRODUO

No vero de 1988 e durante uma viagem Califrnia, decidi averiguar o que acontecera com Carlos Castaeda. Sobre ele corriam diversos rumores; um deles que havia morrido anos atrs, apesar de continuarem a ser publicados com seu nome novos livros do ciclo de Dom Juan. Seu comportamento atpico para um escritor de fama, recusando-se a promover seus livros e a si mesmo nos meios de comunicao, dera corpo nica alternativa vlida para muitos: narcisismo ou morte. E ainda que nem Castaeda nem sua obra pudessem se considerar convencionais, alguma explicao haveria para to fulminante desapario. Teria se cansado, talvez, do ceticismo com que em certos ambientes culturais se recebiam seus livros? Meses antes, ao investigar os ensaios que sobre ele haviam sido publicados, fixei-me num que dissecava sua biografia e os quatro livros editados at aquele momento; o autor do trabalho ridicularizava-o e sustentava que Dom Juan s existia em sua imaginao. Seus dados pessoais contraditrios, sua permanente negativa em dar maiores definies de si mesmo ou de seu mestre provocaram a irritao de um bom nmero de jornalistas estudiosos e cientistas, que acabaram voltando atrs na entusistica acolhida dada a seus primeiros livros por suas contribuies literrias e antropolgicas e o acusaram de escrever fico, disfarada em experincia vivida na primeira pessoa e com um verniz de etnoantropologia. Muito tarde. Graas a esse apoio inicial, seus livros venderam em todo o mundo e o converteram num mito; os estudantes da Universidade da Califrnia em Irvine o quiseram e o tiveram em princpios dos anos setenta como professor convidado; suas conferncias registravam assistncias macias. Mas desde suas ltimas aparies pblicas haviam se passado muitos anos. Onde estava hoje Castaeda? Ocultava-se na selva, ou em inacessveis montanhas do Mxico? A resposta era muito mais simples. Ocupava-se de seus assuntos na colorida cidade de Los Angeles. E foi l que finalmente logrei conhec-lo, no por minha sagacidade, e sim porque ele assim o decidiu, em 25 de agosto de 1988.

ENCONTRO

Uma feliz circunstncia me permitiu entrar em contato com algum que conhecia Castaeda. Barbara Robinson, responsvel por um centro de estudos ibricos e latino-americanos na Universidade do Sul da California, almoara com ele alguns meses antes. Amavelmente, me forneceu o telefone de sua agente, uma mulher de nome latino. Quando perguntei por ela no nmero que me foi fornecido, responderam que aquela pessoa j no trabalhava ali e ignoravam quem cuidava dos assuntos de Castaeda. Passado o primeiro momento de decepo, dirigi-me Associao de Escritores. No era membro. Finalmente telefonei para a sua editora, a Simon and Schuster em Nova York. Jennifer Covell, do Departamento de Promoo, me deu os dados de quem constava como seu agente: Jerome Ward, de Los Angeles. Quando liguei, uma secretria me pediu que esperasse um momento e voltou com a resposta de que ele j no representava mais o senhor Castaeda. Aquilo estava ficando mais difcil do que eu pensara num primeiro momento. Bem, de qualquer maneira, me restava ainda a opo da editora. Telefonei novamente para Jennifer Covell, contei-lhe todas as tentativas feitas at ento, e ela disse que a nica forma possvel era escrever uma carta, que seria remetida a ele em Los Angeles, a um endereo que, naturalmente, no podiam me fornecer. S me restavam duas semanas de permanncia nos Estados Unidos, e eu duvidava de que aquela tentativa desse resultado em to pouco tempo. Tentei deixar um nmero de telefone para que entregassem a ele. Nada. S lhe enviariam a cor-respondncia, j que nunca sabiam onde poderia estar Castaeda. Tive que acreditar. Eu lera que s vezes ele ligava para o seu editor de um telefone pblico dizendo que estava em determinada cidade, at que a interrupo da telefonista revelava que estava em outro lugar. Gentilmente, Jennifer se ofereceu para encaminhar com urgncia a carta a Los Angeles. Que remdio! Assim o fiz. Porm, como desconfiava de que no chegaria s mos de Castaeda antes de minha partida, inclu meu endereo em Madri, alm do lugar onde poderia me localizar em Los Angeles. Eu estava hospedada em Santa Mnica com parentes e esperava impaciente alguma novidade. Voltei a ligar para Jennifer, que me assegurou que j enviara minha carta a Los Angeles. Porm, medida que os dias passavam, comecei a considerar quase impossvel entrevistar

Castaeda durante aquela viagem. Assim, me resignei, como tantos outros, e deixei de informarme sobre ele. Quarta-feira, 24 de agosto, cerca das nove da noite, tocou o telefone e minha irm se levantou para atender; logo se voltou para mim e disse: Carlos Castaeda. Embora temesse que a linha pudesse ser cortada, decidi atender do meu quarto: levantei o telefone e perguntei em espanhol: Senhor Castaeda? Uma voz suave, com sotaque latino-americano, respondeu: Sim. voc, Carmina? Fantstico, tudo havia funcionado! Agradeci seu telefonema; confirmou alguns aspectos da minha carta, falamos alguns minutos, sempre em espanhol, o nico idioma que iramos utilizar, e foi quem entrou no assunto: Ento voc quer me entrevistar? perguntou, amavelmente. Sim; se voc no v inconveniente respondi com cautela. Ainda me sentia um tanto perplexa por estar falando com ele e agia como tocando uma bolha de sabo. E quando nos veremos? perguntou, tomando novamente a iniciativa. Tratei de ganhar tempo para preparar a entrevista e sugeri: Depois de amanh? No, melhor amanh decidiu. Tenho que ver meu advogado s dez e meia da manh. Encontramo-nos s trs e meia? No posso antes das quatro disse porque vou almoar fora. A semana anterior eu combinara com Barbara Robinson para que me falasse de Castaeda. Justamente o mesmo dia em que iria conhec-lo. Marcadas a data e a hora, Castaeda mostrou seu senso de humor ao advertir-me: Hora inglesa, no latina. Em sua voz transparecia ironia. Agora s restava marcar o lugar do encontro. Onde nos encontraremos? perguntei. Eu irei onde voc est hospedada disse, quebrando minha expectativa: eu pensava que me indicaria algum lugar onde ningum pudesse reconhec-lo. Quando me ofereci a dar-lhe indicaes para chegar, recusou-as com a explicao: Morei a dois quarteires da; sei onde .

Antes de se despedir, me imps todavia uma condio em que reconheci o escorregadio autor. Voc no pode usar gravador nem mquina fotogrfica.

No dia seguinte me encontrei com Barbara Robinson, uma encantadora hispanista que recordou sua estada em Madri como estudante e suas escapadas ao Mxico. A respeito de Castaeda, contou que se expressava em um ingls perfeito, sem sotaque. Conversara com ela vrias horas, fizera-lhe uma dedicatria em seu ltimo livro hoje ciumentamente trancado a chave num armrio e at comentou sobre a possibilidade de doar as edies que conservava de suas obras; mas, em compensao, recusou-se a comprometer-se a dar uma conferncia na universidade se tivesse que program-la com muita antecedncia. Quando estiver em Los Angeles, eu ligo para voc e dou a conferncia no dia seguinte propusera a Barbara. No posso prepar-la em to pouco tempo; iriam dez pessoas protestou ela. Isto fazia seis meses, e ningum voltara a saber de Castaeda. Quando lhe disse que iria v-lo aquela mesma tarde, deu-me seu carto para que entregasse a ele. Querendo comprar seu ltimo livro, percorri vrias livrarias bem sortidas; todas as obras de Castaeda estavam nas prateleiras... todas, menos a ltima. A edio de capa dura se esgotara, e a de bolso s chegaria em princpios de setembro. No consegui encontr-lo; aproximava-se a hora combinada, e voltei para a casa onde me hospedava. s cinco para as quatro tocou o telefone. Por um momento pensei que estivesse telefonando para cancelar o encontro. Mas no; Castaeda s se perdera. Confundi Ocean Avenue com Ocean Park explicou. Estou em Wilshire Boulevard. Como chego at a? Felizmente estava muito perto. Passavam cinco minutos das quatro quando avisaram da recepo que Carlos Castaeda havia chegado. A tela de televiso ligada recepo permitia ver o visitante, mas a imagem no era muito ntida, e estava desregulada. Esperei a chegada do elevador entrada do apartamento. Na porta, apertamos as mos com fora e lhe agradeci por ter vindo. Tinha um sorriso amplo e uma atitude clida. Em seguida lhe apresentei minha irm, minha filha e uma de minhas sobrinhas; para cada uma, inclinou-se ligeiramente e murmurou uma palavra corts enquanto lhes apertava a mo. Passamos sala, sentou-se com espontaneidade num dos sofs e deixou ao seu lado no cho a pasta de couro marrom que trazia. Parecia vontade, nada tmido ou ansioso. Voltou a tomar a iniciativa nos perguntando as razes de estarmos nos Estados Unidos. Ele conhecia a Espanha, e comeou a contar algumas experincias divertidas que haviam lhe acontecido l.

Em poucos minutos, as meninas avisaram que estavam de sada. Castaeda levantou-se para se despedir delas. Seus gestos correspondiam s normas sociais mais ortodoxas; mas, ao mesmo tempo estava como em sua casa, relaxado e falante. Aparenta cerca de cinqenta anos; mede um pouco mais de 1,60m; magro, atltico, de movimentos geis; tem o cabelo branco, abundante, ligeiramente crespo, e o corta curto, com um ligeiro topete, tipo senador romano. Sua pele citrina; os olhos, grandes, castanhos, quase negros; se umedecem quando ri. E ri com freqncia. A boca grande, de lbios finos; o nariz mdio, um pouco achatado na extremidade. Seu espanhol perfeito, s marcado pelo ingls na pronncia dos erres; usa expresses mexicanas e alguns termos argentinos, mas no tem um sotaque claramente definido. Veste calas escuras, uma camisa clara de mangas curtas, sem bolsos, e usa sapatos esportivos. Recosta-se vontade no sof, ainda que amide se ajeite e avance at a borda para dar nfase ao que est dizendo. Gesticula muito, especialmente ao se imitar, fazendo-se de importante diante de um divertido Dom Juan. Quando eu me queixava de sua falta de respeito para comigo explica e lhe pedia que me desse o mesmo tratamento que eu lhe dava... levanta-se e interpreta a cena: emposta a voz, franze o cenho at as sobrancelhas ficarem quase verticais, aperta os lbios, adota uma postura digna, ereta; volta-se para um lado como se Dom Juan estivesse ali e ele naquele momento lhe fizesse as reivindicaes de respeito ...Dom Juan se atirava no cho e rolava rindo-se de mim conclui, quase contente de haver sido reiterado objeto de galhofa por parte do velho yaqui. Comprovarei que sempre que cita Dom Juan (aproximadamente a cada dez minutos) faz com um respeito e amor imensos. E com profunda humildade. Tambm demonstra sua capacidade histrinica, rplica da de Dom Juan em seus livros, ao recordar sua estada na Espanha; imita um afetado sotaque castelhano e se autoproclama, entre gargalhadas, "Don Carlos Del Valley de la Herradura". Um tipo divertido, Castaeda. E surpreendente. Sem eu ter feito pergunta alguma, comea a falar de membros de sua famlia e do grupo que lidera, intercalando constantemente casos engraados e esclarecedores, a maioria relacionada com seu mestre. Durante algum tempo no me atrevo entrar no assunto pelo qual estamos reunidos; receio que uma atitude demasiado direta de minha parte rompa sua confiana. Finalmente lhe peo permisso para fazer algumas anotaes. Precisa e soletra seu lugar de nascimento, o nome e cidade de origem de uma de suas avs, como morreu o av paterno, quem o criou nos primeiros anos; refere-se com muito carinho a uma mulher de seu grupo... Para checar os dados que se tem publicado sobre ele, pergunto se, tal como afirma uma conhecida revista norte-ameciana, nasceu realmente em 1925. D uma gargalhada e responde: Aparento ter nascido em 25? No admito. E, como no acrescenta o dado concreto, pergunto em que ano e com que idade chegou aos Estados Unidos; a data coincide com a que ele sempre tem insistido em dar, e

corresponde sua aparncia. Apesar do empenho de certas publicaes em envelhec-lo dez anos. Ficamos conversando duas horas; minha irm se desculpa porque tem que ir a um jantar. Castaeda se levanta rapidamente e diz com humildade: Eu tambm j vou, no quero incomodar. Asseguramos que no incomoda em absoluto, e insistimos que fique um pouco mais. Aceita, mas com condies: Bom, ficarei at as sete. Continua falando, agora sobre as mistificaes de que objeto; algumas s representam casos divertidos, mas outras tm conotaes dramticas: h ingnuos que, no af de encontr-lo, acabam enganados por pessoas inescrupulosas. Durante o tempo todo nos tratamos formalmente, mas logo que ficamos a ss pergunta se podemos nos tratar por voc. No percebo nele preveno de qualquer espcie, e me aventuro a pedir-lhe que comente um dos aspectos que mais me chamou a ateno em seus surpreendentes livros: o papel que tem o "ponto de aglutinao"; assim ele denomina um ponto que parece existir em todos os seres humanos de posio varivel em funo das circunstncias individuais e que a chave para conectar com outros mundos, planos ou "estranhas realidades". Castaeda me pede que lhe empreste o caderno e a caneta e faz um esboo para mostrar-me em que parte do corpo, mais concretamente da aura, este ponto costuma estar; falar mais sobre isso em outro momento, tambm com apoio grfico. Em seguida, passa do abstrato ao utilitrio e se oferece para ensinar-me um exerccio para eliminar o cansao e recuperar a energia: levanta-se e, com as pernas ligeiramente abertas e flexionadas, o tronco relaxado e os braos cados, impulsiona os braos completamente de um lado ao outro do corpo vrias vezes, sem girar o tronco; o exerccio repercute nas glndulas suprarenais, explica, e tem uma eficcia imediata. A seguir me estimula a imit-lo para se assegurar de que posso reproduzi-lo; levanto-me, sigo suas indicaes e, durante alguns minutos, nos dedicamos a "recarregar as baterias". um movimento muito parecido com o que s vezes as crianas realizam quando esto aparentemente ociosas; um jogo com o prprio corpo do qual talvez captem intuitivamente chaves que esquecemos ao crescer. A sala onde estamos vai ficando na penumbra. A brisa entra pela vidraa entreaberta; dali se divisa o Pacfico, j de cor violcea, e a silhueta das altas palmeiras. Como sua chegada, pergunto-lhe se quer tomar algo, mas ele volta a recusar. Nem gua. Decido averiguar por que me contactou, quando sei que so muitas as pessoas que durante anos procuram localiz-lo, infrutiferamente. Foi um augrio assegura. Um augrio? repito.

Sim, um augrio do esprito. Eu estava no escritrio do meu advogado e me entregaram sua carta, que chegara naquele instante. No vejo nada especial nisso, salvo a coincidncia, se podemos dizer assim, de que a carta chegasse no exato momento em que ele estava ali. Entretanto, quando me conta o destino que geralmente aguarda a correspondncia que lhe dirigem, devo admitir que as possibilidades de que tudo acontecesse como aconteceu eram muito mais escassas. No escritrio de meu advogado explica , vo acumulando em sacas toda a correspondncia que chega, pacotes e cartas; mas no costumo l-los, nem sequer abri-los. Esclarece que tomou esta deciso depois de suportar durante anos que gente maluca lhe enviasse todo tipo de "objetos macabros". Abria um envelope recorda com desgosto e caam penas; de outros, folhas de ch; s vezes, fotos de garotas nuas ou peas ntimas. A Castaeda tambm chamou a ateno, disse, que minha carta estivesse em espanhol. Nela, para me identificar, eu me referia a outros trabalhos realizados em viagens anteriores aos Estados Unidos, como as entrevistas dez anos antes feitas com Isaac Asimov e Henry Miller, que sua secretria poderia confirmar. Citei a entrevista de Miller sem me dar conta de que certamente tambm Castaeda o conhecera, j que sua amiga, Anais Nin, segundo esta afirmou no ltimo volume de seu Dirio, tratou de ajud-lo a publicar seu primeiro livro: "A ULA disse primeiro que no publicariam o livro de Carlos Castaeda A Erva do Diabo. No era suficientemente 'acadmico'. Levei-o a Gunther [Gunther Stuhlmann, editor do Dirio]. Estava a ponto de encontrar um editor quando a UCLA mudou de idia." A circunstancia de que a secretria eletrnica no estivesse ligada quando Castaeda me telefonou foi definitiva, j que assegura: No falo com mquinas. Se h um aparelho, desligo. E igualmente reservado em outros aspectos. Conta que telefonou para uma garota francesa que lhe escrevera. Infelizmente para ela, no estava em casa, e foi sua me quem atendeu, pedindo-lhe que ligasse para outro nmero. No voltei a ligar conclui. Ou seja, se a tentativa de contato que ele mesmo se determinou no sai bem na primeira vez, no h trato. E ainda falta passar por uma ltima prova: Ainda que tenha combinado com algum, se no gosto da pessoa enfatiza , dou meia-volta e vou embora. L pelas oito e meia regressam minha filha e minha sobrinha; acendem as luzes, voltam a cumprimentar-se, e nos levantamos para nos despedir. O tempo passou voando. E creio que no tenho dados suficientes para escrever a entrevista, que foi mais um monlogo divertido e disperso.

Quando j estou preparada para no voltar a v-lo nunca mais, me surpreende convidando-me para almoar no dia seguinte: um restaurante onde tem um peixe muito fresco, mas devemos ir cedo porque enche logo adverte. Aceito, naturalmente, e combinamos que vir pegar-me s onze e meia. Neste momento chegam minha irm, seu marido e um amigo, de visita na cidade, com quem jantaram. Falamos de p uns minutos, em ingls. Meu cunhado, que tem de se cuidar para no engordar, lhe pergunta com admirao como se mantm em to boa forma. Castaeda responde com modstia: que levamos pluraliza uma vida muito frugal. Todos lhe apertam a mo, e eu o acompanho at o elevador. Antes de apertar o boto, relembra com um sorriso o compromisso do dia seguinte. Esse costume de agir por impulso deve ter-lhe provocado no poucos dissabores. Pessoas que lhe escreveram repetidamente, que acorreram a suas conferncias ou at a palestras da universidade para pedir-lhe um pouco do seu tempo no conseguiram digerir evasivas como: "No posso; vou para o Mxico agora"..., sobretudo se horas depois cruzavam com ele no elevador. Quando a perseguio se tornou insuportvel, envolveu-se no anonimato, nome falso inclusive, segundo relataria durante nossas conversas.

PESQUISANDO SUA HISTRIA PESSOAL

s onze e meia em ponto avisam da portaria que Castaeda chegou; como no dia anterior, anuncia-se com seu prprio nome, e vou ao seu encontro. Veste uma roupa tipo prncipe-de-gales, usa gravata e se comporta afavelmente. Veio em uma caminhonete creme, que com certeza utiliza para deslocar-se pelas estradas de terra mexicanas. Abre a porta para que eu entre, d a volta, abre a outra, e vejo que antes de sentar-se tira o palet, coloca-o nas costas do seu banco e em seguida faz o mesmo com a gravata. Sua atitude mudou; est srio e parece chateado. Embora o calor que j quela hora faz em Santa Mnica justifique que se ponha vontade, o faz como se se desembaraasse de um disfarce. Fica uns minutos em silncio, concentrado na operao de cruzar outra rua; enquanto se dirige ao sul pela Ocean Avenue, comea a explicar, em tom pausado, o que acabara de lhe ocorrer, causa de seu momentneo desgosto. Tivera uma reunio no escritrio de seu advogado com um produtor de cinema porque vai ceder os direitos de seus livros para um filme; mas ele no quer saber nada a respeito do roteiro

ou da localizao das externas. O produtor exige que seja o prprio Castaeda que assinale os lugares em que aconteceram seus encontros e experincias com Dom Juan. Disse-lhe que est tudo nos livros exclama Castaeda , mas o produtor ps-se a dizer coisas como: "Se eu vou botar meu dinheiro..." Parece magoado ao recordar. Finalmente, limitei-me a ficar calado para no dizer quele homem algo desagradvel; e meu advogado continuou as negociaes. Recordo, mas no lhe digo, que quinze anos atrs, em declaraes a uma revista, afirmou que nunca cederia os direitos de seus livros para o cinema, recusando ofertas vultosas, porque: "No quero ver Anthony Quinn fazendo-se de Dom Juan." Ignoro o que o fez mudar de opinio, e fao uma pergunta indiscreta: porque voc precisa de dinheiro? Olha-me com um ar inexpressivo e responde: No, no. O assunto parece superado. possvel que esta cesso venha a ser feita pelo fato de que a editora que publica seus livros nos Estados Unidos, a Simon & Schuster, parte da holding que controla a Paramount. Continuamos contornando o mar. Em poucos minutos Castaeda volta a ser o homem divertido e atento do dia anterior, que comea a comparar as pessoas que viu aquela manh com os prottipos que Dom Juan lhe descrevia: Os que se consideram muito srios e acreditam saber tudo so "peidos"; os sorridentes e conciliadores (e tambm havia um desses na reunio, disse) so "mijos". E os que no se encaixam em nenhuma dessas definies? pergunto, intrigada. Esses esto pensando em qual das categorias incluir-se; no so nada. Mas, ento, no se salva ningum! protesto. No! responde contentssimo. E explica como se comporta diante de um destes modelos: Quando conheo algum muito quadrado, um autntico "peido", nem me aproximo. Nem sequer para tentar ajud-lo? indago, ante um panorama to desolador. No cruzo seu caminho afirma. Deixo-o de um lado e vou por outro.

E passa a explicar diversos casos protagonizados por Dom Juan, at que estaciona em frente ao restaurante. Procura umas moedas para o parqumetro, e entramos no restaurante. Chama-se Fishing&Co.; muito amplo, com diferentes nveis e ambientes, separados por plantas, algumas delas suspensas. O nome e p-direito alto sugerem que anteriormente deve ter

sido um armazm. No h dvida de que o restaurante muito apreciado; ainda meio-dia e vrias mesas j esto ocupadas. Somos levados a uma, no muito longe da entrada, em frente ao caixa. Uma jovem uniformizada traz o cardpio, que apenas tenho tempo de olhar, porque Castaeda me recomenda um peixe especfico, grelhado, que parece preparam muito bem ali. Para beber, ele pede gua. Est sentado de frente para a porta; de vez em quando, desvia o olhar e observa os que entram. Com perguntas de todo tipo, interessa-se por conhecer quem est com ele; mas, por sua vez, como resposta ou de forma espontnea, conta detalhes de sua prpria biografia. Nasceu em 25 de dezembro de 1935 numa pequena cidade chamada Juqueri (" o nome de uma rvore", esclarece), prxima a So Paulo, no Brasil. Sua me tinha ento quinze anos e seu pai, dezessete. Foi criado por uma irm da me (em algum momento se refere a tia ngela, mas ignoro se a mesma pessoa), que morreu quando ele tinha seis anos. Eu acreditava que ela era minha me verdadeira confessa. Assim explica sua misteriosa resposta a um jornalista que enfatizava a inexatido dos dados fornecidos, recordando que a me de Castaeda morreu quando ele tinha 25 anos, e no seis: "Os prprios sentimentos sobre a prpria me no dependem da biologia ou do tempo. O parentesco nada tem a ver com os sentimentos." Ele mesmo disse e escreveu que nunca quis bem a sua me. Em relao ao pai, que descreve como de carter fraco, manteve uma ambivalncia entre a compaixo e o desprezo. Depois de permanecer um breve perodo com seus pais, passou a viver com os avs paternos. Recorda com carinho de "uma av, muito grande e feissima". Chamava-se Noha diz; confere como escrevo o nome e prossegue: Era turca, de Salnica. Tambm se estende sobre a personalidade do av. Ainda parece causar-lhe desgosto que pretendesse obrig-lo, com sete ou oito anos, a demonstrar sua macheza seduzindo, antes que qualquer outro garoto se adiantasse, a filha de um homem rico da localidade. Fala disto com indignao: equivalente violao de uma menina por seu av conclui. E sua vingana, se assim se pode chamar, consiste em ridicularizar os momentos finais desse av, com mais de oitenta anos. Morreu acreditando que estava fazendo amor! Veja s, morrer fazendo amor com um colcho! Seu gesto e o tom que emprega so depreciativos. No entanto, para descrever sua personalidade, usa um exemplo dado por esse inevitvel av, testemunha de sua infncia, que analisava de que meios se valeria cada um de seus netos para conseguir entrar numa casa. Contava os diferentes sistemas que empregariam, dependendo de

seus respectivos caracteres, e, ao chegar a vez de Carlos, afirmava: "Ele entraria, ainda que tivesse que faz-lo pela janela." Castaeda relembra com satisfao essa homenagem sua tenacidade. Pelo que contou em seus livros, foi um rapaz rebelde e agressivo que voltava contra os demais sua prpria frustrao familiar. Tive uma vida difcil comenta, sem uma ponta de autocompaixo. Seu af de superao contraps-se s dificuldades que teve que enfrentar; entre elas, a precoce separao de sua famlia e de seu pas. Enviaram-no a um internato de Buenos Aires, e, mais tarde, aos Estados Unidos. Chegou a San Francisco em 1951, com quinze anos. Viveu com uma famlia adotiva enquanto completava o bacharelado na Hollywood High School, onde conheceu Bill, o amigo que o apresentaria a Dom Juan na estao de nibus Greyhound de Nogales, Arizona. Entre 1955 e 1959, assistiu a vrios cursos no City College de Los Angeles: criao literria, jornalismo e psicologia. Paralelamente, trabalhou como ajudante de um psicanalista, classificando centenas de fitas gravadas no transcurso das sesses de terapia. Eram umas quatro mil recorda , e, ao escutar os choros, as queixas, descobri que ali estavam refletidos todos os meus temores e sofrimentos. Uma experincia que talvez lhe evitou submeter-se a um longo e doloroso processo para reconciliar-se com um passado mutante e precrio, que teria deixado nele profundas seqelas. Sua terapia foi, parece, aplicar-se com afinco aos seus estudos. Em 1959, o mesmo ano em que se naturalizou americano, adotando legalmente o sobrenome materno Castaeda, e no o paterno, Aranha, ingressou na Universidade da California, em Los Angeles (UCLA), graduando-se em antropologia trs anos mais tarde. Alguns de seus professores relembram o que pensavam dele: Era um gnio nato. E tambm: Carlos era o tipo de aluno que um professor espera encontrar. Continuou vinculado Universidade, matriculando-se com intervalos at 1971. Obteve mestrado com seu primeiro livro, A Erva do Diabo, publicado em 1968; e, em 1973, o doutorado, com seu terceiro livro, Viagem a Ixtlan, publicado um ano antes. Com relao sua vida ntima, conta alguns detalhes, mas em seguida me adverte: Isso s para voc. Entre os diferentes casos que vinha colecionando, recorda um, que comea a contar com um gesto travesso: uma tarde encontrou na lanchonete da Universidade um amigo que estava acompanhado por uma belssima nrdica. Sentou-se com eles e quando, passado algum tempo,

seu amigo teve que ir-se, ele ficou conversando com a mulher. Ela o agradou muitssimo, e ao cabo de vrias horas, ambos decidiram continuar a relao em particular. J no apartamento da jovem, Castaeda descobriu que a nrdica... era na realidade um nrdico. Vesti-me e sa correndo dali recorda entre gargalhadas. Quando telefonei ao meu amigo para reclamar pelo que me aprontara, ele se divertiu tanto com a brincadeira e se riu tanto que tiveram que lev-lo ao hospital. Sobre suas relaes pessoais tm sido publicados certos dados, aparentemente documentados, que nem ele me contou nem eu vi necessidade de confirmar. Por exemplo, diz-se que em 1960 casou-se no Mxico com uma norte-americana quatorze anos mais velha que ele. Ao que parece, a convivncia durou apenas alguns meses, ainda que mantivessem a amizade e no pedissem o divrcio at 1973. Segundo Castaeda, Dom Juan recriminava aquele que fosse pelo mundo buscando amor e escravizado pela opinio alheia. Eu lhe agrado? Voc me ama? parodia seu aprendiz, com voz trmula e atitude suplicante. Em seguida, faz um gesto de recusa e diz: Eu no tenho amigos; Dom Juan quis que nos valssemos por ns mesmos, j que tudo vem de si mesmo, em estado de solido. No entanto, mais tarde dir que Harold Garfinkel, co-fundador da etnometodologia e professor de Sociologia na UCLA, continua sendo uma das pessoas mais importantes de sua vida. Essa relao dura h mais de vinte e cinco anos, e sem dvida se tornou vital. Foi o professor Garfinkel quem, com suas crticas e estmulo, incentivou-o a reescrever A Erva do Diabo. tambm a histria de uma fidelidade, j que todos que quiseram indagar da vida e obra de Castaeda recorrendo a Garfinkel toparam com um muro de reserva. Outro ponto obscuro na biografia de Castaeda tem a ver com certos estudos alheios antropologia. Ele declarou em diferentes ocasies ter estudado arte em Milo. No entanto, os pesquisadores de sua vida negam este fato e afirmam que na realidade ele estudou pintura e escultura em Lima, j que lhe atribuem origem peruana. No sei por que fazem questo de acreditar que nasci no Peru exclama perplexo. E brinca: Talvez queiram buscar-me ascendentes entre ndios majestosos. De qualquer maneira, afirma que foi realmente a Milo; cita o nome do professor e descreve como este passeava entre os alunos dirigindo-lhes frases de aprovao. Dom Juan seria o depositrio de suas aflies por haver fracassado em suas aspiraes artsticas. Quando quero retroceder sua acidentada infncia e comeo a dizer: Ento sua me, Susana Castaeda... calo-me ao ver sua expresso de desagrado. No, no interrompe com frieza. Isso a revista inventou porque tinham que rechear dados para completar uma histria. Passamos a outro detalhe menos conflitivo, que tem relao com sua aurola de indivduo misterioso.

Dom Juan me pediu que fizesse um sacrifcio para comear a apagar minha histria pessoal: que me afastasse das pessoas e situaes que me eram familiares; que desaparecesse uma temporada sem deixar rastro e me instalasse em algum lugar desagradvel, quanto mais desagradvel melhor. Explica que chamou seus amigos para comunicar-lhes que se ia, sem especificar aonde nem por qu. Alugou um apartamento num destrambelhado edifcio de North Hollywood, o bairro em que viveu ao chegar ao pas. Era deprimente recorda. Tinha o estofamento cheiinho de manchas e o papel de parede rasgado. Ali permaneceu dois meses antes de mudar-se para um lugar mais confortvel, mas sempre afastado de suas relaes e ambientes habituais. E o que aconteceu com os amigos? pergunto. Ao voltar a procur-los disseram-me que foi uma traio desaparecer sem mais nem menos, e me recriminaram por regressar quando j era um autor famoso; interpretaram como um ato de arrogncia lamenta perplexo. Dom Juan o advertiu de que "o comportamento normal na vida cotidiana rotina, e o que altere essa rotina causa um efeito incomum em todo o ser". Expor-se aos insultos, ao inusitado, destronar o sentido do ego vencedor repete hoje seu aprendiz, que justifica como uma necessidade e no um capricho o empenho em apagar sua histria pessoal: Para poder entrar e sair em mundos diferentes como uma doninha, no se pode chamar a ateno. Quanto mais conhecido ou identificvel, mais restrita est a prpria liberdade. Se pouco a pouco criamos uma bruma ao nosso redor, no nos classificaro, e teremos mais liberdade para mudar. Essa uma das razes pelas quais evito os gravadores e as mquinas fotogrficas. Um jovem maitre se aproxima da mesa para verificar se tudo est bem; a garonete que nos atende pergunta o que desejamos de sobremesa. Castaeda s quer um ch com mel; eu peo caf. Nesse momento, ignoro que um de seus vcios controlados. Terei oportunidade de v-lo ceder tentao umas duas vezes. Quando trazem a conta, pega um carto de crdito; a fatura fica sobre a mesa vrios minutos aps ele t-la assinado, mas no a olho para confirmar o nome. Samos do restaurante e entramos na caminhonete. A temperatura subiu muito. Enquanto me leva at onde estou hospedada, comento que no consegui encontrar seu ltimo livro por estar esgotado. Eu lhe darei oferece. Chegamos ao meu edifcio. Estaciona, e continuamos falando. Lembra quando lhe fizeram a ltima entrevista? pergunto.

Creio que foi em 1982. Uma moa pediu-a para o dirio Clarn, e eu gosto tanto de Buenos Aires que decidi d-la. Estende-se rapidamente sobre a beleza dessa cidade; parece contente, mas sua expresso se endurece ao acrescentar: E aconteceu que foi publicada nos Estados Unidos e em ingls. Tive que suportar as pessoas que me escreviam com frases como: "Voc disse em sua entrevista..." Traram Castaeda umas tantas vezes; escreveram que um seu colega da universidade se fez com uma cpia do manuscrito de Viagem a Ixtlan e, junto com umas anotaes colhidas num seminrio sobre xamanismo feito pelo prprio Castaeda, enviou-a a uma revista. Mas apesar dessa e de outras experincias desagradveis, no parece que se converteu numa pessoa desconfiada; s cautelosa. Pode ser que nele influa a reflexo que fez Dom Juan: "Um guerreiro como um pirata que no tem escrpulos em tomar e usar qualquer coisa que deseje, s que o guerreiro no se aflige nem se ofende quando o usam e tomam dele." medida que amos nos encontrando, a informao, claro, ia aumentando, at que decidi que uma entrevista no bastava para conter, em dimenso e permanncia, estes encontros. Castaeda me autorizou que escrevesse um livro; mas em nenhum momento me perguntou como ia enfoc-lo ou que impresses ou dados ia incluir. No lhe importava a imagem que dele se pudesse projetar, a opinio alheia. Eu no tenho ego comentou uma vez. Ajo impecavelmente, e no me preocupa o que se diga de mim. Levamos ali mais de uma hora. A cabina da caminhonete parece uma sauna; o sol bate e pelas janelas abaixadas no entra nem um pouco de brisa; as flores tropicais dos jardins parecem desmaiadas. Sugiro que continuemos a conversa na calada, do outro lado da avenida, onde h palmeiras, bancos e relva; percorre vrios quilmetros junto ao mar, a muitos metros de altura, contido por um muro. Castaeda conta que em uma poca acontecia sentar-se por aqueles lugares e meditar olhando o mar. Certamente quando era vizinho do bairro, como comentou em seu primeiro telefonema. Mas um dia recorda com expresso de desgosto uns ndios que me conheciam do Mxico sentaram-se no banco onde eu estava; no voltei mais. De repente parece lembrar de algo e diz que tem que ir; mas afirma que me telefonar para que nos vejamos tarde, depois do jantar. Aproveito o tempo livre e deso com minha filha Brbara piscina do edifcio; dali se v a rua e s umas portas de vidro a separam da portaria. Poucos minutos depois ouo a voz de Castaeda; estranhando, salto da cadeira, abro a porta e peo-lhe que entre. Cumprimenta Brbara, que est na gua, com um gesto de cabea, e me entrega seu ltimo livro, em ingls.

Ele mesmo fez a traduo para o espanhol, que estava sendo editada esses dias; ofereceu deixar-me o manuscrito, mas diz que no o encontrou. E acrescenta: Alm disso, tampouco voc teria tempo de l-lo. Suponho que sim; hoje sexta-feira, e ele sabe que vou embora do pas na quarta seguinte. No sei onde pegou o livro, no passou mais de meia hora desde que nos despedimos. Ele tinha duas casas, uma em Malibu e outra em Westwood; ambas equidistantes de Santa Mnica. Ento nos veremos logo? lembro. No vamos poder nos encontrar depois diz porque tenho que ir a Sonora explica. que vou encontrar-me com uns ndios que tambm conheciam Dom Juan. Parece ter muita pressa, e vai embora; mas antes repete que me ligar para combinar a prxima entrevista. Entretanto, no voltarei a falar com ele por telefone: ser uma mulher de seu grupo quem daqui por diante coordenar nossos encontros.

O NAGUAL E SEU GRUPO

III

No dia seguinte recebo um telefonema de Florinda Donner. Castaeda fala dela freqentemente, e com afeto: pequenininha assim, feissima, mas magnfica.

Quando lhe perguntei se era sua companheira respondeu com um movimento de cabea afirmativo; nesse momento eu ignorava que estvamos dando significados diferentes ao termo "companheira". Florinda tem uma voz discreta e educada; fala que nasceu na Venezuela e que viveu muito tempo nos Estados Unidos, ainda que o ingls no tenha em absoluto afetado o seu castelhano. Diz que em Los Angeles tem uma vida limitada por no saber dirigir. Quando me interesso pela viagem a que Castaeda se referira na tarde anterior, esclarece o porqu de seu telefonema. que os ndios de Sonora chegaram a Los Angeles, e no podemos deix-los sozinhos. Avisa que Castaeda e ela viro pegar-me segunda-feira para almoarmos. Com esta troca de planos, no sei se cabe levar o questionrio que estou preparando para entrevist-lo, e falo a Florinda da minha dvida. Sim, sim; leve um questionrio porque assim voc evitar a disperso incentiva-me ela. No consigo controlar minha curiosidade sobre um assunto que considero de grande importncia, e, quando j estamos para nos despedir, pergunto: Voc conheceu Dom Juan? Sim. Conheci-o h vinte anos responde, lacnica. Ento vou ter o privilgio de estar ao mesmo tempo com duas pessoas que conheceram Dom Juan. Uma das acusaes que sempre se fez a Castaeda que s se conta com o seu testemunho para afirmar a existncia do mestre yaqui; acusaes das quais ele se defendia, at que se cansou: "A idia de que inventei uma pessoa como Dom Juan inconcebvel. Dificilmente o tipo de personagem que minha tradio intelectual europia me levaria a inventar. A verdade muito mais estranha. Eu no criei nada; sou apenas um informante." Teria sido muito fcil demonstrar a autenticidade de Dom Juan apresentando Florinda aos cticos, mas ele nunca o fez. Na segunda-feira, uma em ponto, a hora combinada, avisam-me da recepo que Florinda Donner chegou. Encontro-a sentada num sof do vestbulo; sua aparncia me deixa extremamente surpresa. E automaticamente penso: "Castaeda, mentiroso." Florinda de aparncia frgil e quase andrgina; mede pouco mais de l,50m; tem o cabelo ruivo-dourado, muito curto, e os olhos azul-claros, pequenos e expressivos. Um conjunto atraente e inquietante. Suas feies a fazem parecer Bibi Anderson, a atriz habitual nos filmes de Bergman. Aparenta uns trinta anos, mas sem dvida deve beirar os quarenta, se conheceu Dom Juan j h vinte anos. Dados posteriores confirmaro este clculo. Veste roupa esportiva; cala branca, blusa amarela e sandlias.

Levanta-se, nos apresentamos, e me beija nas faces. Procuro Castaeda com o olhar, e Florinda esclarece: Est esperando l fora. Samos do edifcio, e vejo Castaeda, que avana sorridente at ns pela relva recm-regada. Ficamos ali alguns minutos decidindo aonde queremos ir; cortesmente, Castaeda me pergunta o que gostaria de comer, e lhe digo que alguma coisa leve, como uma salada... Num instante eles j escolheram um lugar, pela localizao e pela gastronomia, de que tm certeza de que gostarei. Vo levar-me a um restaurante cubano. Seguimos at o carro, que agora no a caminhonete, e sim um espaoso Ford marrom. Florinda senta-se atrs e eu ao lado de Castaeda, que comea a conduzir-nos para o Wilshire Boulevard. Ambos me fazem perguntas sobre minhas atividades, e volta tona o assunto da rotina e a necessidade de romp-la. Com eles muito fcil. Florinda me surpreende entregando-me o original, que ele no havia encontrado, da traduo para o espanhol do seu ltimo livro: 354 laudas soltas, numeradas desde o 4, batidas em espao dois numa mquina convencional e presas por um elstico. Lembrando o comentrio de Castaeda, advirto: Mas no vou ter tempo de l-lo antes de viajar. Sabemos disso diz Florinda , mas pode ficar com ele. Depois de uns vinte minutos chegamos ao restaurante cubano; de tipo popular, e, embora s metade das mesas esteja ocupada, o ambiente barulhento. Decidimos instalar-nos ao fundo, junto vidraa, onde quase no h ningum e poderemos conversar mais tranqilamente. Florinda e eu nos sentamos juntas, de costas para a porta; Castaeda, de frente para mim. Um jovem garom se aproxima da mesa, reconhece-os e lhes pergunta amavelmente em espanhol: "Como vo?" Castaeda e Florinda parecem vontade ali; sem dvida so fregueses habituais. O cardpio est escrito num quadro-negro preso parede. Na condio de conhecedores, pedem para os trs carne recheada com batatas; servem-na junto com pequenas tigelas individuais de feijo. Castaeda quer acompanhar seu almoo com ch quente; o garom lhe diz que no tem; mas ele insiste: Pea na cozinha; j trouxeram-me outras vezes. Realmente, lhe trazem o ch. Ele conhece bem o funcionamento da casa.

Florinda pediu uma Coca-cola. Quando a servem, me olha e diz em tom de desculpa, mostrando o refrigerante: o meu vcio. Durante alguns minutos ambos se dedicam com entusiasmo ao saboroso almoo. S vimos a Los Angeles para comer brinca Castaeda, que pede uma poro de bananas fritas, no que no o seguimos. No gostamos de cozinhar diz Florinda. Nem de lavar a loua acrescenta ele. Florinda no quer sobremesa; eu peo um capuccino; Castaeda hesita, mas acaba pedindo um tambm. Ento me falam de seus pequenos vcios gastronmicos. Meu irmo tinha cafezais na Venezuela relata Florinda. Eu estava acostumada a tomar um bom caf; quando cheguei aos Estados Unidos, era to ruim que no me custou deixlo. Explica os motivos que a obrigaram a tal. Pelo que fala em seguida, e sobretudo pelo que explica, deve ter-lhe sido muito mais difcil deixar de lado o chocolate. Tomava chocolate trs vezes ao dia recorda. Colocava-o assim, entre dois pedacinhos de po, ou botava um pouquinho na lngua e tomava um gole de caf. Descreve a experincia como se estivesse vivendo-a naquele momento, com expresses e sons de deleite. Dir-se-ia que ainda luta contra a gula. Tenho que vigi-la para que no tome chocolate porque lhe d espinhas confirma Castaeda. E, olhando-a com expresso amorosa, diz: Esta bobinha. Florinda, pega em flagrante, sorri marotamente e revela que no s ela que tem tentaes: Temos que vigi-lo para evitar que tome caf porque lhe faz mal. Castaeda admite, divertido, que verdade. No parecem preocupados com essa luta contra os apetites. Ao contrrio. Castaeda tambm pediu bolinhos amanteigados, que chegam fumegantes mesa. Pega um, parte pela metade e o molha em seu capuccino. Est totalmente concentrado na operao. Como era Dom Juan? pergunto a Florinda. Era muito velho; mas tinha a fora de um jovem de vinte anos. Ao ouvir o nome de Dom Juan, Castaeda levanta rapidamente os olhos do caf e acrescenta:

Tinha o corpo de um jovem. Durante alguns minutos se interrompem mutuamente para elogiar as capacidades de Dom Juan, e para destacar suas qualidades. Florinda era a sua preferida assegura Castaeda, satisfeito. Pegava-me assim, debaixo do brao explica Florinda, arqueando o brao direito como se carregasse um feixe. Levava-a de um lugar para outro como a uma criana intervm ele, divertido. E o conheceu h vinte anos insisto olhando Florinda para que d mais dados sobre esta relao desconhecida. Sim responde. E acrescenta rapidamente: Mas no vou dizer mais nada porque a no saber a minha idade. Nesse momento no sei praticamente nada sobre ela, mas tenho que respeitar sua deciso taxativa de preservar seu passado. S as brincadeiras que Castaeda lhe dirige me do alguma pista. Fui eu quem lhe cortou o cabelo afirma entre risadas, esticando o brao por cima da mesa para tocar a cabea de Florinda, que se esquiva com expresso divertida. E ficou assim, escovinha, porque aparecem suas tendncias nazistas. Confirmam que a famlia de Florinda de origem alem, mas no pergunto h quanto tempo esto radicados na Venezuela. Mais tarde me daro um livro escrito por ela; quando o ler, descobrirei sua forte personalidade, sua integridade e muitas outras coincidncias com Castaeda. Tambm antroploga, e obteve o grau de doutorado com sua pesquisa sobre prticas curativas indgenas; tem nacionalidade americana e foi provavelmente na UCLA que fez seus estudos, onde conheceu Castaeda. Ele deve ter lhe apresentado Dom Juan por volta de 1968, quando publicou A Erva do Diabo; a data coincide com o tempo em que diz t-lo conhecido. Mas Florinda s ficou algum tempo junto ao mestre yaqui. Em seu fascinante livro Shabono, que relata suas vivncias de um ano em finais dos setenta entre uma tribo de ndios da selva amaznica, conta a um dos seus membros que ela havia conhecido um xam dez anos antes no texto o chama de Juan Caridad , do qual se afastou porque lhe inspirava medo, j que lhe provocava sonhos nos quais ele mesmo aparecia, e no dia seguinte lhe contava detalhadamente seu contedo. Ficou dois anos na Venezuela fazendo trabalho de campo, e em seguida voltou aos Estados Unidos com material para a tese e suas impressionantes experincias na selva, lindamente relatadas no livro; escreveu-o em ingls, como Castaeda, e foi publicado em 1982 nos Estados Unidos com um entusiasmado comentrio do prprio Castaeda na contracapa. Na poca recebeu crticas excelentes, e est traduzido para vrias lnguas.

Poucos sabem que Florinda e Castaeda compartilham um passado, um presente e, por comentrios dele, um indissolvel projeto futuro: Ela o princpio e o fim de tudo diz com segurana. Diante desta afirmativa, Florinda baixa os olhos com timidez. No o nega, como far com outras questes nas quais ele a inclui. No restaurante referiu-se umas duas vezes a ela chamando-a "Gina", provavelmente um apelido. Castaeda me dar a entender em outro momento que o vnculo deles no um vnculo convencional, de casal; as energias de ambos so ao que parece complementares e imprescindveis para alcanar o que ele chama de "liberao". No entanto, h quem considere seu vnculo de acordo com a ortodoxia do lugar. Meu dentista a chama senhora Castaeda diz divertido , e ns deixamos que pense assim. D no mesmo. Volto a levantar o assunto das amizades e pergunto a Florinda: Castaeda me contou que no tem amigos. Voc tambm no? Os amigos querem poder ir sua casa responde e lhe telefonar. Aborrecem-se se sabem que voc esteve na cidade e no os procurou. Terminamos de almoar. Castaeda paga a conta em dinheiro, e nos levantamos para sair. Quando estamos quase na porta, pergunta se queremos ir ao banheiro. Por qu? pergunta Florinda. que agora vamos a um parque, e l ser difcil encontrar um esclarece. Voltamos para o carro e nos acomodamos como antes; Castaeda um motorista respeitador dos sinais de trnsito e nada agressivo com os demais motoristas; seus bons reflexos permitem que se concentre na conversa e olhe o interlocutor de vez em quando. Passados alguns minutos, pra num estacionamento, em frente a um painel de madeira com o nome de Ranch Park. uma enorme extenso de pradarias irregulares cobertas de relva rala, salpicadas por algumas rvores; h mesas e bancos rsticos e umas modestas instalaes esportivas. A distncia se destaca um grupo de crianas com roupas coloridas que fazem ginstica, seguindo os movimentos do instrutor. O vento traz algumas risadas. Dois jovens jogam numa das quadras de tnis. Est fresco ali. Castaeda adverte que no deixemos nada no carro para que no roubem, e se certifica de que todas as portas esto bem fechadas. Mal caminhamos alguns passos, ele se detm; comea a olhar ao redor e confessa que tem que ir ao banheiro. Florinda brinca:

Perguntou a ns, e agora ele quem precisa. Pois aqui no vai ser fcil. Castaeda est concentradssimo e no responde brincadeira. Vai at uns vestirios, mas sai em seguida comentando: No tem. D a volta ao edifcio e por fim encontra uma placa. Florinda e eu esperamos por ele. A gente se sente bem junto dela; plcida, algo reservada, ainda que no introvertida, e parece estar vontade escutando. Tudo ao contrrio dele, que a custo consegue ficar em silncio. Castaeda se aproxima contente. Agora temos que nos sentar em algum lugar para eu poder fazer a entrevista. Entre os vestirios e a quadra de tnis h o pequeno terrao de um quiosque, aonde se chega por trs ou quatro degraus. Instalamo-nos em uma das mesas circulares de plstico branco. Tenho o sol de frente; no quero proteger-me com os culos escuros, j que Castaeda no os usa e quero olh-lo. Em poucos minutos os reflexos sobre a mesa e sobre as folhas do caderno me fazem lacrimejar; mudamos para outra mesa que fica na sombra. Mas depois verificamos que corre um pouco de vento e faz frio ali. Temos que ir para outro lugar. Castaeda fica entre ns duas, nos pega pelo brao, e comeamos a andar pela pradaria. Sugere que nos acomodemos sobre a relva; tenta, mas parece que a regaram no faz muito tempo e est mida. Finalmente, uma das mesas de piquenique parece capaz de suprir nossas necessidades: est entre o sol e a sombra, ao p de uma rvore. Castaeda repara que sobre a superfcie rugosa h restos de pinturas coloridas que brilham sob a luz e exclama: Que bonito! Eles se sentam juntos, em frente a mim; os bancos no tm encosto e esto unidos ao tronco que faz de mesa. Antes de comear me ocorrem algumas reflexes. Castaeda escreveu que o nagual o guia dos outros bruxos; Dom Juan esclarecia que um nagual simplesmente um homem de conhecimento, aquele que conhece e utiliza perfeitamente a energia csmica. Em todas as pocas h iniciados, com o hermetismo como escudo para evitar uma vulgarizao desfiguradora e egosta de seus conhecimentos, e tambm indivduos capazes de realizar certos fenmenos sobre si mesmos ou sobre o exterior; refere-se a eles com diferentes termos ou categorias, segundo as sociedades e os tempos: magos, curandeiros, videntes, feiticeiros, mdiuns, astrlogos, faquires, alquimistas... E finalmente bruxos, a mais grave acusao que h dois sculos se poderia lanar sobre qualquer ser humano. Mas no necessrio voltar tanto. Quebrar um espelho ou ver um gato preto ainda sinal de mau agouro para muitos habitantes do sculo XX: alguns deles reagem a referncias a questes indesejadas batendo na madeira; outros no suportam que se derrame sal em sua presena, outros ainda, tesouras abertas, escutar o uivo de um cachorro ou a meno de um rptil. Aquele

que evita passar debaixo de uma escada, "por acaso", possivelmente subir com toda tranqilidade num avio... desde que no seja tera-feira ou sexta-feira 13. Por outro lado, quiromancia, cartomancia, leitura de borra de ch ou de caf so negcios florescentes; e a astrologia, mais ou menos vulgar, est includa em todo tipo de publicaes, inclusive aquelas que se autoproclamam racionalistas. H quem no saia de casa sem antes jogar para o ar as trs moedas que arrancam uma obscura resposta do I Ching. Proteger-se contra o mau-olhado com todo tipo de fetiches mais habitual do que talvez se creia. Superstio? O antigo que caminha conosco? Se a bruxaria , simplesmente, "o conhecimento e uso perfeito da energia", e como o resto do cosmos somos feitos de energia, potencialmente todos somos bruxos ou pessoas de conhecimento. Talvez por isso Ptaco aconselhava: "Conhece-te a ti mesmo e conhecers o universo e os deuses." E isso o que Dom Juan queria passar ao seu aprendiz, que se transformou, por intermdio de seus livros, no nagual provavelmente mais conhecido do Ocidente, se excetuarmos os irmos Aaro e Moiss. Comeo a entrevista perguntando a Castaeda: Voc agora o nagual, o guia? Sim, sou o nagual afirma sem vacilar. Poderia resumir que qualidades e atitudes tem um nagual? Um nagual no deve ter piedade. Por exemplo, pode amar sem esperar resposta e ao mesmo tempo ter frieza, que vem de no pedir nada. Acreditamos que amamos demasiado porque pedimos, choramos... nos d a impresso de que amamos, mas no verdade; uma postura egosta. Ento j que o poder do nagual pode afetar outros, que conduta se impe? A da transparncia. Mas Dom Juan no agiu abertamente quando o conheceu. O esprito me ps ao alcance de Dom Juan. Ele teve seus augrios e tinha que me convencer; no seu caso, viu-se forado a ser implacvel. Se o esprito solicita uma ao do nagual, este a realiza conclui com firmeza. Ou seja, nesse caso se prescinde da vontade especfica do eleito, ainda que o mestre no aja com fins egostas, j que vai lhe transmitir seus conhecimentos em troca de nada... Ou de tudo, mas num sentido espiritual. Nada obteve

Dom Juan de Castaeda, e nada necessitava dele, a no ser que se dispusesse a suced-lo. Limitou-se a cumprir um mandato e passou o testemunho; dois raios de uma mesma roda quantos mais haveria? Diz um antigo texto vdico: "Os sete chacras, os sete planos, os sete caminhos e os sete elementos te ensinaro que o aro no conhece o eixo ainda que a ele se una; que o raio d sentido ao vazio, e que o eixo no conhece seu centro. No obstante, a roda segue girando ao seu redor. Por isso, a vida no conhece a existncia, e o crebro no conhece a mente. O nico ponto em que o aro pode conhecer seu centro no que toca o solo." Ento Dom Juan teve um pressentimento, e elegeu voc prossigo. Eu tinha a energia adequada para empreender esta viagem. Desconheo se utiliza a expresso s como metfora. preciso uma morfologia energtica concreta do ovo luminoso continua que se preste a entender e realizar o que o nagual sabe. Pode o nagual equivocar-se e dar poder a quem no vai us-lo adequadamente? O nagual no se equivoca, e s ensina a quem digno disto. Uma vez superada a aprendizagem, qual a tarefa do nagual? Consiste em tornar compreensvel um conhecimento milenar. Supe entrar no conhecimento silencioso e traduzi-lo em termos da razo. E adverte: Mas tem que haver uma predisposio por parte de quem recebe a informao, seno nos tomam por farsantes. Comento o tom ctico da reportagem de capa que a revista Time lhe dedicou em 5 de maro de 1973. A partir de ento afirma , no Leste no voltaram a se ocupar dos meus livros. No se zomba impunemente da Time intervm Florinda. E se voc achava que podia prejudic-lo, por que concedeu a entrevista? Levaram muito tempo insistindo. Ento Dom Juan me disse que aceitasse, para apagar de vez minha histria pessoal. Aproveito para voltar a um assunto a que intimamente no renunciei: E por que permitiu que eles fizessem fotos, e a mim no? Porque foram extremamente insistentes responde. De qualquer maneira, s aceitou que se tirassem fotografias parciais, na biblioteca da Universidade; a reportagem tambm inclua uma foto de sua formatura. Que implicaes, pessoais ou sociais, tem ser nagual? Do ponto de vista pessoal, uma dedicao total, sem desvios, s premissas da bruxaria. No social, o nagual se comporta to veladamente que ningum nota que ele o , a menos que

queira demonstr-lo. No nagual h ausncia de pensamentos, de desejos, e ele age segundo as circunstncias conclui. A tarde avana e comea a fazer bastante frio. Castaeda est vestindo uma jaqueta leve de tecido; tira-a e insiste para que Florinda a use, pois ela est com os ps em cima do banco, o corpo inclinado abraando as pernas. Ela no aceita, e Castaeda volta a vesti-la. De vez em quando, ele lhe fricciona o peito dos ps. Comporta-se com grande delicadeza. Florinda e ele se tratam como iguais. Castaeda fala em seus livros de mulheres feiticeiras. Florinda seria? No me atrevo a perguntar. Quem compe seu grupo, alm de Florinda? Ana, Juana, Muni e Nuri relaciona, satisfeito. Fala das quatro com admirao e um meio sorriso; conclui a anlise de suas respectivas personalidades com expresses como "fortssima" ou "destemidssima"; ao referir-se ao carter incontrolvel de uma delas, chama-a carinhosamente "pentelha". Todas so jovens, e s uma delas conheceu Dom Juan, quando criana. Comparado com os que voc cita em seus livros, um grupo muito pequeno, no? O grupo de Dom Juan recorda Castaeda era de dezesseis pessoas, incluindo ele. O nmero tem que ser mltiplo de quatro; quatro seria o mnimo, e oito, o mais efetivo. Por que oito? So necessrias oito pessoas para estabelecer um consenso alheio individualidade. Oito o nmero que rompe o individual porque oito faz a massa humana. Nesse momento desconheo o dado e no posso comentar um curioso paralelismo numrico com o Bhagavad Gita, texto vdico; no verso quatro do stimo captulo, chamado "O Ioga do Discernimento", Krishna diz a Arjuna: "Terra, gua, fogo, ar, ter, mente, intelecto e ego so as oito categorias de Minha natureza inferior." Seu grupo soma seis, no mltiplo de quatro nem chega ao nmero efetivo. Que repercusses tem em vocs essa circunstncia? Essa uma das dificuldades que enfrentamos para chegar a ser livres diz, desalentado; e acrescenta: Precisamos de mais duas pessoas. Por que no as procuram? Porque ningum quer se expor! queixa-se indignado. Castaeda sim, se exps, submetendo-se por completo a Dom Juan, que afirmava que via a energia e assim descobriu o aprendiz que andava buscando. Voc pode ver, como Dom Juan, a energia das pessoas e das coisas?

Sim responde categrico. Eu vejo a energia. Embora j o tenha explicado em seus livros, volto a perguntar sobre o assunto. Que aspecto tem a energia? como se fosse formada por longos filamentos de luz. Em que varia de uma pessoa para outra? Quanto mais forte a energia do indivduo, mais grossos, compactos e brilhantes so esses filamentos. Ela est concentrada em algum ponto concreto do corpo? Sobe dos ps; quanto mais alto, maior capacidade fsica e evolutiva tem o indivduo. o processo que segue o kundalini, uma energia concentrada na base da coluna vertebral? No sei. De todas as pessoas que voc conheceu, quem tinha a energia numa posio mais alta? Dom Juan, que conseguiu elev-la at o pescoo lembra com admirao. Talvez seja sua capacidade de "ver" o que faz Castaeda decidir, depois de uma primeira olhada, se se aproxima ou no de algum com quem combinou um "encontro s cegas". Retomo um detalhe que afeta seu grupo atual. Se as cinco mulheres que o compem no foram discpulas de Dom Juan, e salvo dois casos nem sequer o conheceram, Castaeda , pois, quem deveria inici-las na bruxaria. Voc foi o mestre de outros aprendizes? No responde com sinceridade. Eu posso ser um nagual, mas no um mestre; no tenho as qualidades requeridas. Mas Dom Juan afirmava que o nagual tambm um mestre insisto. Mesmo que viva mais anos do que ele diz com convico , nunca chegarei a ser como Dom Juan. Sua certeza talvez venha avalizada pelo que seu mestre lhe disse vinte anos antes: "Sei que no terei tempo de ensinar-lhe tudo o que quero. No terei mais tempo de coloc-lo no caminho, e confio que voc buscar do mesmo modo que busquei." Quando morreu Dom Juan? Em 1973. Voc tomou conta do grupo aps sua morte?

No. Dona Florinda, a companheira de Dom Juan, continuou guiando-nos at que ela mesma se foi. Quando ocorreu a morte de dona Florinda? Em 1985. Florinda e indica Florinda Donner adotou o nome como lembrana dela. Agora compreendo por que durante a refeio Castaeda se referiu s vezes a ela como "Gina"; provavelmente o seu nome verdadeiro. Florinda Donner j se assinou assim em seu livro, publicado trs anos antes da morte de dona Florinda. A troca de nome enquanto a companheira de Dom Juan ainda vivia sugere mais um sinal de continuidade do que uma lembrana da ausente. Florinda ficou pouco tempo ao lado de Dom Juan; apesar disso, e a julgar pelo respeito e cumplicidade com que Castaeda a trata, ambos pareciam compartilhar a dedicao "s premissas da bruxaria". Mas Castaeda no pde inici-la, j que ele mesmo declara no ser um mestre. A explicao talvez seja de que a frgil e discreta Florinda Donner foi aprendiz de dona Florinda, que transmitiu, numa poca, seus conhecimentos ao prprio Castaeda. Essa anci foi nagual e mestra do grupo durante doze anos. No parque j no se v viva alma; so cinco da tarde. A umidade do ambiente aumenta o frio. Deveramos ir embora prope Castaeda. que os ndios de Sonora continuam em casa explica Florinda , e no queremos deix-los sozinhos muito tempo. Guardo as anotaes; o material insuficiente. E no se mencionou a possibilidade de um novo encontro. A caminho do estacionamento, digo a eles que havia preparado muito mais perguntas alm das que me foi possvel fazer. Pode continuar no carro diz Castaeda. Florinda intervm com um oferecimento inesperado: Vamos dar-lhe nosso endereo; voc escreve as perguntas necessrias, e eu lhe mandarei as respostas a mquina. No esclarece se ele as ditar, ou se ser ela mesma quem as responder. Desconheo se Florinda consultou Castaeda para dar-me seu endereo; teria que t-lo feito antes de nos encontrarmos hoje, pois em nenhum momento ficaram sozinhos. J no carro, Castaeda dirige no sentido inverso da rua pela qual chegamos ao parque. Preparo as anotaes, mas, antes de continuar a entrevista, agradeo-lhes me terem permitido conhec-los e as facilidades que me do para fazer meu trabalho. Ento recebo outra verso do porqu escolheram minha carta:

Da ltima vez que passamos pelo escritrio do advogado, havia vrias sacas de correspondncia acumuladas conta Florinda. Ns as pusemos diante de ns, decidimos abrir uma carta s, e a que pegamos foi a sua. Faz-se um silncio embaraoso. Castaeda olha para a frente e no diz uma palavra. Fico em dvida se peo que me esclaream qual a verso autntica, mas consigo reprimir minha curiosidade. No se voltar a falar nisso.

LEMBRANA DE DOM JUAN IV

Os ndios que tm hospedados em casa limitam sua mobilidade. So dois homens e uma mulher que, como j me explicou Castaeda quando pensava que tinha que ir a Sonora, freqentavam Dom Juan. E vocs tm que cuidar deles? que agora o vem explica Florinda indicando Castaeda como seu nagual. Propus matricul-los numa escola noturna para aprenderem ingls e outras coisas conta Castaeda em tom de enfado para que se cultivem. Mas eles querem passar diretamente s prticas de bruxaria acrescenta Florinda resignada. Oferecem-se para ser meu motorista, para cozinhar ou passar minhas calas continua ele. E lhes digo que no preciso nem de motorista nem de mordomo. ndios imbecis! exclama indignado. Por que Dom Juan queria que seus aprendizes tivessem uma preparao intelectual? pergunto. Porque o intelecto o nico que pode colocar uma defesa contra o embate inevitvel do desconhecido, contra o medo do desconhecido responde Castaeda. O intelecto o nico que pode consolar o bruxo; o consolo do bruxo no vem do fogo ou dos sentimentos; o intelecto que o salva. Castaeda e Florinda cumprem os requisitos. Outra mulher do grupo prepara atualmente sua tese de doutorado em Historia na Universidade de Los Angeles. Dom Juan condicionou suas tendncias ou suas vocaes? pergunto a Castaeda. Minha relao com Dom Juan no me afastou do que me interessava. Sinto hoje a mesma paixo pelo mundo acadmico que sentia quando comecei a envolver-me com ele responde com firmeza. Sem dvida deve ter sido doloroso para ele que, com a polmica criada por seus livros, grande parte de seus colegas o tratasse como charlato, marginalizando-o desse mundo ao qual, segundo declara, continua vinculado emocionalmente.

Seu incondicional Harold Garfinkel foi certamente seu consolo e seu refgio, como havia sido seu mentor, quando universidade e publicaes lhe negaram o po e o sal da antropologia. Fora demasiado longe, e atravs de caminhos nada ortodoxos. Pelo que lembra, no foi fcil: Num momento determinado da minha aprendizagem, senti uma grande depresso. Estava tomado pelo terror, tristeza e pensamentos suicidas. Ento Dom Juan me avisou que esse estado correspondia a um dos truques da razo para reter o controle. A vontade a voz do corpo. Sem dvida precisou de muita para superar a ausncia do mestre, que nasceu em 1891 e morreu, como Castaeda disse, em 1973, embora ele empregue outro verbo para o transe. Voc diz que Dom Juan se "foi" em 1973. Em que ms? Junho precisa. Voc sabia que ia acontecer? Ele decidiu o momento para ir-se. Como ocorreu? Estava rodeado por seus bruxos e, de repente, se converteu em luz e "desapareceu", junto com todos os demais diz com expresso de assombro, ao mesmo tempo em que levanta ambos os braos. E dona Florinda? Idntico! exclama. Tambm desapareceu com seu grupo convertida em luz. Mas antes, ela e suas bruxas deram a Florinda todas as suas jias e objetos de poder. Deram-me seus colares, pulseiras intervm Florinda emocionada , e outras coisas que elas utilizavam. Apressa-se em declarar que no so objetos de valor, e sim de poder. Este legado particular parece confirmar Florinda Donner como herdeira da companheira de Dom Juan. Castaeda dirige agora por ruas arborizadas com chals meio ocultos pela vegetao, e estaciona esquerda, numa esquina. Estamos em Westwood. Florinda e eu nos despedimos. No sei se voltarei a v-la. Quando j est com a porta aberta e se dispe a ir embora, lembra de algo e me diz: Amanh lhe daremos os livros refere-se aos de Castaeda, que me ofereceu de presente. Agora no posso busc-los desculpa-se porque tenho que ocupar-me dos ndios.

Tambm vamos lhe dar o seu, hein? decide ele esperando sua aprovao. Florinda concorda com timidez; sai do carro, caminha por um breve trecho de relva at a casa e volta-se para nos cumprimentar. Antes que tenha desaparecido nela, Castaeda arranca. No posso deixar de insistir sobre as circunstncias em que Dom Juan morreu. Ento ele desapareceu? Sim. Mudou de plano e deixou de ser acessvel afirma. Como sua ausncia o afetou? em algum de seus livros ele descreveu o vazio que sentiu, mas ignoro se o sentimento persiste. S me consola que Dom Juan livre responde com um toque de nostalgia , embora s vezes ele duvidasse de conseguir isso. Retrocedo a tempos que lhe devem ser mais agradveis. Como voc estava em contato com ele? Dom Juan tambm vinha a Los Angeles. Falava ingls? Falava ingls perfeitamente. Era um ndio americano, um ndio de Yuma! esclarece, indignado diante da dvida. Dominava vrias lnguas autctones alm do espanhol. Como era ele fisicamente? Tinha um aspecto muito elegante; era alto, esbelto. Usava camisas de seda e se vestia com trajes sob medida. Ria de mim porque eu usava roupas prt--porter. No final de seu primeiro livro, A Erva do Diabo, voc diz que em 65 deixou voluntariamente a aprendizagem. Por qu? No deixei protesta. Coloquei-a de lado. Dom Juan me deu informao para a parte esquerda, e ela tinha que se sedimentar. Castaeda explica em seus livros que o ensinamento para o lado direito tem lugar em estados de conscincia cotidiana, enquanto para o lado esquerdo necessrio um estado de conscincia aumentado, que o prprio Dom Juan provocava em seu desprevenido aprendiz mediante um violento tapa entre as omoplatas. Os quatro anos de aprendizagem passados at 1965 talvez o tenham levado ao limite de sua resistncia psicolgica, fazendo-o abandonar tudo. De fato, no comeo de seu segundo livro, ele pede desculpa a Dom Juan por haver deixado a aprendizagem por causa do medo. At esse momento, e durante algum tempo mais, Dom Juan o fizera tomar drogas, mesmo no tendo utilizado esse sistema com seus outros aprendizes. Por que voc foi o nico que ele fez tomar drogas?

Meu raciocnio era muito concreto... no podia me desviar, e ele teve que provocar movimentos forados em outro nvel, alucinaes que eu no pudesse explicar e que alterassem minha racionalidade. O resultado imediato foi o pnico; embora como habitual nele, em entrevista concedida a Sam Keen e publicada em princpios dos anos setenta em Psychology Today, desculpe seu mestre e assuma toda a responsabilidade: "Dom Juan s utilizou as plantas psicotrpicas durante o perodo mdio de minha aprendizagem porque eu era to estpido, sofisticado e vaidoso... Eu insistia em minha descrio do mundo como se fosse a nica verdade. Os psicotrpicos destruram minha certeza dogmtica, mas em troca paguei um alto preo; meu corpo ficou debilitado, e precisei de muitos meses para recuperar-me. Sofria de ansiedade e funcionava a um nvel muito baixo. Se tivesse me comportado como guerreiro, aceitando a responsabilidade, no teria sido necessrio tom-los." Castaeda, em quem um de seus professores despertou o interesse pelo xamanismo, declarou que, quando conheceu Dom Juan, buscava informaes sobre plantas medicinais com o objetivo de preparar um ensaio curto que facilitasse sua aprovao numa ctedra de graduao em antropologia, j que aspirava a tornar-se professor. No que se refere a outras drogas, muito difundidas nos anos sessenta, afirma: Nunca tomei LSD. Mas em que estado anmico se encontrava Castaeda ento? "Quando conheci Dom Juan", lembrava na mesma entrevista a Sam Keen, "eu tinha muito pouco poder pessoal. Levara uma vida bastante excntrica... Aparentemente era agressivo e vaidoso; mas, interiormente, era indeciso e inseguro. Como a maioria dos intelectuais, sentia-me protegido, ainda que no fosse a parte alguma. Estava sempre me auto-observando e falando comigo mesmo. Rara era a vez que assimilava o dilogo interno." Volto a este assunto: Dom Juan dizia que para pensar bem preciso deixar de pensar. Sim, preciso deixar o mundo do pensamento habitual, que so s reafirmaes sobre voc mesmo. O mestre yaqui dizia que a descida do esprito acontece quando este corta o nosso dilogo interno, e lamentava que ningum quisesse ser livre. Voc acredita que o medo de perder o estado de conscincia habitual que impede de cortar esse dilogo interno? Quando se vence o medo que se vislumbra a liberdade, em vez de se concentrar na autocomplacncia, em si mesmo. Dom Juan tambm afirmava que era o homem quem havia renunciado ao conhecimento silencioso em troca do mundo racional.

As foras csmicas, o conhecimento silencioso nos apresentam um mundo de demnios, enquanto o racional nos d a tranqilidade. Mas j no se pode continuar mantendo a tranqilidade do mundo de todos os dias. Dom Juan assegurava que era preciso voltar ao conhecimento silencioso, mas agora com menos medo, j que voltamos com um dos trofus conseguidos ao regressar do inferno ao qual descemos: o entendimento. Se existem outros aspectos da realidade, tem que ser um indivduo muito especial para capt-los? As pessoas tm um profundo sentido do mgico; mas o fato de ser racional constitui uma desvantagem. Por qu? O mundo cotidiano to extraordinariamente poderoso que no nos permite sadas. Ensina-nos desde muito cedo a obsesso pela pessoa; no pelo ser total, mas s pela pessoa social; a obsesso no nos deixa sair. assim para todos? Os anos que transcorrem nesse tipo de prticas erradicam a magia, e ento s existem o eu pessoal e as tolices. Dom Juan acusava voc de camuflar a autocomplacncia como independncia, e considerava que a importncia pessoal encobre a autocompaixo. Transformamos um estado de ociosidade extraordinria, que parece ser o ponto de referncia de todos ns, em idias de liberdade pessoal para que ningum nos aborrea, e manifestamos uma integridade total, que mentira e representa uma barreira que no nos permitir a liberdade conclui, em tom taxativo. Dom Juan se referia ao "no-fazer", um conceito taosta do qual Castaeda fala rapidamente. Voc se interessa por outras filosofias ou disciplinas orientais? pergunto. Eu fao kung-fu responde. Ah, por isso se mantm to bem. Claro que me mantenho em boa forma, mas porque o pratico todos os dias! exclama. Saberei por Florinda que Castaeda no s "faz" mas "" mestre de kung-fu. Vrios meses mais tarde, reparo na dedicatria de seu penltimo livro, O Fogo Interior. "Desejo expressar minha admirao e gratido a um mestre incomparvel, H.Y. Lee, por ajudarme a restaurar minha energia e ensinar-me um caminho alternativo plenitude e ao bem-estar." Foi Lee grafia inglesa habitual para o nome chins Li o mestre que lhe ensinou o kung-fu? Das artes marciais passamos ioga, uma disciplina to difundida quanto mistificada.

Castaeda conta que uma vez foi convidado a um desses luxuosos centros instalados na California. Sentaram-me junto ao guia principal; eu no sabia o que dizer-lhe. De vez em quando eu me voltava e fazia algum comentrio do tipo: "E ento, gosta da California?" D uma gargalhada e continua: Ao despedir-me, um de seus seguidores me aspergiu um lquido que acredito que era urina do guia, porque tudo o que sai de seu corpo considerado sagrado, sabe? J que estamos nestes assuntos, o que acha da teoria da reencarnao? Sua reao virulenta. Dom Juan fez o clculo de que s em dois mil anos cada um de ns precisaria ter tido uns vinte milhes de antepassados: quatro avs, oito bisavs, dezesseis tataravs etc. Levanta o tom de voz, e acusa: A arrogncia do homem o faz acreditar ser melhor do que os animais. Houve uma grande comoo quando se comprovou que, assim como o homem passa por todas as fases da vida animal durante a gestao, o macaco tambm o faz, e inclusive ultrapassa a do homem para chegar a macaco conclui, com expresso indignada, que me faz desistir de tentar variaes sobre o tema. Qualquer materialista ortodoxo subscreveria o que Castaeda acaba de dizer, mas contraditrio que ao mesmo tempo aceite que o indivduo v depois da morte para outro lugar ("mudou de plano e deixou de ser acessvel"); que se refira a ele no presente e se fique satisfeito com seu estado ("s me consola que Dom Juan livre"); e que esta gratificante possibilidade no esteja ao alcance de todos ("ainda que s vezes ele duvidasse de chegar a consegui-lo"). Portanto, acredita numa liberao seletiva, baseada nas peculiaridades do indivduo. O materialista ortodoxo tampouco admite que ao desaparecimento do corpo lhe sobreviva uma energia, com conscincia do indivduo que foi, que "voa" a outros planos em busca da liberao. No entanto, Castaeda afirma em seus livros que a guia, smbolo do esprito ou fora csmica, devora os aspirantes ou os deixa passar. "O esprito perfeito, e o bruxo imita essa perfeio", escreveu tambm. Mas, segundo suas explicaes, nem todos podem transformar-se em bruxos; s aqueles que j nasceram com uma "morfologia concreta do ovo luminoso", e a capacidade intelectual necessria que possibilite "o entendimento" para proteger-se dos "embates da energia". O esprito age caprichosamente, ao dotar uns e despojar outros de capacidades e morfologias concretas que possibilitaro ou dificultaro sua liberao eterna? Em referncia s leis do Universo, Einstein dizia: "Deus no joga dados." Seria inquietante que o fizesse em relao ao homem, ficando seu destino dependendo de como cassem sobre o tapete: bruxo ou "peido". Em diferentes momentos voc se referiu energia dizendo que fazemos mau uso dela. Em que sentido?

Ceder s paixes, gastar a energia que poderia ser utilizada no caminho do guerreiro lamentvel. Mas, segundo o caso do travesti nrdico que me contou, voc tambm costumava gastla mal. O que o induziu a mudar de conduta? Dom Juan me disse que todos viemos ao mundo com uma quantidade de energia concreta que est determinada pelas condies em que fomos gerados. Se o coito foi desagradvel, sem orgasmo, o novo ser ter uma energia dbil. D como exemplo seu prprio caso: "Minha me tinha quinze anos; sua relao com meu pai ocorreu atrs de uma porta; ela nem se deu conta!' Por isso, Dom Juan me avisou que no desperdiasse minha energia sexual. O ato sexual continua em tom didtico tem uma importncia tremenda; consome grande quantidade de energia e feito para a procriao. No se pode desperdi-lo de forma to banal. H outros aspectos derivados da procriao que ele tambm me explica: O filho sai de nossa prpria energia, e no ovo luminoso que somos se pode observar a existncia de tantas manchas escuras quantos filhos se tenham tido. Quando tememos que os filhos se machuquem, na realidade nos preocupamos pela energia que lhes cedemos. E assegura que no se deve abraar os filhos de frente, porque os debilitamos em nosso desejo inconsciente de recuperar essa energia para voltar a ficar completos. Essa cesso de energia afeta s a mulher? No; a repercusso igual tanto para o pai quanto para a me. Quando Castaeda perguntou a Dom Juan se as mulheres podiam ser guerreiras, este respondeu: "Claro que podem, e esto ainda mais bem equipadas do que os homens para o caminho do conhecimento. Os homens so somente um pouco mais resistentes. Mas eu diria que, no final das contas, as mulheres levam uma ligeira vantagem." Peo ao aprendiz de Dom Juan sua opinio sobre o assunto: A mulher mais fluida esclarece Castaeda , j que desde o momento de nascer no lhe permitida a rigidez. um objeto para o servio e o prazer do varo; ao converter-se num objeto sexual, adquire essa fluidez. Ser escrava a coloca numa situao de necessidade, mas isso a impede de propor-se outras metas que o homem defende com determinao conclui. Castaeda concede, pois, mulher menos vontade para alcanar metas espirituais, ainda que fale com respeito e afeto, em seus livros e fora deles, de Carol, a mulher nagual com quem dividiu numa poca a liderana do grupo e que mostrava grande determinao e iniciativa em sua conduta. Ele mesmo lembrou que dona Florinda no s complementava a iniciao de alguns discpulos de Dom Juan como tambm tinha seu prprio grupo, e at sua morte se ocupou tambm do de Castaeda.

Por outro lado, a destacada posio que, parece, Florinda Donner ocupa nesta pequena comunidade evidencia a ausncia de discriminao na linha de bruxaria praticada por Dom Juan, que, afirmava a seu aprendiz, remontava, entre antigos e novos videntes, a tempos antiqussimos. Como j vem sendo habitual, Castaeda estaciona diante da minha casa, mas continua falando. Parece que chegou o momento de confirmar os aspectos transcendentais de Dom Juan que seu aprendiz vem explicando; vai contar-me um caso que bem demonstra o carter astuto de seu mestre. Quando ia pelo deserto ou pela montanha com Dom Juan, ainda que estivesse quase sufocado tentando acompanhar seu ritmo, lhe pedia que parssemos um momento para acender um cigarro. Enquanto eu dava umas tragadas, quase sem poder respirar, Dom Juan ria de mim. Eu tinha o vcio to arraigado que chegava a fumar trs maos por dia. "Um dia me disse", continua Castaeda com expresso divertida, "que amos passar uns dez dias no deserto, e me aconselhou que levasse todos os cigarros de que fosse necessitar, j que no amos passar por regies habitadas. "Acrescentou que os levasse bem embrulhados para que os coiotes no os destroassem durante a noite. Ento empacotei quarenta ou cinqenta maos em papel alumnio. Ao chegar a noite, dormimos ao relento, e quando amanheceu notei que meus cigarros haviam desaparecido. Dom Juan comentou que certamente os coiotes haviam arrastado a bolsa em que eles estavam, e que a encontraramos enredada em qualquer matagal das imediaes. Procuramos durante horas, mas no houve maneira de encontr-los. Eu comeava a ficar muito nervoso, com uma vontade incontrolvel de fumar. Ao ver meu estado, Dom Juan decidiu que fssemos a uma aldeia no muito afastada para ver se encontrvamos algum tipo de tabaco. No tinham. Samos dali, caminhamos um trecho, e de repente Dom Juan parou para avaliar nossa posio, dizendo: 'Se seguirmos em direo ao norte umas oitocentas milhas, chegaremos aos Estados Unidos; se formos para o oeste, encontraremos o Pacfico; para o leste, o Golfo, e para o sul, a Cidade do Mxico.' Eu estava indignado", recorda entre risadas Castaeda. "Dom Juan continuou a andar, mas a cada poucos minutos parava, voltava, observava ao redor. Eu pensava comigo mesmo: 'Este ndio imbecil no sabe como sair daqui'; 'Este ndio caduco est perdido'. Assim passaram-se vrios dias, at que finalmente Dom Juan conseguiu encontrar o caminho e regressamos sua casa. J ento eu havia perdido o hbito de fumar. Mais tarde comprovei que durante todos aqueles dias havamos estado na mesma rea, dando voltas. Ainda hoje", confessa Castaeda, "s uso camisas sem bolsos, porque era onde costumava levar os maos." Apalpa a parte esquerda da camisa com certa nostalgia e d uma gargalhada. No h dvida de que Dom Juan aplicava medidas drsticas, como evidenciam os livros de Castaeda. Por que Dom Juan dizia que se tem que ensinar ao homem, agora mais que nunca, a conectar-se com seu interior? porque alcanou um maior nvel de desenvolvimento intelectual?

Qual o qu! exclama. porque agora sim estamos na bancarrota; estamos continua irritado em meio a uma luta entre duas superpotncias que vo acabar com a humanidade. J abriram um buraco na camada de oznio. Voc acredita que vo tapar? Vo diminuir seus enormes gastos de defesa para consertar a Terra? Mais que nunca conclui em tom de firmeza o homem precisa da ajuda da magia. Alguns minutos depois, me pergunta a hora: So seis horas respondo. Tenho que ir. Telefonarei depois para lhe dizer a que horas nos veremos amanh. Voc j sabe que vou embora depois de amanh advirto. No se preocupe; nos encontraremos pela manh e lhe trarei os livros diz, tranqilizador.

VIAGENS

Repasso minhas anotaes para saber com maior preciso os aspectos que precisam de acrscimos, ou as questes que ainda no surgiram. Diante da constatao de que com Castaeda intil tentar restringir-se a um nico assunto por muito tempo, agrupei por tema algumas das informaes que foram surgindo, j que ele salta de um assunto a outro, passa da maior seriedade gargalhada; mistura, e nunca dito de forma melhor, o divino com o humano. Concordo com a definio que outros tm dado dele: inteligente, simptico, e tem um grande carisma. Sem dvida, essa segurana e alegria de viver que demonstra hoje deram uma falseada com o desaparecimento de Dom Juan. Pelo que me contou, os anos seguintes no foram fceis, e, embora encontrasse consolo no fato de que seu mestre fosse livre, experimentou uma certa

orfandade que o impulsionou a buscar, se no um substituto impossvel, pessoas com suas mesmas inquietaes. Depois da morte de Dom Juan lembra, sem precisar a data , decidi dar a volta ao mundo. Estive em toda parte, conheci todos que se diziam iniciados, mas no encontrei ningum que valesse a pena. Ningum? pergunto com incredulidade. Eu pelo menos no encontrei ningum que valesse a pena repete. Mas sem dvida haver outras pessoas, e no s na sia, onde h mais tradio, como tambm na prpria Europa... O que h na Espanha? interrompe, com expresso decepcionada; e responde sua prpria pergunta: Espanhis! O que h na Itlia? Italianos! Ento Castaeda regressou Amrica, onde no obstante parece debater-se num conflito de mestiagem racial ou cultural, a julgar pelo comentrio que fez durante o almoo, olhando Florinda e a mim: Para vocs mais fcil, porque so europias. Uma reflexo surpreendente, j que ele sempre destacou sua formao ocidental, mas que confirma a impresso de Anais Nin ao conhec-lo, registrada em seu dirio: "Deena trouxe Castaeda para comer. Era fascinante, uma mistura do primitivo e do acadmico. Antroplogo. Nega seu sangue ndio. Sentia-se esquizofrnico, dividido." Apesar de tudo, Castaeda no indiferente Europa. Florinda e eu vamos Europa com freqncia, sobretudo Itlia diz com prazer. Ao que parece, um de seus avs era italiano. A alguma cidade em especial? Gostamos muito de Roma. Sempre que vamos l, nos encontramos com Fellini, que nosso amigo. Eu lhe digo confia Castaeda: "Com a sua idade, voc deve deixar as paixes, no desperdiar sua energia com isso, interessar-se por outras questes." Mas ele no faz caso, diz que no pode viver sem estar apaixonado. E sempre o vem em Roma? Tambm nos vemos em Los Angeles diz Castaeda. Uma vez se apresentou com um efebo romano porque, segundo nos contou, a viagem era muito longa e ao mesmo tempo queria desfrutar da beleza. Conversam em italiano? pergunto, lembrando sua afirmao de que estudou em Milo. Meu italiano muito coloquial assegura , no o conheo suficientemente bem para entrar em detalhes. Falamos com Fellini em ingls.

No final de 1989, Federico Fellini declarou que em 1985 foi a Los Angeles com o projeto de fazer um filme baseado na saga de Dom Juan. Castaeda ficara de acompanh-lo ao Mxico, mas depois mudou de idia. Fellini foi ao Mxico com sua equipe, e dessa experincia surgiu a idia d roteiro para uma histria em quadrinhos chamado Viagem a Tulum, com desenhos de Manara. Em 1980, Castaeda visitou a Espanha, percorrendo Madri e outras cidades. Suas lembranas mais marcantes parecem estar em vrias festas onde havia pessoas cujo comportamento o surpreendeu. Ao chegar a noite se tornavam loucos! relembra divertido, referindo-se a suas nada ortodoxas condutas e tendncias sexuais. Mas, segundo os anfitries me asseguravam, no dia seguinte todos recuperavam a normalidade e se convertiam em executivos muito srios, com suas gravatas e pastas. De suas experincias entre essas pessoas vem a brincadeira de imitar o sotaque castelhano e uma atitude altaneira, atribuindo-se sobrenomes com ressonncias fidalgas: don Carlos del Valle y de la Herradura. Que impresses teve do pas? A Espanha uma sociedade difcil reflete. Notei muitas diferenas sociais. Voltou Espanha desde ento? Sim. Em 1985, logo que dona Florinda se foi, decidimos sair para uma temporada. No sabamos muito bem aonde queramos ir. S queramos nos afastar. Explica que o grupo, at ento coeso em torno de dona Florinda, desintegrou-se. Os que aceitaram a liderana de Castaeda se dirigiram com ele ao aeroporto. E voc no fixou um itinerrio ou um destino determinado? No! No aeroporto perguntamos qual era o primeiro vo que havia para o exterior. A moa do balco de informaes disse: "Para onde?" Respondemos que no importava continua Castaeda. A menina ficou muito surpresa e nos informou que havia um para a Coria do Sul, mas j no teramos tempo para embarcar. Perguntei-lhe qual era o seguinte, e ela respondeu: "O vo seguinte para Helsnqui." Ento compramos as passagens e embarcamos. E foram para Helsnqui? Sim. Quando chegamos fazia um frio espantoso recorda, com um sorriso. Ficaram l muito tempo? Viajamos por toda a Escandinvia, at que nos cansamos do frio e decidimos ir em busca de climas mais temperados; finalmente chegamos a Barcelona. Nessa cidade, Castaeda explica que comeou a ter dores agudas causadas por uma hrnia que acreditava ter-se produzido algumas semanas antes, ao realizar um movimento brusco,

durante a "desapario" de dona Florinda. Sua sade se agravava, e decidiu submeter-se urgentemente a uma interveno. O cirurgio recorda divertido disse-me que havia muitas possibilidades de que eu no sobrevivesse operao. E me pediu que fosse compreensivo diante da incmoda situao que eu poderia criar-lhe se insistisse em que me operasse, j que, em caso de morte, ele se veria obrigado a preencher uma srie de formulrios multiplicada por seis! Entre risos, diz com ironia que percebeu as complicaes que iria provocar e voltou rapidamente aos Estados Unidos, onde se internou numa clnica. O enfermeiro que estava raspando meu pbis, um rapaz negro, perguntou-me: "O que ?" Eu lhe respondi: "Uma hrnia." "Pois me parece cncer", replicou. Agora, Castaeda d gargalhadas to intensas que o fazem chorar; limpa as lgrimas e conclui o relato de sua peripcia. J na sala de cirurgia, o ajudante do cirurgio, um rapaz gay, seguroume por trs para colocar-me na mesa de operaes e disse em tom tranqilizador: "No se preocupe, no doer nada." A experincia, tal como ele a conta, encaixaria perfeitamente numa comdia, ainda que as gags pudessem ser consideradas exageradas. A propsito, recordo o que Dom Juan dizia: "A enfermidade uma falta de harmonia entre o corpo e seu mundo; o corpo conscincia, e deve ser tratado impecavelmente." Suponho que a prtica cotidiana das artes marciais tem como objetivo manter a harmonia. Florinda tambm est familiarizada com elas; em seu livro, conta que praticou carat durante vrios anos, e arco e flecha no colgio, e fez uma demonstrao de suas habilidades diante dos ndios com quem conviveu na selva. Castaeda e Florinda viajam, pois, com certa freqncia, algumas vezes exclusivamente por prazer e outras por questes editoriais; mas, dadas as caractersticas de sua personalidade, esta obrigao provavelmente no tira, e sim aumenta o interesse pelos deslocamentos. Como j comprovei no princpio da minha pesquisa, no parece que os agentes literrios durem muito tempo com ele, e, levando em conta sua extrema curiosidade, lgico que prefira ocupar-se pessoalmente de seus assuntos, o que sem dvida lhe permite conhecer muitos de seus editores. Mas, alm de estadas ocasionais na Itlia e outros pases, Castaeda tem ficado, por razes que desconheo, ao menos uma longa temporada no s afastado dos Estados Unidos como tambm desvinculado de algumas de suas tarefas habituais. Por exemplo, em relao s tradues de seus livros para o espanhol, me diz de passagem que viveu trs anos na Guatemala, o que o impediu de supervision-las. Em princpios de outubro, apenas umas cinco semanas depois de nos conhecermos, pensavam em ir Argentina por causa da publicao, nesse pas, do ltimo livro de Castaeda. E uma vez mais me surpreenderam ao falar da possibilidade de visitar-me depois na Espanha. Naturalmente, e de acordo com seus hbitos, ou ausncia deles, no marcaram data. No entanto, pode ser que venham, ainda que seja difcil prever os movimentos de Castaeda, a julgar pelo que ele mesmo declarou a Sam Keen na entrevista do incio dos anos setenta que citei anteriormente: "Vivo em Los Angeles, e encontrei a maneira de usar este mundo para satisfazer minhas necessidades. A vida sem rotinas num mundo rotineiro um desafio, mas pode ser feita." E

recordava: "Eu era antes uma pessoa rotineira, mas em 1965 comecei a mudar de hbitos. Escrevia durante as horas tranqilas da noite e dormia e comia quando sentia necessidade. Agora desmontei muitas das minhas formas habituais de agir, e em pouco tempo serei imprevisvel e surpreendente inclusive para mim mesmo." A esta liberdade de movimentos, que ele reivindica e leva na prtica sem sentir necessidade de dar explicaes, soma-se sua recusa em assumir qualquer compromisso no tempo, como j ficou patente em seu encontro com Barbara Robinson, ao negar-se dar uma conferncia se tivesse que fixar uma data com antecedncia. Por isso no me causa surpresa seu comentrio a propsito do que ouviu dizer de um cientista de passagem pelos Estados Unidos: Esse homem afirmava que tinha aquela visita marcada em sua agenda desde outubro. Imagina, que importante! pronuncia esta ltima palavra com sarcasmo, arrastando o erre; e reflete quase para si mesmo: Planejar com quase um ano de antecedncia, quando nem sequer sabemos se estaremos vivos na poca. Que idiotice! Parece escandalizado diante desta limitao voluntria. Associo sua crtica com o que costumava dizer-lhe Dom Juan para faz-lo desistir de certas atitudes: a importncia pessoal encobre a autocompaixo. J est longe a poca em que Castaeda tinha que limitar-se a estritos horrios acadmicos ou de trabalho. Seus meios econmicos e sua ntima independncia intelectual e vital lhe permitiram liberar-se de qualquer atividade alheia a seus prprios desejos e interesses. S os ndios de Sonora, com suas aspiraes indisciplinadas, parecem representar um obstculo sua liberdade de ao. E, por suas reaes, vejo que esta circunstncia de fato o contraria. Na segunda-feira, cerca de nove da noite, Florinda me liga. No poderemos v-la pela manh; os ndios de Sonora querem "sonhar" diz, com o mesmo tom de resignao que utilizou outra vez para referir-se a suas teimosias. Pergunta-me se sei o que "sonhar"; respondo que sim, j que li em algum dos livros de Castaeda. Mas no tento aprofundar mais para no me tornar indiscreta. Nesse sentido, tomo mais cuidado com Florinda do que com Castaeda. No entanto, o prprio Castaeda me falar poucas horas mais tarde de suas experincias nessas prticas que o grupo realiza de maneira cotidiana. Ele buscar voc s trs, e levar os livros anuncia Florinda. S ento me dou conta de que em nenhum momento, nem em sua presena nem por telefone, se referiu a ele como "Carlos" ou como "Castaeda"; emprega o pronome, enquanto Castaeda cita o nome dela com uma freqncia s superada pelo de Dom Juan. Voc no vem? pergunto, um pouco decepcionada. No; no posso deixar os ndios sozinhos. Se no nos encontrarmos, com a entrevista e a preparao de minha viagem me justifico , pode me dar seu endereo agora, ou o far amanh? No, anote agora porque com certeza ele se esqueceria. Florinda tem o nagual bastante desmitificado. Comea a ditar-me uma caixa postal, mas tem dvida quanto ao nmero

e me pede que espere um momento para confirm-lo. Parece que no o do com freqncia. Volta, confirmo o que escrevi, e ento me diz que a caixa postal est em nome dela. Como difcil pegar Castaeda!, penso com meus botes. Ns duas nos despedimos; agradeo-lhe por tudo, ela me deseja uma boa viagem, e ficamos de nos ver em Madri. Quando Florinda disse que iam dar-me seu endereo, lembro que Castaeda aprovou a iniciativa ao comentar: Voc me escreve e eu ligarei para voc. Embora Florinda quem tenha coordenado nossos encontros durante estes dias, e da deduzi que Castaeda evita usar o telefone, no final das contas foi ele quem fez a ligao de contato; ento me vem a dvida se cumprir sua promessa. Por outro lado, minha experincia pessoal magnfica, e no reparo em sua advertncia proftica: "Em pouco tempo serei imprevisvel e surpreendente inclusive para mim mesmo!' Saberei mais tarde que alguns de seus editores na Europa, depois de disporem de um nmero direto para falar com ele em Los Angeles e de receberem longos telefonemas seus, e tambm de Florinda, perderam por completo o contato sem qualquer explicao; no nmero que o prprio Castaeda lhes deu, afirmam no conhecer essas duas pessoas, e os mltiplos telex e cartas enviados nos ltimos anos no obtiveram resposta. Mas nesse momento eu estava margem de qualquer inquietao; tinha mais um encontro marcado com ele para o dia seguinte, um endereo para continuar em contato, e nossos encontros iam se interromper s porque eu ia embora, no porque ele houvesse desaparecido sem deixar rastro, como fizera outras vezes. As habilidades se aplicam ao meio em que se vive: Dom Juan dominava o deserto e a montanha, e assim podia utilizar sua fauna e flora e inclusive, a seu juzo, "perder-se"; Castaeda um "ser urbano", que conhece a fundo a sociedade ocidental, o que lhe permitiu divulgar suas convices, suprir suas necessidades, e finalmente apagar suas pegadas. Mas lhe custou conseguilo. Houve tempos em que foi perigosamente vulnervel diante da presso de seguidores e detratores. Era a conexo com um insuspeitado mundo mgico; seus livros revelaram que o Mxico no representava s turismo e mo-de-obra baratos. Em conseqncia, muitos norteamericanos sentiram reforada a esperana em algo mais do que a comodidade de sua sociedade de consumo; mas outros viram ameaados seus valores e crenas baseados na suposta superioridade, econmica e espiritual, sobre os vizinhos do sul. E, em meio a tudo aquilo, Carlos Castaeda, smbolo da contracultura, provocava, com suas declaraes e atitudes, reaes iradas ou entusiasmadas. Semeava em seu caminho a polmica e forava, sem pretend-lo, a tomada de posio dos intelectuais. Dom Juan existia? Tratava-se de uma fraude? E quem era, e de onde vinha aquele moo que abalara a antropologia e fizera voar a imaginao de milhes de pessoas?

SOB PSEUDNIMO

s trs em ponto, Castaeda se anuncia na recepo, e vou ao seu encontro. Est sorridente; cumprimentamo-nos, e nos dirigimos para fora. Procuro o carro marrom, e me deparo de novo com a caminhonete. Ao que parece, s se o nmero de pessoas excede a capacidade da cabine, ele se decide a utilizar o automvel. Quando j estamos sentados, fica pensativo uns instantes e se pergunta em voz alta: Aonde podemos ir? Como seu tempo est momentaneamente condicionado pela visita do trio de Sonora, sugiro que, para evitar deslocamentos, atravessemos a rua e continuemos a entrevista ali. Ento me lembra o episdio dos ndios que o reconheceram quando estava sentado num banco; pe a caminhonete em marcha e prope: Vamos ao mesmo parque de ontem? um lugar agradvel; estaremos tranqilos.

O trajeto longo, e, embora eu planejasse continuar com minhas perguntas, ele comea a contar-me vivncias e casos que no esto relatados nem nos estudos que lhe dedicaram nem nas entrevistas que concedeu, talvez porque essas experincias datam dos anos em que j havia "passado clandestinidade" com um novo nome; ou porque sempre manteve publicamente, devido filosofia que lhe transmitira Dom Juan, uma atitude de humildade diante do fenmeno de sua fama, junto com o desejo de preservar sua vida no-literria. No fcil apagar a histria pessoal se ao mesmo tempo se fornecem pistas para reconstru-la. Mas so tempos mais tranqilos, e parece que ele gosta de compartilhar o que o diverte. Durante vrios anos recorda , vivi legalmente como Joe Corts. Tinha com este nome carteira de motorista, carto da Previdncia Social... todos os meus documentos. No esclarece a causa de to drstica deciso, ainda que seja lgico pensar que sua identidade verdadeira no lhe seria cmoda; convertera-se num mito, perseguido pelos meios de comunicao, por leitores que queriam se transformar em seus aprendizes; e incomodado por pessoas que o responsabilizavam de haver fomentado o consumo de drogas com seus primeiros livros. Foi seu desaparecimento documental que sem dvida deu base ao rumor de que estava morto. Poucos deviam saber do "nascimento" de Joe Corts, que compensava o equilbrio demogrfico e permitia a Castaeda seguir seu prprio caminho. Vou lhe contar uma histria anuncia. Parece que eu tinha que passar por alguma prova; Florinda me disse que o esprito o desejava. Ento decidi trabalhar como cozinheiro no Arizona, um estado muito racista. Fui a uma lanchonete, e me perguntaram se eu sabia "eggcooking". Imagine, "cozinhar ovo"! Ri do termo traduzido. Como no sabia "cozinhar ovo", passei trs meses aprendendo e por fim consegui emprego numa lanchonete como encarregado da cozinha e do estabelecimento. Ali trabalhava como garonete uma garota que estava obcecada para encontrar Castaeda. Eu lhe dizia: "Para que voc quer encontrar esse idiota?" A garota se lamentava e me respondia com muita pacincia: "No entende nada, Joe. Voc um analfabeto." Joe solta uma gargalhada; ainda hoje se diverte com aquele equvoco. Um dia de calor trrido recorda , estacionou perto da lanchonete um luxuosssimo carro branco, uma limusine ou algo assim; em seu interior, um homem tomava notas. Ento, a garota pensou: "Quem pode estar aqui num dia como hoje, tomando notas, a no ser Castaeda?" Ento se aproximou do carro e tentou falar com ele. E sabe o que aquele homem fez? me pergunta escandalizado. Pois expulsou-a, dizendo: "Fuck you!" E acrescenta sua prpria verso em espanhol: "Vete al carajo!". Como de outras vezes, riu s gargalhadas at lhe saltarem lgrimas; limpa os olhos e continua a histria. A garota tambm tinha lgrimas quando entrou de novo na lanchonete. Voltou chorando recorda, entre o sadismo e a ternura. Afirmava que ele a havia recusado s porque estava gorda. E se abraou a mim, lamentando-se do seu fsico, enquanto eu tratava de consol-la dizendo: " um estpido, no ligue." Voc disse a ela quem era? pergunto. No podia responde.

E como acabou tudo aquilo? Pouco tempo depois, Florinda considerou que o esprito me liberava da prova. Achei que devia ficar alguns dias at encontrarem outra pessoa que me substitusse, mas Florinda disse que ningum me esperava quando cheguei e portanto no tinha importncia que fosse embora de repente. E fui embora sem avisar. De modo que aquela garota conclui esteve finalmente, e sem suspeitar, nos braos de Castaeda. No disse isto como se ele fosse Valentino, e sim no sentido de que a garota, mesmo no tendo conscincia, cumpriu seu desejo. A histria me parece mais dilaceradora que grotesca. Suponho que se aquela garota lesse estas linhas se sentiria reconfortada... ou talvez ludibriada por sua falta de olfato. Procurava o bruxo Castaeda pelos povoados fronteirios do Arizona, e no foi capaz de detect-lo sob a identidade de um ignorante chicano. No entanto, baseando-se no que seu nome representa, Castaeda poderia ser um verdadeiro Valentino, a julgar por outro de seus casos. Um dia, ao entrar no edifcio onde meu advogado tem escritrio, cruzei com uma jovem que saa com ar indignado. Quando cheguei ao escritrio, meu advogado perguntou: "Voc viu sair uma garota agora mesmo?" "Sim", respondi, "acabo de cruzar com ela, e parecia zangada." "Pois veio procurar voc", continuou ele, "porque diz que voc tem dormido com ela sob a promessa de inici-la na bruxaria e no cumpriu o combinado." Castaeda est srio enquanto relembra o caso. Assegurei ao meu ad-vogado prossegue que aquela era a primeira vez que a via e que no a conhecia em absoluto. De repente, a garota voltou a entrar no escritrio e meu advogado lhe perguntou me apontando: "Voc conhece este homem?" A garota respondeu que nunca me vira, e ento ele falou: "Pois este Carlos Castaeda." Algum estava se fazendo passar por mim finaliza. Outras histrias, de diferentes matizes, evidenciam que aquele no foi um caso isolado de usurpao de personalidade. Durante nosso primeiro encontro, lembrou um deles. Eu e outros amigos gostvamos de fazer brincadeiras pesadas. Ainda no me havia sido dito que carecia de amigo. Suponho que suas relaes foram mudando, antes e depois de se transformar em um autor famoso, condio em que se baseia o presente episdio. Anotvamos numa caderneta conta o que mais chateava alguns de nossos conhecidos. Uma noite, fomos visitar um psiquiatra que odiava que algum aparecesse sem avisar. Apesar de serem quase onze horas, no conseguimos chate-lo porque estava dando uma festa e tinha a casa cheia de gente. Quando me viu disse: "Venha, venha, vou lhe apresentar uma pessoa." Um personagem recorda Castaeda alto e de aspecto solene, vestido com roupas brancas, autografava meus livros como se fosse o autor. O psiquiatra nos apresentou, a mim com outro nome, e em seguida nos deixou a ss. Ento aquele homem continua recordando comeou a perguntar-me: "Leu meus livros?" "Sim, todos." Castaeda coloca um tom arrogante nas perguntas e humilde nas respostas. "E os entende?", prosseguiu aquele indivduo. "Sim, creio que sim" voltava a responder Castaeda, que teatraliza o ocorrido apontando um dos seus

dedos em minha direo. Apontava-me assim, com o dedo esclarece, chateado. Talvez com a inteno de captar a violncia daquele momento, Castaeda repete as perguntas, e depois de cada uma delas produz um estalido com a lngua, imitando um disparo, enquanto move o dedo da posio vertical para a horizontal, como uma pistola improvisada. No entanto, teve a cortesia de dizer-lhe: "Pois me alegrei muito em conhec-lo, senhor Castaeda." E aquele mitmano o corrigiu: "Doutor Castaeda." O doutor Castaeda no me conta o final, mas suponho que deixou o impostor terminar sua noite de glria. Imagino como deve lhe ser conflituoso que qualquer um possa se fazer passar por ele; cometer canalhices, como no caso da garota enganada por um malandro, ou adotar atitudes nas quais no se reconheceria, como a arrogncia do indivduo que fingia ser Castaeda. Esse risco o preo que paga por viver no anonimato. Durante anos se ocultou sob outra identidade. Mas no s tirou seu nome de circulao como tambm seu aspecto fsico. Hoje se movimenta com tranqilidade, porque so poucos os que podem reconhec-lo; os demais tm que se lembrar como era muitos anos atrs. Ento dava aulas, conferncias, alguma rara entrevista... no queria ocultar-se nem tampouco ser totalmente identificado biogrfica ou fisicamente, ainda que s vezes no pudesse evitar que um dos estudantes pegasse sua maquininha e tirasse uma foto. Quando Castaeda se evaporou, deixou o campo livre a todos os caras-de-pau de uma sociedade que se identifica at o paroxismo com os vencedores. E, pelo que me conta, no o usurpam unicamente para autografar livros ou conquistar garotas, mas tambm em atos de puro mercantilismo. So muitos os que enviam minha editora faturas de hotis e restaurantes dizendo que sou eu quem as manda. Mas meu editor no as paga porque sabe que eu no fao isso. Ao que parece, a tranqilidade de no ser reconhecido o compensa de todas essas complicaes. Outro caso, contado na vspera no parque ao qual nos dirigimos agora, liga-se com o anterior e esclarece um pouco as causas de sua insistente troca de agente. O que o representava em um dado momento tinha um dia lhe guardado uma surpresa: Meu agente havia recebido a oferta de um milho de dlares para eu aparecer na televiso fazendo anncio de um carto de crdito. Algo muito fcil para ele, que rapidamente teatraliza o anncio: Eu s tinha que dizer: "Ol. Meu nome Carlos Castaeda, e eu tambm sou usurio do carto..." Menciona um nome conhecido mundialmente, ao mesmo tempo em que faz o gesto de retirar o carto do bolsinho interior de um casaco e mostr-lo com um sorriso de satisfao cmera imaginria, que neste caso sou eu. E o que voc fez? pergunto. J tinha o contrato em seu escritrio, estava tudo preparado para a assinatura... Quando lhe disse que me negava a fazer uma coisa dessas, se desesperou; arrancava os cabelos. No fala no sentido figurado, j que faz o gesto de arrancar uma mecha grande.

lgico intervm Florinda. Imagina, o pobre homem perdia os cem mil dlares de comisso. No me dizem o nome do agente, mais pobre desde aquele dia, mas certamente ele no se esqueceu de Castaeda. Parece lgico que esta sociedade no terminasse bem. A decepo do agente pela "desconsiderao" de seu representado deve ter sido semelhante do incompreendido Castaeda: levava anos tratando de passar despercebido para "poder entrar e sair em mundos diferentes como uma doninha", recusava-se a ser fotografado para a imprensa, acabou tendo que mudar de nome... e seu agente queria que aparecesse nas telas de televiso de todo o pas. H outros casos, que tambm relatou no dia anterior, em que disse haver provocado decepo sem ter feito nada, s com sua presena. Convidaram-me para uma festa recorda. Antes de eu chegar, algum ficou falando elogiosamente de mim. Dizia que eu dignificara a cultura milenar dos ndios e suas prticas espirituais. Colocava-me altura de um heri, o defensor dos ndios desprezados enfatiza com solenidade. Mas, quando cheguei, a pessoa ficou to desencantada com o meu fsico que me ignorou; no me dirigiu a palavra a noite toda. No lhe faa caso atalha Florinda , no foi bem assim. Suponho que ela estava presente, e sua interpretao dos fatos diferente. Sim, sim insiste Castaeda , sofreu uma decepo e no falou comigo a noite inteira. Talvez esperasse algum alto e majestoso. Florinda continua discordando e faz gestos de negao com a cabea. Para reforar seu ponto de vista, Castaeda lembra outro caso: Um dia, eu ia por uma calada da UCLA quando um jovem que me conhecia gritou para uma garota que se separara dele um minuto antes: "Ei, esse Carlos Castaeda!" A garota me olhou, voltou-se para seu companheiro e lhe disse: "Voc deve estar de brincadeira!" conclui Castaeda com uma gargalhada. J contou esta experincia anos atrs, durante uma entrevista. No h dvida de que d certa importncia ao assunto do fsico, e no s por haver trazido desnecessariamente tona embaraos passados supostamente provocados por seu aspecto. Quando me falava de Florinda, a descrevia pequena e feissima. Brincava, mas custa do fsico. Por outro lado, ao se referir a uma mulher a quem esteve e de certo modo ainda est vinculado, destaca sua beleza. Em diferentes momentos, identificou alta estatura com dignidade ou majestade. Pode ser que, efetivamente, seu fsico trouxesse alguma desvantagem num mundo de esteretipos, onde a aparncia mais importante do que o contedo; mas, a julgar pelo desacordo que Florinda demonstrou, tambm possvel que Castaeda seja um pouco susceptvel. Ou talvez continue trabalhando numa tarefa que Dom Juan lhe imps. Um dia comentou na tarde em que nos conhecemos , Dom Juan me pediu que escrevesse o que no gostava de mim mesmo. Depois de pensar, relacionei uma srie de aspectos

como faz gesto e tom de fingida transcendncia "no me preocupar com os outros"; "ser demasiado intransigente"... Quando lhe dei os exemplos, Dom Juan riu de mim dizendo: "Que idiotice esta! O que voc no gosta que voc feio! que voc pequeno e feio!" Pode ser que ainda lute contra os poucos pedacinhos de ego que seu mestre no destroou, certamente por falta de tempo. Joe Corts trouxe um alvio para Carlos Castaeda; gozava de todos os privilgios adquiridos e ao mesmo tempo evitava os inconvenientes da popularidade: no tinha que usar pretextos para livrar-se educadamente de compromissos indesejados, nem preocupar-se com o efeito que pudesse causar aos demais, nem proteger-se de indiscretos ou de mitomanacos. E, no fundo, desfrutava de sua clandestinidade, que o colocava numa posio de vantagem em relao a quase todo mundo. Estava um dia de visita casa de um amigo recorda , no sul do Arizona, quase na fronteira. Um homem e uma mulher chegaram para falar com ele. Foram para dentro da casa e eu fiquei no jardim, arrumando uns canteiros. Quando saram, meu amigo me gritou em espanhol: "J lhe disse que no se faz assim"; eu respondi, tambm em espanhol e imita o tom de um chicano iletrado: "Mas estou fazendo como voc me mandou." "Eu lhe falei que no pusesse a terra assim", continuou o outro rindo, enquanto Castaeda, ajoelhado, com as mos sujas e a cabea abaixada, insistia em defender seu trabalho frente ao suposto patro. A cena comeava a tornar-se violenta para os visitantes, que se apressaram em despedir-se. E sabe quem eram? pergunta com expresso travessa. No respondo intrigadssima. Representavam uma rede de televiso esclarece com voz triunfante e foram falar com meu amigo porque estavam... procurando Castaeda. A necessidade acabara por se transformar em jogo; situaes que teria podido evitar ou resolver sem engano lhe serviam para pr prova sua capacidade de representao, para montar, sozinho ou em cumplicidade, seus happenings. Disfarar sua identidade diante do prprio nariz de quem queria encontr-lo era a base do divertimento. Suponho que j no pratica essas brincadeiras; na sua qualidade de nagual, tem menos tempo e mais responsabilidade. Conserva um elevado sentido de humor, nas no para se prestar aos "jogos" inventados por outros, dos quais d um exemplo. H uns dias conta , uma instituio enviou ao escritrio de meu advogado uma carta pedindo autorizao para incluir meu nome numa lista de estrangeiros que haviam triunfado nos Estados Unidos. E o que se pode fazer diante disso? pergunta, srio, enquanto espero que ele me diga. Neg-la conclui. Apesar de ter chegado ao pas ainda criana, de ter se naturalizado e de escrever em ingls, continuam considerando-o um estrangeiro. E ele no gosta-

Chegamos ao parque; tranca as portas da caminhonete e deixa dentro uma sacola de papel marrom, de supermercado. Tive-a diante dos meus ps durante todo o trajeto, mas no sei o que contm. De qualquer modo, no vamos nos afastar muito. Caminhamos um pouco e encontramos um banco ao p de um grande pinheiro; embora esteja numa zona de sombra e sopre uma brisa bem mais fresca, no temos muito tempo para perambular, e concordamos que ali estaremos bem. Castaeda se senta escarranchado no banco, e eu preparo meus papis para continuar a entrevista. A razo de ele ter se convertido num personagem e de eu estar ali a sua produo literria; assim, defino outras perguntas e logo procuro centrar-me neste assunto.

LIVROS

Durante sua aprendizagem, Castaeda tomava notas de forma contnua, obsessiva, e em condies mais do que adversas. Anotava em espanhol, e noite traduzia para o ingls. No princpio o fazia dissimuladamente, s vezes sem tirar o caderno do bolsinho, com habilidade de malabarista, o que fez Dom Juan pensar que se entregava a uma atividade estranha intelectual. Quando o velho yaqui lhe permitiu que tomasse notas abertamente, Castaeda desafiou os gracejos dele, de Dom Genaro e dos demais, que no entendiam de que iriam servir-lhe. Mas Dom Juan sabia o que estava fazendo: transformar Carlitos no futuro nagual; por isso, lhe dava corda; Carlitos, por seu lado, acreditava estar arrancando daqueles ndios informaes inestimveis para elaborar seu ensaio sobre plantas medicinais. Cada um seguia, pois, seu jogo. Mas, em um certo momento, ao comprovar que a paixo de Castaeda por escrever constantemente suas experincias no diminua, Dom Juan lhe sugeriu que fizesse um livro com todas as informaes acumuladas; um remdio para se libertar da obsesso, como conseguira libert-lo do vcio de fumar, mesmo que ento ainda no soubesse que escrever iria produzir-lhe um vcio impossvel de erradicar. Aquele foi o princpio de uma celebrada carreira literria.

Mas, antes de empreend-la, Castaeda resistia; no era escritor, sua ambio se centrava no campo cientfico dentro da estrutura acadmica. Dom Juan o tranqilizou ao assegurar-lhe que no teria que criar, mas unicamente recordar o vivido: "v-lo" em sonhos. No seria um exerccio literrio, mas de bruxaria. Apesar de manejar a tarefa com vantagem, no foi fcil. O professor Harold Garfinkel no permitiu que ele baixasse o nvel; demonstrou seu afeto ao for-lo, com suas crticas e sugestes, a melhorar o manuscrito; Castaeda reescreveu trs vezes A Erva do Diabo, antes de receber a aprovao definitiva. O livro foi publicado em 1968, um ano mtico na Amrica e na Europa; as drogas e a busca de alternativas sociais e existenciais constituam o pilar bsico da contracultura; A Erva do Diabo logo se converteu num smbolo desse movimento e, conseqentemente, num inesperado xito de vendas. Castaeda escrevera o assunto adequado no momento e no pas adequados. Quando voltou a visitar Dom Juan, a quem no via h quase trs anos, levou-lhe o livro; o mestre yaqui folheou-o e o acariciou em sinal de aprovao, mas no aceitou ficar com ele. O enorme respeito que Castaeda tem por seu mestre o fora a ser sincero; assim, na pgina dois de Porta para o Infinito, refere-se reao de Dom Juan quando, no outono de 1971, foi vlo e falou-lhe de seu segundo livro, Uma Estranha Realidade, publicado alguns meses antes. Esta a cena descrita, como sempre na primeira pessoa, por Castaeda: " Acabei de escrever um livro disse eu. "Ele me lanou um olhar demorado e estranho, que me provocou um frio na boca do estmago. (...) Queria falar sobre meu livro, mas ele, com um gesto, deu a entender que no. (...)." Com esta sutil atitude, desautorizava a continuao de uma atividade sugerida como um meio e no como um fim? De qualquer modo, Castaeda publicou, com seu mestre vivo, um terceiro livro: Viagem a Ixtlan, em 1972. Seguiriam Porta para o Infinito, em 1974; O Segundo Crculo do Poder, em 1977; O Presente da guia, em 1981; O Fogo Interior, em 1984; e, o ltimo at o momento, publicado em 1987, O Poder do Silncio. Quando perguntei a Castaeda por que era diferente o ttulo do livro publicado em ingls (The Power of Silence) do que aparecia no manuscrito da traduo espanhola (El Conocimiento Silencioso), me esclareceu em tom sarcstico: que o editor decidiu colocar esse outro ttulo porque, segundo ele, tem mais impacto, mais comercial. No parece que fosse necessrio no caso de Castaeda, com seguidores fiis, alguns j h vinte anos e que, como ele, hoje so de meia-idade; gente que l e rel com aplicada paixo o relato de suas vivncias, talvez com a esperana de chegar a experiment-las. No entanto, os livros raramente podem substituir o mestre que, segundo descreveu o prprio Castaeda, no s orienta e supervisiona estreitamente as incurses do discpulo em estados de

conscincia que poderiam alterar sua estabilidade mental, mas que tambm o induz a mudar sua conduta no mundo cotidiano. O prprio Dom Juan, depois de assegurar que ningum precisa que lhe ensinem bruxaria porque no h nada que ensinar, acrescenta: "O que precisamos de um mestre que nos convena de que existe um poder incalculvel ao alcance da mo." E Castaeda chegou a essa convico no mediante conceitos lidos, nem sequer ouvidos de viva voz, mas sim atravs de experincias e sob a estrita orientao de Dom Juan. Ele teve esse privilgio; seus seguidores anseiam percorrer tambm o caminho do guerreiro, mas no contam com um mestre, s com umas centenas de pginas. Talvez estas pressuponham uma aproximao a outras possibilidades para aqueles que abriram na razo um espao para a intuio. Diz uma mxima mstica que, quando o discpulo est preparado, o mestre aparece. Num dos upanishads, textos que fazem parte dos Vedas, explica-se com lirismo a relao mestre-discpulo: "Esse corpo que o seu, alguns o comparam a um campo; por isso quem o conhece ser chamado o Conhecedor do Campo; s assim ser capaz de escolher a semente, e ministrar a gua adequada, para que germine o melhor de todos os frutos!' Sabemos o impacto que teve no pblico seu primeiro livro. Mas como repercutiu em Castaeda esse sucesso? Tornou-me mais esquivo responde sem vacilar. Escreveu todas as suas obras anos depois que aconteceram os fatos que elas contm sem que, aparentemente, o tempo transcorrido tenha tirado o frescor, a minuciosidade ou a intensidade de suas experincias. Afirma que s reescreveu o primeiro livro; os restantes saram de uma vez s. Mesmo que Dom Juan lhe tenha indicado a tcnica a seguir, aparentemente no pde assimil-la em um princpio e teve que recorrer elaborao mais do que recreao. S para ouvi-lo confirmar o que escreveu sobre este tema bsico, pergunto: Como voc pde sistematizar e reconstruir conversas e ensinamentos? Quanto mais fora tem o texto, mais perto est do que voc viu. Consegue-se isso ao colocar o ponto de aglutinao conectado com a posio que se tinha ao viver a experincia. Talvez considere que a explicao se torna abstrata demais; pe-se de p de um salto, avana trs ou quatro passos e diz: Venha, vou lhe mostrar. Deixo meus papis sobre o banco, coloco-me ao seu lado e vejo que traa com o canto de um de seus slidos sapatos esportivos uma figura ovide sobre a terra mida. o mesmo desenho que fez em meu caderno na tarde em que nos conhecemos. Um esquilo passa com tranqila segurana e se pe a procurar comida um pouco mais longe, ignorando nossa presena. Castaeda recolhe do solo um botozinho verde que deve ter-se desprendido da camisa de algum dos meninos que freqentam o parque, coloca-o na borda direita da figura e esclarece:

Imagine que este o ponto de aglutinao e me olha para assegurar-se de que acompanho suas explicaes. Certo respondo, interessada. Em seguida, pega um punhado de agulhas de pinheiro secas, pe algumas sobre o botozinho e espalha o resto pelo interior da figura. Suponhamos que isto diz de ccoras e roando com os dedos as agulhas so campos de energia. Quando o ponto de aglutinao se desloca at o interior do ovo luminoso acompanha as palavras com a ao, e move o boto verde at o interior da figura , tem-se acesso a outros mundos, a outros campos de energia; estes variam na medida em que o ponto de aglutinao vai se fundindo e os ilumina. Assim se tem as percepes no-ordinrias. Temos o crculo de da Vinci contendo a figura do homem; a forma semi-ovide do nicho central que existe em algumas igrejas atribudas aos templrios; mitos como o do ovo primordial ou os que Leda d luz depois de ser fecundada por Zeus sob a forma de cisne... Num apaixonante ensaio (Conscincia-Energia), a cardiologista francesa Thrse Brosse destaca que: "... Na Unio Sovitica, um aparelho eltrico permitiu localizar os canais energticos da acupuntura, bem como os pontos especficos suscetveis de favorecer a produo de fenmenos parapsquicos, que interferem, portanto, com a atividade mental e seu potencial energtico. "Esta descoberta foi colocada em conexo com o fenmeno chamado 'efeito Kirlian': fotografando-se um organismo situado num campo eltrico de alta freqncia, observa-se o aparecimento de um 'corpo-energia-bioplasmtico', que pode ser examinado ao microscpio eletrnico. Este campo de foras se apresenta polarizado e dotado de poder estruturante. Reproduz o organismo completo (uma folha, neste caso) e permanece intacto mesmo que seja feita uma amputao parcial. Sensvel s cores e s variaes meteorolgicas, aparece ligado ao Universo e serve de suporte telepatia e a todos os efeitos PSI em geral. Este corpo bioplasmtico adquire um aspecto patolgico em caso de perturbaes funcionais psicossomticas, que podem ser visualizadas inclusive antes do aparecimento da enfermidade orgnica. "Desta forma, gerados pela 'Conscincia-Energia', no somos outra coisa seno essa energia; todos os trabalhos concordam com isto. Mas esta energia tambm 'Conscincia', nos diz a Tradio; no existe energia que no seja Conscincia." Assim, o limite do ser humano como o dos animais, vegetais ou minerais no estaria na sua pele, mas sim nessa aura ou envoltrio. Conhecem-se casos de pessoas que continuaram sentindo dor no espao que um membro, ou parte dele, amputado ocupava.

Por outro lado, experimentos baseados na linguagem corporal demonstram que certos movimentos praticamente imperceptveis efetuados por indivduos fisicamente prximos afetam e at determinam nossos prprios gestos. Talvez o que se vinha interpretando como fenmenos "mimticos" sejam na verdade fenmenos "osmticos".

Castaeda escreveu que toda pessoa tem este ponto de aglutinao com a energia csmica; ele o manipula, entre outras ferramentas, para recordar as experincias que reflete em suas obras. No entanto, e a julgar pela advertncia que Castaeda inclui no incio de seu ltimo livro, nem sempre se pode aplicar esse mtodo; aparentemente, certas vivncias exigem algum tempo para assentar-se, antes que cheguem a aflorar' Este o objeto da minha pergunta seguinte: Na introduo a O Poder do Silncio, voc diz que ainda no descreveu, porque at hoje lhe foi impossvel pensar nisto de modo coerente, "a arte da observao" e "a mestria da tentativa"... Sero mais dois livros responde com rapidez , e assim acabarei minha dvida com Dom Juan. No sabia que tivesse uma dvida desse tipo com Dom Juan. O ciclo chegar, pois, ao seu final com o dcimo livro, ainda que seja difcil assegur-lo, j que, depois de publicar Viagem a Ixtlan, tambm disse talvez fragilizado pelo recente desaparecimento de Dom Juan que seria sua ltima incurso no assunto. Foi a poca em que recusava taxativamente qualquer possibilidade de ceder os direitos de suas obras para o cinema. Surpreendente e imprevisvel, depois de confirmarme que planeja escrever esses dois livros, acrescenta: Depois escreverei sobre outras experincias. Seus leitores podem ficar tranqilos; Castaeda continuar com eles. No parece no momento que v mudar de planos. Ainda que na vspera tenha feito um comentrio estranho. Estvamos com Florinda, neste mesmo parque, e lhe dei o carto de Barbara Robinson, ao mesmo tempo em que lhe transmitia seu recado. Ela espera que voc telefone para ela e que, como voc ofereceu, ceda ao seu Centro as edies de seus livros. Castaeda guardou o carto, olhou para Florinda com um sorriso cmplice e falou: Ns as daremos quando formos, hein! Esse "formos", dito em tom malicioso, no me pareceu corresponder a uma viagem momentnea. Aonde planejavam ir? Castaeda viveu em outros pases, s vezes durante longos perodos, sem desligar-se por isso dessas edies, que, como ia comprovar, tm para ele um alto valor. Se pensava ced-las, e j havia sugerido a possibilidade, talvez fosse porque no ia voltar. De qualquer forma, e embora tivesse respondido minha pergunta, foi uma reflexo em voz alta destinada a Florinda, que abaixou a cabea e assentiu rapidamente. Qualquer que fosse seu destino, tinham conversado muito sobre a viagem; deixei para a sua intimidade o misterioso deslocamento. Do banco, a figura ovide com o botozinho e as agulhas secas de pinheiro parece obra de uma criana ou de um extraterrestre.

Quantos exemplares de seus livros foram vendidos at agora? continuo. Sem incluir o ltimo, oito milhes de exemplares, s nos Estados Unidos. E acrescenta um comentrio do qual se deduz a impossibilidade de se calcular a difuso real de sua obra: H anos me disseram que na China meus livros circulavam clandestinamente, fotocopiados. Sorri ao lembrar. Suponho que nesse caso perder os direitos autorais uma questo pouco importante se comparada com a satisfao de que sua filosofia tenha penetrado na terra de Lao-ts. Imagino os riscos que aqueles chineses curiosos enfrentaram, ainda mais com o Bando dos Quatro fustigando a impureza revolucionria, para usufrurem s escondidas das peripcias iniciticas do aprendiz de Dom Juan. O conjunto dessas peripcias constitui para muita gente de todo o mundo um novo Livro Vermelho, s que em vrios volumes, e mais divertido que o de Mao. E tambm em seu momento despertou um fanatismo que alguns consideraram pouco desejvel. Milhares de jovens norte-americanos cruzaram a fronteira e se lanaram entusiasticamente a trilhar certas reas do Mxico com a esperana de encontrar Dom Juan. A avalanche teve como conseqncia que as autoridades daquele pas, prevendo que a traduo para o espanhol mobilizaria seus prprios cidados, proibiram durante vrios anos a edio mexicana do ciclo, que s foi publicado quando Dom Juan j estava morto. A Erva do Diabo apareceu com um prlogo fervoroso de Octvio Paz. Sentado com despreocupao no banco do Ranch Park, o responsvel por toda aquela confuso responde com amabilidade s perguntas, ainda que, segundo seu costume, aproveite a mais leve brecha para levar a conversa para terrenos que nesse momento lhe interessam mais. De vez em quando, olho dissimuladamente o questionrio; ele capta meu gesto e diz, compreensivo: Continue, continue... Antes de continuar com o assunto dos livros, decido perguntar-lhe por outros aspectos da energia, terrestre e celeste. Segundo escreveu, descobriu-se no passado que a Terra "sentia" e que nela existem lugares convenientes para a iniciao. H conjuntos energticos mais entupidos responde , algo excepcional, enquanto noutros lugares eles so tnues. Os bruxos, usando o corpo como organismo desencadeante, chegam a experimentar esses lugares com mais cargas energticas e a us-los para que afetem positivamente. E d um exemplo: Dom Juan tinha, como os gatos, que nunca dormem num lugar negativo, o costume de procurar estes lugares. A qualidade que Castaeda atribui aos gatos talvez explique por que os antigos egpcios consideravam estes animais sagrados; como se sabe, seus corpos mumificados eram enterrados junto aos personagens importantes; um guia seguro na imprevisvel travessia para o outro mundo. E da Terra passamos aos cus: Como os astros influem no homem?

Nos bruxos influem com a fora de atrao que os enormes corpos celestes criam, capazes de captar a conscincia e transport-los a lugares inusitados. O que acha dos signos zodiacais e da interpretao que se faz deles? O Zodaco um exemplo geralmente muito tnue e arbitrrio que no conseguimos classificar em profundidade. E espontaneamente acrescenta: Eu conheo perfeitamente os cus do hemisfrio norte, mas no sei absolutamente nada dos do hemisfrio sul. Parece muito interessado no assunto; cita os nomes de algumas constelaes, as horas em que se pode v-las... Mas logo saberei que seus conhecimentos no representam mero entusiasmo, mas sim uma tentativa de identificao. Nesta zona sombria do parque comea a fazer um pouco de frio; salvo os cinco ou dez minutos que permanecemos junto ao "ovo luminoso", no samos do banco. O vento se fez persistente e se torna incmodo; o esquilo j no est vista. Castaeda parece inquietar-se pela hora e prope: Vamos? Tenho que concordar. Ficamos de p, e, enquanto guardo meus papis, ele se espreguia voluptuosamente. Prevendo que v me levar diretamente minha casa, sugiro: Tomamos um capuccino para esquentar? Aceita complacente, e enriquece a proposta: Muito bem; vou lev-la a um lugar que conheo. Quando comeamos a percorrer os poucos metros que nos separam do estacionamento, me pega subitamente o brao com fora e exclama sorridente: Voc e eu nos entendemos muito bem! Com ele, isso fcil; o difcil passar pelo crivo severo que aplica. Ao sentar-me na caminhonete, dou com o p na bolsa de papel; preocupo-me se rasgou algo do contedo, e Castaeda diz: Abra, para voc. Inclino-me, abro a bolsa e comprovo que no interior esto todos os seus livros, em ingls: Daqui a pouco voc os leva acrescenta. Sempre me intrigou o amor que, segundo Castaeda, Dom Juan mostrava para com a poesia, e comento: Dom Juan achava que os poetas esto mais perto do esprito, de uma forma intuitiva, do que o homem comum. Os poetas responde desembaraadamente , mesmo que no entendam a vida do guerreiro, anseiam por ela.

Num dos seus livros conta que ele e Carol, a mulher feiticeira, revezavam-se para ler para Dom Juan obras dos poetas de lngua espanhola. Castaeda me disse que Dom Juan, como ndio americano, conhecia perfeitamente o ingls. Talvez por isso, o comentrio que faz em seguida me deixa um pouco desconcertada: Dom Juan fazia com que eu lhe traduzisse poemas; a tarefa se tornou muito difcil para mim, mas tambm me ajudou muito. Antes que eu possa perguntar de que lngua traduzia, presumivelmente o espanhol, Castaeda comea a explicar que cada lngua est ligada a determinadas qualidades, e que nem todas servem para expressar certos sentimentos ou estados; e acrescenta categrico: Por exemplo, o francs no vale para a poesia. No concordo digo. Mas no podemos nos aprofundar no assunto porque ele acaba de parar num posto de gasolina. Ali faz calor; tira a jaqueta, deixa-a no encosto do banco, e em seguida pe gasolina pelo sistema de auto-servio. Baixamos os vidros das janelas, e agora ele dirige por uma das ruas que cortam transversalmente as avenidas. Espero dois minutos e volto carga, com a ameaa de recitar-lhe um poema em francs. Voc sabe francs? responde surpreso, e deduzo que para ele uma lngua pouco familiar. Explico que vivi em Paris, nome chave do trgico poema de Csar Vallejo que Castaeda incluiu em Porta para o Infinito e que dizia nos primeiros versos: "Morrerei em Paris, quando chover/ num dia de que j no me recordo./ Morrerei em Paris/ e no fujo / talvez no outono, numa quinta-feira, como hoje." No faz comentrios, e, como ignoro se conhece ou no a lngua que julga inadequada para a poesia tampouco tratei de averiguar se conhece o portugus, uma pergunta que poderia considerar capciosa , decido traduzir o poema para o espanhol. de Jacques Prvert, e muito curtinho tranqilizo-o ; intitula-se "Alicante": "Uma laranja sobre a mesa/ seu vestido no tapete e voc em minha cama/ doce presente do presente/ frescor da noite/ calor de minha vida." Embora o contedo sugira o desgaste, muito provavelmente banal, da energia sexual, Castaeda responde com rapidez: Dom Juan teria gostado. possvel que sim, j que vrios meses depois daquela tarde confirmaria num de seus livros do ciclo a descrio do tipo de poema que Dom Juan gostava: "compacto, curto, composto de imagens pungentes, precisas e simples".

Mas seu aprendiz no diz se ele prprio gosta ou no; neste assunto, como em todos os demais, prefere se pr na pele de seu mestre. Sua fidelidade lembrana impressionante. Se se torna difcil acreditar na existncia de um ser to peculiar como Dom Juan, no entanto mais difcil no acreditar nele depois de estar algumas horas com Castaeda.

Entretanto, foi precisamente acusado disso: de haver inventado Dom Juan, excessivamente intelectual e potico para ser ndio. Mas a princpio no houve ceticismo, e sim entusiasmo. Porque os elogios a seus primeiros livros se transformaram em crticas destrutivas e at em clara repulsa? No incio conta com expresso sria , os que analisavam meus livros acreditavam que estava falando deles. E continua explicando sua via crucis. Eu falei em bibliotecas e universidades, mas dizia coisas que provocavam hostilidade; falava de erradicar o ego, de superar a egomania. Assim, quando comeou a identificar-se ntima e publicamente com outra forma de viver e de pensar, deixou de ser o cmplice infiltrado que reforava com suas contribuies a sociedade a que pertencia, ("...o sistema de crenas que eu queria estudar me devorou...", confessaria anos depois na introduo a O Presente da guia.) E conclui sua explicao referindo-se a si mesmo na terceira pessoa: Castaeda era um perigo porque falava de destruir uma estrutura de comportamento. No podiam tirar-lhe o doutorado, mas a credibilidade sim. Hoje no parece se importar. Manteve a expresso triste exatamente o tempo que durou sua anlise. Volta a sorrir, e se desfaz da lembrana como a mariposa de um casulo j intil. Fico intrigada para conhecer a razo que o estimulou a traduzir pessoalmente, e pela primeira vez, uma de suas obras; tarefa aparentemente desnecessria e inexplicvel para quem, como ele, no tem muito tempo e ainda tem que "recordar" e escrever dois novos livros sobre Dom Juan, alm de outras experincias alheias sua aprendizagem. Na tarde anterior, ao perguntar-lhe sobre o manuscrito que acabam de me dar, Castaeda me explicou algo sobre o processo da traduo. Foi muito difcil destacou; e, apontando Florinda, acrescentou: Ns dois a fizemos. Florinda sacudiu a cabea negativamente e atalhou: No, no; s dei minha opinio sobre alguns detalhes. Foi ele quem traduziu. Acredito em Florinda. Comprovei repetidamente que s permanece calada se est de acordo com o que ele diz; do contrrio, nega com veemncia. E tampouco neste caso permitiu que a generosidade de Castaeda fosse contra a verdade. Tenho quase certeza de que Florinda prefere no falar a mentir, enquanto Castaeda no parece ter estes escrpulos, seguramente alentado por uma reflexo de Dom Juan: "Quando algum no tem histria pessoal, nada do que diz pode tomar-se como mentira." Volto a lembrar as verses contraditrias de porqu me contactaram, e me inclino pela de Florinda: de todas as cartas acumuladas nas sacas, decidiram escolher uma. Talvez tenha parecido inadequado a Castaeda explicar que havamos nos conhecido como resultado desse jogo... ainda que estivesse determinado pelo esprito. Acho tudo muito divertido; de fato, o sistema pelo qual

optaram combina mais com eles do que uma seleo racional, na qual, de outro lado, uma jornalista teria tido poucas possibilidades. Castaeda estaciona a caminhonete junto ao passeio; assegura-se como sempre em deixar trancadas as portas, e me anuncia: Vamos a uma lojinha de doces francesa que muito boa. Estamos em Montana Avenue, quase esquina da rua 15. Caminhamos umas duas quadras na direo oeste e chegamos a uma loja de dimenses reduzidas; quase todo o espao est ocupado por vitrines cheias de doces apetitosos. Na nossa frente h um casal de clientes, e, enquanto os atendem, Castaeda me pergunta: O que voc quer? Dou uma olhada e me decido por uma tortinha de nozes; ele sabia de antemo o que ia pedir, porque to logo chega sua vez pede brioches... quatro! A balconista vai busc-los, e Castaeda, que parece ser um entendido na matria, comenta: Aqui so muito bons. Com a apreciada mercadoria, voltamos sobre nossos passos e entramos numa cafeteria selfservice onde h trs ou quatro mesinhas alinhadas junto a uma ampla janela. O lugar agradvel e relaxante. Pedimos os capuccinos no balco, sentamo-nos enquanto os preparam, e insisto em averiguar por que decidiu traduzir pessoalmente seu ltimo livro. Sempre me dei o direito de supervisionar as tradues de meus livros para o espanhol explica. Quando voltei Guatemala como j comentei, viveu trs anos ali , revisei as tradues que tinham feito durante a minha ausncia e no concordei com algumas coisas. Em que sentido? Por exemplo, uma frase em que escrevi "tinha umas ndegas musculosas", traduziram queixa-se indignado para "tinha umas ndegas formosas". Ignoro se far a traduo dos livros futuros, mas evidente sua preocupao para que se respeite o que ele quis dizer. to exigente neste detalhe que, para assegurar-se do resultado, no duvidou em pr mos obra, mesmo que, segundo suas prprias palavras, lhe resultasse difcil. Os capuccinos no chegam. O rapaz que anotou o pedido parece ter pouca experincia; Castaeda se levanta para reclam-los e pouco depois volta com eles e com dois guardanapos vermelhos de papel. Pega um brioche do pacote, parte e molha no caf. Embora tenha trazido caderno e questionrio para continuar com as perguntas, quando vejo sua expresso de gula prazerosa me sinto incapaz de interromp-lo. Ficamos em silncio alguns minutos, concentrados no lanche; de vez em quando, ele levanta a vista e olha as pessoas que entram e saem do lugar ou que passam em frente janela de vidro. Mais que olhar, observa, como se quisesse captar tudo o que ocorre ao seu redor.

Sua atitude me traz memria um detalhe da filosofia de Dom Juan, no qual Castaeda se encaixou:. "Para mim, a forma de viver o caminho com o corao no introspeco ou transcendncia mstica, e sim a presena no mundo. Este mundo o terreno de caa de um guerreiro." Assim, esquadrinha, talvez em busca de possveis presas; e algumas caem, valha a metfora, em sua lngua viperina. V essa mulher que est de costas? aponta com um gesto de cabea para uma mulher que faz sua encomenda no balco; mede algo como 1,80m, magrrima, sem formas femininas aparentes, veste calas compridas e tem o cabelo curto. Parece um rapaz, mas preste bem ateno no seu rosto. Tem cerca de cinqenta anos! exclama. Castaeda comeu dois brioches; ataca o terceiro, do qual s pega a metade, e guarda o que sobra no pacote, onde ainda h outro. Satisfeito, olha de novo para o balco e comenta: Essa mulher tem o cabelo pintado volto-me discretamente e vejo uma ruiva de cabelos longos. A cor natural no to uniforme conclui seguro. Para ser um guerreiro, Castaeda se torna algo atpico. Pergunto-me como reagiro a suas crticas as mulheres que formam seu grupo; se so to diretas como Florinda, a tarefa deve ser rdua para ele.

VIDA ATUAL

VIII

Terminou? pergunta. Respondo afirmativamente, e nos levantamos. Castaeda recolhe o pacote dos brioches e samos da cafeteria. No sei se os leva para Florinda ou se ele mesmo dar cabo deles; chama-me a ateno o seu senso de economia talvez lembrana de tempos difceis , que o estimula a guardar meio brioche. Ao atravessarmos um sinal para chegar avenida onde est estacionado o carro, pega delicadamente meu cotovelo. Seus modos delicados contrastam com suas freqentes expresses escatolgicas, que obviamente o divertem; tampouco poupa descries cruas relativas a assuntos sexuais. E continua sem regatear crticas ao elemento feminino. Uma mulher que deve rondar os setenta anos e veste uma juvenil minissaia esvoaante vem em nossa direo. Ao cruzarmos, vejo que Castaeda a examina de cima abaixo; ocorre-me que talvez se fixe em sua energia. Mas no assim. A roupa que ela usa no adequada para a sua idade comenta com malcia. Chegamos ao carro; ele abre a minha porta e baixa o vidro. Faz muito calor. Em seguida, abre a janela do seu lado e coloca a jaqueta no encosto do banco; o pacote com os brioches, pe atrs. E a fica. Agora vamos percorrer a reta final at o oceano. Ainda que no queira me tornar indiscreta, decido fazer certas perguntas porque durante estes dias ele demonstrou sua capacidade para proteger-se de perguntas indesejadas. Onde voc vive com seu grupo? No Mxico central; numa meseta da zona montanhosa responde. Em relao ao assunto da convivncia, quando comentaram durante o almoo no restaurante cubano que eles s vinham a Los Angeles para comer, entendi que cada um vivia em sua casa, e se visitavam uns aos outros para saber que cardpio haviam preparado os demais. Se cada um vive em uma casa, estas no podem ser distantes uma da outra, j que Florinda no sabe dirigir. Esse distanciamento fsico voluntrio talvez tenha a ver com o que me contaram em relao energia. Ambos afirmaram que, quando as pessoas se concentram em massa, a energia de seus respectivos "ovos luminosos" se enrosca ao redor de si mesmos pela falta de espao, e isto as faz agir coletivamente. Os lderes seriam aqueles que conseguem colocar sua energia por cima do nvel das dos demais. E Castaeda observou com expresso marota: "Por isso no convm dormir com ningum." Que atividades voc tem com seu grupo? continuo. Reunimo-nos todos os dias para "sonhar".

E o que sonham? Vamos a um lugar que uma espcie de observatrio astronmico, com a cpula aberta; deitamos de barriga para cima e vemos passar um planeta; deve ser imenso, porque demora muitssimo tempo para passar de todo conta emocionado. Por isso investiga os cus do hemisfrio boreal; para ver se descobre na viglia os lugares que "visitam" em "sonhos". Uma vez que os membros do grupo se renem diariamente, suponho que atualmente alternam suas estadas no Mxico e em Los Angeles, ao menos at que a jovem que prepara um doutorado nesta cidade termine. Imagino Castaeda em sua casa de Malibu, varrendo o cu com um telescpio e um mapa celeste mo. Seus seguidores no imaginam algumas das distraes a que se entrega. H pouco tempo me falava, em uma dessas interferncias que ele costuma fazer na conversa, de sua relao com gente de cinema. Tenho uma vizinha, uma garota jovem, que atriz; somos muito amigos, e ela me conta seus problemas amorosos: est sempre em dvida se fica com este ou com aquele. De vez em quando me prope que seja seu amante, e respondo que aceitarei se em troca deixar definitivamente todos os outros. Ento me pede: "D-me tempo para pensar"; eu lhe digo continua com expresso travessa que tem dez minutos para decidir-se. Ela protesta: "No posso tomar uma deciso assim em dez minutos"; insisto que tem que ser em dez minutos e, naturalmente, no se decide. s vezes ficamos conversando at as cinco da manh conclui, sem citar em nenhum momento o nome da confusa atriz. A sua custa ou custa dos outros, procura desfrutar de todas as situaes; no momento exato ou ao analis-las em perspectiva, exorcizando-as de cargas incmodas. Essa atitude tem sem dvida que ver com a reflexo que se fazia anos atrs em relao ao efmero da nossa estada por aqui: "Se no existe forma de averiguar se dispomos de mais um minuto de vida, temos que viver cada momento como se fosse o ltimo. Cada ato a ltima batalha do guerreiro. Por isso tem-se que atuar sempre impecavelmente. Nada pode ficar pendente. Este conceito sups uma grande liberao para mim. Se emprego meu tempo para lamentar-me do que fiz ontem, evito as decises que preciso tomar hoje." J se divisa o mar, e sei que ter que ir embora logo para supervisionar os ndios. No abordei o aspecto poltico, ainda que conte com uma referncia definitiva: julga as duas superpotncias com o mesmo senso crtico; julga-as militaristas, um perigo para a humanidade, e responsveis por haver esburacado o oznio do planeta. E h muitos anos, quando o oznio estava intacto ou ignorvamos que estava, Castaeda j dizia: "Eu nasci na Amrica Latina, onde os intelectuais esto constantemente falando de revolues polticas e sociais e onde se atiram montes de bombas. Mas a revoluo no mudou muito. No entanto, para deixar de fumar, deter a ansiedade ou o dilogo interno, cada um tem que se fazer

de novo. A que comea a reforma real. Nossa preocupao principal deveria ser para conosco mesmos. S posso me preocupar com o prximo se estou no apogeu da minha fora, sem depresso. Qualquer revoluo deve comear aqui, neste corpo. Posso modificar coisas, mas s do interior de um corpo impecavelmente sintonizado com este mundo misterioso. Para mim, a verdadeira faanha est na arte de se transformar em guerreiro, pois este, como diz Dom Juan, o nico caminho para equilibrar o terror de ser um homem com a maravilha de ser um homem." Este homem, que passa sua vida entre mulheres, estaciona pela ltima vez diante de minha casa. Conversamos uns minutos, e suponho que capta minha inquietao, j que diz: Agora tenho que ir, mas ligarei para voc esta noite para responder s perguntas que ainda tem. Talvez lembre sua prpria luta, sempre a postos com um caderno, tentando averiguar todo o possvel sobre Dom Juan e suas tcnicas. No esquea os livros adverte. Abro o pacote e vou tirando-os. Este voc j me deu digo, e ponho seu ltimo livro sobre o console. Entre todos os outros, vejo o de Florinda, abro, e leio em voz alta a estranha dedicatria: "Para a aranha de cinco patas que me leva sobre seu dorso." So coisas de Florinda diz com humildade. que meu sobrenome paterno Aranha. Eles tm seus jogos, e tambm a chave para deslind-los. Volto a guardar todos os livros, e sem querer recolho tambm o que havia separado. Quando me dou conta, e vou deix-lo, diz: Leve-o. Est bem, voc pode me fazer uma dedicatria? No sou muito bom para dedicatrias avisa ao peg-lo. Com uma caneta de tinta preta, escreve em ingls algumas palavras e a data: 30 de agosto de 1988. s nove da noite, Florinda me telefona. que ele teve que sair e no vai poder falar com voc hoje. A que horas voc vai embora amanh? quer saber. Sairei daqui antes das onze, e ainda tenho que arrumar a bagagem; j no h tempo lamento. Ento ela volta a oferecer-me: Escreva as perguntas que voc queira fazer, e eu lhe remeterei as respostas a mquina. Uma vez mais, nos despedimos e me deseja boa viagem. A partir desse momento, no terei mais informaes; s me resta, pois, ordenar as anotaes, passar a limpo as que rabisquei enquanto estvamos no carro, e escrever tudo o que lembre de Castaeda; por exemplo, a nossa despedida.

Depois de nos beijarmos e desejarmos mutuamente um "cuide-se", deso da caminhonete, fecho a porta e me inclino pela janela aberta para lhe dar uma ltima olhada. Subitamente parece recordar que tem coisas pendentes e diz: Que horas so? No o vi utilizar relgio, e me fez essa pergunta muitas vezes. Cinco e meia respondo. J no posso evitar fazer-lhe uma brincadeira que talvez englobe outras brincadeiras reprimidas durante nossas conversas: Como que um bruxo pergunta a hora? Como nica resposta, sorri; pe a caminhonete em marcha, com a mo me lana ao ar um beijo e desaparece Ocean Avenue abaixo. Eu estava certa de que logo voltaramos a nos ver; de que, no futuro, aprofundaramos detalhes de que s havamos tratado de passagem por falta de tempo. Esquecia o que Dom Juan dissera a seu aprendiz em mais de uma ocasio: "O futuro no mais que um modo de falar. Para um bruxo, s existem o aqui e o agora."

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se gostou do trabalho e quer encontrar outros ttulos nos visite em http://groups.google.com/group/expresso_literario/, o Expresso Literrio nosso grupo de compartilhamento de ebooks. Ser um prazer receb-los.