1 Antonio Garca de Len, "Los prodigios del tiempo", Fractal n 5, abril-junio, 1997,ao 2,volumen II, pp. 119-138.

Los prodigios del tiempo

POR: ANTONIO GARCA DE LEN
No sirve de nada decir que el pasado aclara el presente o que el presente aclara el pasado. Una imagen contraria y quiz mejor es aquella en que el Antes encuentra al Ahora, en un relmpago fugaz y para formar una constelacin. Dicho de otra manera, esta imagen es la dialctica en detencin. Pues mientras que la relacin entre pasado y presente es puramente temporal, la relacin del Antes con el Ahora es dialctica: no es de naturaleza temporal, sino figurativa... No es algo que se desarrolla, sino una imagen de brusca discontinuidad. Apenas las imgenes dialcticas son imgenes autnticas, y el lugar donde las encontramos es el lenguaje. Walter Benjamin, "Teora del progreso"*

El ro de las vivencias ms que pasar ante el sujeto se despea dentro de l, en su fondo invisible, en la memoria profunda que determina la mirada hacia "atrs" en el tiempo. Pero en la situacin opuesta a lo efmero, cuando el presente se dilata y ensanchndose parece absorber pasado y futuro, es cuando nos percatamos de la corriente temporal, de ese transcurso silencioso aunque en perpetuo movimiento. El tiempo histrico se articula as en fragmentos que semejan relmpagos de recuerdo, mostrados sucesivamente por la trama del lenguaje... El tiempo histrico no existe de manera independiente de los acontecimientos, no existe al margen de los sucesos, no tiene sentido ni realidad fuera del torrente de la historia. Estos acontecimientos que conforman la historia estn, a su vez, marcados por la ruptura, de all que el tiempo histrico, en su dimensin pasada y futura, sea ms visible en los momentos de ruptura y de crisis que en los tiempos de relativa calma. En otras palabras, el tiempo, fuera de la interaccin social real, no acta por s mismo: porque ni el punto del espacio ni el momento mismo

2 disponen de realidad fsica per se, si no es en el acontecimiento propiamente dicho. El tiempo no existe fuera de los hechos ni de sus interrelaciones, y como factor real del movimiento histrico, tiene sentido, precisamente, en el seno de esta amalgama de sucesos y de su estrecha combinacin con el espacio. La mayor o menor profundidad de los acontecimientos confiere tambin a la historia ritmos diversos, densidades mltiples que suelen aparecer de manera simultnea, confirindole una mayor o menor apariencia de velocidad o lentitud, segn los procesos sociales que se despliegan en su curso. Por eso, para Benjamin la verdadera imagen del pasado transcurre veloz, y "as se deja fijar como imagen, que relampaguea irreversiblemente desde el momento en que es reconocida". La historia, como lo afirma en la tesis XIV de sus Tesis de filosofa de la historia, "es objeto de una construccin cuyo lugar no es el tiempo homogneo y vaco, sino un tiempo saturado de ahoras" ("Tesis de filosofa de la historia", en Walter Benjamin, Ensayos escogidos, en lo sucesivo WB). Podemos decir tambin, atendiendo a estas imgenes sucesivas, que los acontecimientos que se despliegan en el presente causan perturbaciones a travs del espacio-tiempo en la medida en que modifican constantemente nuestra visin del pasado: esto es el punto central de lo que aqu intentaremos decir, de lo que nos interroga y nos obliga a nuevas preguntas. El pasado ocurre as como un paisaje de fondo que se transforma y se distorsiona en funcin de la velocidad con la que nos alejamos de l, modificndose tambin a partir de los acontecimientos que se suceden en el presente y que de inmediato se incorporan a este inmenso paisaje de un horizonte ya vivido, contemplado en perspectiva y en diferentes grados de amplitud y de complejidad, un pasado que a menudo parece ms bien acercarse en determinados trechos del camino, en algunos tramos del devenir que se desenvuelve a nuestras espaldas. Los historiadores son los que se

3 asoman a contemplar este paisaje en permanente cambio desde el vagn de cola de esta sucesin de acontecimientos, los que intentan reconstruir de la su naturaleza cambiante sobre sin la perder que la perspectiva dimensin temporal estn

movindose. Aunque en un sentido estricto, los historiadores no son simples espectadores del pasado, puesto que cuando ofrecen una explicacin en trminos de propsitos o razones, participan y vuelven a pensar ese pasado... Un acontecimiento presente, de suficiente magnitud, puede

modificar nuestra visin de los sucesos del pasado, de all que haya que estar constantemente revisndolo en funcin del presente, y que esta interpretacin en permanente revisin sea, a fin de cuentas, la tarea primordial de la historia. En este sentido, la historia se ocupa del presente y proyecta al futuro su constante y renovada visin del pasado. Pero tambin, y en eso habra que insistir, la misma mirada reiterada y renovada sobre el pasado tiende a modificarlo. La interpretacin del pasado, su observacin puesta bajo la prueba de los hechos del presente, tiende entonces a curvar y a contraer en algunas de sus partes a ese mismo tiempo transcurrido anterior: de all que muchas veces la historia parece alcanzarse permanentemente a s misma "repitindose", y que los diferentes hechos del pasado adquieran sabores y coloraturas diversas segn la naturaleza del momento desde donde los observamos. Asimismo, los acontecimientos slo adquieren significado histrico gracias a su relacin con hechos posteriores a los que el historiador concede importancia en funcin de sus intereses presentes. Inmersos de alguna manera en ese paisaje contemplado y repensado a la vez, los relatores recrean en la historia sus propias preocupaciones y experiencias anteriores, como observadores involucrados en los hechos que son capaces de narrar y reconstruir. En Historia y narracin Danto dice que la historia "es una disciplina

4 subjetiva en el doble sentido de ser el marco en cuyo seno podemos autorrepresentarnos y, al mismo tiempo, marco en el cual el historiador no es espectador sino partcipe". Y puesto que el objeto de la historia, como imagen construida a fin de cuentas de manera terica, es lo acaecido (lo desprendido como tal tanto de lo presente como de lo futuro), la intervencin del paso del tiempo es aqu fundamental. As, el contenido de un suceso slo puede ser considerado como "histrico" si es colocado en un complejo contexto de hechos interrelacionados temporalmente, pues si aparece aislado o es intencionalmente aislado, pierde su historicidad. El hecho slo es histrico all donde el "estado de las cosas" se corta, donde se temporaliza el contenido sobre la base de una comprensin que se pretende atemporal. "El tiempo fsico", deca Benjamin (citado por Stphane Moss en Lange de lhistoire), "el que percibimos espontneamente como continuo e irreversible, no posee en s mismo carcter histrico: para que el tiempo aparezca como histrico hace falta, al contrario, que su desarrollo sea interrumpido". En principio, esto slo puede acontecer all donde el comprender abarca la globalidad de los contenidos, porque lo particular slo se torna comprensible en el contexto del todo absoluto. Dice Wallerstein en El sistema mundial moderno que la realidad social puesta sobre la dimensin del tiempo no es tan sencilla como a veces aparenta, pues "...existe en el presente y desaparece al ir convirtindose en pasado, y por esto, slo se puede narrar verdaderamente el pasado como es y no como era..." Un ejemplo de todo esto en los sucesos de nuestro presente es la irradiacin que el estallido de Chiapas, de enero de 1994, caus sobre la trama construida de la historia mexicana anterior, poniendo al descubierto nuevas facetas de la interpretacin de la historia pasada, del pas, de la regin, del rgimen imperante, de la naturaleza del estado de cosas. El fenmeno "Chiapas" nos demuestra que lo caracterstico de la situacin de partida de un

5 proceso de transicin es el predominio de lo que hay de contradictorio sobre lo que hay de armnico, del pasado sobre el presente en la relacin que junta a la sustancia con la forma de una realidad histrica como sta. La sustancia "ha crecido", "se ha tensado", "se ha reacomodado" en un acontecimiento que ha provocado, en la forma establecida, la insuficiencia o caducidad de algunos de sus rasgos y la aparicin de ciertos elementos nuevos, desconocidos en ella como sostiene Bolvar Echeverra en su ensayo "La transicin histrica" publicado por Carlos Barros y Carlos Aguirre Rojas en Historia a debate. Se trata, pues, de un pasado modificado por el presente que demuestra la relatividad del tiempo histrico y su reflejo en cascadas de sucesos que dan a este fragmento de hechos su particularidad y su prodigio. Pero tambin el presente cambiante modifica su configuracin y proyecta la sombra de esta historia reinterpretada sobre la pantalla del futuro, perfilndose como proyecto de cambio. As, los hechos de nuevo narrados se tropezarn con nosotros en lo sucesivo, en lo que viene de esta red de flechas del tiempo y "horizontes de sucesos" (para usar un trmino de la fsica astronmica): acontecimientos que configuran eso que llamamos historia y que en su interior contienen, a su vez, otros universos y realidades pasadas, que tal vez algn da, a la luz de otros sucesos de ruptura, se proyecten sobre el futuro. Es indudable as, en la historia presente de Mxico, que una avalancha de hechos se ha desprendido de alguna parte de nuestro trayecto y de nuestra memoria ms profunda desde enero de 1994, acelerando de manera irreversible varios cambios en todo el pas; en este caso, Chiapas (tiempo-espacio singular) es una muestra del grado en que se haban deteriorado los cimientos del sistema y su capacidad de legitimacin. Mucho de lo paradjico de todo esto es que en la ltima dcada de reacomodo de estos procesos, la marginalidad de Chiapas acab

6 siendo centralidad poltica y social, vrtice de una historia ms amplia algo as como agravios regionales transmutados en un estado de nimo nacional orientado al cambio, que concluye y empieza all como la marca de un corto siglo XX mexicano: ese que se inici en 1910 y que concluy el ltimo da de 1993, precedido de los estertores de 1985 y 1988. La crisis que hoy se despliega es en mucho una sucesin revitalizada de las mentalidades y los espritus regionales, enmarcada en sucesivas sntesis y cortes en la vida econmica que parecen recorrer los caminos ya trillados por los efectos de las dos "modernizaciones" anteriores, la de los Borbones y la del Porfiriato: y si no, quin hubiera imaginado que a fines del siglo XX se repitiera una geografa regional del conflicto rural que en mucho recuerda a las grandes rebeliones del siglo XIX?, quin hubiera pensado en el renacer de la lucha maderista por el sufragio efectivo?... Si seguimos a Michelle Vovelle en Idologies et mentalits podemos decir que en esta hora "la historia de las mentalidades se entrecruza con la de las resistencias", y que los momentos de profunda crisis como el que hoy vivimos, son como privilegiadas ventanas hacia un pasado que creamos definitivamente sepultado. Esa historia es asimismo el lugar privilegiado de las evoluciones lentas y las inercias, de lo que se ha dado en llamar, desde el advenimiento de ese domador del tiempo que fue Fernand Braudel, "crceles de larga duracin". Evoluciones lentas que no eliminan la sorpresiva aparicin del instante nico, de la ruptura que desencadena todo lo que esas prisiones sociales y mentales guardan en su oscuro interior. Por todo ello, esas rutinas del tiempo largo tienen que ser tambin revisadas en funcin del instante estallado, del acontecimiento singular que, como lo ocurrido en 1994, puede modificar en la discontinuidad todo el panorama y acelerar los procesos desencadenando un torrente de acontecimientos, una onda de

7 choque que se propaga en el espacio-tiempo con resultados a menudo imprevistos. En la pertinaz ofensiva de la longue dure contra el acontecimiento (del que se haba abusado en la antigua historia "historizante"), se volvi muchas veces a negar los poderes creadores del instante, de la mutacin brusca y en caliente de los hechos "superficiales", la emergencia de esa espuma de la historia de la que tambin estn compuestos los lentos oleajes. As, el acontecimiento que devolvi para nosotros la vitalidad de una sucesin de hechos que se haba esclerotizado junto con el antiguo rgimen mexicano, apareci repentina e inesperadamente, desde abajo y con la rapidez del relmpago: mezclando el pasado, el futuro a veces, y siempre cautivo de un presente intensamente vivido. Instante preciso en que el tiempo no transcurre sino que se dilata. "La eternidad", deca San Agustn, "no es una infinidad de tiempo, sino solamente un instante..." Para materializar esas imgenes y conferirles su carcter variado y en movimiento, la reconstruccin histrica intentar entonces apuntar al objeto desde todos los ngulos posibles, los de fuentes y miradas mltiples, los de los grandes rasgos y detalles que al aplicarse en un solo punto reproducen, como en un holograma de apariencia tridimensional etrea y concreta a la vez, las diferentes aristas vivas del pasado/presente: slo as, y parafraseando a ese Benjamin tocado por el ala del ngel de la Historia, "el Antes se encontrar de nuevo con el Ahora, y del relmpago podr surgir una nueva constelacin"...

I
La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el instante de su accin. Tesis XV

Estas fluctuaciones en el desenvolvimiento del tiempo histrico no son solamente subjetivas o individuales, no son nicamente producto de la mirada del historiador, sino procesos vividos de manera colectiva y desarrollados, sobre todo en la historia de los ltimos siglos. Esas aceleraciones no dependen de la psicologa o el temperamento de cada quien, sino que se les puede claramente "objetivar". Pues as como se puede contar en jornadas o en horas, as se pueden medir los sucesos en meses o en aos. La naturaleza compartida del tiempo histrico se sirve para su reconstruccin de un tiempo social discontinuo y pleno, de puntos de referencia en el tiempo que son comunes a los miembros de una misma sociedad, de un sinfn de referencias afines que permiten la periodizacin y que la van afinando casi de manera "natural". Pero no todas las sociedades han tenido siempre un mismo tiempo, dado que hoy vivimos tambin un tiempo globalizado por la dinmica misma del capitalismo, por la vocacin planetaria de su mercado que ha desplazado al tiempo cclico de las sociedades antiguas: un tiempo que no ha escapado a esta dinmica, y que a su turno qued tambin convertido en una mercanca ms. Hoy podemos decir que la victoria de la burguesa es la victoria del tiempo profundamente histrico, que el triunfo del tiempo irreversible es tambin su metamorfosis en tiempo de las cosas, porque el arma de su victoria ha sido precisamente la produccin en serie de objetos, segn las leyes de la mercanca y conforme a los tiempos acotados, cronomtricos, de la produccin en serie. El

9 principal producto que el desarrollo econmico ha hecho pasar de la rareza lujosa al consumo corriente es la historia, pero solamente como que historia del movimiento abstracto de las cosas que domina todo uso cualitativo de la vida: "con el desarrollo del capitalismo, el tiempo irreversible se ha unificado mundialmente", como seala Guy Debord en La socit du spectacle. En estas diferentes fluctuaciones, hechas de rupturas y

continuidades, la reconstruccin histrica requiere tambin de un "alejamiento" de los mismos sucesos vividos. Es por eso que los revolucionarios, o los involucrados en los sucesos que se precipitan en cascada, no pueden juzgar si su revolucin constituye un progreso, ms que en la medida en que sean tambin historiadores, es decir, en la medida en que comprendan el modo de vida, el "estado de cosas", que por otro lado rechazan, llevando a cabo un movimiento de relativo alejamiento con relacin a su tiempo vivido. Y es esta comparacin entre el pasado y el presente lo que supone que el tiempo de la historia sea objetivado a travs del discurso histrico. Son aqu los mismos procesos estudiados los que por su desarrollo imponen al tiempo una topologa determinada, una estratigrafa dinmica. Cada tema, cada conjunto de fuentes marcar as una construccin particular, una singularidad. Cada fenmeno tendr tambin su propia periodizacin... En ese sentido el tiempo histrico es tambin un tiempo construido y maleable. Pero en este tiempo construido, la perspectiva del historiador no corresponde ni sabra corresponder a la de un espectador realmente existente dentro del curso de los sucesos historiados. Su perspectiva se parece ms bien a la posicin de un observador que se sirve de instrumentos para proveerse, por intermedio de imgenes, de objetos muy alejados, tan pequeos que no emiten ms que destellos casi invisibles, y que le dan sentido al tiempo anterior insertndose en el tiempo actual. Krzysztof Pomian anota en Lordre du temps que "muchos acontecimientos, en su sentido

10 tradicional, quedan afuera de una perspectiva como esa, como las flores que se abren al pie de un observatorio, totalmente invisibles para el telescopio que les da su sombra". Esos destellos que por su lejana aparecen desfigurados constituyen un ruido de fondo que tiene que ser permanentemente reconstruido, evocado slo en los rasgos principales que de manera azarosa llegaron hasta nosotros, que escaparon a la accin destructora de la desmemoria, del descuido y del propio tiempo transcurrido. As, dira Benjamin en su ensayo "Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres" que "la historia utiliza la masa de datos para con ellos contradecir la existencia de un tiempo lineal, homogneo y vaco... y aprovecha esa oportunidad para extraer una poca determinada del curso homogneo de la historia, para singularizarla...", de all que no haya algo peor que la historia construida a partir del paradigma del progreso, de un curso prefijado, de la mitologa del encadenamiento causal que conduce a un fin predeterminado. En su "Apndice A" a las "Tesis", Benjamin extiende el poder crtico del Jetztzeit (el "tiempo de ahora", la "ahoridad") a la causalidad historicista y marca el origen de este tiempo, como tiempo profanado, en la ms pura tradicin del judasmo mesinico:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre varios momentos de la historia. Pero ningn hecho es histrico por ser causa. Se transforma en hecho histrico pstumamente, gracias a los acontecimientos que pueden estar de l separados por milenios. El historiador consciente de eso renuncia a desgranar entre los dedos los acontecimientos, como las cuentas de un rosario. Capta la configuracin slo en cuanto la suya propia entr en contacto con una poca anterior, perfectamente determinada. Con eso, funda un concepto de presente como tiempo/actual, que es como un ahora (Jetztzeit), en el que estn dispersas astillas del tiempo mesinico.

11 O como dira en su tesis VI: "Articular histricamente el pasado no significa conocerlo, como verdaderamente ha sido. Significa apropiarse de una reminiscencia, aduearse de un recuerdo tal y como ste relampaguea en un instante de peligro". Y es as que la visita al pasado es hacia un pas lejano muchas veces en coyunturas de peligro, y en ello radica la impotencia del historiador que se obliga a penetrarlo. Su tragedia es mayor por la limitacin fsica de acceder directamente a ese pasado. Su visin est principalmente enfocada a ese pasado incorpreo, y hacia el futuro slo en la medida en que se convierte en pasado. Porque todas nuestras evidencias proceden del presente y del pasado no podemos ahora reunir datos acerca del futuro, y la historia no es sino una tarea de recoleccin de vestigios, de "astillas", de pequeos y grandes detalles: una acumulacin de ruinas a la que intentamos conferir una nueva vida. La naturaleza del tiempo histrico es as engaosa y paradjica, como un juego de espejos mviles en una casa de espejos... La imagen histrica que realmente tenemos basada a partir en la de la investigacin consta de y de una construccin fantasa imgenes

discontinuas, coaguladas en torno a un concepto central, limitadas por el azar de las fuentes que sobrevivieron al paso del tiempo. Georg Simmel, en El individuo y la libertad, seala que alrededor de cada punto de cristalizacin semejante reunimos un nmero dado de procesos nicos diferenciables, pero cuya totalidad separa por completo "un acontecimiento" de los acontecimientos vecinos. Desde esta perspectiva, la historia tendra un sentido cabalstico, como las Sagradas Escrituras del sabio de la Tor, semejantes a una gran casa con muchos aposentos, todos cerrados con llaves diversas, que en el intertexto de los sucesos se hallan cambiadas... como lo sugiere Paul Veyne en Foucault revoluciona la historia. En la construccin de la trama histrica interviene entonces el "trabajo sobre el tiempo", que no es solamente una puesta en orden

12 cronolgico, o una simple estructuracin en periodos, sino

principalmente una jerarquizacin de los fenmenos en funcin del ritmo segn el cual cambian y se modifican. El tiempo de la historia no es as una lnea recta, ni una lnea rota en periodos, ni siquiera un mapa: las lneas que lo entrecruzan componen ms bien un relieve. Hay en este relieve la apariencia de espesor y profundidad, apariencia principalmente causada por la complejidad del proceso histrico. Pero la razn de ese relieve se remite a escalas precisas, por lo cual no se puede mezclarlas sin perder la dimensin del anlisis. Esas escalas tienen, como en la construccin de los mapas, lmites prefijados. Segn la escala en que nos movamos, hay siempre curvas o detalles del plano que no sern detectados. Al "trabajo sobre el tiempo" se une la reflexin sobre ste y sobre su propia fecundidad. La historia invita as a una meditacin sobre la fecundidad propia del tiempo, sobre lo que ste hace y deshace. El tiempo se convierte as en el principal actor de la historia, en el precipitador de lo impredecible. "El fruto nutricio de lo histricamente comprendido", anota Benjamin en la tesis XVII, "tiene en su interior el tiempo, como semilla preciosa pero carente de sabor".

13

II
La buena nueva que el historiador del pasado trae anhelante surge de una boca que quiz ya en el momento en que se abre habla en el vaco... Tesis V

Si alguna vez se compar al acontecimiento con el tomo, por indivisible, su destino final como objeto de estudio ha venido a ser el mismo de la antigua unidad mnima de la fsica clsica: el acontecimiento tambin tiene universos interiores y carece de fronteras fijas. Es ms, en la medida en que nos acercamos a l, perdemos la nocin de lo que lo separa de su "campo", de la trama que a la distancia lo mostraba como nico e indivisible. En la medida en que ejercitamos sobre esa unidad el conocimiento, el suceso se deshace en puras discontinuidades, de las cuales cada una en particular es pensada de nuevo como duracin continua, o como conteniendo otros acontecimientos en su interior. El ejemplo ms reciente de esto en la historiografa mexicana es el acercamiento cada vez mayor a un acontecimiento fundador y originalmente "nico", la revolucin de 1910-1920, que al ser observada ms de cerca y con mayor detalle, ha estallado en miles de acontecimientos y en un conjunto discontinuo de revueltas locales y sucesos que contradicen las tendencias originalmente consideradas como caractersticas del acontecimiento mayor. El tomo era divisible y contena en su interior otros universos. Esto puede ir tan lejos hasta que ya no sea posible la reinclusin de los tomos de acontecer conocidos separadamente en el transcurso global por el que se tornaron histricos, o que tengan un quantum de sentido tan excesivamente pequeo como para que se elabore por medio de su contenido aquella ligazn conceptual con los otros... habiendo pues una especie de umbral del desmenuzamiento

14 que obliga a la constante revisin histrica. Todo esto demuestra adems que el acontecimiento no es una entidad fija que pueda ser reconstruida "tal y como sucedi", sino una encrucijada de itinerarios posibles sujeta a las leyes del azar y en la frontera entre una esfera de visibilidad y un dominio de lo invisible. Es tambin una serie de cadenas organizadas a muy diferentes escalas, por eso cada itinerario escogido nos conduce por acontecimientos vecinos a similar escala. Saber escoger o distinguir las escalas es, pues, un conocimiento adquirido por la experiencia de quien se acerca al pasado. El campo limita al suceso y la trama completa semeja a los grabados de Escher como aquel de los peces y pjaros entrelazados, en donde depende de la mirada y el momento distinguir en ella lo "positivo" o lo "negativo", en una interaccin en donde el campo se convierte en suceso y viceversa. "Los acontecimientos", nos recuerda Veyne, "no son cosas ni objetos consistentes, ni sustancias, sino fragmentos libremente desgajados de la realidad, un conglomerado de procesos, en el cual cosas, hombres y sustancias en interaccin se comportan como sujetos activos y pasivos [...] Ahora bien, los acontecimientos no son totalidades sino nudos de relaciones..." La historia, como narracin significativa, muestra senderos por donde la reconstruccin semeja la labor del detective que se sumerge en los personajes investigados, hasta establecer con ellos relaciones de complicidad. La reconstruccin de los acontecimientos del pasado, apoyndonos en un corpus finito de evidencias documentales, se acomoda as a cada tema, cuyo contexto significativo le da la coherencia necesaria como para ser considerado "un tema digno de atencin". Pues "la primera obligacin del historiador", nos dice Veyne, "no consiste en ocuparse de un tema, sino en crearlo". Slo una acumulacin suficiente produce, en el momento que esto ocurre, la nocin de que ya es posible conformar un tema: se trata, en suma, de un salto

15 cualitativo que produce en su momento la sensacin de que una masa documental dada adquiere coherencia, ms por su carcter que por su volumen. Esta creacin premeditada se condensa tambin cuando el tema adquiere la suficiente variacin interna como para ser abordado desde diferentes ngulos... Y es que en la narracin histrica vamos as apuntando desde diferentes pticas a una serie de "problemas" o temas menores que van adquiriendo vida slo en la medida en que se combinan lo suficiente como para conformar una imagen: pero sta no es, ni puede ser como lo pretenda Ranke, una copia exacta del acontecimiento pasado, sino slo una evocacin particular, lo ms viva y cambiante posible, de aspectos del pasado que las fuentes y nuestra mirada sobre ellas estn modificando constantemente, y que lo seguirn haciendo mientras haya historiadores con nuevas evidencias que pongan en entredicho nuestra interpretacin, mientras el tiempo mismo siga transcurriendo y acumulando nuevas tonalidades sobre el relieve construido. A lo largo del proceso, del itinerario a travs del acontecimiento, aspectos y "zonas grises" del pasado van adquiriendo color poco a poco, van tomando cuerpo, modificando con su coloracin las periodizaciones originalmente planteadas. Aqu tambin nuevos temas paralelos se van conformando a la manera de los fractales es decir, a partir de procesos iterativos sobre un ncleo muy pequeo de informacin, llenndose de significados y de nuevos bordes complejos, lo cual obliga a plantearse textos paralelos o nuevos temas de investigacin derivados del tronco original, pero que en pequeo, como en los bordes autosimilares de los fractales, los reproducen. "El borde amoroso" tlazohtlatentli, como llamaban los antiguos nahuas a los bordes crecientes e inesperados de una mancha de aceite o a las "terminaciones labiales" del crecimiento casi imperceptible de una flor o una planta: el imperio de lo impredecible o la feraz frontera activa entre la estabilidad y el desorden

16 incomprensible... La misma organizacin "hologrmica" de estas imgenes tradas desde el pasado reconstruidas as al mirarlas desde diversos ngulos se halla, curiosamente, bien representada por algunos de los mismos documentos rescatados cuando el corpus de informacin desencadena por s mismo la pertinencia de un tema... El objetivo, entonces, de la narracin histrica es captar la esencia de cada tema en el material mismo, las vinculaciones relevantes que hacen posible las historias regionales, el "ter particular" que les da sentido y todo lo que de seguro va a estar presente en la cultura popular y en el "espritu regional" o local del presente, lo que va a ser reiterado en el acontecer cotidiano. Las sutilezas del tiempo contemporneo, los cuestionamientos en el terreno y las preguntas a las fuentes iluminarn entonces los posibles "macizos de acontecimientos" del pasado, las referencias mayores que la indagacin documental va conformando y modificando lentamente conforme uno se acerca al nudo de sucedidos y al "cono de luz" que ste dispersa sobre el futuro inmediato. La historia debe entonces dar vida a un pasado reinterpretado, a un tiempo no del todo ido que es visitado en sus mltiples posibilidades: el pasado/presente es entendido entonces como multiverso en donde el tiempo no es de ninguna manera absoluto y en donde el propio campo del acontecimiento adquiere vida por s mismo, u "otra vida", al ser "observado" desde el presente relativo, al ser recreado. "Lograr grandes construcciones a partir de elementos muy

pequeos, confeccionados de manera precisa y rigurosa", dice Benjamin (Erkeuntnistheorie...), "descubrir en el anlisis de cada particularidad el cristal del conjunto. Romper con el naturalismo vulgar y concebir la construccin de la historia como tal". Es decir, recorrer a la inversa el itinerario de despliegue de una construccin fractal.

17 III
Importa para el dialctico tomar el tiempo de la historia en las velas. Pensar significa para l disponer las velas. La manera en que son puestas es lo que importa. Las palabras no son para l ms que velas. La manera en que las dispone es lo que, como en la navegacin, hace de ellas un concepto. "Breve historia de la fotografa"

Y si la historia es la construccin de imgenes a partir de una masa de datos, no cabe duda que las mejores de ellas estn en el propio lenguaje, en el discurso de la narracin, en la forma como esta narracin evoca al pasado y lo retrotrae al presente, hecho que depende en gran medida de la disposicin del texto: si adems el modelo funciona, el navo tendr una ruta ("...una vez constituido el barco nos recuerda Braudel en su clebre artculo La larga duracin es ponerlo en el agua y comprobar si flota y, ms tarde, hacerle bajar o remontar a voluntad las aguas del tiempo: el naufragio es siempre el momento ms significativo"). As, sera interesante mencionar el diagnstico melanclico hecho por Benjamin del fin del narrador tradicional y de la ascensin abrupta del narrador moderno a lo largo de esa ruta por el tiempo, as como de las transformaciones que desde fines del siglo XIX venan poniendo en crisis los estatutos del saber histrico y de su narracin. Su visin de los cambios en el relato se percibe como una cierta caracterizacin de la modernidad, llevada a cabo por medio de una crtica cultural que coincidir con la mirada renovadora de varias corrientes sobre la prctica historiogrfica, alrededor de la gran crisis de 1929, como los Annales o la Escuela de Praga. Por lo mismo, la tensin temporal del lenguaje narrativo no se puede reducir a la mxima rankeana de ser apenas una traduccin de "lo que realmente aconteci", sino que debe ser entendida segn Benjamin como una conversin, como una nueva forma de

18 "presentacin" (Darstellung ) que parece rescatar los conceptos de "mnada" y de "alegora", en una especie de bricolage en el trabajo narrativo del historiador, y que Walter Benjamin define ms claramente en El origen del drama barroco alemn: "La primera etapa de esta va consistir en retomar en la historia el principio del montaje". Para ello, vuelve a colocar en escena la cuestin del ensayo, y por lo tanto del referir/interpretar narrativo, de lo contingente o particular, creando un ambiente para el desarrollo y la exposicin de los hechos, desarrollando una "trama" sobre un marco dis- cursivo... As, podemos afirmar que para Benjamin la narrativa histrica debe expandirse segn su nocin de "imagen dialctica": algo que vaya ms all de la pura superficie del discurso y que capte y describa las transformaciones que explican los hechos histricos ms all de su pura evocacin. Para Jos Otvio Guimaraes ("Tempo e linguagem na filosofia da histria de Walter Benjamin", Textos de Histria), esta expansin propone un discurso historiogrfico muy peculiar, "un tipo de prosa porosa o narrativa que imagina..." en el doble sentido de evocar y de "crear imgenes". En ese sentido, la historia es prxima al lenguaje potico, y debe rescatar las antiguas dimensiones narrativas que la trascienden. "El ser imgenes", anotara aqu Octavio Paz en El arco y la lira , al referirse a la poesa, "y el extrao poder que tienen para suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imgenes, vuelve poemas todas las obras de arte". Pues la palabra es un smbolo que emite smbolos, y la historia est construida de palabras... Al producir imgenes en la historia, el autor de la imagen del ngel de la Historia devuelve al tiempo su estado original, hacindolo escapar de las crceles de su dimensin utilitaria, cronolgica, lineal, espacializada, absoluta y abstracta: redescubre en la pluralidad permanentemente viva del tiempo la fuerza conformadora del lenguaje. Esta dimensin est construida de

19 imgenes discontinuas, como los mltiples ngeles instantneos de la Cbala, cuya esencia es el instante consagrado, inicio y fin de toda eternidad: "Apenas las imgenes dialcticas son imgenes autnticas, y el lugar en donde las encontramos es el lenguaje..." En esta recreacin, la historia, como el poema, es "va de acceso al tiempo puro, inmersin en las aguas originales de la existencia... tiempo, ritmo perpetuamente creador" (Octavio Paz). Las palabras son as dispuestas para navegar por las aguas del devenir con el viento postrero que desde el pasado, cual si fueran velas, las tensa, moviendo as el aparato evocador de la interpretacin: su proyeccin sobre el presente y el futuro...

20 IV Nuevas preguntas se van acumulando y stas provienen ahora del futuro, de ese futuro vedado (de ese futuro utpico en el que "cada segundo era la pequea puerta por donde poda entrar el Mesas", segn la imagen benjaminiana). De ese tiempo por venir que ya habita entre nosotros: pues el mundo que nos rodea posee ya el sueo de un tiempo del cual debe ahora poseer la conciencia para poderlo vivir realmente. La vida tiende a escaparse de su propio reposo, como el agua que se desborda para alcanzarse a s misma. En este devenir de acontecimientos en cascada, el sueo o la utopa, es una especie de pretemporalidad en la que el mismo tiempo est anunciado. La historia es el sueo del historiador el ensueo evocador y, por lo mismo, el recuerdo de un porvenir que vale la pena recrear y vivir... O para decirlo mejor y en palabras de Benjamin: En la imagen dialctica el pasado de una poca determinada es siempre el "pasado de siempre". Toda vez que l no se presenta como tal ms que a los ojos de una poca determinada: aquella en que la humanidad frotndose los ojos reconoce precisamente esta imagen de sueo como tal, como lo que es. A partir de este momento, el historiador tiene por tarea aquella de la interpretacin de los sueos.