H uma ideia estranha por a segundo a qual os livros antigos devem ser lidos apenas pelos profissionais e que

o amador deve contentar-se com os livros modernos. Assim, como professor de Literatura Inglesa, tenho constatado que a ltima coisa que o estudante mdio pensa em fazer pegar uma traduo de Plato na estante da biblioteca e ler O Banquete. Ele, ao contrrio, leria algum enfadonho livro moderno dez vezes, apresentando-lhe tudo sobre os ismos e influncias de Plato e apenas uma vez a cada vinte pginas contando-lhe o que Plato de fato disse. Trata-se de um erro compreensvel, pois surge da humildade. O estudante est meio temeroso de encontrarse com um grande filsofo cara a cara. Sente-se incapaz e acha que no o compreender. Mas se apenas soubesse que o grande homem, justamente por sua grandeza, muito mais inteligvel que seu comentador moderno... O estudante mais simples seria capaz de compreender, se no tudo, ao menos a maior parte do que Plato disse. Mas dificilmente algum capaz de compreender alguns dos livros modernos sobre platonismo. Sempre foi um dos meus principais esforos como professor convencer o jovem no s de que o conhecimento de primeira mo vale mais a pena que o de segunda, mas que geralmente muito mais fcil e mais prazeroso de adquirir. Essa preferncia equivocada pelos livros modernos e essa timidez diante dos antigos em nenhuma rea mais gritante que na teologia. Sempre que se encontra um pequeno grupo de estudos de cristos leigos, pode-se ter quase certeza de que no esto estudando So Lucas, So Paulo, Santo Agostinho, So Toms de Aquino, Hooker ou Butler, mas Berdyaev, Maritain, Niebuhr, Dorothy Sayers ou at eu mesmo. Ora, isso me parece estar do avesso. Naturalmente, uma vez que sou escritor, no desejo que o leitor comum deixe de ler os livros modernos. Mas se ele tem de ler apenas os novos ou apenas os velhos, eu recomendaria que lessem os velhos. E lhes daria este conselho exatamente porque trata-se de um amador e, portanto, est muito menos protegido do que o especialista contra os perigos de uma dieta exclusivamente contempornea. Um livro novo ainda est prova e o amador no est em condies de julg-lo. Tem de ser testado frente ao grande corpo do pensamento cristo ao longo das eras, e todas as suas implicaes ocultas (muitas vezes insuspeitadas pelo autor) tm de ser trazidas luz. Geralmente no pode ser plenamente compreendido sem o conhecimento de um bom nmero de outros livros modernos. Se voc chegar s 11h a uma conversa que comeou s 8h voc no ver o peso real do que dito. Dados que para voc parecero bastante comuns despertaro risos ou irritao e voc no saber

por que a razo, claro, que os estgios anteriores da conversa lhes deram um significado especial. Do mesmo modo, sentenas num livro moderno que parecem ordinrias podem dirigir-se a algum outro livro; dessa forma, pode-se ser levado a aceitar o que voc teria rejeitado com indignao se soubesse seu real significado. A nica segurana ter um padro de cristianismo modesto, central (Cristianismo puro e simples, como Baxter o chamou) que coloque as controvrsias do momento em sua prpria perspectiva. Tal padro somente pode ser adquirido nos livros antigos. uma boa regra, depois de ler um livro novo, nunca se permitir um outro livro novo at que tenha lido um velho entre eles. Se isso demais para voc, deveria pelo menos ler um livro velho a cada trs novos. Todas as eras tm sua prpria perspectiva. So especialmente boas para enxergar certas verdades e especialmente suscetveis a cometer certos equvocos. Todos ns, portanto, precisamos dos livros que corrigiro os erros caractersticos de nossa prpria poca. E isso quer dizer os livros antigos. Todos os escritores contemporneos compartilham em alguma medida a perspectiva contempornea mesmo aqueles, como eu mesmo, que parecem opor-se a elas. Nada me choca mais quando leio as controvrsias de eras passadas do que o fato de que ambos os lados geralmente pressupem sem questionar uma poro de coisas que hoje ns negaramos completamente. Eles pensavam que estavam de lados completamente opostos, mas na verdade estavam o tempo todo secretamente unidos unidos um ao outro e contra as eras anteriores e posteriores por um grande volume de pressupostos. Podemos ter certeza de que a cegueira caracterstica do sculo XX a cegueira da qual a posteridade nos perguntar Mas como eles podiam ter pensado isso? se encontra onde nunca desconfiamos, e diz respeito a algo em que h claro acordo entre Hitler e o presidente Rooselvt ou entre o Sr. H. G. Wells e Karl Barth. Nenhum de ns pode escapar completamente desta cegueira, mas podemos aument-la ou baixar nossa guarda diante dela, se lermos apenas livros modernos. Naquilo em que esto certos, do-nos verdades que j sabamos parcialmente. No que esto errados, eles agravam perigosamente o erro de que j padecemos. O nico paliativo manter soprando em nossas mentes a limpa brisa dos sculos, e isso s pode ser feito pela leitura dos livros velhos. Claro, no h nada de mgico no passado. As pessoas no eram mais espertas do que so hoje; eles cometiam tantos equvocos quanto ns. Mas no os mesmos equvocos. Eles no se gloriam nos erros que estamos cometendo; e seus prprios erros, sendo agora acessveis e palpveis, no nos

ameaaro. Duas cabeas so melhores do que uma, no porque uma delas infalvel, mas porque improvvel que ambas errem na mesma direo. Alis, os livros do futuro seriam to bons corretivos quanto os livros do passado, mas infelizmente no podemos ter acesso a eles. No meu caso, fui conduzido leitura dos clssicos cristos quase que por acidente, em consequncia de meus estudos de lngua inglesa. Alguns, como Hooker, Herbert, Traherne, Taylor e Bunyan, eu li porque so grandes escritores de lngua inglesa; outros, como Bocio, Santo Agostinho, Toms de Aquino e Dante, porque eram influncias. George Macdonald eu encontrei por conta prpria, aos 16 anos, e nunca oscilei em meu devotamento, embora tenha tentado por bastante tempo ignorar seu cristianismo. Eles so, voc perceber, um saco de gatos, representantes de muitas igrejas, ambientes e pocas. E isso me d outra razo para l-los. As divises da cristandade so inegveis e so expressas por alguns desses autores da maneira mais virulenta. Mas se algum homem tentado a pensar como pode ter sido tentado algum que l apenas os contemporneos que o cristianismo uma palavra de tantos significados que acaba por no significar nada, pode-se aprender, para alm de toda dvida, ao afastar-se de seu prprio sculo, que este no o caso. Avaliado em contraste com as eras, o cristianismo puro e simples no se torna nenhuma inspida transparncia interdenominacional, mas algo positivo, autoconsistente e inesgotvel. E sei disso, de fato, por experincia prpria. No tempo em que ainda repudiava o cristianismo, aprendi a reconhecer, como a algum aroma familiar, que me deparava com algo praticamente invarivel ora no puritano Bunyan, ora no anglicano Hooker, ora no tomista Dante. Estava l em Francisco de Sales; estava l (grave e rstico) em Spenser e Walton; estava l (austero mas corajoso) em Pascal e Johnson; estava l, mais uma vez, com um sabor brando, assustador e paradisaco em Vaughan, Boehme e Traherne. Na sobriedade urbana do sculo XVIII no se estava a salvo [William] Law e Butler eram dois lees solta. O suposto paganismo dos elisabetanos no o excluiu; estava espreita onde um homem pudesse supor-se seguro, bem no centro do The Faerie Queene e na Arcadia. Era, claro, variado; e, mesmo assim, apesar de tudo, to inconfundivelmente o mesmo; reconhecvel, no para ser evitado, o odor que para ns de morte at que permitamos que se torne vida: an air that kills From yon far country blows.

[Um ar que mata sopra daquela terra distante]

Todos nos afligimos, e tambm nos envergonhamos, das divises da cristandade. Mas aqueles que sempre viveram no rebanho cristo podem ser muito facilmente desanimados por elas. Elas so ruins, mas tais pessoas no sabem como elas so desde fora. Vistas exteriormente, o que fica intacto a despeito de todas as divises, ainda se mostra (como realmente ) uma unidade incrivelmente formidvel. Eu sei porque vi; e, bem, nossos inimigos sabem disso. Qualquer um de ns pode encontrar essa unidade afastando-se de sua prpria poca. No suficiente, mas mais do que voc tinha pensado at ento. Uma vez que voc est imerso nela, se voc ento arriscar falar, ter uma experincia divertida. Pensaro que voc um papista quando na verdade est reproduzindo as palavras de Bunyan, um pantesta quando cita Toms de Aquino, e assim por diante. Pois agora voc chegou ao viaduto de alto nvel que cruza as eras e que parece to alto dos vales, so baixo das montanhas, to estreitos em comparao com os pntanos e to largos em comparao com as trilhas de ovelhas.