RETRATOS1 O estudo do retrato parece hoje esquecido.

, todavia, uma fonte de interesse inesgotvel para quem dotado ou sente simplesmente curiosidade por ele. Talvez se pudesse dizer que o retrato fotogrfico suficiente. Para a antropometria, sim, mas para o artista procura do carcter profundo de um rosto, tudo se passa de outro modo: o registro dos traos do modelo revela sentimentos desconhecidos muitas vezes para o prprio feiticeiro que os criou. Se houvesse razes para isso, seria quase necessria a2 anlise de um fisionomista para tentar traduzi-los em linguagem clara, pois eles sintetizam e contm muitas coisas de que o prprio pintor no suspeita a princpio3. Os verdadeiros retratos, ou seja, aqueles em que os elementos, assim como os sentimentos, parecem sair do modelo, so bastante raros. Na minha juventude, visitei muitas vezes o Museu Lcuyer, em Saint-Quentin. Estava a reunida uma centena de esboos executados a pastel por Quentin-Latour, antes de fazer os seus grandes retratos sumptuosos. Interessado por esses amveis rostos, notei em seguida que cada um deles era muito pessoal. Ao sair do Museu, estava surpreendido com a variedade dos sorrisos particulares de cada uma das mscaras, que, embora naturais e encantadoras no conjunto, me impressionavam a ponto de ter eu prprio os msculos do riso cansados. No sculo XVII, Rembrandt, com o pincel ou com o buril, fez verdadeiros retratos. O meu mestre Gustave Moreau dizia que antes deste mestre s se tinham pintado caretas e o prprio Rembrandt dizia que toda a sua obra era s feita de retratos. Retenho esta frase, parece-me justa e profunda. O rosto humano interessou-me sempre muito. Tenho at uma memria bastante notvel para os rostos, mesmo para os que s vi uma vez. Ao olh-los no fao psicologia nenhuma, mas fico impressionado pela sua expresso muitas vezes particular e profunda. No sinto necessidade de formular com palavras o interesse que provocam

Prefcio a Portraits, recolha de retratos por Henri Matisse publicada em 1954 nas edies Andr Sauret, Monte Cano. (Retirado de Escritos e reflexes sobre a arte por Henri Matisse portugus de Portugal).
2 3

Fim da pg 165 Matisse declarava em 1913 a Clara MacChesney: Raramente pinto retratos e quando o fao sempre de maneira decorativa. No posso encar-los de outra maneira (MacChesney, 1913).

em mim; prendem-me talvez pela sua particularidade expressiva e por um interesse que inteiramente de ordem plstica4. do primeiro impacto produzido pela contemplao de5 um rosto que depende a sensao principal que me conduz constantemente durante toda a execuo de um retrato6. Estudei muito a representao do rosto humano atravs do desenho puro e para no dar ao resultado dos meus esforos o catcter do meu trabalho pessoal um retrato de Rafael antes de mais nada um retrato de Rafael esforcei-me, cerca de 1900, por copiar literalmente o rosto de fotografias, o que me mantinha nos limites do carcter aparente de um modelo. Depois retomei algumas vezes este processo de trabalho7. Seguindo a impresso produzida em mim por um rosto, procurei no me afastar da sua construo anatmica.8 Acabei por descobrir que a semelhana de um retrato resulta da oposio que existe entre o rosto do modelo e os outros rostos, em suma, da sua assimetria particular. Cada rosto tem o seu ritmo prprio e esse ritmo que cria a semelhana. Para os ocidentais, os retratos mais caractersticos so alemes: Holbein, Drer e Lucas Cranach. Jogam com a assimetria, a dissemelhana dos rostos, em oposio aos

Matisse declarava em 1913 a Clara MacChesney: Raramente pinto retratos e quando o fao sempre de maneira decorativa. No posso encar-los de outra maneira (MacChesney, 1913). 5 Fim da pg 166 6 A propsito de um documentrio dedicado a Matisse, dizia este a Rosamond Bernier: Havia uma passagem filmada ao retardador em que me viam a desenhar. Antes mesmo de o meu lpis tocar o papel, j a minha mo realizava sozinha um estranho percurso. Nunca me tinha apercebido que fazia isso. Tive subitamente a sensao de estar nu que todos podiam v-lo , fiquei profundamente confuso. Veja se percebe, no era hesitao. Estabelecia inconscientemente a relao entre o assunto que ia desenhar e a dimenso da minha folha. Ainda no tinha comeado a cantar (Bernier, 1949).
7 Nomeadamente em 1933-34, quando executou a lpis e a car v quatro retratos de Claribel Cone e seis da sua irm Etta (hoje conservados na Coleco Cone no Museu de Arte de Baltimore) facto de que d testemunho esta carta de 25 de Maio de 1934 a Simon Bussy: Continuo com os meus retratos feitos a partir de fotografias das minhas duas admiradoras de Baltimore de quem talvez no te lembres. Estou a acab-los trabalho um pouco penoso (qual o que o no ), particularmente penoso porque a imaginao, a lembrana e a exactido da fotografia devem colaborar na criao da verdade, mas apesar de tudo muito interessante porque se ocupa de dois caracteres opostos e, contudo, da mesma famlia, pois trata-se de duas irms. Uma delas bela, de uma grande beleza nobre e gloriosa, de belos cabelos que formam amplas volutas, antiga, satisfeita e dominadora, a outra com a mesma majestade que uma rainha de Israel, mas de uma beleza menos exterior, cabelos lisos, mas, todavia, de belas linhas, cadas como as do rosto, mas de uma profundidade de expresso que impressiona, sempre submetida sua gloriosa irm, mas atenta a tudo. Meios reduzidos, papel e carvo, O segundo retrato est acabado, estou no primeiro, de que j viste estudos feitos a plumbagina. H quase um ms que os trabalho todas as manhs duro mas aprendo muito. 8

Fim da pg 167

meridionais, que tendem a maior parte das vezes a reduzir tudo a um tipo regular, a uma construo simtrica. Creio, porm, que a expresso essencial de uma obra de pende quase inteiramente da projeco do sentimento do artista; obtido a partir do modelo, e no da exactido orgnica deste. A revelao da vida no estudo do retrato veio-me ao pensar na minha me. Estava espera de um telefonema numa estao de correio da Picardia. Para passar o tempo, peguei num impresso telegrfico que estava espalhado em cima da mesa e tracei pena uma cabea de mulher. Desenhava sem pensar, a pena andava vontade e fiquei surpreendido ao reconhecer o rosto da minha me com todas as suas subtilezas9. A minha me tinha um rosto de traos generosos, com a distino profunda da Flandres francesa.10 Eu era ento um aluno ainda aplicado ao desenho antiga, que queria acreditar nas regras da escola, espcie de subproduto do ensino dos mestres que nos precederam, em suma, a parte morta da tradio, em que tudo o que no era comprovado na natureza, tudo o que vinha do sentimento ou da memria era desprezado e apelidado de falso. Fui apanhado pelas revelaes da minha pena e compreendi que o esprito que compe deve conservar uma espcie de virgindade em relao aos elementos escolhidos e rejeitar o que lhe vem pelo raciocnio. Antes da revelao da estao dos correios, comeava o meu estudo por uma espcie de indicao esquemtica, friamente consciente, mostrando as razes do interesse que sus citava em mim o modelo a interpretar. Mas depois desta experincia, a indicao preliminar a que me referi modificava-se logo nascena. Depois de ter
9

Conta-me a mesma histria que me contou Denis h dezoito anos e que o fazia duvidar da veracidade de Matisse: Um dia, numa estao de correio, estava espera de um telefonema; maquinalmente, com uma pena, desenhei num sobrescrito um retrato da minha me: era o mais exacto que j tinha feito, com todos os pormenores expressos num s trao. (Conversa de 5 de Outubro de 1948, Couturier, 1962) Quando desenho, tento naturalmente esvaziar completamente o crebro de todas as recordaes para s receber o momento presente (ibid.) Ao falar do verdadeiro desenho criador: Ento faz-se um vazio e j sou apenas simples espectador daquilo que fao (conversa de 14 de Novembro de 1950, ibid.) Um dia, desenhava uns lrios (para Mallarm) e desenhava sem saber muito bem o que fazia. Nesse momento, Pierre bate porta. Grito-lhe: no entres, vai-te embora, volta mais tarde. Porque a mais pequena distraco pode impedir tudo. E quando o desenho acabou, apercebo-me de que o que fiz so clematites, que no tm relao nenhuma com os lrios, mas que so as clematites da sebe do meu jardim de Issy, que trazia em mim h meses sem o saber. Ao falar de alguns dos seus desenhos: Foi apenas um sonho que construiu isso, e um nada pode demoli-lo (conversa de 1 de Abril de 1949, ibid.).

limpo, de ter esvaziado o crebro de todas as idias preconcebidas, traava essa indicao preliminar com uma mo submetida apenas s minhas sensaes inconscientes, nascidas do modelo. Evitava introduzir nessa representao uma observao voluntria ou rectificar um erro material. A transcrio quase inconsciente da significao do modelo o acto inicial de toda a obra de arte e especialmente de um retrato. Depois disso, a razo est presente para dominar, para aperrear e dar a possibilidade de reconceber, servindo-se do primeiro trabalho como de um trampolim. Concluso de tudo isto: o retrato uma das artes mais singulares. Exige ao artista dons especiais e uma possibilidade de identificao quase completa entre o pintor e o modelo. O pintor deve estar frente do modelo sem idias preconcebidas. Tudo deve chegar-lhe ao esprito como numa paisagem lhe chegariam todos os seus odores: da terra, das flores11 associadas aos jogos das nuvens, aos movimentos das rvores e aos diferentes rudos do campo. Como apenas posso falar das minhas experincias, vejo-me perante uma pessoa que me interessa12, e, de lpis ou de carvo na mo, fixo no papel, mais ou menos

Fim da pg. 168 Fim da pg. 169 12 Interessado pelo rosto de Montherlant, pedi-lhe para posar para mim, e durante sete sesses fiz desenhos que mais no eram do que as reaces que esse rosto me inspirava. Um artista deve poder esquecer tudo, tanto da vida como da obra daquele que lhe serve de modelo. Um escultor bastante inculto, ao fazer o busto de Verlaine, dizia a um amigo: Estou a fazer o retrato de um velho bbado, um tal Verlaine. Na verdade, se a obra no foi satisfatria, isso no se deve ignorncia do artista, mas sim sua falta de sensibilidade e de fora. No mesmo caso, um artista sensvel e forte mostrou-nos tudo de Verlaine. Enquanto Montherlant posou, a leitura da sua obra, de que muito gosto, estava longe do meu esprito, s a sua expresso, cuja vida original punha em valor, me servia para fazer o retrato. A nossa conversa no passava de lugares-comuns. Todavia, falamos do trabalho; todos os que trabalham assim sabem que da mesma maneira. Pasteur e Rodin, ao encontrarem-se numa reunio, apercebem-se que tm exactamente a mesma disciplina de trabalho. Na oitava sesso. -me impossvel ver em Montherlant o que quer que seja. Est fugidio. Est ausente. Hoje, tenho minha frente um outro e que no se entrega. Tenho de parar, aps duas horas improdutivas. Soube depois por Montherlant que no Carnaval tivera um encontro que se tornara para ele, que era altamente imaginativo, um assunto de primeira importncia e o absorvia totalmente. Consolei-me ento da minha sesso perdida pensando que, como ele cria a partir da vida, uma aventura, talvez banal, poderia dar-nos algumas belas pginas (consideraes relatadas por Janine C. Huppert em Montherlant vu par Matisse. Beaux-Arts, n. 243, Agosto de 1937). Em Abril de 1942, ao desenhar retratos de Louis Aragon, escreveu um dia ao seu modelo: Voc posou como um anjo, porm fugiu-me sempre. Atrs do cran formado pelo interesse que tem pela minha aco, s pude adivinh-lo. Posso pedir-lhe que na prxima sesso entre particularmente em si, para que eu observe um Aragon tal como ? Basta que retome um assunto de meditao favorito. Com a esperana de poder penetrar num Aragon enfim s. [...] A paixo do corao aparece-me no rosto. O rosto j no mente: o espelho do corao (carta publicada em La Grande Songene, Aragon, 1971).
11

10

voluntariamente, a sua aparncia. Isto permite-me, durante uma conversa banal, em que eu prprio falo ou oio sem nenhum13 esprito de oposio, dar livre curso s minhas faculdades de observao. Nesse momento, no deveriam fazer-me uma pergunta exacta, banal at, tal como: Que horas so?, por que o meu devaneio e a minha meditao em torno do modelo seriam interrompidos e o bom resultado do meu trabalho ficaria gravemente comprometido. Ao fim de uma meia hora ou de uma hora, fico surpreendido por ver aparecer pouco a pouco no meu papel uma imagem mais ou menos exacta e parecida com a pessoa com quem estou em contacto. Essa imagem surge-me como se cada trao de carvo tivesse tirado de um espelho embaciado o vapor que at ento me impedia de a ver. Geralmente este o magro produto de uma primeira sesso. Parece-me ento sensato deixar um ou dois dias de inter valo entre esta sesso e a seguinte para continuar o trabalho. Durante esse intervalo d-se uma certa fermentao cerebral inconsciente. E graas a essas fermentaes, segundo as impresses que recebi do meu motivo durante a primeira sesso, reconstituo o meu desenho cerebralmente com mais certeza do que no resultado obtido do primeiro contacto. Quando revejo o primeiro ensaio, parece-me fraco, sem nenhum empenhamento; mas atravs do fluido dessa imagem incerta sinto uma construo de linhas slidas. Restitui a liberdade minha imaginao que trabalha, na sesso seguinte, de acordo com a inspirao recebida dessa construo, e vinda at directamente do modelo. O modelo j no para mim mais do que um tema particular de onde surgem os impulsos de linhas ou de valores que explicitam o meu horizonte limitado. Esta nova sesso semelhante a um reencontro com algum com quem se simpatiza. O modelo deve estar descontrado e mais vontade14 com o seu observador,

Fim da pg. 170 Falas-me de uma inglesa de sonho. H uma hora fiz uma terceira sesso de desenho com uma inglesa mais bela talvez do que a de que me falas e que afinal se desvaneceu. A minha existe e depois de amanh voltar a olhar-me nos olhos como me olham habitualmente quando trabalho, quer dizer que me olham sem defesa, sem preocupao nem proteco. Os seus belos olhos cambiantes, ontem castanhos, tinham hoje uma cor diferente ao olh-los e por isso pedi a Lydia que viesse dizer-me qual a sua cor real. Respondeu-me: tem os olhos da cor dos seus, dos meus. Fiquei muito surpreendido. Mas ao ver durante a sesso a cor dos olhos mudar, tornarem-se mais escuros, ao mesmo tempo que um rubor lhe coloria o
14

13

este ltimo15 escondido atrs de uma conversa que no aborda coisas particularmente interessantes, mas que incide, pelo contrrio, em pormenores indiferentes. Parece que se estabelece entre os dois interlocutores uma corrente independente das palavras trocadas por eles, que so cada vez menos importantes. Surge geralmente, em relao com as impresses desta sesso, uma construo linear. As verificaes feitas durante a primeira confrontao atenuam-se para deixar ver os traos mais importantes, a substncia viva da obra. As sesses prosseguem dentro do mesmo esprito, sem que talvez as nossas duas personagens estejam mais materialmente informadas uma sobre a outra do que no primeiro dia. Toda via, nasceu qualquer coisa que se presta a uma interpretao sentimental, que faz sentir a cada um o valor do corao do outro, e cujo fim ser a concluso do retrato em pintura ou ento a possibilidade de exprimir em desenhos rpidos o que me veio do modelo. Adquiri um conhecimento profundo do meu tema. Depois de um longo trabalho a carvo, constitudo por um conjunto de anlises mais ou menos bem amparadas entre si, surgem vises que, embora parecendo mais ou menos sumrias, so a expresso das relaes ntimas entre o artista e o modelo.16 Irrompem ento desenhos contendo todas as subtilezas de observao apercebidas durante os trabalhos, como de um tanque as bolhas de fermentao interior. Estes desenhos irrompem numa s pea, constitudos por elementos sem coordenao aparente com o trabalho de anlise que os precedeu, e a multiplicidade das sensaes expressas em cada um deles parece impossvel de executar, tal a rapidez com que a sua reunio se efectua. Estou absoluta mente convencido de que representam o fim da minha curiosidade. Quando de uma visita amigvel, o cirurgio-professor L. dizia-me: Gostaria de saber como faz os seus desenhos rpidos. Respondi-lhe que eram como que revelaes

rosto juro-te que no fiz nada para isso , pensei que era o afluxo de sangue que fazia variar os olhos. No podes imaginar o harmonioso sabor que liga os seus olhos, os seus lbios e a curva to delicada do seu queixo. Nunca conseguirei exprimir isto. Est minha frente como uma pequena pomba assustada na minha mo. A inglesa do Sonho vale certamente a do teu sonho e a minha voltar pelo menos durante quinze dias (carta a Andr Rouveyre de 5 de Abril de 1947, publicada em Schneider, 1970).
15 16

Fim da pg. 171 Fim da pg. 172

que surgiam depois de um trabalho de anlise sem realizao evidente, primeiro, do motivo que tinha de tratar: uma espcie de meditao. Disse-me ento: exactamente assim que fao os meus diagnsticos. Perguntam-me: Porque que diz isso? Respondo: No sei, mas tenho a certeza, e sou sincero.