Soy Carla Vidal, tengo 48 aos, estoy casada y tengo 3 hijos de 22, 19 y 14 aos.

Soy psicloga y supervisora clnica, terapeuta familiar del Instituto Chileno de Terapia Familiar. Desde 1992 trabaj en esa institucin en diversos roles, como terapeuta, docente, luego miembro del directorio, Directora Clnica y finalmente Presidenta en el ao 2007. En ese momento comparta mi quehacer entre el Instituto y la consulta privada, donde atenda individuos, parejas y familias. Como temtica me fui especializando en Duelo, realizando atencin clnica y haciendo clases. Mi vida era una buena vida: tena una familia cariosa y sana, me iba muy bien profesionalmente, habamos comprado recientemente nuestra casa cerca del colegio de los nios, vivamos tranqulamente. Todo cambi en abril de 2007, hace cuatro aos y medio. A partir de una peritonitis apendicular detectaron un tumor en el apndice, y al hacer imgenes de abdomen y trax se determin que corresponda a la metstasis de un cncer pancretico con mltiples ndulos en el peritoneo y en el pulmn. As, de un momento a otro se me diagnosticaba un cncer de pncreas nivel IV, con un psimo pronstico: se habl de slo unos meses de vida. Estar hoy aqu refleja el proceso que he recorrido. Por una parte sigo viva, y con una muy buena calidad de vida, lo que incluye por supuesto el tratamiento que nunca ha cesado: me realizo quimioterapia de manera continua, cambiando la frecuencia (actualmente cada 15 das) y el esquema de drogas en funcin de la evolucin de la enfermedad y su actividad tumoral. Por otra parte, hablar aqu es reflejo de una necesidad reciente de sistematizar todo aquello que me ha ocurrido, de ponerle palabra y organizarla, y transferir una experiencia que me ha resultado profundamente valiosa. Por eso, junto con preparar estas lneas he ido escribiendo de manera ms extensa una cronologa del proceso, con sus puntos de inflexin y con la conceptualizacin de aquellos aspectos que considero mis mayores aprendizajes en este camino que ha sido difcil y, a la vez, profundamente vital. En esta tarea no estoy sola: un amigo con quien he tenido una fuerte conexin en este tiempo est trabajando conmigo como un gran interlocutor, lo cual es una ayuda invaluable para concretar este desafo. El shock del diagnstico

Cmo enfrentar la enfermedad y todo lo que viene por delante Debo luchar contra el cncer? Primer punto de inflexin

Al saber del diagnstico, en medio del shock, tuve una reaccin de mucha fortaleza. Les promet a mis hijos, con profundo convencimiento, que no morira. Me dije a mi misma y a los dems que no era mi primera batalla y no sera la ltima. Sin embargo, el primer punto de inflexin se produjo seis das despus, cuando unas amigas me llevaron a ver a Tom Heckel, un terapeuta norteamericano formado en la India considerado consejero psquico. El me dijo que mi alma estaba muy cansada de luchar, que desde nia me haba tocado hacerlo y que mi esencia estaba en la contemplacin y la compasin, no en la lucha. Por lo tanto, si enfrentaba el cncer luchando contra l me cansara aun ms, y la nica salida era que lo enfrentase a travs de conectarme profndamente con el deseo de vivir. Esas palabras me estremecieron y

me hicieron mucho sentido, convirtindose en el punto de partida del camino que he recorrido hasta hoy. Gracias a esa conversacin la enfermedad dej de ser una carga intrusa de la que tena que deshacerme para que la vida volviera a ser como antes, y se convirti en la posibilidad de conectarme en lo profundo con la vida que necesitaba vivir. A su vez, l me entregaba un mensaje inesperado, revolucionario, contrario al sentido comn: no haba que luchar, haba que vivir. Sent un alivio tremendo de poder enfrentar el cncer de esta manera, conectada con la vida, con el placer, y no como soldado de una batalla en la que, adems, el ejrcito contrario era muy poderoso. A partir de ese momento dej mi cargo en el Instituto, deriv a todos mis pacientes, me concentr en darme una buena vida cotidiana conectada con mi familia, con la naturaleza. Comenc a relacionarme con mi cuerpo de manera que no slo fuese el recipiente de la enfermedad: dos veces a la semana me hacan reiki y otras dos veces iba a yoga. Complementaba la quimioterapia con medicinas alternativas y con cambios en mi alimentacin, de manera de fortalecer el sistema inmunolgico y ayudar a mi cuerpo a enfrentar el cncer y el costo fsico del tratamiento. Ante la incertidumbre del maana, comenz a tener profundo valor el momento presente, lo que se traduca en acciones sencillas, casi siempre postergadas en mi vida anterior por mi falta de tiempo, y que me resultaban profndamente placenteras. As, de a poco, a pesar del dolor, el miedo y la pena empezaba a disfrutar, y la manera de vivir de antes dej de interesarme. Comenc a hacer caminatas temprano en la maana junto a mi perrita por un parque cercano a mi casa; a maravillarme de todo lo que vea, a sorprenderme al constatar cuntas cosas dejamos de ver si caminamos con el nico propsito de llegar rpido a alguna parte. Al ser testigo de los ciclos de la naturaleza, del sol que sale porfidamente todos los das, mi vida y mi enfermedad se ponan en perspectiva: yo era parte de esa inmensidad, la parte de un ciclo mayor que nos abarca y que no controlamos. As naci en m un sentimiento de devocin, de maravillarme y sorprenderme, de profunda contradiccin al darme cuenta de cmo la enfermedad y la cercana de la muerte estaban permitiendo conectarme con la vida, y a su vez con el misterio. Poda entonces entregarme al no control y a la incertidumbre con menos angustia, surgan la curiosidad y la gratitud como sentimientos nuevos que me llenaban de paz. En ese tiempo, el futuro tena menos sentido ante la inminencia de una muerte prematura y por lo tanto la vivencia del presente adquiri un valor supremo. Los planes, el maana, ciertos deseos, proyectarme, parecan intiles o dimensiones de la vida a las cuales ya no tena derecho. Ms tarde me di cuenta que no tena por qu ser as. Junto con eso, la enfermedad segua su curso en la forma de continuas prdidas: mi pelo se raleaba, las quimios me dejaban muy agotada, mi alimentacin era menos libre, me vea flaca y ojerosa, salan feos granos en mi cara y mi cuerpo, mi autonoma se restringa y tuve que aprender a depender de los otros, pese a haber jugado por aos el rol de pilar sobre el cual el resto se apoyaba. Sin embargo la disminucin de la autonoma no me impidi estar a cargo de mi tratamiento. Fue fundamental sentirme con la entera libertad de elegir a mi mdico, as como las medicinas complementarias que muchas personas me aconsejaban con carcter de urgencia. Este empoderamiento gener tensiones con algunos de mis seres queridos, pero fue fundamental sentir que estaba activa hacindome cargo de mi enfermedad, y eligiendo en funcin de aquello que a m me haca sentido y me resultaba amigable.

Desde ese primer ao y hasta el da de hoy ha cumplido un rol fundamental la relacin con mi doctor. Soy extremadamente privilegiada en el plano mdico: haca aos habamos tomado el seguro de la Clnica Alemana, por lo cual mi tratamiento es sin costo. Y afortunadamente mi doctor Conrado Vogel ha sido un pilar en cuanto ha asumido mi caso con mucha dedicacin y profesionalismo y, sobre todo, con una capacidad infinita de vincularse en un plano afectivo y personal. Est siempre disponible, no me habla desde las alturas sino en un plano totalmente cercano, si no sabe algo me lo dice y discute del caso con su equipo. Hemos tenido muchas conversaciones profundas. Un aspecto muy importante para mi en este vnculo es el humor. Nos remos muchsimo, permanentemente, lo cual genera ms cercana y le quita dramatismo, haciendo que me sienta una persona, no un cncer de pncreas. Junto con la ayuda mdica he recibido un muy buen acompaamiento de parte de mi terapeuta, que se mantiene hasta hoy, junto con apoyo farmacolgico de una psiquiatra amiga. Durante el primer ao tambin recibimos ayuda de terapia familiar, la cual fue muy provechosa para compartir nuestros sentimientos y hacer ajustes necesarios en nuestro funcionamiento como familia. El apoyo de las medicinas complementarias ha sido tambin una ayuda invaluable para el buen estado en que me encuentro, y tambin la relacin con los mdicos que la entregan me ha permitido un vnculo muy provechoso para ir direccionando este camino. En ese primer ao se destaca ntidamente el poder de contencin que tuvo la red de apoyo. Sentir a tantas personas ofreciendo y dando ayuda tanto econmica como prctica me gener la sensacin de estar sostenida, como si flotase en el mar en vez de patalear para no ahogarme. El anillo fundamental fue mi familia directa: mi marido trajo su oficina para la casa y as poda acompaarme a cada quimioterapia y en los das que me senta muy mal, l estaba trabajando cerca de m. Mis hijos estaban muy conectados conmigo pero a la vez continuaron con sus vidas, lo cual me vitaliz mucho ya que la casa segua siendo un centro de reuniones adolescentes donde la vida transcurra con todos sus sabores. El segundo anillo fue la familia extensa, de donde recib mucho amor y proteccin, especialmente de mis padres a quienes vea hacer malabarismo emocional entre la devastacin que les signific la noticia, su deseo de interceder y dirigir en tanto padres y mdicos, y su buen criterio de respetar mis decisiones y procesos. El tercer anillo fueron los amigos, distinguiendo aqu la cantidad enorme que form la red general colaborando econmicamente y con muestras de cario a travs del correo electrnico y redes de oracin y aquellas amigas ms cercanas que han ejercido hasta hoy un rol fundamental en la contencin, en ayudar a pensar, a tomar decisiones, en escuchar sin tener que decir nada, en otorgar ayuda prctica cuando se hace necesaria, y a la vez en seguir viviendo la vida con humor y placer. Frente a toda esta red familiar y de amistad siento una profunda gratitud. Pero no me siento en deuda. La gratitud es un sentimiento que se relaciona con el amor incondicional y genera ms libertad; la deuda aprisiona, obliga, restringe. A su vez, no quiero que nadie se sienta en deuda conmigo: cuando una persona me llama y se disculpa por no hacerlo hace tiempo, me pregunto: y por qu se siente mal si yo tampoco la he llamado? La enfermedad no tiene por qu dejarme en una situacin diferente respecto de la reciprocidad de las relaciones.

Esto se vincula con un tema fundamental que quiero abordar: la mirada de los otros. Con mucho cario, la mirada general era por qu te pas esto a ti? Esta pregunta tiene dos componentes: el de injusticia y el de la propia responsabilidad. Ambos me resultaban muy difciles. Cuando vea a los otros con rabia por la supuesta injusticia que me haba sucedido, me senta muy sola: significaba que me haba ocurrido algo excepcional, incomprensible, ajeno a lo que les suceda a ellos. Se creaba as el sentimiento de separatividad: yo en la otra vereda, fuera del club de los sanos, o ms bien fuera del club de los vivos. Cuando el componente era la propia responsabilidad, me gustaba pensar en cules eran las causas, o condiciones, o mis propios actos incorrectos que haban producido y sostenan el cncer, pues eso me permita pensar que estaba en mis manos realizar cambios que lo mantuvieran bajo control. Sin embargo, esta idea me someta a una presin muy difcil de sobrellevar: si el antgeno pancretico volva a subir, me angustiaba por identificar qu cosa haba hecho mal ese mes que explicara ese hecho. Me di cuenta que pensar en mi propia responsabilidad me generaba una ilusin de control muy exigente y que a la vez no me permita enfrentar la realidad de la enfermedad, que es la realidad de la incertidumbre y el misterio. Me enfrent entonces a la siguiente interrogante: cmo salir de los polos de la injusticia y de la propia responsabilidad?, cmo empoderarse con el tratamiento, haciendo cambios significativos que ayuden a fortalecer el sistema inmunolgico, pero a la vez aceptar el misterio y el no control?, cmo aceptar el misterio y el no control sin quedarnos de vctima de alguna maldicin inmanejable? Trabajar en esas preguntas ha sido parte importante del recorrido que segu haciendo, para poder enfrentar el cncer a travs de la conexin profunda con la vida y no a travs de la lucha. Una idea se iba haciendo cada vez ms clara: esto se trata de vivir, no de durar. El segundo ao

Cmo convivir con la enfermedad? Quin soy?, qu me define? Qu hago si no hago lo que siempre he hecho? Cmo convivo con la prdida de poder? Segundo punto de inflexin

Al finalizar ese primer ao, sorprendentemente todos los indicadores bajaban sostenidamente y, lejos de morirme como estaba pronosticado, se instalaba la idea de una enfermedad con la que tendra que convivir un tiempo ms largo. Me senta muy contenta, pero simultneamente surga una angustia profunda: qu hago ahora? Ya no poda slo dedicarme a recuperar energas, y tena claro que no quera y no deba volver a trabajar en lo mismo y de la manera que lo haca antes. Atender pacientes sera malo para ellos ya que por el tratamiento no poda comprometerme como una terapia lo requiere, y adems yo no tena ganas de trabajar asumiendo las angustias de otros. Volver a un cargo institucional me pareca aun ms impensable. Entonces qu hago ahora si no puedo o no quiero hacer lo que siempre he hecho? Quin podra ser si no soy la terapeuta exitosa, ni la buena docente, ni la representante del Instituto? Aparece as la sensacin tremenda de que la enfermedad me estaba generando un quiebre de identidad, y eso se vive como sensacin de vaco. Y qu se

hace con el vaco? Mirando para atrs creo que lo sostuve un tiempo, y eso gener oportunidad y crecimiento. Fue el segundo punto de inflexin. Cerr la consulta, viv la dura experiencia de volver all no regresaba desde la tarde en que me hicieron el scanner que diagnostic mi cncer, por lo tanto haba cerrado la puerta sin saber que no volvera, saqu todos los muebles, la vi vaca, y tom conciencia de que estaba cerrando una etapa sin saber a cul estaba entrando. Era el fin de mi actividad principal, de mi fuente de gratificacin y sostn econmico, pero, sobre todo, era el fin de la identidad que me representaba y por la cual los otros me reconocan. Arm en mi casa un lindo escritorio y all comenc a supervisar, actividad que mantengo hasta hoy. As retomaba mi vida laboral en un espacio protegido, mantenindome activa y reflexionando, pero a la vez me quedaba mucho tiempo para cuidarme, para seguir con el reiki, el yoga, las caminatas, la cercana con mi familia, mis amigos, y tambin para continuar con el tratamiento de quimioterapia. Cuando digo que sostuve el vaco es porque ahora veo que fui capaz de aceptar no llenar el tiempo, toler no encontrar rpidamente la respuesta al quin soy entonces? Qu hago si no hago lo nico que s hacer? Aparece la sensacin de apertura y as, sin darme cuenta, de a poco comienzan a surgir actividades nuevas que permitieron sentirme plena: lo primero es que me form en reiki y comenc a ejercitarlo con otros. Con esto se me abri una nueva dimensin en la relacin con los dems: la sanacin, ya no a travs de la palabra, mi antiguo y conocido territorio, sino a travs del cuerpo. Me comenzaba a dar cuenta entonces que no exista una sola manera de vivir, que yo era ms que la identidad que se haba quebrado, y que estaba comenzando a probar nuevas maneras de ser y de realizar mi profesin. Lo sorprendente es que me estaba gustando ms que la forma de vida que tena antes, pese a que anteriormente tena una carrera profesional gratificante, prometedora y desafiante. El encantamiento con mi nueva vida revel dos cosas: que haba estado ciega a altos niveles de agotamiento y exigencia y, por otra parte, que siempre existen los espacios de libertad, teniendo a nuestro alcance insospechadas maneras de vivir y de ser a las cuales nos negamos por aferrarnos a una identidad, ms aun si sta est llena de reconocimiento. El tercer ao

La apertura a nuevas miradas La relacin con la enfermedad y la muerte de manera ms natural Ir aceptando la experiencia con todo lo que trae Tercer punto de inflexin

El tercer ao apareci la Psicologa Budista, guiada por la psicloga Vernica Guzmn. La prctica de la meditacin y las lecturas sobre la vida y la muerte me fueron dando una sensacin profunda de apertura a la experiencia con toda su dimensin, lo cual me permita vivir plenamente el dolor, la pena, la rabia y el miedo cada vez que aparecan, y a la vez los poda dejar partir sin quedarme atrapada en ellos, pudiendo tambin sentir el amor, la gratitud, la felicidad de estar viva, el placer vivido en pequeas y grandes cosas. Le dio una significacin a aquello que intuitivamente estaba haciendo y descubriendo. Adquir la

sensacin de que todo cabe, que la vida es un espacio abierto donde cabe la enfermedad y sus dolores fsicos y psquicos, y tambin cabe la enfermedad como oportunidad de mirar y vivir aspectos nuevos e insospechados de uno mismo, a los cuales seguramente no les habra dado un espacio si todo hubiese seguido su ritmo, aquel ritmo de las cosas considerado natural. Al ver la muerte como algo ordinario, que nos ocurre a todos, disminuy el sentimiento de separatividad. Ya no me estaba pasando algo extraordinario. Al contrario, al estar fuera del pedestal del xito me encontraba en un lugar de mayor sensibilidad para conectarme con todo el sufrimiento de la humanidad, pero ahora desde un autntico sentimiento de compasin, de compasin, de compartir el dolor, y no hacerme cargo de l como muchas veces me debe haber ocurrido como terapeuta. Este ha sido un proceso del que entro y salgo, no se adquiere de una vez y para siempre. La tentacin de poner al que sufre en la otra vereda tambin me ocurre: muchas veces me sucedi que al ver a una mujer con pauelo en su cabeza deca pobrecita. O sea, la pona lejos de m y en una situacin de desmedro: ella haba quedado calva y yo no. Luego me daba cuenta de cmo haba separado de m a esa mujer para sentirme mejor, siendo que si nos comparbamos incluso ella podra estar en condiciones de salud mejores a la ma: es verdad que sin pelo, pero probablemente con un esquema acotado de quimios, luego de lo cual le crecera el cabello y estara slo hacindose controles. Este fenmeno que describo lo he visto en la mirada de muchas personas hacia m. La mirada que dice pobrecita, con mucho cario, pero que me relega a la vereda del frente. En algn sentido nosotros, los enfermos de cncer, somos portadores de malas noticias. Somos los mensajeros que comunicamos que existe la enfermedad, que le puede ocurrir a cualquiera, que la muerte no se da en orden cronolgico y que, finalmente, nos llegar a todos, sin control sobre ella. A partir de estas reflexiones fui llegando a ciertas respuestas sobre mis preguntas iniciales. Si la enfermedad y la muerte son fenmenos naturales y no extraordinarios, no cabe la pregunta rabiosa del por qu a mi?, como si una injusticia hubiese cado cual maldicin sobre mi cabeza. Esto me ha parecido muy importante, porque el sentimiento de injusticia promueve quedarse en rol de vctima, lo que podra traer muchas ganancias secundarias, pero, sobre todo, trae una trampa fundamental: uno queda atrapado por este sentimiento, envuelto en su manto, haciendo muy difcil que la vida contine. Desde el rol de vctimas somos nosotros mismos los que nos situamos en la otra vereda, profundizando la vivencia de separatividad como si todos los dems estuviesen sanos y felices. En esa otra vereda, la vctima se niega el derecho a vivir como cualquiera. Desde el rol de vctima es muy difcil sentir compasin por otros, ya que se tiende a pensar que uno es quien ms sufre y que, al lado de lo que nos ha ocurrido, todo lo dems es insignificante y cualquier sufrimiento ajeno es exagerado y despreciable, lo cual profundiza nuestro aislamiento y soledad ya que difcilmente nos sentiremos comprendidos por algn otro que no est viviendo lo mismo que yo y, por lo tanto, no tiene ni idea de qu se trata todo esto. Al mismo tiempo, si la enfermedad y la muerte son fenmenos naturales, no tengo que pensar que yo me he causado el cncer y que de m depende totalmente la curacin. Puedo cuidarme, implementar acciones que protejan el terreno en que me habito, como una buena alimentacin, cuidar el cuerpo, usar medicinas complementarias, tener un estilo de vida con

mayor conciencia de qu me hace bien y qu me hace mal, saber poner lmites, tener una mayor conexin con las cosas que me vitalicen. Pero, finalmente, admitiendo que todo ello es muy importante, que seguramente va a darme una mejor calidad de vida y tal vez una mayor sobrevida, como ha sido mi caso, debo aceptar que eso no me asegura la curacin. El cncer est relacionado con el misterio, y parte de enfrentar plenamente la vida es reconocer y convivir con el misterio, abrindole un espacio a la incertidumbre y al no control. He hecho mas dos frases que me ayudan mucho: Hago todo lo que creo que tengo que hacer para estar mejor, pero suelto el resultado y La vida no es ningn premio, la muerte no es ningn fracaso. Todo esto me ha permitido salir de la tensin entre los polos de la casualidadinjusticia y la culparesponsabilidad, a travs de usar la experiencia del cncer como algo que me interpela, que me permite mirar mi vida y buscar un sentido conectada profundamente con lo que quiero y me es coherente, que me permita vivir a plenitud, que posibilite sentir la gratitud por lo que tengo y, al mismo tiempo, ir por ms; donde quepan tanto la libertad y el arrojo para tomar decisiones que me sean provechosas, como la aceptacin de la incertidumbre y el misterio. El cuarto ao

El encuentro con el entusiasmo El espacio de libertad Estar completamente viva Cuarto punto de inflexin

En este camino donde voy viviendo una mayor apertura y aceptacin de la experiencia, con todo lo que trae de dolor y de novedad, surge el encuentro con el entusiasmo. Por diversas sincronas me lleg una invitacin a Italia con mi familia, y all conocimos a nuestra familia de origen, con la cual no se tena ningn contacto desde 1912. Eso produjo en m, y en todos, un efecto emocional muy intenso, crendose un vnculo con algunos parientes de distintas generaciones que se fue profundizando en el ao a travs de correos electrnicos muy frecuentes y de mucha cercana. Comenc a aprender italiano y se produjo el cuarto punto de inflexin. El aprendizaje del italiano, comenzar a comunicarme de manera cada vez ms fluida con la familia del Piamonte, traducir cuentos que haba escrito mi ta italiana y que mostraban sus vivencias en tiempos de la guerra, todo ello me fue produciendo un estado de bienestar que me haca abstraerme del tiempo. Surgi as la conciencia del estado de entusiasmo, de estar haciendo algo que me haca mucho sentido y me daba satisfaccin. El italiano se empieza a convertir en mi espacio de libertad, porque su gratuidad no se conecta con ninguna otra necesidad que no sea el simple placer. Los das de quimio veo pelculas y escucho canciones italianas, y el slo sentir el idioma me genera un sentimiento de bienestar que me permite convivir con todo lo difcil. Con una colega con quien compartimos la misma pasin, creamos una sociedad para traducir artculos de psicologa desde el italiano al espaol: Venessandria Traduzioni. Este ao volvimos a ir a Italia con toda la familia, fortalecindose an ms los lazos

con los parientes piamonteses, crendose situaciones verdaderamente mgicas y de mucha intensidad emocional. Tengo la conviccin que nada de esto hubiese ocurrido sin la circunstancia de mi enfermedad, lo que ha ratificado la sensacin de que aquel sentimiento de vaco que pude sostener ha permitido que en el espacio abierto vayan apareciendo aspectos inimaginables de mi misma, novedosos y profundamente enriquecedores. Creo que el entusiasmo es una emocin fundamental en la relacin con el cncer. Nos llena de endorfinas que fortalecen nuestro sistema inmunolgico y nos permite sentirnos completamente vivos. Este concepto ha sido clave en este nuevo punto de inflexin. Cuando la mirada de los dems, y la de nosotros mismos, nos coloca en la otra vereda, estamos medio vivos. Sin embargo, si vivimos la vida a plenitud, sea cual sea el tiempo que nos quede, donde la plenitud incorpora todo lo difcil y tambin lo maravilloso, estamos completamente vivos, y as podremos estarlo hasta el ltimo momento. El futuro, los deseos, los planes surgen como posibilidades a las cuales los enfermos tambin tenemos derecho, porque estamos totalmente vivos. Si algn plan no se puede concretar es parte del no control, por tanto es algo que le puede ocurrir a cualquiera, no slo a nosotros. Esa conviccin evita ponernos entre parntesis, permite seguir soando, aprendiendo cosas nuevas, buscando el propio sentido, vinculndonos estrechamente, gozando del da a da, compartiendo el dolor con otros, tanto el nuestro como el de los dems. Todo eso es la vida, con todos sus colores, y la cercana de la muerte nos hace ms conscientes de ella. Seguramente si ahora hiciera mis clases de Duelo incorporara una mirada que antes no sospechaba, una mirada que es posible por todo lo que aprendido a partir de mi enfermedad. Puedo decir, aunque suene extrao, que tener cncer es parte de mi curriculum, es fuente de profundas vivencias y reflexiones que me han enriquecido como ser humano, y por tanto puedo vivir su presencia con total dignidad. En este momento estoy en un perodo de mucha incertidumbre. Me siento muy bien, fsicamente tambin lo estoy he pasado otros perodos ms delgada, ms ojerosa y con menos pelo, pero los indicadores actuales muestran una reactivacin del tumor. Eso me ha ocurrido varias veces en estos cuatro aos, lo cual obliga a cambiar el esquema de las quimios. Pero esta vez es ms difcil porque quedan menos drogas a las cuales echar mano. Es duro, qu duda cabe, aunque todo este camino recorrido me ayuda enormemente. Esta vez me he conectado ms claramente con la prdida que a m me significara mi propia muerte, a diferencia de lo que senta al comienzo donde mi nica conexin con la muerte era el temor de dejar a mis hijos y generarles un dolor irreparable. Esa mirada hoy se ha ampliado: no quisiera morirme porque lo estoy pasando bien, no quiero dejar la fiesta. Pero por otro lado me siento privilegiada de sentir que estoy en una fiesta, y si tuviese que partir es maravilloso que sea desde este sentimiento. S que tambin eso ayudar a los mos si ocurre: en estos cuatro aos me han visto sufrir, pero tambin me han visto ser profundamente feliz, me han visto gozar, me han visto ir por ms. No me han visto en la lucha ni en el desgastador esfuerzo, me han visto conectada profundamente con la vida, como me lo propuso aquel consejero psquico la primera semana despus del diagnstico. Y siento una profunda gratitud por todo lo que he podido vivir, por las ayudas invaluables que he recibido, por el amor infinito que ha estado siempre presente. Quiero finalizar con una frase del checo Vaclav Havel: La esperanza no es la conviccin de que algo terminar bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, sin importar cmo termine.