Fala, Brasil!

Nelson Rodrigues: Anjo Pornogrfico

Contribuio de Ceclia Prada Thursday, 08 December 2005

Tragdia, amargura e maldio na vida e obra de Nelson Rodrigues. Vinte e cinco anos aps sua morte, Nelson Rodrigues continua vivo e atuante, no nosso cotidiano - presente em suas famosas "definies" de situaes, personagens e modos de ser de nossa nacionalidade, e transformado pelo numeroso pblico de sua obra teatral, e dos filmes dela resultantes, em um autor cult.

Embora ainda seja vlida a expresso "Nelson Rodrigues? Ame-o ou deixe-o", que foi repetidamente usada por seus crticos, no possvel mais deix-lo: ele veio para ficar, no h dvida. E para ser estranhado - em toda a complexidade de sua personalidade obsessiva e contraditria, inscrita durante a vida toda em pauta trgica; na riqueza de sua criao feita de situaes-limite, no seu talento de escritor maldito, que lhe permitia registrar com preciso fotogrfica os mnimos detalhes do dia-a-dia dos personagens comuns - nas crnicas -, e ao mesmo tempo atingir nas suas tragdias - um plano de esquematismo abstrato e expressionista, de difcil aceitao e encenao, mas capaz de transpor para o palco, em um verdadeiro desvario lrico, os grandes arqutipos da humanidade. Conheci Nelson Rodrigues, de longe e de cumprimento dirio, na ltima dcada de sua existncia - na redao do jornal "O Globo", no Rio de Janeiro. Eu, uma simples redatora, ele, "ah, o Nelson Rodrigues!", figura mpar, homem de muitos mistrios, casmurro, solitrio (nunca o vi conversar com ningum), fumante compulsivo, atravessando o salo comum a caminho de sua mesa cativa, em mangas de camisa mas engravatado, e to fora de poca, com os suspensrios abaixados, arriados sobre as calas - uma marca registrada que nenhuma de suas companheiras ou namoradas conseguira faz-lo abandonar.

Naqueles anos iniciais da dcada de 70 - no auge da ditadura militar, governo Mdici -, Nelson carregava o peso de um duplo ostracismo. maldio literria que sempre pairara sobre ele, devida temtica e ao tratamento desabusado do que escrevia, somava-se uma circunstncia especial: anticomunista convicto e raivoso, fora praticamente o nico intelectual brasileiro - pelo menos do primeiro time - a apoiar e justificar o golpe de 1964 e os ditadores militares que se seguiram. Era amigo pessoal de vrios generais e do prprio presidente Mdici, em quem acreditava piamente quando lhe negava de modo categrico que existisse tortura a presos polticos no Brasil. Quis o destino - ou a deusa Nmesis, que paira, irnica e medonha, sobre todos os destinos humanos - que Nelson viesse a experimentar na prpria carne, a partir de 1972, com a priso e a tortura de seu filho Nelsinho, militante do MR-8 e um dos terroristas mais procurados do pas, todo o horror do regime de exceo.

Embora mantivesse at o fim da vida considervel coerncia de pensamento poltico, pois denunciava a cegueira dos intelectuais de esquerda, que em nome da "liberdade" e da "democracia" defendiam o autocratismo do regime sovitico e haviam inclusive compactuado com a aliana Hitler-Stalin no tempo da 2 Guerra Mundial, Nelson passou toda a dcada de 70 empenhado efetivamente na libertao no s do filho mas de um grande nmero de pessoas perseguidas. Teve participao ativa na localizao, libertao e fuga do pas de diversos suspeitos de crimes polticos - a comear pelos amigos, como o jornalista Zuenir Ventura e o psicanalista Hlio Pellegrino. Foi dito mesmo que teria funcionado como um "agente duplo, do Bem", pois valia-se de seus conhecimentos para obter informaes teis e arquitetar meios de subtrair pessoas sanha dos militares. Participou de passeatas contra a censura e teve intensa atuao no movimento pela anistia total - seu filho, condenado em seis processos a penas que somavam
http://www.brazil-brasil.com Tecnologia Joomla! Gerado: 2 February, 2007, 15:38

Fala, Brasil!

72 anos de priso, dos quais j cumprira sete, inclusive com longos perodos em solitria, pde ser libertado em outubro de 1979, 14 meses antes da morte do pai.

lbum de famlia

A famlia Rodrigues, agitada, prolfica, marcada por altos e baixos financeiros e tragdias pessoais, foi o cenrio em que se desenrolou a vida de Nelson, o quinto dos 14 filhos do casal Maria Esther Falco e Mrio Rodrigues. Nascido no Recife em 23 de agosto de 1912, mas criado no Rio de Janeiro - para onde seu pai, que era deputado e jornalista, teve de se transferir com a famlia, em 1916, por motivos polticos -, Nelson foi vivenciando e absorvendo, desde tenra idade, o ambiente classe-mdia da zona norte da cidade, que to bem retrataria mais tarde. Aos 8 anos, uma composio escolar provoca seu primeiro "escndalo" - quando a professora instituiu um concurso de redao com tema livre, o pequeno Nelson no teve dvida: retratou uma cena de adultrio, com um final de assassinato da mulher pelo marido. Resultado: foi o vencedor, mas o trabalho nunca pde ser lido em classe.

Sua vida escolar transcorreu meio aos trancos e barrancos, e o futuro escritor resolveu abandonar definitivamente os estudos na terceira srie ginasial, em 1927. Em compensao, dois anos antes, aos 13 anos e meio, trocara as calas curtas pelas compridas para trabalhar, como reprter policial, no jornal de seu pai, "A Manh". Simultaneamente, criou um tablide de quatro pginas, "Alma Infantil", valendo-se do auxlio de um primo do Recife, que fazia as ilustraes - Augusto Rodrigues Filho, que depois seria famoso como ilustrador. A publicao chegou a cinco nmeros e inclua ataques a polticos, seguindo o gosto paterno.

interessante ver como em toda a vida dos Rodrigues dois ambientes se entrosam, fechados: o da famlia e o do jornal, este praticamente um prolongamento do primeiro, pois os filhos mantiveram a tradio do ofcio - os homens durante a vida toda, as moas pelo menos em alguns momentos. Seu pai, Mrio Rodrigues, tinha um temperamento briguento, adorava engajar-se em longos debates polticos e fazia um jornalismo agressivo, violento e arriscado. No Rio, foi no incio redator parlamentar do "Correio da Manh", mas em pouco tempo passou a diretor do peridico. Meteu-se em uma batalha entre Epitcio Pessoa e Artur Bernardes, o que lhe valeu um ano de cadeia, em 1924 - tendo se recusado a fugir do pas, cumpriu-o no Quartel dos Barbonos, no centro da cidade, enquanto o jornal foi silenciado pelo governo por oito meses. Durante esse tempo, sua famlia, que nessa poca j conseguira se transferir da zona norte para a Rua Inhang, em Copacabana, passou dificuldades de todo tipo, pois o diretor do "Correio da Manh", Edmundo Bittencourt, cortou o salrio de Mrio, limitando-se a pagar-lhe o aluguel da casa. Ao sair da priso, Mrio resolveu fundar um jornal prprio, "A Manh", que contava com nomes ilustres da intelectualidade carioca como colaboradores.

Em 1928, a famlia Rodrigues vivia um perodo de muito dinheiro e fartura e transferiu-se para uma casa ampla e luxuosa, na Rua Joaquim Nabuco, tambm em Copacabana. Mas o jornal, mal administrado e endividado, teve de ser assumido integralmente pelo scio de Mrio, Antnio Faustino Porto. Mrio no suportou continuar a trabalhar em uma situao de inferioridade e apenas 49 dias mais tarde, valendo-se de seus conhecimentos polticos, conseguia lanar um peridico de grande sucesso: "Crtica".

Vrias peripcias se sucediam na vida dos Rodrigues. Em maio de 1929 chegaram, o pai e os filhos jornalistas, a ser presos, durante cinco dias, por ordem do chefe de polcia, sob a alegao de envolvimento em um atentado contra um jornalista argentino (Nelson escapou, porque estava no Recife na poca). Mas
http://www.brazil-brasil.com Tecnologia Joomla! Gerado: 2 February, 2007, 15:38

Fala, Brasil!

a vida de opulncia dos Rodrigues continuava, na grande casa da Rua Joaquim Nabuco, freqentada por numerosos amigos - at que, por um golpe do destino, fossem novamente atingidos, e desta vez de maneira inusitada, total, no dia 27 de dezembro de 1929. Esse foi o dia do assassinato de Roberto Rodrigues, o segundo dos filhos e o mais brilhante, j conhecido e considerado, aos 23 anos, como artista plstico.

Seguindo uma pesada linha de imprensa marrom, a "Crtica" no hesitava em devassar a vida ntima de pessoas conhecidas, e costumava publicar matrias escandalosas. De tal forma que j era voz corrente, no Rio, "um desses Rodrigues ainda acaba levando um tiro!" O tiro aconteceu, nico e certeiro, disparado por uma moa da sociedade, Sylvia Thibau, no abdome de Roberto Rodrigues. Na vspera do crime, o peridico estampara matria de extremo mau gosto, torpe, desmoralizante, sobre as circunstncias em que se processava seu desquite. Ao l-la, Sylvia se armara, dirigindo-se redao do jornal. Perguntou por Mrio, que no estava. Pediu para falar em particular com Roberto, que o substitua. Logo em seguida ouviu-se um tiro e um grito - Nelson, ento com 17 anos, presenciara sua primeira cena de violncia. Ela o marcaria de maneira especial, pois nunca se conformou com a perda do irmo preferido, seu grande heri. Roberto morreria de peritonite causada pelo ferimento, dois dias depois, deixando dois filhos, apesar de to jovem, e a viva grvida do terceiro.

Mas o assassinato de Roberto seria apenas o primeiro ato da tragdia familiar - Mrio no conseguiu se recuperar da morte do filho, ainda mais por se sentir culpado, pois no cessava de dizer "aquele tiro era para mim!" Passados pouco mais de dois meses, teria uma trombose cerebral, e faleceria alguns dias mais tarde, deixando a famlia s voltas com grandes problemas financeiros. Tiveram de se mudar para uma casa menor e mais barata, mas continuaram com o jornal, embora por pouco tempo - em 1930, com a vitria da revoluo de Getlio Vargas, a "Crtica", que apoiara at o fim o governo de Washington Lus, teve sua redao invadida e empastelada por uma turba furiosa, enquanto Milton e Mrio Filho eram presos.

Nos anos seguintes, passaram por severas privaes, pois os irmos estavam todos desempregados. As mudanas de domiclio sucediam-se, para casas cada vez piores, com a famlia decaindo insuportavelmente, enfrentando a fome e as doenas dela decorrentes. Em sua admirvel biografia de Nelson, O Anjo Pornogrfico, conta Ruy Castro que em certa poca, esgotados os estoques de conservas feitos em tempos melhores, a famlia estabeleceu um rodzio: num dia, todos tomavam uma xcara de caf com leite, que era a nica refeio; no seguinte, apenas as duas menores, Elsinha e Dulcinha, tinham esse "privilgio" as irms maiores passavam o dia deitadas, para a fome no aumentar. Enquanto os irmos mais velhos procuravam, inutilmente, emprego em outros jornais, sucediam-se na casa as vendas de todos os objetos, de quadros, vitrola, piano e eletrodomsticos a medalhas e trofus baratos de competio esportiva.

Com a morte de Mrio, Milton, o filho mais velho, at ento enrgico e atuante, caiu em grande prostrao. Mrio Filho, com 22 anos, o substituiu na chefia da famlia. J estava casado, desde 1926, e abria caminho no jornalismo esportivo, no qual se tornaria famoso - basta dizer que seu nome seria dado, mais tarde, ao Estdio do Maracan. Em 1931, conseguiu ser contratado por Roberto Marinho para "O Globo", mas imps uma condio: levaria consigo seus dois irmos, Nelson e Joffre. Marinho aceitou, mas avisou que no comeo no poderia pagar a estes um salrio. Os dois jovens, Nelson com 19 anos e Joffre com 16, multiplicaram seus esforos, trabalhando tambm em outros peridicos.

Um ano mais tarde, Nelson passaria a ter carteira assinada em "O Globo" e um salrio de 500 mil-ris por ms - que entregava quase integralmente me, guardando apenas alguns tostes para si, para os cigarros mata-ratos que nunca abandonou, at o fim. Naqueles anos de 1931 a 1934, de terrvel misria para os
http://www.brazil-brasil.com Tecnologia Joomla! Gerado: 2 February, 2007, 15:38

Fala, Brasil!

Rodrigues, Nelson ganhou entre os colegas a fama de "desleixado" - tinha um nico terno, pudo e malcheiroso, no usava meias para economizar, e vestia a mesma camisa durante trs ou quatro dias. E chegava a ir a p de Ipanema ao centro. O resultado de tanta privao no demorou a chegar - em 1934, ficou tuberculoso e teve de ser internado num sanatrio em Campos do Jordo (SP), onde permaneceria por 14 meses. Mas Roberto Marinho continuaria a lhe pagar integralmente o salrio, durante esse tempo. E o mesmo faria com Joffre quando este por sua vez caiu doente, em 1936.

O pior da molstia de Nelson foi a demora com que foi diagnosticada. No havia dinheiro nem para as radiografias e, quando estas foram finalmente feitas, o jovem j havia passado por um sistema de erro/acerto ento muito usado pelos clnicos - fora mesmo obrigado a extrair todos os dentes, para ver se a "misteriosa febre" que o acometia no seria resultante de alguma infeco dentria. Os tratamentos para a molstia, naquela poca, eram dolorosos e pouco eficientes. Nelson nunca recuperou a sade, teria pelo menos umas cinco recadas nos anos seguintes, voltaria vrias vezes para o sanatrio e teria de fazer um pneumotrax. Foi uma pessoa muito doente, a vida toda, pois aos males dos pulmes juntaram-se problemas do corao e lceras gstricas. Teve vrios outros internamentos, e em 1958 chegou s portas da morte, por complicaes advindas de uma operao de vescula.

Em abril de 1936, quando seu irmo Joffre, que parecia irradiar sade, ficou tambm tuberculoso, Nelson culpou-se por t-lo contagiado e acompanhou-o ao sanatrio de Correias (RJ), onde o jovem faleceu, com apenas 21 anos, em dezembro do mesmo ano. Um grande golpe para toda a famlia - que permanecia unida, em todos os reveses.

Aos poucos a situao de misria foi sendo superada. Mrio Filho tornava-se um expoente no campo do jornalismo esportivo, conseguindo comprar, com a ajuda de cotistas e do prprio Roberto Marinho, o "Jornal dos Sports". As irms tambm seguiam suas carreiras, destacando-se a mais velha, Stella, como mdica. Vinte anos se passaram, no comum da vida. Os irmos constituam famlia, cumpriam seus destinos. Nelson casou-se em 1940 com Elza Bretanha, que era secretria em O Globo Juvenil - e a quem, como bom machista, imps que deixasse de trabalhar.

Em 1955, um golpe de sorte para os Rodrigues: o ganho de uma causa de indenizao empreendida em 1934 contra a Unio, e que os ressarcia dos vultosos prejuzos conseqentes ao empastelamento da "Crtica", no advento da era getulista.

O dinheiro foi empregado principalmente na aquisio de um luxuoso apartamento de 430 metros quadrados, no Parque Guinle, onde a matriarca Maria Esther iria morar com ainda seis de seus filhos, solteiros - as moas e o mais velho, Milton, e Hayde, de 2 anos, filha deste. A famlia retomou sua vida social, marcada por festas e pela pontualidade dos alegres almoos de sbado, a que todos os filhos, noras e netos compareciam. At que fosse atingida novamente por tragdias consecutivas. O primeiro grande golpe aconteceu justamente com Nelson, em 1963 - o nascimento de sua filha Daniela, prematura, atingida de paralisia cerebral e de cegueira total, e que permaneceu em estado vegetativo a vida toda. Era fruto de sua unio com uma mulher jovem e bela, Lcia Cruz Lima, da alta sociedade, com a qual o escritor viveria at 1970. O casal tivera de enfrentar oposies de todo tipo, a comear pela da famlia de Lcia - aos 25 anos, ela j era casada e tinha uma filha, quando se apaixonou por Nelson, o escritor maldito e obsceno de 49 anos, casado havia 21 anos com Elza, e com dois filhos. E que, alm de tudo, era feio, doente e pobre. E como em uma novela de m qualidade, a esposa de Nelson tentara se suicidar ao conhecer sua inteno de juntar-se a Lcia.
http://www.brazil-brasil.com Tecnologia Joomla! Gerado: 2 February, 2007, 15:38

Fala, Brasil!

Trs anos mais tarde, na noite de 16 de setembro de 1966, Mrio Filho morreria, de um infarto fulminante, aos 58 anos e quando estava no auge da sua realizao profissional. Tinha um desgosto ntimo profundo, que muito contribuiu para o agravamento de sua doena cardaca - o alcoolismo crnico de seu filho nico, Mrio Jlio, desde os 17 anos de idade. Um ano aps a morte de Mrio, sua esposa, Clia, no conseguindo superar a falta do marido, se suicidaria. Logo no incio de 1967, outra tragdia, mais terrvel ainda, se abateria sobre os Rodrigues: durante uma chuva intensa ocorrida na noite de 21 de fevereiro, o prdio em que morava Paulinho, o caula dos homens, nas Laranjeiras, desabou. Ele, a mulher, um casal de filhos adolescentes e a sogra morreram soterrados.

O personagem

luz da psicanlise, principalmente da interpretao dada pelo psicanalista norte-americano Edmund Bergler, "todo escritor um voyeur". E nenhum se encaixa mais perfeita e explicitamente nesse conceito do que Nelson Rodrigues. Ele prprio confessava que, na infncia, as constantes brigas de cimes que presenciara entre seus pais o haviam marcado para sempre: "Sou um menino que v o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra coisa. (...) Sou (e sempre fui) um anjo pornogrfico". A paixo obsessiva de ver e descrever todas as mincias, at mesmo as mais aviltantes, da criatura humana, exerceu-se nele ininterruptamente, primeiro nas crnicas policiais e mais tarde na sua fico e no teatro. E o grande sofrimento pessoal que seria obrigado a suportar, a vida toda - misria, doenas, tragdias familiares -, impregnou sua obra de uma atmosfera pesada, mrbida, maldita, mas onde se detecta sempre um humor personalssimo, fino e amargo.

Comeou a escrever para teatro em 1941, movido pelo desejo de ganhar dinheiro. Redigia noite, quando lhe sobrava tempo. Sua primeira pea, A Mulher sem Pecado, no foi bem aceita. E no teve muita repercusso. Em janeiro de 1943, escreveu Vestido de Noiva - lida e consagrada no meio intelectual, a comear por Manuel Bandeira, foi encenada em dezembro do mesmo ano por Ziembinski, com estrondoso sucesso. unanimemente considerada at hoje um marco do moderno teatro brasileiro. Mas a obra seguinte, lbum de Famlia, de 1946 um pacote de paixes incestuosas com fundo de tragdia grega -, de tal modo chocou e dividiu as opinies de intelectuais, crticos e jornalistas, que a censura proibiu sua encenao. Precisou esperar 21 anos para ser liberada e apresentada, em 1967 - por essa poca s pde ser recebida friamente pelo pblico, que chegava a rir do exagero estilstico e temtico do autor.

As outras peas de Nelson (foram 17, ao todo) estiveram sempre na mira da censura e, quando liberadas e encenadas, eram envolvidas em escndalo. As opinies se dividiam; havia os que o classificavam de "gnio" e os que o tinham por "tarado" - "o tarado de suspensrios", como foi chamado. Nos anos 50, Carlos Lacerda, empenhado em sua campanha de destruio do jornal rival, "ltima Hora", de Samuel Wainer - onde Nelson escrevia sua coluna diria, A Vida como Ela ... -, concentrava seu furor nele, proclamando-o "um dos instrumentos do plano comunista para destruir a famlia brasileira". O escritor, que dizia ser fiel apenas s suas prprias obsesses, era alvo de crticas vindas de todos os setores da esquerda e da direita. Da obra Perdoa-me por me Trares, dizia o lder catlico Alceu de Amoroso Lima: "Uma pea cuja abjeo comea pelo ttulo".

Em 1944 comeara a escrever, sob o pseudnimo de Suzana Flag, um folhetim dirio de pgina inteira, Meu Destino Pecar, para "O Jornal" - uma rocambolesca histria de paixes desencadeadas e crimes de toda espcie, bem ao gosto popular. Com esse pseudnimo produziu sete trabalhos do gnero, e mais um como Myrna - no os julgava dignos de seu nome e, como grande machista que era, adotava pseudnimos femininos. Porm, quando j estava na "ltima Hora", usando
http://www.brazil-brasil.com Tecnologia Joomla! Gerado: 2 February, 2007, 15:38

Fala, Brasil!

a mesma forma mas j assinando com o prprio nome, escreveu, de agosto de 1959 a fevereiro de 1960, um folhetim "diferente", Asfalto Selvagem. Utilizando uma histria sexualmente picante e recheada, como sempre, de incestos, suicdios e homicdios, estupros e o que mais, a de Engraadinha, que considerada a personagem mais ertica da literatura brasileira, Nelson manteve imantadas centenas de milhares de leitores - um pblico que, ao contrrio do que acontecera com os outros folhetins seus, constava principalmente de homens. Escrevia diariamente, na redao, de um jato e sem correes, ao sabor do acaso e da inspirao, mas misturando s peripcias dos personagens assuntos do cotidiano, debates sobre poltica ou artes, pessoas reais (a comear por seus amigos escritores e jornalistas, ou personalidades de relevo). Todos os seus folhetins foram tambm publicados em livro - so, at hoje - e atingiram enormes tiragens.

A partir de 1967, no "Correio da Manh" e em "O Globo", Nelson comea a escrever, sempre em prestaes dirias, as suas memrias - um precioso material para quem queira entender a poca e a vida de seu melhor personagem: ele prprio. Pois, como dizia o crtico Dcio de Almeida Prado, "atravs de crnicas e entrevistas, terminou por plasmar uma personalidade semifictcia para si mesmo, quase j de personagem artstica autnoma, da qual faziam parte o emprego humorstico do exagero e as frases de efeito para uso externo, resqucio da velha atrao nacional pela boutade e pelo paradoxo".

Aps numerosas aventuras amorosas, de curta ou longa durao, em 1977 voltou a viver com Elza, sua primeira mulher, de quem se separara havia 14 anos. Jurou-lhe um amor to eterno que ainda conseguiu que a esposa cumprisse, dois meses aps a sua morte, um ltimo desejo - que mandasse gravar, ainda em vida, o prprio nome ao lado do seu, na lpide funerria do Cemitrio de So Joo Batista, com a inscrio: "Unidos para alm da vida e da morte. s".

Nelson faleceu no dia 21 de dezembro de 1980, um domingo. E numa derradeira ironia, bem digna de algum folhetim seu, ele, que lutou sempre com dificuldades financeiras, no final daquela tarde faria, juntamente com seu irmo Augusto e alguns colegas de "O Globo", 13 pontos na loteria esportiva.

revista problemas brasileiros

http://www.brazil-brasil.com

Tecnologia Joomla!

Gerado: 2 February, 2007, 15:38