Carta a Dios

Si no creyera en lo que escondes

Sabes que no es mi primera carta. Hace tiempo alguien me dio tu correo electrnico o mail, segn anglicismo al uso. Creo que era Dios@Eternidad.com, aunque rebotaron tres o cuatro intentos. Cambi entonces las maysculas iniciales o puse todo en minsculas, y nada. Quiz sea sta tu respuesta final, pero suena nihilista, lo que contradice mi voluntad de escribirte, pese a que omito el viejo y terrible epgrafe: Eli, Eli, lama sabactani. Iba a iniciarla con cinco palabras banales e intiles: a travs de la presente y caer as en desliz semntico, pues todos los errores nacen de la semntica, se enredan en la prosodia y se agravan en la gramtica, y T ests ms all de las normas del Verbo y de esta arbitraria medida de los tres estados temporales, confundindose pretrito, presente y futuro en la ilusin del sueo de estar vivos o ser soados por Alguien que nos aventar, despertando de su pesadilla csmica. No entiendo cmo hay tantos que afirman haberse comunicado contigo; algunos aseguran tener una especie de lnea directa con la divinidad; otros aparecen con declogos escritos bajo tu soplo y con largos textos de historias algunas poticas y otras odiosas alegoras de la miseria humana- donde comienzas como implacable castigador de tus enemigos y terminas como alma misericordiosa, encarnada en humana figura, que es llevada al patbulo por sus propios y supuestos hijos, para renacer al tercer da. Esta resurreccin tuya, que ya es algo extrao, porque cmo va a padecer Dios la experiencia de la muerte si es sempiterno, si no tiene ni principio ni fin. Todo muy confuso, ms ahora que los cientficos deducen el origen del universo a partir de una explosin de cierta micro-partcula que se busca aislar como smbolo y llave de lo creado, en gigantescos laboratorios que dejaron atrs la cbala y la alquimia como intentos intiles por develar el misterio. Y cuando estamos a punto de lograrlo, algo falla, la partcula exhibe un comportamiento raro, impredecible, se disloca, rompe los cnones establecidos como si fuese hija de la revolucin, vstago del caos que vuelve a apoderarse de su curso. No, tampoco la ciencia parece dar cuenta de ti, y seguimos como antes, dando tumbos entre el ansia y el desasosiego. Pero estn los msticos, me dice una voz que no es la ma -ser la de mi madre o de mi abuela?-, esos seres humanos que entran en xtasis a

travs de un estrechsimo sendero, como Teresa de Ahumada y Juan de Yepes, ambos eximios poetas, categora que no sirve, en este caso, porque el poeta es un pequeo dios, segn uno de los nuestros y todo vate busca la elevacin por la palabra. El caso ms reciente es el de mi amigo, el poeta Benito, quien acaba de publicar Bosques Altos, un poemario que gest en la cama del hospital, despus que los mdicos le desahuciaran, enfrentado la carilla en blanco de la Muerte, este personaje-verdugo del que se librara Jess el Cristo, segn encendido testimonio de Pablo de Tarso, el primer mstico en la lista de los iluminados, que recibiera la visin anglica luego de caerse del caballo. (Hay tantas circunstancias reveladoras como seres humanos; esto es parte del misterio, sin duda). Benito me cuenta que en su autntica agona no vio descorrerse ningn velo ni percibi luces ni escuch trompetas premonitorias. Ms bien recuerda los sopores de una niebla, imgenes de la remota infancia, rostros de mujeres que am o debiera haber amado y un dolor sordo en el pecho que le cortada el dbil hlito que le una a este mundo Y palabras, muchas palabras conjugndose para engarzar un poema, el mejor de todos, en el verso perfecto y sin mcula. Pero el resultado es otro, siempre lo es, como la persecucin afanosa de la felicidad que tantos hombres y mujeres esperaron y esperan encontrar en tu Nombre. Porque no existe la respuesta difana ni absoluta; nadie la tuvo ni la tiene; slo el silencio o el eco de las oraciones que se estrellan contra la bveda del cielo y vuelven a ti y crees entonces que l, ciego, sordo y mudo, te ha respondido. Cuando el padre del poeta Benito, ms ateo que agnstico, estaba en trance de partir, prometi a su nico hijo jams ungido que, si encontraba algo ms all de la ltima tiniebla, se lo hara saber, de algn modo, aunque fuese por medio de las seales que los poetas acostumbran: una imagen, una alegora una metfora que estalle en la plenitud del da o en la quietud temblorosa de la noche.

Pasaron dos aos y nada; ninguna voz le traa a Benito la nueva del padre, ni buena ni mala, nada. Pero una tarde de invierno vio a una mariposa de grandes alas amarillas estrellarse contra la ventana, como si le urgiese entrar. Benito la abri y el ngel amarillo revolote por la habitacin y se pos en las ltimas cuartillas de los versos del poeta. Este simple hecho se repiti durante tres das. Era acaso la esperada seal? No era una respuesta rotunda, porque nadie sabe lo que buscan las mariposas que entran en las casas desoladas. Lo que extra a Benito y an le extraa, es saber que no hay mariposas en

invierno, pero tampoco esto es prueba de lo sobrenatural, pues la naturaleza juega tambin con sus propios misterios. Tengo la impresin, Dios, que los busca desesperada de la felicidad efmeros de ella, como cuando una de tus versos, como si buscara en nacen en la soledad del invierno. seres humanos son unos infelices en y que slo tienen vislumbres mariposa se detiene en las palabras ellas el nctar de las flores que no

Al igual que Benito y que los millones de orantes que te dirigen sus preces, yo espero una respuesta. Despus de todo, creo que todo lo que llevo escrito no es ms que una parte de la carta que siempre estoy escribindote. Pienso a veces que el correo traer algn da tu carta. Pero el cartero nunca detiene su gastada bicicleta en mi puerta. Habr que aguardar, quiz, por la mariposa amarilla.

EDMUNDO Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte, Carballedo, Lugo; emigrante a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992. Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Lar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno del Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella dos hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.