Presentacin

alfonso reyes con su perro Al. buenos aires, 1927.

ierra Adentro festeja con esta edicin los ciento veinte aos del nacimiento de uno de los mejores prosistas del siglo xx: Alfonso Reyes. Escritor infatigable, dueo de una enorme curiosidad y estudioso profundo de la cultura universal, despierta interesantes reflexiones en los autores jvenes. As, el crtico y editor Ignacio M. Snchez Prado analiza con minucia dos textos del ensayista; por otra parte Gabriel Wolfson, Isa Moreno, Diego Jos, Eduardo Montagner, Enrique Padilla y Carlos Antonio de la Sierra dialogan con el texto alfonsino Palinodia del polvo, mismo que da pie al ensayo fotogrfico de la sonorense Claudia Platt. Otro tema presente en esta edicin es el de literatura policiaca, que abre el ensayosemblanza de Vicente Alfonso, narrador coahuilense, sobre Raymond Chandler, uno de los principales exponentes de la novela negra. Asimismo, la escritora chiapaneca Nadia Villafuerte coordina un ejercicio donde las voces de Hilario Pea, Rodolfo J.M. y Gerardo Sifuentes rinden homenaje al autor de El halcn malts, a travs de algunas frases de sus novelas cortas: Sus problemas son mi negocio y El largo adis. Conscientes de que las pginas de una revista para lectores jvenes debe propiciar el dilogo intergeneracional, en este nmero ofrecemos textos de autores destacados de la cultura en Mxico: dos poemas de Gabriel Zaid; una entrevista con el pintor zacatecano Manuel Felgurez, quien rememora sus aos de juventud y formacin; un texto del historiador Jean Meyer sobre su amistad con Jean Marie Le Clzio, Premio Nobel de Literatura; una conversacin con el narrador y poeta chiapaneco Roberto Lpez Moreno; el cuento de Mario Gonzlez Surez y un poema de Luigi Amara, conversan con autores ms jvenes como Alicia Quiones, Luca Leonor Enrquez, Gibrn Portela, Daniel Saldaa Pars y Jaime Romero Robledo, por mencionar algunos. La parte visual muestra el trabajo del chiapaneco Roberto Molina Tondop y del quintanarroense Jernimo Palomares. Sin ms damos pie a esta edicin donde la pluralidad de voces y registros dan un panorama del ms reciente quehacer artstico y literario en nuestro pas.
3
t i e rra a d e n t ro

Ensayo Ignacio M. Snchez Prado

Reyes radical Dos lecturas

A 120 aos del nacimiento de Alfonso Reyes, Ignacio M. Snchez Prado, autor del Fondo Editorial Tierra Adentro y lector acucioso de la obra alfonsina, se propone y propone a los jvenes una nueva manera de leer a Reyes, una que, a partir del concepto de miscelnea, sea punto de partida para reconsiderar la idea de Reyes como polgrafo, y adentrarse en sus pginas para descubrir a un crtico de la cultura aventajado a su tiempo.

a sonrisa (1917) es un ensayo que, a partir de la imagen que le da ttulo, explora el problema de la conciencia partiendo del individuo y concluyendo con el alzamiento contra la opresin. La sonrisaplantea Reyes es la primera opinin del espritu sobre la materia. Reyes extrae el tropo de la sonrisa de su dilogo con el influyente tratado La risa, de Henri Bergson, una reflexin altamente idiosincrsica sobre la naturaleza de lo cmico. Segn Bergson, la risa es la reaccin a la imposicin de lo mecnico en lo vivo, es decir, una reflexin del desencuentro entre la forma y la experiencia articulado en la incapacidad de un sujeto dado de adaptarse a la naturaleza fluida de la vida. A contrapelo de esta concepcin altamente vitalista de la conciencia, Reyes propone ms bien una sonrisa solitaria cuyo anlisis nos lleva a las fuentes espirituales. Si, para Bergson, lo cmico, origen de la risa, se funda en la celebracin de lo real y la crtica de las imposiciones sobre el orden de la vida, para Reyes es la irona, madre de la risa, la que permite la afirmacin del idealismo sobre el mundo: El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que es una manera de enfermedad. As la sonrisa, que es una invencin se graba sobre la vida. En contra del nihilismo implcito en la naciente ideologa nietzscheana y de los determinismos implcitos en el naturalismo adoptado, por ejemplo, por el bergsonismo vasconcelista, Reyes afirma la toma existencial de conciencia y la afirmacin de la libertad como la base de todo proyecto de liberacin. La sonrisa es un texto notable porque demuestra una de las manifestaciones superiores del potencial intelectual del estilo alfonsino, al mismo tiempo que estructura una filosofa poltica radical que subyace en buena parte de su ideologa cultural pero que pocas veces se dis cute en la crtica. En La sonrisa vemos una de las ms altas manifestaciones de la miscelnea, un fluir del discurso que, a travs del engarzamiento de conjeturas, desarrolla una

4
t i e r r a a d en t r o

 eflexin que va de lo individual a lo social. Su r lnea de argumentacin parte de la sonrisa como despertar de la conciencia, se transforma a una aseveracin de la irona, origen de la sonrisa, como marca del idealismo y, por ende, de la inconformidad con el estado de las cosas y concluye con una intervencin filosfica de gran complejidad que, pace Hegel, pone en entredicho las teoras crticas de la dominacin: Mientras no se duda del amo, no sucede nada. Cuando el esclavo ha sonredo comienza el duelo de la historia. El estilo de Reyes se basa, entonces, en un fluir discursivo que cons truye su reflexin a partir de momentos de argumentacin que proporcionan fragmentos a un rompecabezas que nunca se ensambla del todo, pero que en su polifactica reflexin encuentra su punto de mayor intensidad. Lo ms destacado de esta forma de escribir es la capacidad de Reyes de interpelar grandes debates de la tradicin cultural occidental en un texto de asombrosa brevedad. En apenas seis pginas, Reyes interviene en cuestiones de metafsica del sujeto, esttica, teora poltica y crtica literaria, en un andamiaje polmico que trae a co la cin un complejo y significativo repertorio de interlocutores: Bergson, Rod, Spinoza, Shaw, De la Betie y, por supuesto, la fenomenologa hegeliana. El centro de gravedad de la refle xin es la libertad, un conjunto de autores que, en distintas pocas, contextos y perspectivas, teorizaron de manera radical y nica la liberacin. El mecanismo ensaystico radica entonces en la capacidad de Reyes de engar zar los en un solo espacio textual a partir de una perspectiva al tamente personal que no se limita a re petir sus ar gumentos sino que los corrige y los lleva a sus ltimas consecuencias. De esta primera intervencin quiero rescatar dos ideas para una reconsideracin de Re yes. A nivel del estilo, creo que un texto como La sonrisa nos lleva a reconsiderar la idea de Reyes como simple polgrafo. Ms bien, hay que asumir la estructura nica del estilo alfonsino como un espacio de profunda polmica, donde distintas ideas operan de manera polifnica en la formacin de un sistema multifacti-

s importante tener en mente que muchos textos del canon filosfico de Reyes no ocupaban un lugar particularmente predominante en las tradiciones intelectuales del pas.

alfonso reyes, 1894.

co de pensamiento. Yendo ms lejos, es fundamental entender que Reyes no es un pensador sistemtico, sino que, a partir de la deliberada libertad asistemtica del ensayar, el estilo alfonsino engarza reflexiones abiertas, antiprescriptivas, sobre el tema a la mano. De la libertad del estilo nace el segundo punto que me interesa enfatizar: Reyes como un pen sador libertario y revolucionario, al corazn de cuyo sistema de ideas radica un concepto pleno de emancipacin. El enfoque biogrfico en torno a la relacin de Reyes con la Revolucin, as como la implcita e incorrecta conflacin de las simpatas porfiristas de su padre Bernardo con su ideologa poltica ha dejado de lado la lectura de textos polticos como La sonrisa. El Re yes de 1917 mantena una relacin crtica con un sistema de pensamiento filosfico suma men te aventajado para su poca. Es im por tan te tener en mente que muchos textos del canon filosfico de Reyes (como Nietzs che, al que discute ya en 1905, Spinoza o De la Botie) no ocu paban un lugar particularmente predomi nan te en las tradiciones intelectuales del pas, cu yo cariz spencerista y comteano no tena nada que ver con las aspiraciones libertarias de La sonrisa. La son risa es, ante todo, la teora
5
t i e rra a d e n t ro

greso a las cadenas. Por ello, Reyes comprendi mejor que nadie que si la flama revolucionaria se apag a, como se apag en el largo proceso instucionalizador que le sucedi, el nico rescate posible es una sucesin constante de tomas de conciencia. El pensamiento de Alfonso Reyes es, en estos trminos, un con trapeso al fracaso histrico de nuestro pas en su intento de comprender su propia liberacin y su vigencia radica en la urgente necesidad de una sonrisa que comience un nuevo duelo de la historia.
II

alfonso reyes con su hermano alejandro en 1899.

alfon sina de la Revolucin: una sucesin de tomas de concien cia (o sonrisas) que evolucionan hacia nuevas servidumbres voluntarias: Toda actividad libre, toda nueva aportacin a la vida, tiende a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza. Es la servidumbre voluntaria como dira tie nne de La Botie. Lo libre slo lo es en su origen, en su semilla, en su inspiracin. Con servar, lo ya in cor porado, el impulso de la libertad, es conservar el anhelo de un retorno a la no existencia. En 1917, ao de pro mul gacin de la Cons titucin Poltica, Reyes intuy con asom brosa claridad una verdadera teora de la Re volucin: un gesto libertador se guido siempre de un re6
t i e r r a a d en t r o

Uno de los ejercicios centrales de la obra alfon sina tarda es la arqueologa cultural, un traba jo intelectual que se ocupa de rastrear ciertas lneas de reflexin del pensamiento occidental, hasta sus orgenes mismos. Las apuestas intelectuales de esta es tra tegia se pueden ver en La Atlntida cas ti gada (1932). En este texto, Reyes pone en juego la exploracin de una de sus ideas centrales: la utopa. Esta nocin es central, en parte, porque muestra de manera clara la forma en que Reyes adopta elementos conceptuales del discurso colonizante y los reconfigura como parte de la mdula espinal del americanismo crtico. De hecho, como Ra fael Gutirrez Girardot nos recuerda en su memorable prlogo a su edicin de escritos alfonsinos para la Biblioteca Ayacucho, la utopa para Reyes era un ideal por alcanzar para la Po lis, una apropiacin de la promesa de futuro que Amrica signific en el proyecto colonial para la creacin de un proyecto americano de eman cipacin. En estos trminos, el trabajo ar queo lgico de Reyes es, ante todo, una serie de cui dadosos intentos de diseccionar las categoras centrales que integrar a su pensamiento. La Atlntida es uno de estos intentos y pertenece al mismo campo semntico que su exploracin de ideas como democracia o crtica en la tradicin grecolatina. Reyes comienza La Atlntida castigada reflexionando sobre la importancia que los descubrimientos arqueolgicos y cientficos

de su poca, incluyendo la egiptologa, las culturas precolombinas e incluso la teora de la relatividad, han tenido en la radical ampliacin de la nocin de mundo, al grado de forzar a historiadores que proclamaban una visin de la historia propiamente tal [] tan limitada, que ofrece pocos elementos de juicio [a] completar este reducido panorama con el vasto marco de la arqueologa que lo encierra. El devaneo ensaystico sobre la Atlntida tiene este fin: argumentar desde el anlisis cultural que los marcos de comprensin del mundo requieren ensancharse an ms. La Atln ti da lamenta Reyes es un espejismo que huye ante la proa de descubridores y navegantes, una vaga nereida en fuga. Como remedio a esta nereida, Reyes propone una cuidadosa exposicin de las reflexiones textuales sobre el continente perdido: las refle xiones platnicas y fenicias, las reinvenciones neoplatnicas, su adopcin en la crnica de Indias, entre otros. Reyes despliega un erudito archivo de fuentes culturales de diversas ci vilizaciones, que teorizan la Atlntida en ubicaciones e historias dispares. La eleccin del tropo de la Atlntida no es casual ya que, como el propio Reyes nos recuerda, este mito fue esen cial para la configuracin textual de Am rica en la obra de Acosta, Lpez de Gmara y Coln. El punto central aqu radica precisamente en que la ar queo loga cultural de la Atlntida sirve a Re yes, simultneamente para desautorizar la pretendida veracidad de las tradi ciones historiogrficas coloniales y para otor gar le al mito una ductilidad cultural que le per mite apropiarse de l. Reyes observa: Las fantasas de los que han querido situar a la Atlntida en Amrica hundiendo y sacando tierras del Oca no a voluntad y violentando los datos de la oceanografa, la paleontologa y aun la filologa, no han conocido lmite. Esta aseveracin muestra el empuje central de su argumento. Justo un prrafo antes, Reyes ha identificado esta tendencia intelectual no slo con los cronistas del descubrimien to, sino tambin con gegrafos de otras tra di ciones e incluso con los proyectos naturalistas de la

a sonrisa es, ante todo, la teora alfonsina de la Revolucin: una sucesin de tomas de conciencia (o sonrisas) que evolucionan hacia nuevas servidumbres voluntarias.

alfonso reyes, ca 1905.

Ilustracin. En una sola frase, Reyes desautoriza la legitimidad intelectual de tres siglos de aquello que Edmundo OGorman llam la invencin de Amrica. Al poner en entredich o la autoridad intelectual de la razn imperial y mostrar la Atlntida como un significante vaco que distintas tradiciones filolgicas y arqueolgicas han llenado con sus fantasas y obsesiones, Reyes abre el terreno para su propia intervencin. Si una tradicin intelectual tiene la capacidad de definir los trminos de su propia experiencia del mundo, entonces la tarea central del intelectual radica en el proceso que comienza con la arqueologa intelectual de los conceptos que articulan la Polis, para despus desarrollar un aparato propio de definiciones en torno al ideal ame ricano.

Ignacio M. Snchez Prado (ciudad de Mxico, 1979). Autor de los volmenes crticos El canon y sus formas. La reinvencin de Harold Bloom y sus lecturas hispanoamericanas (2002) y Na ciones intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1957), de prxima aparicin. Del libro de poemas Poesa para nada (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005). Ha editado cuatro colecciones crticas: Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos (con Adela Pineda Franco, 2004); Amrica Latina en la literatura mundial (2006); Amrica Latina. Giro ptico. Nuevas lecturas desde los estudios literarios y culturales (2006), y El arte de la irona. Carlos Monsivis ante la crtica (2007). Es profesor de literatura latinoamericana y estudios internacionales en Washington University en Saint Louis.

7
t i e rra a d e n t ro

Presentacin

Cortejo de fantasmas para Alfonso Reyes

alinodia del polvo bien podra ser una postal que prefigur el yermo paisaje contemporneo. En ella, Alfonso Reyes pudo vislumbrar, como un deste llo sucio, el paso mudo de la devastacin; una ruina que no conmueve ni sor prende, acaso porque el adjetivo desastre es el que mejor define nuestra poca. Polvo igual a hori zon te destruido, a naturaleza invasiva, a espectros ambulantes en busca de un descanso imposible. Pero Palinodia del polvo, que se incluye en el volumen Ancorajes, del tomo XXI de las Obras completas de Reyes, es tambin un pretexto estilstico. El ensayo como errancia de la mirada. Toda escritura es semejante al ojo que, sereno o frentico, recibe imgenes del mundo para despus sacudir a stas de su representacin y de la rutina, esa turbiedad que las eclipsa. La escritura, pareciera afirmar Reyes, tendra que ser como cuando el filsofo hunde la mano en el sol, la agita levemente y organiza torbellinos de polvo. La escritura, un territorio que se edifica para el derrumbe, pues por eso las palabras no son prstinas, ni traducibles ni inmutables, y en cambio se multiplican para hacernos desaparecer. No fue casual haber elegido Palinodia del polvo para celebrar a Alfonso Reyes a 120 aos de su nacimiento. El ejercicio por el cual reunimos a seis autores de la regin central del pas, no poda ser otro que el de la reinterpretacin de un tema (el del polvo como metfora de lo que destruye), a travs del ensayo personal, esa prosa hbrida, aptrida, fragmentada, que tan bien practic el escritor regiomontano. Isa Moreno, desde la perspectiva de la fsica, habla de lo que el polvo multiplica: la paradoja, el terror del infinito. Gabriel Wolfson traduce el regreso de Reyes a su pas, luego del exilio, como un encuentro con la tierra aniquilada, agrietada en su retrica. Diego Jos se dirige a una bsqueda alqumica de esa materia cuyo temor sagrado nos remite al sueo de lo que se desintegra. Eduardo Montagner vincula el acre valle que Reyes anticipa, con el carcter saturado de las sociedades modernas y su imposibilidad de perturbarse por casi nada. Carlos Antonio de la Sierra parodia y juega con los verbos o adjetivos que surgen de la palabra polvo, invisible como la muerte. Por ltimo, Enrique Padilla mira dentro de s y relaciona al polvo con la materia de la que est hecha la distancia para descifrar un recuerdo. El polvo, que nos remite de inmediato a un so nido capaz de derribar cuanto encuentra a su pa so, tuvo para este ejercicio una interpretacin vi sual: las fotografas de Claudia Platt dan cuenta de ese cortejo de fantasmas sepias de las que nos ha blaba Reyes, para decirnos por qu los paisajes si guen siendo seducidos por la potica del desastre. Nota de la redaccin
8
t i e r r a a d en t r o

Potica del desastre

Palabras con pe (a propsito de Palinodia del polvo)

Gabriel Wolfson

o ms difcil de aceptar en una polvareda es que sea lenta. La polvareda de un tornado es, digamos, incontestable, como para ni escapar de ella: levan ta la casa del suelo y barre con todo. Has ta con nues tros problemas para huir de la pro sopopeya. En el ao del hambre de 1915, cuatro indi viduos fuman mariguana para escapar de una polvareda que no les atae. Ya erizos, por ejemplo, arrojan chorros de agua desde un balcn, que obligaban al poeta Lpez Velarde a abrir el paraguas y esca par de la nefanda compaa rezando el Pa drenuestro. Pero en los das del hambre de 1915, el poeta Lpez Velarde comienza a pensar en la majestad de lo mnimo: el pas se desangra y l piensa en hormigas que corren por las venas. Por ejemplo: alguien puede enunciar seriamente una frase como el pas se desangra. Alguien dice, agitado y grandilocuente, el pas se desangra, y un mendigo responde con paciencia: hablo la misma lengua que usted y sin embargo no comprendo ni una palabra de lo que usted est diciendo. En 1915, Reyes ya ha escapado del pas. Esca pa de millones de cosas que se resumen en la palabra pas. Escribe El descastado para lidiar con las habitaciones polvosas de Europa. Escribe El suicida, donde algo as como una polvareda asegura la desaparicin de quienes salieron un da de su casa, por ejemplo a comprar cigarros, y no volvieron a dar noticia de s. En 1940, Reyes ha vuelto al pas. En este mismo ao, decir que Lpez Velarde lleva diecinueve aos muerto es ponerse de nuevo a un paso de la prosopopeya. En este ominoso 1940, Reyes cuenta la ancdota de sus amigos mariguanos para, entre otras cosas, burlarse del poeta mocho y provinciano, pero por lo bajo descubre la majestad del polvo: y si fuera el verdadero dios? Y si fuera el verdadero dios?, se pregunta, y si tuviera dignidad, si fuera la luz del espritu? Y si fuera el verdadero dios?, se pregunta como una

alfonso reyes en madrid, 1915.

letana: repetir palabras como una letana es una forma de anclarse en la tierra: ancoraje. Tambin en 1940, Reyes descubre que vuelve no a un pas sino a una polvareda. Entonces la escribe, la suma a s, la traga para sacarla por el lpiz, limpia de polvo y paja. Pero por debajo de su retrica, como quien oculta el polvo bajo la alfombra, Reyes ha visto el futuro: la catstrofe, el aniquilamiento, la cada, el de rrumbe. Se ha vuelto por una vez, l tambin, el mendigo csmico que sabe del derrumbe csmico en marcha, zumbando, sobre nuestras frentes. Reyes? S. Ha visto 1964, 1980, 2008, la polvareda lenta, inercial, que ha ido cubriendo sin propsito, como quien no quiere la cosa, todos los valles altos y bajos, los valles metafsicos, los valles polticos, las lenguas y las caras: cuarteadas por el polvo. Puebla es una polvareda. Y tambin una pro sopopeya.

Gabriel Wolfson (Puebla, Puebla, 1976). Autor de los libros Balle nas (2004), Caja (2007) y Ponte la del Puebla (2008). Profesor del Departamento de Filosofa y Letras de la Universidad de las Amricas-Puebla.

9
tie r r a a d e n t ro

500
Isa Moreno

odo inicia con los objetos en su dimen sin macroscpica, la naturaleza visible que tarde o temprano dejar de serlo pa ra incorporarse a lo sometido por el tiempo: lo microscpico. Llegamos entonces al terror de la degradacin. La desaparicin como la que produce el avance del desierto, infinitos grnulos de arena que avanzan en ese proceso que, por cualidad, obedece su propia ley. Asimismo hace el polvo. Y debido a su capacidad invasora, que transgrede incluso lo viviente, cada parte de todo tejido orgnico que se degrada tiende a la microdimensin de lo pulverizado. Ingente cantidad del polvo del planeta est constituida por los residuos polvorientos de tejidos muertos. Pero son entregados al polvo otros entes en su ruta sin retorno a la destruccin? Se pulverizaron las torres del wtc al caer. En el derrumbe uni versal de un smbolo poderoso prlogo al de una poca, aparece de sbito la reduccin al polvo... A la fecha persiste el misterio: el porqu las torres Norte y Sur acabaron siendo polvo fino y penetrante, sofocante, blanqusimo, en lugar de escombros de concreto y residuos de materia calcinada. Sera porque en el fondo eran polvo y

al polvo regresaran? Los grnulos del polvo, como los de la arena, obedecen principios de movimiento que slo pueden describirse mediante el contacto de microesferas de 500 micrones de dimetro, partculas cuya friccin corrosiv a las desgasta con el paso de los milenios, hacindose ms pequeas en su ruta rotatoria hacia la desaparicin. Mientras se desgastan polvo que se torna polvo polvifican lo que les rodea, incorporando todo al mismo polvo... La razn de ser del polvo es el propio polvo, que llena la boca de la sequedad de los infiernos. Nada hay ms desesperanzador que aqul, al fin cmulo intil de grnulos. Y aunque polvo enamorado (dixit, el poeta) es incapaz de ser amado. Porque nadie ama el polvo excepto el caro. Definamos al polvo como hermano de la ceniza. Refirmonos a l como el primo hermano del xido. El polvo es por igual prximo al aserrn, que es la madera reducida a la indefensin de su mnima expresin de madera: ya sin ser madera: ya intil. Porque otra de las leyes del polvo es la de la inutilidad. El hueso se hace polvo. La tela se hace polvo. Lo orgnico se hace polvo. Con el paso del tiempo la madera, el metal, el vidrio, todo lo que el pol vo permee capa fina que engrosa con el ani quilador paso del tiempo se degradar en fe nmeno irreversible como irreversible es el avan ce de aqul. El polvo que prospera y se apodera

alfonso reyes (al centro) con artemio de valle arizpe y el coronel Prez figueroa (de izquierda a derecha, respectivamente) madrid, 1922.

10
t ier r a a d en tro

mltiple, la paradoja, el terror del infinito polvo que cae, polvo seco, polvo eterno (ya no se piense en el reloj de arena como smbolo del tiem po que avejenta y enrancia, sino en un artefacto tem poral de polvo silencioso) emprndase el vrtigo de la enumeracin del polvo que sofoca el suelo, para seguir a continuacin con el polvo demente del cosmos tambin demente. A fin de cuentas, quin se da cuenta de que el polvo es microscpico como un punto. Como el punto final. O los puntos suspensivos... Polvo .. .. .
Isa Moreno (ciudad de Mxico, 1967).Autor de los libros Pisot(2000), con el que obtuvo el Premio Juan Rulfo para Primera Novela, y Adiccin(2004). Ha colaborado en revistas, diarios y suplementos como La Jornada, Cuaderno Salmn yNexos.

Breviario del polvo

Diego Jos

alfonso reyes (a la derecha, de pie) con rafael alducn y miguel alessio robles, san sebastin, 1921.

del terreno. El polvo que sale del crter del volcn, el polvo que surge de la pudricin de la materia, el polvo del incendio, el polvo de la polucin, infinito polvo que, como su hermana la arena, tiende en nmero de elementos constituyentes al infinito: porque la demencia del infinito es la ley que obedece el polvo. Por otro lado, la historia del mundo podra contarse por la huida de las civilizaciones de la ac cin degenerante del polvo Pero huimos tam bin de la enfermedad que alojan los cor psculos polvosos, digamos, la pneumoconiosis que es el pulmn negro. El polvo es tambin la precipitacin del aerosol seco. A su manera ha establecido un pacto silencioso y sutil por tanto perverso con los microgrmenes: se trata del hermano del caro, insecto que infecta las partculas micromtricas con mrbidos embriones. Los 500 de cada partcula son el secreto de que el polvo sea el sinnimo de la invasin (otra de sus leyes). Si a partir de la invasin se busca lo

l sueo de la desintegracin produce angustia, pensar un mundo desmoronndose resulta tan temible, o mucho ms, que la idea metafsica del vaco. El polvo nos recuerda que algo tuvo consistencia para tan breve ser, quin te dio la vida?, se pregunta Gngora y despus convertirse en casi nada: polvo. Quizs esto es lo que siente Alfonso Reyes: un temor sagrado por el polvo, cuya fascinacin le hace afirmar: En el polvo se nace, en l se muere. El polvo es el alfa y el omega. La disertacin que lleva a cabo sobre el polvo parte de la imagen de una realidad en ruinas que se asemeja bastante al sueo de la desintegracin, el pretexto es la decepcionante visin del valle de Mxico contaminado en su transparencia; sin embargo, Alfonso Reyes realiza una inmersin en la filo sofa del polvo y sus ensueos: Acaso el polvo dice sea el tiempo mismo, ya que ms all de abjurar de nuestro planeta condenado al desierto, procede con su rosario de ideas porque su apetito intelectual se lo demanda hasta alcanzar la pregunta gensica que tanta fascina cin le despierta: y si fuera el verdadero dios?.
11
tie r r a a d e n t ro

alfonso reyes, 1944. fotografa de kati horna.

El polvo deviene en su palinodia como algo inquietante que cifra el comienzo de todas las cosas, pero tambin su destruccin. Se me ocurren estas tres aproximaciones al polvo, sugeridas tras su lectura. Sueo de aquello que se desintegra y que se integra en torbellinos o que se acumula en su ruindad en montculos de polvo. Anaximandro de Mileto fue el autor del primer tratado de cosmologa en Occidente del que se tiene conocimiento, cuyo ttulo responde al problema ms relevante en el nacimiento de la filosofa griega: Sobre la naturaleza. Este milesio acu la nocin de Arch para designar el prin cipio comn a todas las cosas, y supuso que dicho principio podra identificarse como peiron lo indeterminado. Por qu un pensador de pas ta naturalista concibe un principio que se apro xima a lo trascendente? Sin embargo, el peiron no es ideal extrnseco a la materia, sino la qui nta esencia de la misma: algo inmutable e impe re cedero, que envuelve todas las cosas. El peiron es anterior a la confusin de los elementos, acaso como el polvo lo ms viejo del mundo, di ce Reyes; luego, desde su eterno movimiento se alzan los torbellinos diferenciando y separando las porciones de las que surgen los mun dos posibles con sus seres; mas dicho desprendimiento conlleva la posterior absorcin de los mundos que nacieron en su interior, destruyndolos, cumpliendo as con la ley csmica del retorno. Y si el peiron fuera el polvo? * Segn el principio de emanacin concebido por Plotino: Todos los seres en tanto subsisten, pro12
t ier r a a d en tro

ducen necesariamente a su alrededor y por su sustancia, una realidad que tiende hacia el exterior y depende de su actualidad presente. Para el afable autor de las Enadas, todo procede de la unidad mediante este flujo: las tres hipstasis sustancias principales del mundo que corresponden al Uno, la Inteligencia y el Alma engendran la realidad: de lo Uno en tanto indefinible, sim ple y perfecto emana la Inteligencia que a su vez concibe al Alma universal, de la cual, proceden las cosas sensibles. Una imagen de la emanacin se puede contemplar a travs de un hlito solar, en cuyo interior, yacen suspendidas las infinitas partculas del polvo que respiramos, insuflndonos, tal vez, del es pritu de la Unidad. En este sentido el primer des prendimiento de lo Uno es la Luz, luego, la emanacin es polvo. Qu clase de polvo emana de nuestro es pritu? * Se cuenta que durante el califato de Al-Hakam II, vivi Muslama Al-Mayriti, un connotado astrnomo hispanorabe que muri a principios del siglo xi de nuestra era. Entre sus tratados ms importantes de alquimia se encuentran: Rubat alha kim (La distincin del sabio) y Ghayat al hakim (El acierto del sabio), ste ltimo fue traducido por encargo de Alfonso X, el sabio, hacia 1252. Cierta ocasin, Muslama, introdujo mercurio puro en una vasija de vidrio con forma de huevo, que calent dentro de una olla durante cuarenta das, luego abri el recipiente y el mercurio se haba convertido en un polvo rojo que conservaba su peso inicial. Muslama comprendi muchos siglos antes que Lavoisier, que el destino de la materia es la transformacin y, acaso tambin, que el estado primigenio y ltimo de la materia es el polvo.
Diego Jos (ciudad de Mxico, 1973). Autor de los libros de poesa Cantos para esparcir la semilla (2000), Volvers al odio (2003) y Los oficios de la transparencia (2007). Tambin ha publicado las novelas El camino del t (2005) y Un cuerpo (2008); as como el volumen de ensayos Nuevos salvajismos: la perversin civilizada (2005). Su obra ha recibido los premios Carlos Pellicer para Obra Publicada (2000), Efran Huerta (2002), Abigael Bohrquez en el gnero de ensayo (2004) y Enriqueta Ochoa (2006).

Planta humana que urbaniza por donde pasa

Eduardo Montagner

lama mi atencin, en el texto Palinodia del polvo, de Alfonso Reyes aparte del final, donde el autor se pregunta si el polvo no ser el verdadero dios, aquellas lneas donde nos dice: Cansa do el de sierto de la injuria de las ciudades; cansado de la planta humana que urbaniza por donde pasa (). Y si tales lneas atraen mi atencin, en ese tex to donde se deplora ya lo que han hecho contra esa regin ms transparente del aire es porque tengo motivos, digmoslo as, cul turales-personales para identificarme con aquel lamento; porque yo tambin me he sentido, reiteradas ocasiones, cada vez ms, desierto, cansado de todo eso. No s si tenga que ver con ello, pero dos de los escritores cuyas ideologas ms me han golpeado, Mishima y Pasolini, en el fondo, quiz compartan, muy a su manera, los temores que Reyes, en forma por dems potica, enuncia en su texto. Gracias a las observaciones y palabras de Mishima y Pasolini he podido sentirme entendido en este mundo, a la vez que ms solo, condenado a las am bigedades al final siempre concretas del desti no. No hay salvacin posible, parecen preconizar ambos escritores, y s, en cambio, muchas prdi das que llorar. Mishima, con su ululato desesperado por el Japn imperial en decadencia a causa de la occidentalizacin definitiva de su cultura mi lenaria, y Pasolini, con su protesta de periodista artista por la desaparicin, a manos del abur gue samiento de las masas, de ese mundo encarnado por campesinos, proletarios y gente antigua, construyeron no slo poticas personales ubicadas en su tiempo y entendibles universalmente (si bien productoras de toda clase de polmicas), sino que tambin supieron materializar el permtaseme llamarlo as llanto por sus amputacio nes csmicas mediante el suicidio y el asesinato que ambos prepararon consciente o inconsciente mente. Encarnar el aullido rector de lo que se pier de en una poca no es (lo saben los mrtires, los

alfonso reyes en 1924.

chivos expiatorios) ni ser jams una actitud de la que se pueda salir indemne. Vivimos hoy, en nuestro pas y en el mundo, no slo la era de las mentiras, donde, como o decir a un escritor, mentimos hasta cuando creemos no estar mintiendo, sino tambin aquello que los italianos llaman la cementificazione de los paisajes del mundo: todo es edificar, pero edificamos sobre restos de realidades an exigentes e inconclusas que la mayora prefiere olvidar. All donde se esperara encontrar honestidad por la defensa de patrimonios culturales milenarios, se halla (inclu so de intelectuales) discurso demaggico y pater nalismo; donde cabra esperar profundidad y entrega sincera (como en el mundo de los artistas), solemos encontrar frivolidad y regodeo en ella. Alguna vez se esper, e incluso temi, del espritu crtico de los intelectuales y los artistas. Hoy ya nadie cree en eso, empezando por los primeros involucrados; antes se quemaban libros, se asesinaban voces conscientes y delatoras: hoy se promueve la libertad de expresin y en gran parte de los lugares del mundo es posible denunciar todo, pero nada pasa. S, estamos saturados de pol vo, que se invade a s mismo. Se destruye al crear, o viceversa, o qu importa. Se muere en vi da y se vi ve en muerte. No s si hoy sera posible de nuevo
13
tie r r a a d e n t ro

el suicidio de Mishima o el asesinato, por dems vulgar, obvio, de Pasolini, pero si ocurrieran sabemos de antemano que, aj, nuestra capacidad de asombro, si acaso, se vera slo levemente perturbada. Porque estamos conscientes que ni la vida ni la muerte, ahora, son respuesta ni solucin. La nica salvacin, mediante la virtual trascendencia (a nosotros mismos, slo a nosotros mismos) es la escritura, acaso en ese sentido inasible y totalitario propuesto por algunos semiticos y estudiosos que sugieren que en el mundo todo puede ser una escritura. Pero leda por quin?, para qu? No por nosotros, eso es seguro; por todos, menos por nosotros; por cualquiera, menos por su ejecutor, como ocurre con esas composiciones musicales que el compositor no necesita escuchar materializadas en los instrumentos de los intrpretes. De ah que, tambin, cada quien ande por ah con su propia escritura.
Eduardo Montagner (Puebla, Puebla, 1975). Autor del libro En la postura de mi muerte (1999). En vneto ha escrito la novela Al prim (El primero) y coordin la antologa trilinge (vneto, espaol, italiano) Parlar par vneto, vver a Msico (Hablar en vneto, vivir en Mxico), apoyada por el PACMyC de la Direccin de Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Su cuento Muertes sin importancia aparece en el libro Grandes Hits. Vol. 01: Nueva Generacin de Narradores Mexicanos (2008).

alfonso reyes en la terraza de la capilla alfonsina, 1959. fotografa de ricardo salazar.

Del polvo al dust

Carlos Antonio de la Sierra

scribo en una computadora polvosa. El corrector de Word ha dicho que polvoso no existe, que mejor sera poner polvoroso. El Diccionario de la rae no sugiere nada pero reitera la inexistencia de la palabra. Entonces hay que empezar a decirle a millones de personas que cambien sus frmulas lingsticas. Mis qu? Qu fue lo que dijo? Que no se dice polvoso sino polvoriento, seora Guille. Pero cmo va a estar polvorienta la tele, joven? No le digo. Est muy polvosa, nada ms. Mire, le hago as y se hace una polvadera. A ver, d jeme checar... No, seora, se dice polvareda. S, polvadera. Mire, hay que cambiar las slabas:
14
t ier r a a d en tro

pone primero re y luego da. Cmo las voy a poner joven, si no s es cri bir. Bien, diga primero re y luego da: reda. Cmo reda, joven, si ni siquiera usted puede decirlo (tiene razn: estoy pronunciando indistintamente reda con ere y con erre). Adems la televisin sigue teniendo mucha polvadera. Si usted quiere, seora, lo po demos dejar con mucho polvo, o hasta podramos decir que la tele es un polvazal o una polvera (la seora Guille no sabe que el corrector ha vuelto a subrayar las dos ltimas palabras como incorrectas, aunque s aparecen en el diccionario de la Real Academia. A m me ha venido a la men te la pulquera de la esquina). Cmo va a ser un polvazal, joven? Lo sera solamente si la pulverizamos. Tiene toda la razn, aunque tambin podramos decir polvorizamos, es otro trmino que significa reducir a polvo algo. Pero para qu vamos a reducir la te le a polvo, joven, si de lo que se trata es de que se lo quite. Desde luego, seora, simplemente le deca una nueva posibilidad idiomtica, otro

verbo. Pues con tantos polvos y verbos, joven, ya me hizo acordarme de mi hija que de repente aparece con la cara blanca, como si se pusiera talco a destajo. Yo le digo que no se polvee tanto, que va a parecer muerta. Y aunque sea cierto eso de que polvo somos y en polvo nos convertiremos, yo le digo que no hay que ayudarle al ingrato destino, que espere su momento para polvearse, que deje de ponerse tanto maqui llaje, que al cabo ya mero somos cenizas. Sigo escribiendo y ni polvee ni polvearse me las mar ca mal el corrector. Reviso en el diccionario y slo aparece la segunda. Le omito tambin este detalle a la seora Guille y pienso en mis amigos drogadictos. Ella contina limpiando el televisor y lanza una mxima que me causa una angustia brutal: El polvo no se equivoca, joven. Y mientras yo me pregunto si la seora Guille habr ledo a Alfonso Reyes, una memez naturalmente porque no sabe leer, me fulmina con un nuevo dictum: Donde hay polvo hay descuido, uno ve que son cosas viejas y descuidadas. Si el polvo est por mucho tiempo eso quiere decir que la muerte anda cerca. No le contesto y tenuemente le paso un trapito a la pantalla de la computadora: tengo que desempolvar mis ideas. Mire cmo ya qued bien la tele, joven; ya podr seguir viendo sus cochinadas muy bien. Me ruborizo y decido que es tiempo de jugarle una broma. No quiere un polvorn, seora Guille? Le ofrezco galletas de un plato y agarra todas. Se quiere burlar de m, verdad, joven? Para nada, seora, y sigo desquitndome: aunque qu bueno que est quitando el polvo de todos lados porque si no esto parecera un polvorn. Un polvorn es otro lugar con mucho polvo? No, seora, es un sitio donde se guarda plvora. Es una metfora: un poco ms de polvo y esto explota y, ah s, nos pulverizamos todos. Ay, joven, de veras que no lo entiendo? Una meta... qu? Y por qu decirle polvorn y no polvorn si lo que guardan es pl-vo-ra. Adems no se apure, de que todos nos vamos a polverizar todos nos vamos a polverizar. Triste por algo que no entiendo, cierro la computadora y me preparo para la muerte en otro idioma: Seora Guille, sabe

cmo se dice polvo en ingls? Ya le tocar a ella espolvorar, espolvorear o espolvorizar (como mejor le convenga) mis cenizas.
Carlos Antonio de la Sierra (Cuernavaca, Morelos, 1972). Doctor en letras por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Autor de los libros Cuentos de cuarto de bao (1995), Bajo el volcn y el otro Lowry (2005), El narrador latinoamericano como ensayista (1999) y La ltima tempestad. Shakespeare y Amrica Latina (2000). Becario del Centro Mexicano de Escritores, del fonca, Programa Jvenes Creadores y del foeca-Morelos, Creadores con Trayectoria.

Dialctica del polvo

Enrique Padilla

einticinco aos despus de Visin de Anhuac, en 1940, motivado al parecer por el polen de la industria que entonces apenas empezaba a cubrir el cielo de la ciuda d de Mxico, Alfonso Reyes volva a describir en Palinodia del polvo aquel valle de espejos al que antes haba definido como la regin ms transparente del aire. Los primeros prrafos de este regreso a su propio mito constituyen quizs el primer testimonio del desencanto que ahora prima en la contemplacin de nuestra realidad. A travs de la violencia de las metforas, se hace casi tangible la rabia que implica constatar el nada sutil desaparecer de un paisaje amado, su falseamiento por velos de sepia. In cluso, habida cuenta de que la naturaleza del altiplano es uno de los rasgos ms prominentes de la fisonoma patria, es posible leer en el ensa yo la sospecha de que el mismo destino del pas ha sido subvertido, desviado de un curso en el que, si bien nunca estuvo exento de sacrificios, tampoco se haba atentado contra la propia ca sa, la geografa distintiva. Lo anterior puede so nar un poco absurdo en este siglo, acostumbrados como estamos al desarraigo y a la falta de proyectos unificadores, pero alguien que predicaba a la juventud de su tiempo la bsqueda del alma nacional seguramente experiment siquiera un momento de intensa duda. La brillantez de la primera visin, sin embargo, ha condicionado en tal forma nuestra perspectiva
15
tie r r a a d e n t ro

de la altiplanicie mexicana (quiz tanto como los cuadros de Velasco), que se vuelve ms o menos inevitable pensar en las palabras de Reyes cuando se sale de la ciudad y se encuentra uno con cualquiera de esos retazos de campo verde bajo el cielo abierto. Para m, a ltimas fechas, lo ms cercano a la transparencia ha sido un par de raras visitas al pueblo de mis abuelos, un lugar ignorado en el camino entre Tlaxcala y Texcoco, a la orilla de una carretera libre por la que tambin los trileres levantan y azuzan el polvo hasta moldearlo a veces en un autntico torbellino de tierra alebrestada. Quisiera estar escribiendo estas lneas mientras viajo sobre ese asfalto, durante uno de los tramos rectos en los que se puede sin pena dejar atrs un paisaje magnfico porque delante ya se observa otro, mientras la tolvanera queda siempre a la zaga. Pero lo cierto es que estoy solo en un cuarto en medio de la ciudad, parapetado contra el polvo que oprime las ventanas. Aquel valle y su cielo, en este instante, son tan ilusorios como los de 1519. Tam bin la lectura de Palinodia ha dejado su estela de incertidumbre y no es posible olvidar que el falseamiento y la distancia que de ello deriva puede deberse lo mismo al aspecto granuloso de las cosas como a la vista empolvada por el aire de la urbe, incapaz de descubrir, si an existe, la continuidad tras la apariencia. Ya no nos asusta imaginar las mil y una formas en que nuestra civilizacin puede concluir, pero las imgenes que Reyes construye de nuestras desmoronadas ciudades todava son capaces de envolvernos con la seduccin del desastre. Se torna aun ms fascinante el descubrimiento de que, entre las ruinas, en las metrpolis de pron to in mviles la pipa de lava es el compendio, an vive la primera forma de la creacin, acaso el verdadero estado de la materia. Pienso en las tumbas de tierra del panten del pueblo, en las cruces ladeadas y semihundidas como los mismos edificios de la ciudad de Mxico, y me asalta el temor de que tambin ese retazo de valle acabe sepultado bajo una polvareda. Aunque quizs el riesgo ms cercano es precisamente esta doble distancia, la fsica y la que media entre el paisaje que recuerdo y mi capacidad de desci16
t ier r a a d en tro

frarlo. Una que no es, al fin y al cabo, sino la lejana entre mi cuerpo y su raz. Y si hoy confieso mi duda, maana quiz declare mi indiferencia. Reyes fue capaz de encontrar, en medio de la catstrofe y en su origen mismo el agente destructor esa clave cifrada que posibilita la sntesis. Hacia la mitad del ensayo y para su meditada sorpresa, salen de su pluma, casi atropellndose, teoremas y teoremas metafsicos que restituyen al polvo toda su potencia filosfica, su capacidad generadora. Poco importa que muchas de las teora s cientficas que se mencionan hayan sido actualmente desmentidas, modificadas o simplemente aceptadas, por lo pronto, como limitantes derivadas de la forma analgica en que comprendemos el mundo (la dualidad onda-par tcula). El punto es que una de las muchas interpretaciones posibles probables, en un texto en el que los significados surgen y se desvanecen como volutas de humo de la pregunta crucial: Y si fuera el verdadero dios?, se relaciona con el postulado de la unidad del ser. El polvo, lo ms bajo del mundo, entra de sbito al panten de las deidades primordiales. Su actual omnipresencia en el aire de nuestras urbes slo confirma su carcter de divinidad. Tal desdecirse, semejante retractacin, permite sugerir, ms que el estudio del estado pulverulento, la posibilidad de encontrar, todava en la atmsfera viciada de nuestro si glo, el cauce de la vida, el trayecto del ro de Gn gora y Herclito, de Malthus y de Manrique. Sera difcil afirmar que este saber, reencontrado, o digamos comprobado una vez ms, a travs de la claridad de la prosa y el alto vuelo de la poesa, posee la fuerza suficiente como para resistir el pesimismo de nuestra poca. Vuelvo a pensar en el pueblo, en el lila de su noche cayendo detrs de los cerros, pero tambin en el aire surcado por los trileres, henchido de polvo como el que rascaba las paredes de Luvina.

Enrique Padilla (Tlaxcala, Tlaxcala, 1983). Autor del libro Mtica (2004). Ha colaborado en La gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Blanco Mvil y Opcin. Becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tlaxcala en los periodos 2005-2006 y 2007-2008.