ochiul cprui al dragostei noastre

Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti. A absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din Bucureti n 1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul Facultii de Litere a Universitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, critic literar i publicist. A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotograi, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc, Bucureti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984; Visul (n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989; Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucureti, 1994; a devenit roman grac n limba francez; Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti, 1994; Orbitor. Aripa stng, roman, Humanitas, Bucureti, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998; Postmodernismul romnesc, studiu critic, Humanitas, Bucureti, 1999; Jurnal I, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor. Corpul, roman, Humanitas, Bucureti, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte pentru copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli, publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003; Parfumul aspru al ciunii, audiobook, Humanitas, Bucureti, 2003; Plurivers vol. I i II, poeme, Humanitas, Bucureti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti, 2004; Baroane!, Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II, Humanitas, Bucureti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman, Humanitas, Bucureti, 2007; Dublu album, Humanitas, Bucureti, 2009; Nimic, Humanitas, Bucureti, 2010; Frumoasele strine, povestiri, Humanitas, Bucureti, 2010. Traduceri n englez, german, italian, francez, suedez, spaniol, olandez, polon, portughez, maghiar, ivrit, norvegian, bulgar, sloven, danez, basc, rus i greac. Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO, Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia Editorilor din Romnia. Au fost nominalizate n Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livre tranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiul literar Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo, Italia. De asemenea, autorul a primit n 2011 Premiul Internaional pentru literatur de la Vilenia.

Redactor: Lidia Bodea Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Cristina Jelescu DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru HUMANITAS, 2012 (ediia print) HUMANITAS, 2012 (ediia digital) ISBN 978-973-50-3772-7 (pdf) Editura HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

O treime de sabie, o treime de scut

Am cincizeci i cinci de ani. Oricum a lua-o, dou treimi din via au trecut. Am ajuns s-mi aduc bine aminte lucruri petrecute acum jumtate de veac. Tinereea mea a fost acum treizeci de ani. Am prieteni pe care nu i-am vzut de dou decenii. i, n general, vorbesc acum despre decenii cum vorbeam altdat despre ani. Am vzut crescnd, dup mine, alte dou generaii. Muli colegi ai mei sunt bunici, brboi i cruni. Alii deja au murit. M ntlnesc cu fotii mei elevi de la coala general unde am predat cndva: au copii mari acum. Fiica mea se va cstori curnd. Oamenii vin pe lume, cresc, mbtrnesc i mor. Nu mai pot crede n minuni. Mi-a rmas deci o treime de via. Ce-am s fac cu ea? Ce se poate face, ndeobte, cu o treime de sabie, cu o treime de scut? Am motive s cred c tot ce-a fost bun s-a dus i c va trebui de-acum s m pregtesc pentru adevratele ncercri. Va mai aprea ceva nou i minunat n viaa mea, ceva pentru

Ochiul cprui al dragostei noastre

care s merite s trieti? Ce voi putea face mai mult dect am fcut cnd mintea i trupul mi erau deopotriv la zenit? Mai toi oamenii care triesc azi sunt mai tineri ca mine. Vorbesc o limb care nu mai e a mea. Triesc ntr-o lume la care degeaba ncerc s m adaptez. Ce dialog pot s mai am cu ei? Cum pot s nu le simt condescendena? Apogeul vieii mele a fost la patruzeci de ani. Atunci am fost sus de tot, att de sus ct mi-a fost dat s ajung. Pn atunci n-am cunoscut dect drumul ascendent. Nu puteam vedea nimic n jur, cci eram plin de sine. Fiecare etap a drumului meu suitor era absolut, o rezolvam deplin, ca pe o problem de matematic. Nu-mi cunoteam limitele, mai mult, nu credeam c am limite. Puteam face orice, i credeam sincer c aa avea s e ntotdeauna. Viaa mea era un act de credin: nimic nu-mi putea iei ru, cci prin deniie eram un ctigtor i nu existau accidente. Dar glontele, pornit din eav ncordat, ncreztor, una cu traiectoria sa balistic, se rcete pe parcurs. ncepe s oscileze, s ovie, se d peste cap. Deodat priveti n urm i i se pare prea mult. Prea multe fapte acumulate, prea mult munc, prea mult absurditate. ncepi s te gndeti: ce-nseamn toate astea? Unde duce totul? Vezi c lucrurile fcute

O treime de sabie, o treime de scut 7

de tine nu rmn strlucitoare, cum i se preau pe vremuri. S-au acoperit de mii i mii de alte lucruri fcute de alii. Tinerii nu mai tiu de ele. Mai mult, lumea s-a schimbat tulburtor, ce era sus e acum jos, ce era de valoare e acum gunoi. Cum poi s mergi nainte cnd sensul cuvntului nainte e acum altul? Ce minunat ar s-mi pot spune mcar (i mi-o i spun, dar fr nici un pic de convingere): ei, am muncit destul. Ct o s mai fac unul i-acelai lucru? Orice-a face n-o s mai pot avea mai mult dect am avut deja, n-o s mai pot spune mai mult dect am spus. De-acum s-mi cultiv grdina, s-mi triesc viaa, s privesc stelele, s m-ntind n iarb, s respir mirosul fnului, cci asta e tot ce poate primi un om pe acest pmnt. Dar dup cteva zile de trit viaa m-ntorc nspimntat la bancul meu de lucru, cci pentru mine viaa nu-nseamn contemplarea norilor, ci nsi munca mea, fr de care nu simt c triesc, i n-a simi c triesc nici n paradis. E o pervertire prosteasc a sensului vieii, dar eu, aa cum sunt fcut, nu tiu alt sens. Dac nu lucrez, timpul curge n gol i viaa mea se scurge n vrtej ca apa n oriciul czii. Probabil c am czut la testul vieii, sau sunt foarte aproape s cad. Probabil am cutat n direcia

Ochiul cprui al dragostei noastre

greit cnd am crezut c munca mea ntr-o zon nensemnat de altfel are vreo valoare, c m poate duce la nelegere. M privesc acum: un om de cincizeci i cinci de ani care, probabil, n-a fcut nimic adevrat n via. Nimic, oricum, din ce era de ateptat s fac. Voi mai tri poate dou sau trei decenii. Vor trece-ntr-o clip. mi amintesc ca ieri cum eram acum douzeci de ani. tiu cum voi peste nc douzeci, cnd pasta din pix se va usca, iar bara vieii mele, ca-n jocurile pe computer, va scdea pn la ultima liniu.