El lenguaje del discurso psicoanaltico Publicado en la revista n014 Autor: Westen, Drew "The languaje of psychoanalytic discourse" fue

publicado originariamente en Psychoanalytic Dialogues, vol. 12, No. 6, p. 857-898. Copyright 2002 de Analytic Press, Inc. Traducido y publicado con autorizacin de The Analytic Press, Inc.

Traduccin: Marta Gonzlez Baz Supervisin: Mara Elena Boda Mucha de la literatura analtica contempornea est focalizada en el espacio intersubjetivo entre el analista y el analizando. Este artculo focaliza en un rea diferente de intersubjetividad y subjetividad analtica: en las reglas implcitas que guan el pensamiento y el discurso psicoanaltico, que no han recibido el mismo escrutinio crtico que nuestras teoras explcitas. El artculo describe cinco aspectos problemticos de esta gramtica implcita y los correspondientes medios para solventarlos: articular la multiplicidad conceptual cuando a menudo utilizamos construcciones unitarias (tales como el inconsciente y la accin teraputica del psicoanlisis); especificar mecanismos en lugar de descripciones causalmente ambiguas (tales como dos inconscientes hablando entre s) y afirmaciones condicionales en lugar de globales; evitar utilizar trminos de modos sobredeterminados que conduzcan a la imprecisin terica y la confusin entre la teora y la metfora; desarrollar una mayor precaucin en el uso de construcciones y analogas evolutivas, especialmente a partir de la infancia; y reconsiderar la naturaleza y presentacin de pruebas en el discurso psicoanaltico. La teora y la prctica permanecen siempre en una relacin dialctica mutua. En ocasiones, la observacin y la prctica clnica conducen a la teora, como cuando, a principios del siglo XX, Freud comenz a darse cuenta de que sus pacientes parecan atribuirle cualidades que no tena. Esta observacin dio lugar a la teora de la transferencia (Freud, 1912), que a partir de entonces gui la prctica y la posterior observacin. Esta relacin pareja entre teora y prctica en la que una da un paso adelante y a continuacin lo hace la otra- es esencial para el desarrollo de ambas.

En psicoanlisis, estamos actualmente en una poca en la que no slo la prctica lleva a la teora en la mayora de los campos, sino tambin en la que las teoras que guiaron a la observacin y la prctica clnica durante dcadas ya no parecen adecuadas para esta tarea. Ya no existe un consenso sobre la naturaleza de la motivacin piedra angular de la teora psicoanaltica, al menos en los Estados Unidos, a lo largo de la dcada de los 80- ni sobre los procesos inconscientes tal vez la piedra angular de la teora psicoanaltica desde sus inicios (ver p. ej. Stern, 1983, 1997). Hemos dejado de compartir teoras del desarrollo: Se caracteriza el desarrollo por un desplazamiento a travs de estadios psicosexuales? De estadios psicolgicos del yo? De estadios de relaciones de objeto (y, si es as, de las descritas por quin: Klein? Fairbairn? Kernberg? Kohut?)? Y hemos dejado de compartir teoras sobre la psicopatologa: La psicopatologa es un resultado de fijaciones y regresiones infantiles, una falla en trascender la posicin esquizoide, el estadio del espejo, o la fase en la cual el nio debera estar desarrollando representaciones grandiosas del self y representaciones idealizadas de las figuras parentales? O es la psicopatologa el resultado de una falla en la relacin intersubjetiva original entre las figuras parentales y el infante, que priva al nio en desarrollo de la capacidad para un compromiso mutuo y agradable?

En un sentido colectivo, nos encontramos en una poca de crisis eriksoniana, un periodo tanto de oportunidades como de peligro. Las oportunidades pueden observarse en el desarrollo de nuevos modos de conceptualizar la relacin entre el paciente y el analista, en integraciones del psicoanlisis y la neurociencia y, tal vez lo ms importante, en nuevos modos de relacionarnos con nuestros pacientes que hubieran sido impensables (o no reconocidos) hace dos dcadas. Los peligros subyacen, por una parte, en la rgida adherencia a modelos que ya no pueden funcionar correctamente pero que poseen el imprimtur de la autoridad edpica; y, por la otra, la negacin reactiva e igualmente defensiva de elementos de teora y tcnica que necesitan ser preservados e incorporados a cualquier nueva sntesis, tales como la importancia del conflicto, la agresin, la sexualidad y los procesos inconscientes. Un tercer peligro reside en una retroceso defensivo desde la teora, a menudo racionalizado como un respeto a la inefabilidad de la mente, lo cual deja a la prctica desprovista de teora explcita y conducida en su lugar por ideas inconscientes, no formuladas, y tirones contratransferenciales no analizados. Mucha literatura analtica contempornea focaliza sobre la subjetividad del analista y el espacio intersubjetivo entre el analista y el analizando. Mi foco en este trabajo es sobre un rea diferente de la subjetividad e intersubjetividad analtica: sobre la naturaleza del dilogo intrapsquico, es decir, el modo en que hablamos con nosotros mismos y con el otro, y las reglas implcitas que guan el discurso. Mi intencin es describir lo que considero que pertenece a la esfera de la experiencia no formulada en este cuarto analtico: un conjunto de reglas para pensar, escribir y conversar que, como la teora de los impulsos u otros aspectos de la teora explcita, no han llamado nuestra atencin consciente, pero que continan guiando el amplio contexto de la teora y la prctica psicoanaltica1. Tal como espero mostrar, las teoras psicoanalticas contemporneas, incluyendo muchas de aquellas que divergen conscientemente del psicoanlisis clsico, han heredado una gramtica implcita que justifica un examen cuidadoso para maximizar la promesa de tensin creativa de esta era2. Antes de comenzar, es importante ubicar estos argumentos en el contexto del psicoanlisis actual y enfatizar la diferencia entre las gramticas implcitas y explcitas que guan el pensamiento y el lenguaje psicoanaltico tanto clnico como terico. Uno puede objetar, y con razn, que muchos de los argumentos de este artculo no son nuevos o que se aplican ms a una escuela de pensamiento psicoanaltico que a otra. Por ejemplo, los aos 70 supusieron una crtica a la reificacin de construcciones como el yo (p. ej. Schafer, 1968, 1976; Peterfreund, 1975), crtica que contribuy a un lenguaje que tiende a ser ms cercano a la experiencia. Ms recientemente, numerosos autores han criticado la tendencia a infantilizar a los analizandos mediante metforas evolutivas poco apropiadas (p. ej. Mitchell, 1984), y en concreto los tericos relacionales han enfatizado la multiplicidad en fenmenos tales como la experiencia de self, la transferencia y la contratransferencia (p. ej. Mitchell, 1991; Bromberg, 1996; Pizer, 1998; Davies, 1999). De modo que estoy simplemente apaleando un caballo muerto, aporrendolo con lo que ya sabemos? Todo depende de lo que entendamos por saber. La fundamentacin del psicoanlisis descansa en el reconocimiento de que lo que sabemos explcitamente y lo que expresamos implcitamentea menudo son cosas muy diferentes. Esta suposicin fundamental se aplica tanto a nuestro modo de pensar y hablar clnicamente como a nuestros sntomas. Y eso es de lo que trata este artculo. Consideremos el trmino primitivo como un adjetivo que describeestados y procesos mentales (se discutirn en detalle ms adelante). La utilizacin de este trmino en psicoanlisis refleja una suposicin (primitiva) del psicoanlisis de que los inicios de todas las formas de psicopatologa pueden ser ubicadas en una secuencia evolutiva, una suposicin aplicada por primera vez en los esfuerzos de Freud por vincular formas de patologa neurtica con estadios psicosexuales. Hace varios aos publiqu una crtica al concepto de funcionamiento primitivo que se centraba en la teora de las relaciones objetales en particular y sostena que el uso de este trmino es confuso y

debera abandonarse (Westen, 1990). Como se desarrolla ms adelante, algunos aspectos del funcionamiento patolgico pueden contemplarse como reversiones a estados anteriores, pero la mayora no pueden verse as. Y yo no he sido el primero en hacer estas argumentaciones. Es ms, unabsqueda por ordenador de artculos psicoanalticos publicados entre 1994 y 1999 hall unos 200 con la palabra primitivo lo suficientemente importante, en apariencia, como para figurar en el abstract; probablemente 10.000 artculos contenan la palabra en algn lugar del texto restante. De modo que el uso de este trmino en nuestra literatura por no mencionar en el discurso clnico diario, en conferencias y conversaciones con colegas- es slo una figura deldiscurso sin significado real, un accidente o hbito cognitivo? O la suposicin de que la psicopatologa severa puede ser equiparada con el funcionamiento evolutivo temprano (primitivo) suposicin que rutinariamente lleva a los tericos a comparar a los infantes y los analizandos (e incluso a utilizar el trmino con guin infante-analizando, como se hizo en un artculo publicado en esta revista hace un ao)- podra estar incorporada a la estructura implcita de nuestro discurso, guiando la teora y la prctica clnicas de modos imprevistos? De hecho, mucha de la teorizacin psicoanaltica contempornea depende de la equiparacin entre lo patolgico y lo evolutivamente temprano. Por qu otra razn asumiramos que podemos plantear estadios evolutivos (o posiciones) normales en la infancia sobre la base de nuestra observacin de los adultos patolgicos (tales como las dinmicas paranoides, esquizoides o depresivas)? Cmo podramos continuar con la prctica rutinaria de inventar y escribir con confianza sobre los estadios evolutivos sin citar ninguna prueba evolutiva ni ejemplos evolutivos que sustenten nuestras afirmaciones? Cuando nos enfrentamos a cuestiones como stas, los tericos se repliegan invariablemente en la defensa de bueno, en realidad slo es una metfora (uso aqu el trmino defensa de forma consciente), cometiendo otra falacia descrita en este artculo: afirmaciones tericas confusas sobre la naturaleza de la mente o el desarrollo con metforas imaginativas. Si Melanie Klein slo hubiera afirmado que la envidia es una emocin humana importante, que las personas que se sienten culpables a menudo intentan compensarlo, que las personas a menudo tienen una forma de hacer que otras personas se sientan de un modo determinado, o que algunos pacientes tienden a sentirse deprimidos, solos, distantes o desconfiados, yo sera un kleiniano. Todas stas son afirmaciones empricas que apenas permiten controversia. Pero Klein no dijo slo eso. Cre una red de afirmaciones sobre el desarrollo de los nios que no pretendan ser parbolas ni metforas, sino teoras. Y prcticamente todas esas teoras son errneas. Por mucho que podamos saber que muchos de los coloquialismos tericos sobre los que yo llamo la atencin en este artculo son problemticos, se filtran en nuestra teora y en nuestro discurso cotidiano sobre los pacientes porque estn tan arraigados en nuestros modos de pensar y hablar que ni siquiera los percibimos. As, le ruego indulgencia al lector si en ocasiones mis argumentos parecen banales o provocan la respuesta Por supuesto, pero ya nadie cree eso. La gramtica de nuestro discurso est llena de construcciones en las que ya nadie cree. Multiplicidad y unidad: los problemas con el el-ismo Uno de los problemas ms importantes con muchos conceptos psicoanalticos es lo que podra denominarse el-ismoo unitarismo, la tendencia a utilizar un solo trmino para describir una multiplicidad de fenmenos, tales como las relaciones objetales, la transferencia, el inconsciente, la teora de accin teraputica, y la teora psicoanaltica de las neurosis. Consideremos el concepto de las relaciones objetales. El paciente es un actor de 35 aos con dificultad para establecer relaciones a largo plazo. Tiene amistades superficiales pero slo puede nombrar a dos amigos con los cuales mantenga una relacin duradera, y los ve slo una o dos veces al ao. Dinmicamente, tiene numerosos aspectos narcisistas y parece sentarle de

maravilla la aclamacin y admiracin que le proporciona diariamente una audiencia intercambiable. He aqu un paciente con una quintaesencia de relaciones de objeto primitivas. Su capacidad para hacer una inversin emocional en los dems est gravemente perjudicada. Tiene dificultad para desarrollar mutualidad en las relaciones y en su lugar parece utilizar a las personas para gratificar sus necesidades: como audiencias, como amantes temporales, como amigos superficiales con los que jugar. Y, didicamente, tiene dificultad para empatizar con los dems y, en su lugar, focaliza egocntricamente en su propia experiencia de modo tal que aleja a los dems, introduce constantemente detalles de su propia vida mientras los dems describen sus experiencias, etc. En un anlisis ms detallado, sin embargo, las cosas son ms complicadas. Cuando habla de s mismo en la terapia, a veces demuestra un insight genuino y muestra complejidad en sus representaciones de las personas. Tericamente, no sera de esperar que los pacientes con relaciones objetales primitivas tuvieran representaciones complejas, y desde luego no acerca de s mismos, especialmente si sus relaciones objetales son preedpicas. Los nios preedpicos no poseen representaciones complejas. No es que las representaciones que tiene el paciente de las personas y las relaciones sean malevolentes, un rasgo distintivo del tipo de relaciones objetales primitivas que se observan en los pacientes borderline y paranoides. Las opiniones que el paciente tiene de los dems son, de hecho, afectivamente justas y benignas; es ms bien que espera recibir el tipo de admiracin que recibe, e intentara provocarla en las relaciones didicas en la medida en que pudiese. Y, tal vez lo ms importante, ste es un paciente que puede llevar a su audiencia hasta las lgrimas con un patetismo fenomenal, o mantenerlos en el borde de sus asientos con un miedo espeluznante, o hacer que se ran a carcajadas. En un nivel implcito, sabe exactamente cmo empatizar con su audiencia, de modo que les puede llevar a sentir lo que l quiera que sientan de un modo tal que pocos de nosotros podemos imaginar. As que qu podemos decir del nivel de relaciones objetales de este paciente? La investigacin emprica sugiere que las relaciones de objeto son, de hecho, una construccin multifactica y que la misma persona puede tener un nivel alto en una lnea evolutiva de relaciones objetales y bajo en otra o alto en una dimensin en un conjunto de circunstancias y bajo en otra (ver Westen, 1989, 1990). En nuestra propia investigacin, mis colegas y yo hemos diferenciado ocho dimensiones de relaciones objetales, que se solapan pero pueden variar de forma independiente: complejidad y diferenciacin de representaciones, calidad afectiva de las representaciones (que vara considerablemente en un mismo individuo dependiendo del tipo de relaciones, como relaciones con pares versus relaciones con figuras del padre), invertir emocionalmenteen las relaciones (sean verdaderamente mutuas o para gratificar necesidades primarias), invertir emocionalmenteen valores morales, comprensin de la causalidad en el campo social (capacidad para interpretar lo que las personas hacen), autoestima, coherencia del sentimiento de self, modulacin de la agresin en las relaciones, y preocupaciones interpersonales dominantes (los temas que emergen repetidamente en las relaciones, similares al concepto de Luborsky [Luborsky y Crist-Christoph, 1998] de temas nucleares conflictivos de la relacin y los paradigmas de transferencia que observamos diariamente en nuestros pacientes) (Westen, 1990; Conklin y Westen, 2001). E, incluso, esta visin multifactica de las lneas evolutivas no tiene en cuenta muchas de las formas complejas de internalizacin que observamos clnicamente, que forman parte de lo que entendemos por relaciones objetales. Hablar de las relaciones objetales de un paciente como primitivas o de bajo nivel, puede ser una forma conveniente de abreviar, pero tambin puede oscurecer mucha de la sutileza de la observacin clnica. El lector puede objetar a esto que el problema es slo con nuestra teora, no con el modo en que realmente pensamos clnicamente. De hecho, como clnicos, no somos plenamente conscientes de las fluctuaciones en el nivel de madurez, salud y patologa que nuestros pacientes muestran en muchas lneas evolutivas durante el transcurso de varias sesiones o incluso en una sola sesin. Pero las teoras guan, sobre todo, dnde focalizar

nuestra atencin clnica; y en la medida en que stas carezcan de la sensibilidad y el alcance de un tercer odo, pueden restringir en lugar de realzar las frecuencias dinmicas con las que sintonizamos. Por poner otro ejemplo, consideremos el concepto de transferencia (Westen, 1988; Westen y Gabbard, 2002 b). Los clnicos y los tericos han hablado durante aos de las variadas dinmicas que emergen en la transferencia y, en ocasiones, han postulado una neurosis de transferencia unitaria que abarca todo la psicopatologa de un paciente y los paradigmas ms importantes de la transferencia. Pero a qu nos referimos exactamente por transferencia? Puede ser realmente un fenmeno unitario? En ocasiones, Freud describi la transferencia como el traslado al analista de pensamientos, sentimientos y motivaciones provenientes de las figuras parentales de la infancia. En otras ocasiones, consider ms especficamente la transferencia de deseos libidinales sobre el analista. Y, en otras, consider la transferencia como una defensa o resistencia. Son lo mismo todos estos fenmenos? De hecho, como han sealado varios tericos, y en consonancia con el nfasis contemporneo en la multiplicidad (p. ej. Mitchell, 1991; Davies, 1998; Pizer, 1998; Priel, 1999), la mayora de nosotros tiene mltiples modos de reaccionar y de interactuar con diferentes tipos de personas, bajo diferentes condiciones, incluyendo los modos de pensar, de sentir, de desear, de temer, de comportarse y de defenderse 3. Utilizar la misma palabra para describir todos estos diferentes fenmenos y suponer que podran producirse todos juntos en una experiencia unitaria con una nica persona- simplifica lo que conocemos, clnicamente, como fenmenos variados y complejos. Consideremos el caso de un hombre joven homosexual con un trastorno de personalidad borderline a quien trat durante varios meses hace muchos aos en una unidad de pacientes hospitalizados adolescentes y que luego acudi a mi consulta privada. Varias semanas despus de abandonar el hospital, confront delicada pero firmemente su tendencia a llamarme a casa a las tres de la maana una o dos veces por semana. Empezaba con la frase tpica Dr. Westen? Lo he despertado? Se puso furioso y se sinti profundamente rechazado por mi sugerencia de que necesitbamos encontrar una solucin a su necesidad desesperada de contacto, una solucin que fuera adecuada para ambos puesto que yo no poda estar disponible da y noche como lo haba estado el personal del hospital. Comenz a dar vueltas por la habitacin y me dijo que no me preocupaba por l. Me amenaz con abandonar la terapia, aunque claramente, en cierto nivel, l saba que necesitaba esta relacin. De repente gir su silla, se coloc de cara a la pared y comenz a conversar con el viejo Dr. Westen, que era el que a l le importaba, y a quien l haba importado durante meses. Pasamos las semanas siguientes intentando curar la escisin, ayudndole a integrar sus representaciones de los Dres. Westen, y capacitndole para que girase tanto su silla como su relacin conmigo. Ahora, qu podemos decir sobre la transferencia en esta breve vieta? Cognitiva y afectivamente, la transferencia se caracterizaba por una escisin entre dos representaciones que el paciente no poda sentir simultneamente de forma consciente. Probablemente sera acertado decir que tambin estaba activa una tercera representacin. En pocas anteriores, esa representacin habra sido descrita como la transferencia positiva inobjetable, la relacin real, o la alianza de trabajo, en la que el paciente era capaz de trabajar sus dinmicas con alguien cuya competencia reconoca y en la que confiaba. Al mismo tiempo, en el consultorioestaban activas muchas otras representaciones que influenciaban sus modos de respuesta: representaciones de ambos padres, que eran alcohlicos y podan parecer amorosos en un momento dado y abandonantes al siguiente; representaciones de un profesor idealizado que provey la elaboracin de un modelo alternativo de relaciones de apego; etc. En otro momento del tratamiento, una Nochebuena, el paciente, que tena poco dinero y a quien yo estaba viendo porunos honorarios reducidos, entr con dos Whoppers (dos hamburguesas muy grandes), batidos y una vela. En un nivel consciente, quera compartir la Nochebuena

conmigo, compartir una comida conmigo, y mostrarme su aprecio trayndome comida al final de una larga jornada y de un largo ao juntos. Fue un momento muy emotivo para los dos. Se me saltaron las lgrimas, no slo porque sintiera la emocin del momento, sino porque tambin me record que estaba tan cercano a alguien como para que me considerase familia. Su madre estaba en casa en un estupor de borrachera; su padre haba muerto haca aos en un accidente de coche; y su nico hermano le haba dicho que no quera volver a verlo. Pero este momento de transferencia estaba, obviamente, sobredeterminado en otras palabras, podramos decir que haba mltiples representaciones, afectos, defensas, deseos, miedos y procedimientos relacionales implcitos simultneamente activos (Westen y Gabbard, 2002 b). La vela, sin duda, representaba no slo su esfuerzo por traer la Navidad a la consulta, sino tambin su deseo de hacer que se fuera un momento romntico. (Tal vez en este contexto no fuera casual que me trajese un Whopper.) Estaba intentando conectar conmigo de un modo que era conmovedor pero a la vez vulneraba las fronteras de las que habamos hablado en tantas ocasiones. Estaba expresando su amor, su aprecio, su idealizacin, su deseo y empata hacia m y un reconocimiento de las pruebas y tribulaciones de un difcil ao juntos. Y, con esto, me estaba colocando en un aprieto: Iba a aceptar su regalo y compartir una comida con l, sabiendo el trasfondo romntico de su improvisada ceremoniaa la luz de las velas? Mi intencin al relatar estas dos vietas es demostrar la sobresimplificacin inherente al hablar de la transferencia en este caso, en estos momentos, o en cualquier otro. El paciente no tena una transferencia hacia m; tena muchos modos de responder cognitiva, afectiva, motivacional, relacional, defensiva, consciente e inconscientemente. Desde el primer momento del tratamiento, los pacientes responden al terapeuta desde la base de prototipos del pasado de madre-nio, padre-nio, profesor-estudiante, doctor-paciente, y otras numerosas maneras de asemejar una situacin novedosa cargada de esperanza y temor a experiencias anteriores. Preguntar a los terapeutas en formacin sobre lo que est ocurriendo en la transferencia no les anima a considerar de forma diferenciada los mltiples procesos implcitos y explcitos que pueden estar operando y refleja una elaboracinincompleta del viejo concepto de neurosis de transferencia. Uno podra plantear cuestiones similares sobre el inconsciente (Westen, 1999), la accin teraputica del psicoanlisis (Gabbard y Westen, en prensa), los orgenes de la psicopatologa, etc. El problema se extiende prcticamente a cada rincn de la teora, en tanto que los tericos hacen afirmaciones globales sobre el origen de la psicopatologa en las dinmicas edpicas, las interacciones madre-infante, la falta de entonamiento emptico, la falla para comprender la subjetividad de los otros, y cosas por el estilo. La mente es algo muy complejo, y no parece que hagamos honor a su complejidad si escribimos como si cualquier causa explicase por s misma la mayora de la psicopatologa. Y no es probable que hagamos un trabajo teraputicamente ptimosi imaginamos que cualquier objetivo teraputico concreto y sus estrategias tcnicas correspondientes (interpretar el conflicto y la defensa, crear un nuevo tipo de relacin objetal, facilitar la internalizacin transmutadora, ayudar al paciente a comprender la subjetividad del analista, etc.) son capaces delos variados modos en que pueden fracasar los cientos de funciones que constituyen la mente.

Mecanismos y condiciones de activacin Una segunda manera en la que podramos hablar con ms claridad en nuestros dilogos internos y en nuestros discursos con un otro sera especificar los mecanismos y sus condiciones de activacin siempre que postulemos un fenmeno. Una de las grandes virtudes de la literatura psicoanaltica a lo largo del ltimo siglo ha sido la riqueza en la descripcin de los procesos y de la fenomenologa de los pacientes, tanto consciente como inconsciente. Sin embargo, junto con esa riqueza en la descripcin se da con demasiada frecuencia una pobreza en la explicacin y una falla a la hora de especificar las circunstancias bajo las cuales tienden a ocurrir ciertos

procesos o dinmicas. De la descripcin a la explicacin. Consideremos la literatura contempornea sobre las complejidades de las interacciones entre el analista y el analizando. Cada vez ms, los tericos y los clnicos utilizan construcciones tales como comunicacin entre el inconsciente del paciente y el inconsciente del analista y escriben como si sus propios pensamientos, sentimientos, ensoaciones (reverie), sueos, e incluso sensaciones somticas o sntomas constituyeran un espejo para la vida mental inconsciente del paciente. Sin embargo, si escarbamos ms profundamente bajo la superficie de este concepto, encontramos un terreno rico en significado pero mucho menos rico en cuanto a mecanismo. (Para un anlisis convincente de la mala utilizacin del concepto relacionado de identificacin proyectiva, vase Eagle, 2000). Qu significa decir que dos inconscientes se hablan el uno al otro? Tan importante como yo sospecho que es este fenmeno, existen varios problemas inherentes al hablar de este modo. En primer lugar, tal como se ha esbozado previamente, el concepto de lo inconsciente, as como el de transferencia, es multifactico en s mismo. Las personas tienen pensamientos, sentimientos, motivaciones, asociaciones, redes activadas, defensas, procedimientos relacionales implcitos, procedimientos no relacionales implcitos (como las habilidades que permiten a las personas desempear su trabajo con menos esfuerzo), etc. De modo que qu aspecto del inconsciente de un miembro de la dadaest hablando con qu parte del inconsciente del otro, y mediante qu canal de comunicacin? En segundo lugar, en qu medida es inherente, o necesaria, la motivacin en este proceso? Est el paciente tratando(es decir, intentando) inconscientemente deenviar un mensaje, o el mensaje es un subproducto de otro proceso o comunicacin motivados? Es el mensaje una prueba, como en la teora del dominio del control (Weiss, Sampson, y el Grupo de Investigacin en Psicoterapia Mount Zion, 1986; Weiss, 1990)? Es el mensaje una representacin proyectada del self? O tal vez es simplemente un modo de pensar o sentir sobre algo con lo que el analista resuena inconscientemente? En tercer lugar, incluso si aceptamos el lenguaje reificado de dos inconscientes hablando entre s, para que tenga lugar una comunicacin, el receptor tiene que saber cmo decodificar las seales del emisor. Mediante qu procesos se produce exactamente esta decodificacin? Poseemos mecanismos innatos o aprendidos por los cuales captamos lo que est diciendo el inconsciente de otra persona? Disponemos de mecanismos inconscientes que consideran las diferentes interpretaciones posibles de las seales provenientes del inconsciente de otra persona (puesto que la mayora de los mensajes contienen mltiples significados y seguramente podra interpretarse de muchas maneras) y eligen las candidatas con ms posibilidades? O, si el inconsciente del analizando est enviando un mensaje, enva simplemente una reverberacin de cierto tipo a travs del inconsciente del analista, sea el mensaje intencional o no? Y qu se requiere por parte del analista para que se reciba la seal y se produzca una reverberacin teraputicamente til? Aun cuando estos procesos se den y sus mecanismos puedan explicarse con ms precisin (lo que sospecho que es as), en qu medida puede asumir una analista que las reverberaciones que experimente digan algo importante sobre el analizando en lugar de decirlo sobre la analista? La utilidad de estas reverberaciones, cuando se entienden en el concepto de otros datos menos inferenciales y especulativos, puede ser sustancial. Pero deberamos ser muy cuidadosos, en vista de nuestra falta de acceso a nuestras propias redes asociativas independientemente de nuestro propio nivel de conciencia (las redes asociativas son, en virtud de su neuroanatoma, inconscientes; vase Westen, 1999), en no sacar demasiadas conclusiones dejarlas revelar por s mismas- de aquello que podra llevar das o semanas diseccionar y comprender incluso de manera rudimentaria.

Cmo escuchar las propias resonancias inconscientes de uno mismo, cmo distinguir los ecos internos que reflejan fantasmas de la infancia del paciente versus los propios (o las interacciones entre ambos), y cmo y cundo autorrevelarse, son cuestiones que, por supuesto, estn al frente de gran parte del pensamiento psicoanaltico contemporneo (vase, por ejemplo, Renik, 1993; Wachtel, 1993; Aron, 1996, 1999). Sin embargo, sospecho que lograremos mucha ms claridad tcnica si alcanzamos la claridad terica, lo cual significa especificar concretamente qu est sucediendo en este tipo de comunicacin. Por ejemplo, un modo en el que el analista puede resonar inconscientementecon las experiencias inconscientes del paciente es mediante asociaciones compartidas originadas en las experiencias y cultura compartidas. En la medida en que las personas tienen redes asociativascompartidas, es probable que los pensamientos y los sentimientos que se activan en una misma situacin para un miembro de la dada guarden cierta relacin con aquellos que se activan en el otro (con muchas limitaciones, por supuesto). Las asociaciones compartidas son, en cierto modo, un prerrequisito para cualquier tipo de encuentro teraputico de las mentes. Otro modo crucial en que el analista puede sentir o experimentar lo que el paciente no puede de modo consciente es mediante las redes asociativas que el analista desarrolla a lo largo del tiempo redes asociativas que llegan a parecerse a las del paciente. Un clnico que ha estado durante meses o aos escuchando y trazando el mapa de los procesos asociativos de un paciente (consciente e inconscientemente) habr establecido asociaciones entre pensamientos concretos, sentimientos, deseos, imgenes delsueo y cosas por el estilo. Estas asociaciones forman parte de la representacin que el clnico tiene de la mente del paciente y son, ms generalmente, parte de la atmsfera cognitiva de la mente del clnico durante las sesiones con este paciente. Ms tcnicamente, estas redes se hallan en un elevado estado de activacin cada vez queel clnico interacta con el paciente o piensa en l4. Qu pone en marcha la dinmica? Especificando las condiciones de activacin Un problema relacionado con la gramtica de gran parte del discurso psicoanaltico es la tendencia a describir procesos o dinmicas sin especificar las condiciones bajo las cuales se aplican. Se puede ver un ejemplo de esto en nuestras teoras de la motivacin (vase Westen, 1997). Los humanos estn motivados primariamente por pulsiones sexuales o por necesidades relacionales? Tena razn Freud sobre los objetivos de la libido,o la tena Fairbairn? Desde una perspectiva evolucionista, la cuestin tiene poco sentido. Estamos conectados inherentemente a la bsqueda de comida o a la bsqueda de agua? Cuando tenemos hambre, comemos; cuando tenemos sed, bebemos. La situacin no es diferente con respecto a las necesidades sexuales y relacionales. Estamos motivados por ambas, a veces juntas y a veces cada una a su tiempo. En trminos evolucionistas, un organismo no motivado a reproducirse no estara representado en el fondo comn de genes de la prxima generacin. Un organismo no motivado por el apego se apartara, de nio, de sus padres y morira o, cuando fuera padre, no atendera a su prole y por tanto tendra tan poca progenie viva como un organismo sin deseos sexuales (para opiniones relacionadas, vase Tagle, 1984; Lichtenberg, 1989). Deberamos ser cuidadosos cuando vemos que nos movemos radicalmente de uno a otro polo de lo que parece ser un dilema esto o aquello(Benjamin, 1988). En ocasiones, por supuesto, una posicin es correcta y otra es errnea (aunque, en psicoanlisis tenemos pocos medios para decidir con alguna precisin entre afirmaciones opuestas). A menudo lo que parece ser esto o aquelloes en realidad esto y aquello, y en otras ocasiones una mejor conceptualizacin implica una sntesis creativa de dos posiciones aparentemente opuestas. Con igual frecuencia, ciertos fenmenos son ms exactos bajo circunstancias concretas.

Cuando se activa el deseo sexual, las personas tienen a buscar gratificacin sexual. Cuando se activan los deseos relacionales, las personas buscan formas de relacin. A menudo los motivos sexuales y relacionales se activan a la par, como sucede en las relaciones sexuales con un cnyuge o amante. A veces, se activan por separado, como sucede en una aventura sexual, en una tarde tranquila conversando con un buen amigo, o en un partido de baloncesto. Y a veces uno se activa en lugar del otro de forma defensiva o sobre la base de una atribucin errnea de sentimientos, como cuando una persona duerme con otra por desesperacin para evitar la soledad. Las necesidades relacionales tampoco son unitarias. Consideremos los diferentes significados y formas de bsqueda de relacin que se involucran en las necesidades de apego, intimidad, amistad, poder, dominacin, comunincon un grupo o colectividad ms amplios (vase Siegel y Weinberger, 1998), la bsqueda de un compaero con quien participar en una actividad placentera, la bsqueda de alguien para evitar la soledad, etc. Una vez ms, nuestras teoras y nuestro lenguaje no reflejan la complejidad del cuadro clnico: escribimos como si la bsqueda de objeto o las necesidades relacionales fueran una forma nica de motivacin. En nuestro trabajo clnico, por supuesto, conocemos las condiciones de activacin (y las diferentes formas de bsqueda de objeto), al menos implcitamente. Pasamos horas con nuestros pacientes diseccionando sus interacciones con nosotros y con otras personas significativas en sus vidas. Intentamos comprender qu dio lugar a cierta dinmica, por qu actuaron de este modo en este momento, cmo el caso actual se solapa con alguna otra situacin en la que algo desencaden una reaccin similar, cules podran ser los vnculos entre lo que ha sucedido y alguna experiencia evolutiva que pudieran dotar de inteligibilidad a una accin que de otro modo parecera incomprensible. Ya es tiempode que nuestras teoras explcitas enlacen con nuestro conocimiento clnico. En teora, deberamos ofrecer rutinariamente proposiciones condicionales en lugar de proposiciones globales. Como sostengo ms adelante, esto es as tanto en nuestras teoras evolutivas como en nuestras teoras de la motivacin. Existen muy pocas afirmaciones evolutivas que puedan realizarse con precisin sin especificar las condiciones bajo las cuales tendrn o no lugar. Y esto mismo se aplica a nuestras teoras de la accin teraputica, que siempre deberan intentar especificar lo que funciona, en qu ocasiones, de qu modo y para quin (vase Roth y Fonagy, 1996), en lugar de postular teoras globales que supuestamente se aplican a todo aqul que entre en el consultorio (Gabbard y Westen, en prensa). Una vez ms, el lector puede objetar que nadie se cree que ningn principio explique la accin teraputica en todos los pacientes. Sin embargo, para ver lo que ya nadie se cree, uno podra echar un vistazo a los trabajos ms importantes sobre la accin teraputica en la historia del psicoanlisis desde los primeros intentos de Freud hasta los artculos ms recientes publicados en esta revista [el autor se refiere a Psychoanalytic Dialogues. N.T.] o en cualquier otro lugar; y contar el nmero de afirmaciones condicionales que uno encuentra en relacin con qu aspectos de la psicopatologa responden a qu tipo de intervenciones, qu aspectos no lo hacen, y qu es necesario hacer para encarar estos otros aspectos. Aparte de extensas afirmaciones sobre los pacientes analizables versus los no analizables, o la imposicin de parmetros en el tratamiento de pacientes primitivos, sospecho que el lector se sorprender de las consecuencias de nuestra gramtica del discurso teraputico, que respalda las construcciones singulares pero no las plurales. Proposiciones y metforas: distinguiendo las melodas de las armonas Una de las mayores fuerzas del psicoanlisis como teora y tcnica es el reconocimiento de la naturaleza sobredeterminada de prcticamente todos los procesos mentales y el tipo de gramtica transformacional aprendida a travs de aos de supervisin que permite a los clnicos moverse entre lo manifiesto y lo latente para interpretar estratos de significado. La enorme

diferencia entre una formulacin psicodinmica y prcticamente cualquier otra refleja esta riqueza y complejidad de interpretacin del significado inconsciente. Desarrollos recientes en ciencia cognitiva, neurociencia cognitiva, psicologa social y otras reas de la psicologa apoyan una visin de la mente rica en redes asociativas, que slo puede comprenderse por mtodos que traspasen el velo de la conciencia (vase Westen, 1985, 1999; Horowitz, 1988, 1998; Bucci, 1997; Westen, Feit y Zittel, 1999). Una cosa es reconocer y escribir sobre las mltiples capas de complejidad de las palabras, acciones, suspiros y silencios de nuestros pacientes. Otra cosa es escribir la teora hacer afirmaciones tericas- en un lenguaje metafrico que requiere la interpretacin del significado capa a capa. En psicoanlisis existe una tradicin potica, en auge debido a la desaparicin del consenso entre el psicoanlisis clsico y la adopcin por parte de muchos del pensamiento postmoderno, que en ocasiones confunde las habilidades esenciales para interpretar clnicamente el significado con las habilidades requeridas para crear una teora que ayude a otros a hacer esto mismo. stas son dos clases muy importantes de pensamiento en el trabajo clnico, y ninguna de ellas debera despreciarse. Pero la teora, para ser til, debera estar en el lenguaje de las proposiciones y las hiptesis -redes de afirmaciones provisionales sobre cmo son las cosas- no en el lenguaje de aforismos, tropos, frases poticas y metforas que no van acompaadosde definiciones claras. Cuando se ofrecen para enriquecer una construccin bien definida, o en las fases tempranas de desarrollo de una teora o hiptesis, las metforas son esenciales porque nos ayudan a trazar el mapa de un campo que previamente era escasamente comprendido para poder imaginarlo y captarlo con ms facilidad (vase Holyoak y Thagard, 1997). Para Freud, las pulsiones eran como el vapor en una locomotora, la dinmica psquica era como los vectores fsicos, y la mente era como un campo de batalla para unos ejrcitos guerreros. Estas eran metforas poderosas. Pero si las hubiera presentado sin el requisito de la teora por ejemplo, sin un modelo topogrfico o ms adelante un modelo estructural que concretase, aunque de forma imperfecta, cules eran las fuerzas que se estaban mezclando, oponindose y enfrentndose- su teora tendra muy poco poder explicativo. Existe una tendencia creciente en esta era de pluralismo en psicoanlisis a confundir la poesa con las proposiciones y a confundir lo oscuro con lo complejo, de modo que la medida de un terico es dada por la cantidad de interpretacin que requiere su trabajo. Hay ocasiones, por supuesto, en las que lo mejor que podemos hacer es proporcionar una descripcin clnica y una metfora rica, al menos en principio (vase Tuckett, 1998). Pero este modo de escribir debera ser un primer paso, no una forma de arte. Las metforas, cuando se presentan en el contexto de definiciones claras, aumentan nuestro conocimiento. Las metforas en lugar dedefiniciones claras dan lugar a la acumulacin de cuerpos de erudicin talmdica que pueden sentirse como muy satisfactorios pero que al final, creo yo, van en detrimento de nuestro campo y nuestros pacientes, porque nos distraen de la tarea de entender a las personas. Es poco probableque una persona que no puede apreciar la poesa sea un buen clnico, porque la poesa versa sobre el afecto, el significado y la sobredeterminacin. Nuestros pacientes nos hablan a menudo desde la potica de su historia y su experiencia, y debemos ser capaces de seguir la mtrica tanto como el significado. Pero es igualmente poco probable que una persona que depende de la poesa para la teora haga un buen trabajo clnico, porque saber cmo formular la dinmica de un paciente, saber dnde dirigir la atencin teraputica, y saber qu enfoques pueden resultar tiles para ayudar a cambiar a un paciente estn entre las habilidades ms importantes que subyacen a la prctica clnica. Estas habilidades estn conformadas por creencias tericas y tcnicas, que son afirmaciones sobre la realidad, no metforas, haiku,

(pequeo poema japons de tres lneas, sin rima, de cinco, siete y cinco slabas respectivamente. N.T.)o frases cadenciosas. Antes de que el lector descarte mis comentarios por considerarlos las cavilaciones de un simpln, un positivista, un pobre atorrante premoderno que no sabe nada, un zafio sin sensibilidad esttica o, peor an, un investigador, djenme aclarar lo que no estoy diciendo. No hay nada malo en un concepto rico en armonas. Las armonas de un instrumento musical son las que le proporcionan su riqueza y timbre distintivos, y la combinacin de varios instrumentos tocando a la vez profundiza exponencialmente la experiencia. Pero tiene que existir una meloda, y en psicoanlisis no deberamos conformarnos con proporcionar un conjunto de armonas sin especificar la meloda. Para dejarlo claro, espero que el lector me perdone si creo una desarmona momentnea considerando el trabajo de uno de los iconos de los enfoques relacional y de relaciones objetales en psicoanlisis alguien a quien admiro y que me ha influido profundamente- es decir, Winnicott. Con todo lo originalese influyentes que han sido las ideas de Winnicott, el hecho es que muchos, si no la mayora, de los conceptos que introdujo consisten en armonas en busca de melodas. Consideremos uno de sus conceptos ms bsicos, el espacio transicional. Este concepto (o su abreviatura, espacio, acompaada de algn adjetivo calificativo) es uno de los conceptos ms comunes en las teoras relacionales contemporneas. Pero qu es exactamente el espacio transicional? Winnicott (1971) lo describi inicialmente como un espacio entre la subjetividad y la objetividad, en el cual los infantes proyectan cierta combinacin de su subjetividad y sus sentimientos sobre sus madres en un objeto transicional un trmino definido por una mezcla de armonas y al menos una meloda concreta que la mayora de los lectores pueden imaginar, la imagen de un osito de peluche o una mantita que da seguridad. Pero despus de este punto, el trmino se vuelve maravillosamente rico en armonas tan rico que prcticamente cualquier cosa puede encajar con l (y as ha sido)- y se hace muy difcil distinguir la meloda. En cierto modo, el campo del oso de peluche se convierte en el campo de juego. Significa eso, entonces, que todo juego es consolador? Despus de todo, la funcin del oso de peluche es consolar, como Winnicott (y cualquier padre que haya rebuscado a Monkey desesperadamente por toda la casa) atestiguara. O significa simplemente que el oso de peluche es uno de los primeros objetos sobre el que los nios proyectan fantasas de una manera tal que en cierto modo saben que les pertenecen? El consuelo y el juego imitativoson, sin embargo, procesos muy diferentes, con funciones muy diferentes. El problema comienza justo ah. En cierto modo, este espacio transicional (un concepto utilizado repetidamente en la literatura contempornea, generalmente sin definir) ocupado una vez por el oso de peluche se convierte en el campo de la creatividad. La creatividad, no obstante, no es lo mismo que el juego o todos seramos Picasso. Muchos aspectos del juego, como sucede en los deportes organizados, estn altamente ritualizados y son intencionalmente poco creativos. En realidad, el juego parece tener una significacin evolucionista cuando los nios comienzan a practicar o jugar con habilidades que algn da sern importantes en su cultura a veces mediante habilidades memorizadas y otras veces mediante actividades que permiten ms improvisacin. Esta funcin psicolgica tiene poco que ver con el autoconsuelo que constituye la funcin central de los primeros objetos transicionales. En realidad los animales de trapo que a los nios les parecen consoladores pueden no ser los mismos con los que juegan cuando crecen. La conexin con la creatividad es incluso ms endeble que el vnculo con el juego. De hecho, la tensin que puede conllevar una actividad creativa puede estar lejos de consolar (aunque el producto final, cuya consecucin puede llevar meses o aos, pueda ser ciertamente satisfactorio). Finalmente, segn Winnicott, el espacio transicional que comienza con una mantita a veces

alcanza al campo de la cultura. Pero qu significa esto exactamente? A qu aspectos de la cultura se refiere Winnicott? Hace medio siglo, Kroeber y Kluckhohn (1952) esbozaron docenas de significados para la palabra cultura tal como la utilizan los antroplogos. Muchos aspectos de la cultura, tales como centros comerciales o conocimiento popular sobre las plantas, son banales y difcilmente resultan tiles. En cierto modo, la mantita transicional de la infancia es la anttesis de la cultura; es un objeto dotado de significado sagrado que es completamente idiosincrsico para el nio, al contrario que el campo de lo sagrado en el que ms adelante participar y que est constituido culturalmente. Y decir que en cierto modo el campo transicional se transforma en el campo de la cultura es evitar la mayora de lascuestiones importantes sobre las complejas transacciones entre los procesos colectivos y la psicologa individual que crean a la mente individual un tpico que ha inspirado un siglo de teora e investigacin en la antropologa psicolgica (vase, por ej. Shore, 1996; Strauss y Quinn, 1997; Moore y Mathews, 2001). Sealo a Winnicott (1971) no porque su trabajo sea pobre o inconsecuente sino, al contrario, porque es un terico de gran importancia, a quien la mayora de nosotros admiramos (y quien, fortuitamente para el bien de mi argumento, no puede responder a este dilogo unilateral). Lo que resulta clave en Winnicott para mi propsito es que l realiz su contribucin mediante una combinacin de brillantez, oscuridad y oscurantismo que ha servido implcitamente como modelo para generaciones posteriores de analistas. Sin embargo, yo sugiero que esclarezcamos estos aspectos del pensamiento y la literatura de Winnicott y consideremos su oscuridad prosaica, su oscurantismo y su necesidad de interpretacin como perjudiciales para la brillantez de sus contribuciones, no como beneficio sas. El discurso evolutivo Otra fuerza importante del psicoanlisis que siempre lo ha distinguido de otros enfoques sobre la personalidad, la psicopatologa y el tratamiento es la suposicin de que comprender cualquier fenmeno adulto requiere una comprensin de su evolucin. Uno de los desarrollos tericos beneficiosos de las dos ltimas dcadas ha sido el reconocimiento de los lmites de la reconstruccin. Sin embargo, este reconocimiento no niega la importancia de pensar evolutivamente sobre la experiencia de un nio confrontando variadas experiencias normativas y no normativas, tales como una madre con un estilo de apego evitativo con dificultades para permitir a su hijo/a buscar cario en su cuerpo o en sus palabras reconfortantes; un padre alcohlico que a veces es amoroso, a veces odioso y muchas veces impredecible; o un pariente mayor de tipo parental que ayuda al nio a enfrentarse con las experiencias dolorosas en casa. O el pobre nio podra tener simplemente la desgracia de crecer viendo a dos padres amorosos tocar, abrazar y hablar a otro de un modo que l deseara que fuese exclusivo para l slo. (Mi hija de 18 meses, Mackenzie, protestaba a voz en grito cuando mi mujer y yo nos tombamosde la mano en los asientos delanteros del coche Ya est! Ya est! Al mismo tiempo, en nuestro modo de pensar evolutivamente estn implcitas ciertas suposiciones y prcticas arraigadas que deberan hacerse explcitas y debatirse. La primera es una tendencia, relacionada con el el-ismo y con el escaso nfasis en las afirmaciones condicionales descritas anteriormente, a usar construcciones tales como el nio en edad edpica, el infante al pecho de su madre,etc. Yo no pretendo sugerir que nunca podamos generalizar. Pero como tericos, haramos bien en repasar cada frase en la que utilicemos dichas construcciones para asegurarnos de que no estamos generalizando en exceso, especialmente sobre la experiencia y las fantasas internas del nio, las cuales no es probable que sean tan genricas. Seguramente no es una cuestin indiferente si el nio en edad edpica ha crecido en una familia nuclear, una familia nuclear rota por un divorcio, una familia numerosa, o en una cabaa atendidoprincipalmente por mujeres y por nios mayores(vase Westen, 1990). Es probable que estas condiciones afecten prcticamente a cualquier afirmacin que uno desee hacer sobre el nio en edad edpica, desde la naturaleza de la dinmica edpica del nio hasta la capacidad evolutiva del nio para

comprender la subjetividad del otro. Qu sucede con la capacidad de un nio de 5 aos para la experiencia intersubjetiva cuando su experiencia primaria de apego es con un sola cuidadora, que tal vez no slo est estresada por criar tres nios ella sola sino que tambin tiene dificultades caracterolgicas para imaginar o mentalizar (Fonagy y Target, 1996) los estados emocionalesde los otros? Y sospecho que hay pocas afirmaciones sobre el desarrollo de la individuacin o el sentido de autonoma que podamos hacer sin especificar si el nio creci en una sociedad individualista, capitalista, que premia la individualidad y el logro personal; si el nio procede de una familia numerosa o reducida; si los padres del nio trabajan en unas condiciones que fomentan o dificultan el sentimiento de comunidad o el sentimiento de la importancia de la iniciativa individual que influenciar lo que enseen de forma implcita o explcita a sus hijos; o incluso si el nio tiene una habitacin para l solo en la cual se pueda retirar por la noche a sus propios pensamientos. En muchas culturas, la idea de que a un infante se le pueda dejar solo por la noche en su habitacin sera equivalente al abuso infantil, y esta creencia sin duda afecta y refleja actitudes hacia la separacin, la individuacin y la autonoma (Morelli y cols., 1992). Una segunda tendencia es escribir como si los nios tuvieran un otro o un objeto, en oposicin a los mltiples otros significativos desde los primeros das de vida, que el nio podra distinguir desde el primer momento al menos con alguno de sus sentidos. Los infantes pueden, por ejemplo, distinguir el olor del pecho de su madre desde los primeros das de vida, y muestran una sonrisa social diferencial (hacia diferentes personas) hacia el segundo trimestre de su primer ao (Olson, 1981). Pueden desarrollar pautas de apego claramente diferentes y corresponder a las representaciones mentales del self-en-relacin-con-otro con cada uno de sus padres cuando tienen aproximadamente 12 meses (p. ej. Howes y Hamilton, 1992). Cuando hacemos afirmaciones de este tipo sobre el desarrollo, haramos bien en especificar qu otro, y no suponer que todos los otros son uno. Consideremos la suposicin implcita o explcita de que los nios tienen slo un otro (la madre) cuando son infantes y dos otros (la madre y el padre) una vez que alcanzan los aos edpicos (el traslado de las relaciones objetales didicas a las tridicas o trianguladas). Los acuerdos relativos a la crianza de nios son variables fenomenolgicamente de una cultura a otra, por no hablar dentro de una misma cultura. La mayora de los nios en los Estados Unidos tienen mltiples cuidadoras durantes los primeros tres aos, y los cuidadores mltiples son la norma en la experiencia humana. Las costumbres de cuidado infantil aparecen por lo dems slo durante un breve periodo en Occidente durante el siglo XX, cuando las familias numerosas empezaron a desaparecer como unidad familiar principal en la clase media y los movimientos feministas todava no haban llevado a tantas mujeres a buscar empleo voluntariamente. Este fue, no obstante, el periodo durante el cual la gramtica del discurso psicoanaltico se estaba fusionando y su influencia puede observarse en los modos en los que hablamos y pensamos sobre la infancia y los aos preedpicos. Suposiciones implcitascomo stas se construyen no slo en nuestro pensamiento, sino tambin literariamente en nuestro lenguaje, cuando usamos construcciones como self y objeto (en oposicin a self y objetos osimplemente self y otros). De nuevo, no pretendo que califiquemos incondicionalmente cada enunciadosobre la maternidad o el apego. Pero nuestro lenguaje oscurece dos cuestiones concretas sobre el desarrollo que parecen obvias para el ojo no adiestrado pero a menudo resultan oscuras para aquellos de nosotros que tenemos odos entrenados en la teora. En primer lugar, los infantes tienen padres que normalmente desempean al menos un papel en sus vidas desde su nacimiento y no entran tan campantes en escena a tiempo para proporcionarles conflictos edpicos. La nocin de que las relaciones objetales son inicialmente didicas o de dos personas debe ser reconsiderada cuidadosamente. Puede que no sean tridicas, pero al menos son mltiplemente didicas5. Y los orgenes de la experiencia didica pueden observarse al final del primer ao de vida, cuando los infantes se angustian al distinguir diferentes expresiones faciales en su madre y en su padre

como respuesta a la misma situacin (como que una persona concreta entre en la habitacin). No existe como tal un periodo de relaciones objetales didicas y las relaciones objetales tridicas no emergen de sopetn. Un segundo punto oscurecido por nuestro lenguaje es que normalmente un nio tiene hermanos, no slo padres, que a menudo desempean un papel central en la experiencia de las relaciones del nio en desarrollo, como figuras de apego, objetos de identificacin, objetos de desidentificacin, competidores etc. Por ejemplo, dnde estaban los hermanos en la dinmica edpica postulada por Freud? Las fantasas sobre las intenciones castradoras del padre podran palidecer frente a las experiencias reales con un hermano mayor con una actitud determinada. Y dnde encajan los hermanos dentro de los esquemas evolutivos de los tericos de lasrelaciones objetales, o de los tericos relacionales, o de aquellos interesados en el desarrollo de la intersubjetividad? Cmo afectan los hermanos a la capacidad del nio para imaginar otras mentes? Para el segundo, tercer o cuarto nio de una familia, la experiencia de la madre es inherentemente madre-en-el-contexto-de-mltiples-otros-dependientes. De nuevo, sabemos esto en la prctica clnica, pero las teoras y el lenguaje que sintonizan nuestros odos clnicos tiendena alejarnos de escuchar la msica. Un tercer modo en que a menudo nos vemos confundidos por la gramtica de nuestro discurso, es en la suposicin de que podemos sealar fcilmente la edad o estadio en el que un desarrollo se malogr, ya sea en la teora (p. ej. los pacientes borderline tuvieron problemas durante la fase de acercamiento) o con respecto a pacientes determinados. Una suposicin implcita correlativa es que la parentalidad patolgica durante la infancia o los aos preedpicos es algo sui generis, no relacionado con la parentalidad patolgica durante los aos edpicos, de latencia o adolescentes. La literatura del apego nos ha proporcionado buenas razones para creer que ciertas formas de interaccin didica pueden conducir en realidad a pautas de apego inseguras o desorganizadas y modos problemticos de experimentar el self-en-relacin-con-otros al menos a los 12 meses de edad (Fonagy, Steele y Steele, 1991; Lyons-Ruth, Bronfman y Parsons, 1999; Main, 1996). Pero los mismos padres que estn mal sintonizados con sus infantes a menudo estn mal sintonizados con sus nios pequeos o sus hijos adolescentes, y tenemos algunos datos valiossimos que tienen que ver con la cuestin de cundo se produce el dao inicial y cundo no puede remediarse(vase Westen, Ludolph, Block y cols., 1990). Es probable, por supuesto, que los padres tengan sus propias vulnerabilidades. Algunos estn cmodos con los infantes pero muy incmodos cuando sus nios hacen los intentos adecuados a su edad paralograr distancia y autonoma. Otros estn ms contentos con un nio que no necesite una atencin tan cercana, tanta proximidad fsica o especularizacin. Sin embargo, muchos de los patrones parentales de personalidad a los que los nios se adaptan y que distorsionan su carcter no son tan especficos y ejercen una influencia continua en la vida del nio, no un efecto especfico de un estadio. Un cuarto problema es la tendencia a asumir que la gravedad del trastorno indica la era evolutiva durante la cual comenz el problema (vase Peterfreund, 1978; Westen, 1989, 1990). No existe razn para creer que los infantes se parezcan a los pacientes psicticos ms que en los aspectos ms superficiales, e incluso la equiparacin de lo borderline con lo preedpico es problemtica. Como se apuntaba al comienzo de este artculo, la suposicin de que un continuum de patologa encaja directamente sobre un continuum de desarrollo ha llevado a abusar de palabras como primitivo que puede significar muy enfermo o muy inmaduro- y regresivo que se aplica inadecuadamente a cualquier fenmeno psictico. La omnipresencia de este modo de pensar puede observarse en conceptos como defensa manaca, que combina un modo de regular el afecto con un tipo de trastorno muy especfico para el cual es prcticamente requisito una vulnerabilidad gentica o un dao cerebral (como en la encefalitis o en la corea de Huntington. Empricamente, el factor ms distintivo de las relaciones objetales de los pacientes

borderline es la depositacinde representaciones malvolas que pueden activarse bajo ciertas circunstancias (vase Nigg y cols., 1992). No hay evidenciaevolutiva que respalde la opinin de que las representaciones malvolas deadultos con trastornos de la personalidad de cierta gravedad reflejen una fijacin o una regresin a un estadio evolutivo normativo, como la posicin paranoide. Ciertamente es probable que estas representaciones adultas estn relacionadas con representaciones infantiles, pero las representaciones malvolas del paciente borderline parecen estar fuera del camino del desarrollo normal; no parece que sean reflejos de procesos considerados normales en los nios pequeos. No deberamos suponer que los nicos traumas que los nios experimentan (utilizo el trmino trauma en toda su extensin) que afectan a sus relaciones objetales y a su posterior desarrollo tienen lugar antes de los cinco aos (vase Mitchell, 1984). El divorcio de los padres, la prdida, el abuso sexual y la no disponibilidad parental tienen profundos efectos a lo largo de la infancia, aunque es probable que haya periodos de especial vulnerabilidad para tipos concretos de trauma o falta de entonamiento. Por ejemplo, nuestra investigacin reciente (datos sin publicar) sugiere que las separaciones durante los cinco o seis primeros aos de vida son, de hecho, mucho ms destructivas para el carcter que las separaciones posteriores, pero el abuso sexual en cualquier momento de la infancia puede tener un impacto significativo sobre la personalidad y la patologa de la misma. En quinto lugar, al igual que buscamos a menudo las races del desarrollo patolgico demasiado temprano en la infancia o los aos preedpicos- en otro sentido lo buscamos demasiado tarde. Una corriente de investigacin cada vez mayor sobre la gentica conductual documenta el impacto omnipresente de una variedad de tendencias temperamentales genticamente influenciadas sobre el desarrollo, la personalidad y la experiencia interpersonal (vase Plomin y cols., 1997; Livesley y cols., 1998). Entre ellas, est la tendencia hacia la introversin o extroversin, que afecta a las relaciones de objeto posteriores; el afecto negativo, incluyendo la tristeza, la ansiedad, la culpa y otros sentimientos displacenteros que influyen en el funcionamiento y la psicopatologa interpersonal; la impulsividad y escrupulosidad, que tienen que ver con la fuerza del supery; y probablemente la capacidad para regular los afectos. Cuando escuchamos a un paciente hablar sobre su muy ansiosa madre, es fcil suponer que el modo primario de transmisin de esta ansiedad fue interpersonal cuando, de hecho puede haber tenido fuentes de vulnerabilidad tanto genticas como ambientales. Esto constituye una diferencia clnica, puesto que puede sugerir que nuestros esfuerzos teraputicos pueden dirigirse no slo a modificarlas adaptaciones caracterolgicas del paciente a las experiencias de apego ansiosas, sino tambin a ayudarle a aprender a reconocer, manejar y anular conscientemente o, a veces, a aceptar su tendencia a asociar relativamente rpida o intensamente la ansiedad con representaciones de personas, situaciones, pensamientos o acontecimientos. Un sexto problema con el uso del lenguaje evolutivo en el discurso psicoanaltico, al que se ha aludido con anterioridad, es la inclinacin a inventar fases y posiciones sin ningn dato, aparte de las reconstrucciones de lospacientes (como en el caso de aquellos con trastornos de personalidad) cuyas narraciones de lo que ocurri ayer y no digamos en la infancia- pueden carecer de verdad narrativa y de verdad histrica. Un terico que postule estadios evolutivos tiene queproporcionar datos evolutivos en el mismo prrafo, junto con el ms mnimo dato naturalista (p. ej.: Cuando mi hijo tena dos aos). Freud pudo postular estadios evolutivos sin datos porque no existan datos evolutivos. Hoy no nos podemos dareselujo. Aunque la investigacin de la infancia ha captado la atencin del psicoanlisis durante los ltimos 15 aos (p. ej. Stern, 1985) y la investigacin sobre el apego (en la infancia y a lo largo del ciclo vital) es de particular relevancia para las teoras psicoanalticas del desarrollo, muchos otros dominios de la investigacin del desarrollo estn igualmente relacionados. Por ejemplo, existe una rica literatura sobre cmo los nios abandonan su egocentrismo y reconocen la existencia de otras mentes, representan las intenciones y

estados internos de los otros, e integran las experiencias conflictivas del self y de los otros ms all de la infancia (vase, p. ej. Selman, 1980; Damon y Hart, 1988; Westen, 1989; Fonagy y Target, 1996; Repacholi y Gopnik, 1997). Estos escritos podran informar a cualquier terico que escribiera sobre el desarrollo de las relaciones objetales o sobre la capacidad para la intersubjetividad. Un sptimo, y ltimo, problema es la tendencia a generalizar en exceso las metforas evolutivas en el consultorio de un modo que resultaimpreciso e infantilizante. No hay duda de que para algunos pacientes, en algn momento, estas metforas evolutivas son enormemente adecuadas. Algunos pacientes hacen regresinen el tratamiento (en el sentido estricto y evolutivamente apropiadodel trmino: es decir, vuelven a modos de sentir, de pensar, de actuar, de desear o de defenderse que ya utilizaron algunavez); la mayora de los pacientes experimenta viejos sentimientos relacionados con el apego y la autoridad; y muchos pacientes se benefician de un tipo de relacin con fuertes elementos de reparentalizacin, en la que el analista responde ante determinadas situaciones (por ejemplo, el enfado del paciente) como lo hubieran hecho unos padres mejores que los padres reales del paciente. Al mismo tiempo, deberamos ser precavidos con las metforas evolutivas que sostienen implcitamente el viejo modelo de paciente y analista Dorothy/Mago deOz y socavan el cambio explcito en la teora del abandono de los modelos jerrquicos en favor de otros ms colaboradores y respetuosos,caractersticos de gran parte del pensamiento contemporneo. Consideremos, por ejemplo, cuntas veces hacemos o leemos afirmaciones sobre la situacin analtica tales como Como el beb en brazos de su madre, el analizando. Los infantes estn tumbados (y no siempre) como lo estn los analizandos, pero entre ambos hay ms diferencias que similitudes. Deberamos recordar que todos nosotros hemos sido analizandos y no todos comenzamos el tratamiento en un estadio infantil (ni siquiera en uno particularmente pueril), sin capacidad de simbolizacin, sin pensamiento preoperacional (y, por tanto, incapaces de imaginar dos perspectivas simultneamente), incapaces de imaginar el punto de vista del analista, etc. Algunas de estas descripciones son acertadas para algunos pacientes, pero en el campo del tratamiento quiz ms que en ningn otro, las afirmaciones condicionales son las nicas con la posibilidad de tener un mnimo elemento de verdad. Algunos pacientes, por ejemplo, entran con hipersensibilidad al estado mental del analista, y un objetivo importante del tratamiento con ellos es aprender a tomar su propia subjetividad, sus necesidades y sentimientos tan en serio como se toman la de otros, incluyendo la del analista. El uso y abuso de los datos Hay un aspecto ms de la gramtica implcita de nuestro discurso que yo considero que requiere atencin explcita segn reconsideramos la naturaleza de la teora y la tcnica psicoanaltica al comienzo del siglo XXI: el modo en que usamos y conceptualizamos la evidencia. Ejemplos de casos como formaciones de compromiso Se ha producido claramente un cambio en la estructura de los artculos publicados en las revistas psicoanalticas ms importantes durante la ltima dcada. Hubo una etapa en la que era prcticamente obligatorio comenzar ubicando el punto central del artculo mediante las vicisitudes del pensamiento freudiano y en ltima instancia encontrar un modo de argumentar que, si Freud estuviese todava vivo, indudablemente dira lo mismo (o, mejor an, que en su momento dijo algo similar, aunque sea en una nota al pie confusa y dos veces anulada, aadida por la sobrina nieta de Strachey en una impresin indita de la Standard Edition). Durante aos, la pregunta Esto es verdad? se consider como sinnima de, o incluso eclipsada por, la pregunta Esto es analtico?

A este respecto, las cosas han cambiado enormemente a mejor. Pero sigue habiendo un aspecto respecto al que muchos escritos analticos siguen anclados en el pasado, como se refleja en la estructura de los artculos publicados en las revistas psicoanalticas ms importantes. El artculo tpico comienza con cuatro o cinco pginas exponiendo una idea y ubicando su historia, luego presenta un amplio ejemplo con un caso clnico, y despus concluye con una seccin denominada Discusin, relacionando el material clnico con el tema o la tesis del artculo. La implicacin es que el caso proporciona evidencias y, de hecho, con frecuencia es la nica evidencia aportada- que apoyan la tesis. Curiosamente, en una poca en la que hemos contemplado los ms importantes retos postmodernos al positivismo, esta estructura refleja una aceptacin implcita de la estructura de las publicaciones cientficas de las revistas empricas, en las cuales los datos se presentan primero en una seccin de Resultados y luego se interpretan en una seccin denominada Discusin. Bajo esta luz, resulta interesante que muchas conferencias psicoanalticas se refieran a las sesiones impresas como actas cientficas. Como clnico y como investigador, como alguien que aprende continuamente tanto de sus pacientes como de la investigacin, no creo que el material clnico carezca de valor. Los casos son tan empricos como los experimentos es decir, implican la observacin de los acontecimientos del mundo, que es lo que significa emprico, y pueden producir una gran cantidad de insight. Pueden ser particularmente tiles para alertarnos de la existencia de fenmenos que probablemente de otro modo no hubiramos descubierto. Dicho esto, el material clnico no debera ser la nica prueba, ni siquiera la principal, facilitada en un escrito psicoanaltico 100 aos despus de desarrollo del psicoanlisis (Kandel, 1999), y su valor probatorio no se maximiza por el modo en que normalmente se presenta. Existen varios problemas con el uso de la evidencia en el escrito psicoanaltico, cada uno de los cuales podra corregirse fcilmente pero requerira un modo muy diferente de pensar en los datos. Si la prctica psicoanaltica es, al menos en parte, una empresa hermenutica un estudio de textos- necesitamos ver los textos, no las versiones abreviadas(vase Spence, 1989; Siegel, Josephs y Weinberger, 2002). Si un autor quiere ilustrar un fenmeno, es perfectamente adecuada la exquisita descripcin de un caso magistralmente presentado- e incluso aporta cierto peso probatorio, en la medida en que incluye ciertas descripciones directas de palabras que dijo el paciente o acciones llevadas a cabo por el analista o el analizando que requieren una mnima inferencia. Este tipo de ilustracin es particularmente til cuando uno est proponiendo un nuevo concepto o sealando un fenmeno novedoso es decir, cuando contribuye a lo que normalmente se denomina el contexto del descubrimiento cientfico, el contexto en que emergen las nuevas observaciones e hiptesis. Despus del primer o el segundo artculo presentando una teora o hiptesis, no obstante, el siguiente paso es comenzar a probarla (el contexto de la justificacin). Si el material clnico debe servir como prueba en esta fase, las demandas probatorias son mucho mayores. Seran necesarias las transcripciones de las sesiones o, al menos, la cita directa de largos fragmentos de notas muy detalladas sobre el proceso tomadas durante la sesin- de modo que los lectores puedan leer el material, ver si observan lo que el autor cree haber observado (es decir, crear un mnimo de fiabilidad), y considerar las explicaciones alternativas. Si hay alguien que debera desconfiar de las construcciones narrativas, sos son los psicoanalistas. Como narraciones, los informes de casos siempre son formaciones de compromiso. Esperamos que incluyan una dosis muy elevada de percepcin y memoria relativamente seguras. Pero como formaciones de compromiso tambin es probable que reflejen una variedad de deseos y miedos: resaltar convincentemente un punto particular (en el que el autor est investido emocionalmente), parecer inteligente y clnicamente talentoso frente a los colegas, establecer la identidad propia como miembro de la comunidad analtica (o de un subconjunto de la misma), expresar identificaciones con otros a los que admiramos y con

aquellos cuya admiracin uno desea, expresar impulsos competitivos u hostiles hacia aquellos con los que uno est en desacuerdo o que nos disgustan, etc. Incluso el mejor material clnico, el presentado ms fielmente, tiene limitaciones inherentes que simplemente no pueden vencerse sin la triangulacin con otros mtodos de prueba de hiptesis. Entre las limitaciones ms importantes estn la falta de replicabilidad, la falta de fiabilidad de la inferencia, y la imposibilidad de generalizar. El que cualquier comunicacin o interaccin en el contexto de un tratamiento est sobredeterminada y pueda comprenderse desde mltiples puntos estratgicos no obvia la necesidad de observar los datos; en todo caso, argumenta esa necesidad. Y si queremos formular hiptesis sobre el desarrollo, la accin teraputica o cualquier proceso causal en la psicopatologa o el tratamiento, no podemos basarnos primariamente en mtodos de un solo caso que carezcan de controles rigurosos y no puedan utilizarse para formular afirmaciones probabilsticas slidas sobre la causacin. Ser cientfico y ser emptico Aunque algunos tericos relacionales han aceptado los datos cientficos, especialmente la investigacin de la infancia, existe entre muchos clnicos una desconfianza generalizada hacia la ciencia, y la creencia entre muchos psicoanalistas de que ser cientfico y emptico son empresas que se excluyen entre s. En realidad, un artculo de fe fundamental de la ideologa postmoderna adoptado por muchos tericos relacionales es que la ciencia no es ms que una construccin occidental que no tiene un estatus privilegiado frente a la brujera o la poesa6. Apenas hay dudas acerca de que muchas de las cualidades que hacen bueno a un cientfico no son las mismas que hacen bueno a un clnico. Una estructura de carcter obsesiva puede ser una tremenda virtud en una carrera cientfica. Llevar a cabo una investigacin requiere el proceso minucioso largo y poco gratificante de recoger datos de un nmero suficiente de sujetos, establecer la fiabilidad de la medicin, anticipar y controlar cada una de las variables, manejar las estadsticas y confiar ciegamente en un pensamiento lineal disciplinado que a veces es til y a veces distrae al clnico. Un buen clnico, por el contrario, necesita estar cmodo en el entorno interpersonal y ser capaz de formar una alianza, de resonar emocionalmente con los pacientes, de leer las emociones en sutiles seales sociales y de pensar de un modo disciplinado pero a menudo no lineal que le permita or y sentir conexiones y patrones en el estilo del paciente, en sus asociaciones, secuencias de interaccin, etc. Sospecho que en el mejor de los casos ambos talentos no guardan correlacin y, probablemente, estn correlacionados negativamente. Pero existen dos modos en los que estas descripciones ocultan vnculos importantes entre las mentes cientfica y clnica. En primer lugar, aunque el trabajo cientfico y el trabajo clnico impliquen muchas habilidades y tendencias caracterolgicas diferentes, los buenos clnicos y los buenos investigadores comparten algo muy importante: una actitud de apertura a los datos de observacin que permiten a uno u otro formular, probar y reformular hiptesis continuamente. Un buen clnico est constantemente escuchando el material de una sesin, haciendo formulaciones tentativas es decir, hiptesis- escuchando y agrupando los datos para probarlos contra esas hiptesis, y, con ayuda del paciente, perfeccionando las hiptesis de modo que encajen mejor con los datos observados. Un mal clnico, como un mal cientfico, llega prematuramente a una hiptesis y se agarra tenazmente a ella hasta que el paciente abandona (o peor an, sigue en tratamiento). En segundo lugar, los autores psicoanalticos que contrastan las epistemologas empricas y hermenuticas, a menudo no consiguen distinguir el proceso de interpretacin clnica, inherentemente hermenutico, del proceso de formacin y perfeccionamiento de la teora, inherentemente emprico en el ms amplio sentido de la palabra. Las teoras son redes de proposiciones, y las proposiciones son afirmaciones de hecho o hiptesis sobre cmo son las cosas: ese desarrollo implica ciertos estados psicosexuales, posiciones kleinianas o hitos de relaciones objetales; que los procesos afectivos y motivacionales pueden ser inconscientes; que

las pautas de la infancia se expresan en dinmicas adultas; que los pacientes reactan dinmicas importantes con el analista, etc. Aunque las buenas teoras no garantizan la empata, las malas teoras pueden obstaculizarla. Consideremos el hallazgo que surga en numerosos estudios empricos de finales de los 80: que la mayora de los pacientes diagnosticados rigurosamente con trastorno bordeline de la personalidad tienen historias de abuso sexual (p. ej. Herman, Perry y van del Kolk, 1989; Ogata y cols., 1990; Westen, Ludolph, Misle, 1990). Hasta ese momento, las teoras ms importantes del psicoanlisis sobre patologa borderline explicaban las representaciones malvolas de los pacientes borderline en trminos de las experiencias tempranas con sus madres o de un hipottico exceso constitucional de pulsin agresiva. La falta de comprensin del papel fundamental del abuso en los trastornos borderline limitaba claramente la empata analtica hacia estos pacientes y a menudo conduca a considerar errneamente la conducta promiscua o las relaciones amorosas triangulares como consecuencia de fantasas edpicas o dinmicas histricas (aunque estas dinmicas obviamente puedan desempear un papel, incluso en el caso de o tal vez sobre todo en el caso de- abuso real). Ahora, un terico relacional postmoderno podra sugerir que este fracaso en reconocer el papel del abuso real no tiene nada que ver con las teoras relacionales, que es una postura tpica del psicoanlisis clsico autoritario, paternalista, patriarcal y objetivista. Supongamos que un analista relacional considere las ideas de Melanie Klein sobre la envidia especialmente convincentes y que otro encuentre especialmente convincente el trabajo de Helen Block Lewis (1971, 1987) sobre la vergenza. Los dos analistas, independientemente de lo abiertos que estn al material de sus pacientes, tendern naturalmente a focalizar ms en lo que consideran importante. Es importante qu teora adopten? Y es importante si esa teora es ms o menos cierta, o ms o menos cierta en determinados pacientes o personas que han sufrido determinadas experiencias? Una buena teora es una gua para la atencin, exploracin y comprensin empticas, y el nico modo de saber si las teoras que guan nuestra empata son buenas es ponerlas a prueba. Ciencia, postmodernismo y contratransferencia Los tericos analticos pueden hacer uso de los datos cientficos, aparte de los estudios de casos clnicos, de tres maneras diferentes. La primera es simplemente leer mucho. Parte de la investigacin contempornea ms interesante y psicoanalticamente significativa proviene de psiclogos sociales y clnicos y de neurocientficos cognitivos con poco conocimiento del psicoanlisis o poco interesados en l. Los ejemplos incluyen la investigacin sobre el prejuicio inconsciente (p. ej. Fazio y cols, 1995); los tratamientos del pnico basados en la exposicin, con enormes implicaciones para el modo en que las personas cambian, psicoanlisis incluido(p. ej. Barlow, 2002); y las funciones inalteradas en los amnsicos, que arrojan luz sobre los procesos que pueden producirse sin consciencia (p. ej. Schacter y Buckner, 1992; Westen, 1998, 1999). Esta primera aproximacin a la expansin del empirismo del psicoanlisis es probablemente la ms importante, porque podra mejorar el trabajo de prcticamente cualquier terico en psicoanlisis. Sin embargo, es crucial que si hacemos un mayor uso de la literatura emprica relevante, lo hagamos sistemticamente, no selectivamente. No es infrecuente hoy en da ver referencias a Piaget en la literatura analtica, como si el estudio del desarrollo cognitivo no hubiera avanzado en 70 aos. O los tericos citan de pasada hallazgos empricos que corroboran un punto determinado. No obstante, la esencia de una actitud cientfica reside no en buscar la prueba confirmativa sino en cambiar tanto como sea posible de una prueba a otra para llegar a una sntesis que respete la complejidad de los datos. En el apogeo del conductismo, no haba casi nada en la psicologa emprica que fuera de valor para la teora o la prctica psicoanalticas. Eso ya no resulta cierto. Uno de los cambios ms fundamentales que se necesitan en el discurso psicoanaltico es un cambio muy simple: no deberamos escribir artculos sobre cuestiones como lenguaje, empata, emocin, procesos inconscientes, accin teraputica o cualquier aspecto del desarrollo sin hacer una bsqueda

computarizadade los datos empricos disponibles. En realidad si hay una innovacin que mejorara la calidad del discurso psicoanaltico, sospecho que consistira en que cada instituto psicoanaltico adquiriese una licencia para PsychLit, PsychInfo, o cualquier otro instrumento de bsqueda psicolgica online, y que no hubiese autor que presentase un artculo ni editor que lo enviase para su revisin bibliogrfica- escrito sin una bsqueda no slo de literatura psicoanaltica, sino de cualquier publicacin emprica relevante. Una buena teora necesita no derivar exclusivamente, ni siquiera principalmente, de datos extraanalticos, pero seguramente tendramos teoras mucho mejores si recurrisemos a todos los datos disponibles en lugar de recurrir slo al conocimiento proveniente de estudios de casos, con todas las limitaciones metodolgicas que conlleva. Por ejemplo, la investigacin reciente ha arrojado nueva luz sobre los orgenes de la moralidad en nios pequeos. Para los nios con un temperamento ansioso, la internalizacin parece depender con mucho del miedo, como propona Freud; para los nios temperamentalmentebajos en ansiedad, las alabanzas y la recompensa parecen hallarse en el ncleo de la internalizacin moral (vase Kochanska, 1997). Nadie que escriba sobre los orgenes de la conciencia debera permanecer ignorante del importante hallazgo de que cuando las personas empatizan con precisin con el disgusto de otro (pero no con su placer), su psicofisiologa tiende a coincidir con aquel aspecto de la persona con el cual estn empatizando(Levenson y Ruef, 1992). Una vez ms, un lector con sensibilidades postmodernas podra objetar que esto es slo una opinin, una opinin infundida por las suposiciones positivistas empricas del siglo XX sobre la naturaleza del conocimiento. Despus de todo, las historias que cuentan los experimentos son slo una forma de narrativa entre otras muchas. Este argumento puede parecer persuasivo a primera vista. Los cientficos pueden, y de hecho lo hacen, distorsionar sus hallazgos para que encajen con sus teoras preferidas, las agendas de las fuentes de financiacin, etc. Independientemente de la ideologa explcita, no obstante, ninguno de nosotros nos comportaramos en otras reas de nuestra vida como si esto fuese cierto. Supongamos, por ejemplo, que el hijo de una pareja de postmodernos est enfermo de leucemia7. La ciencia mdica ese bastin de pensamiento patriarcal, modernista, positivistaofrece un conjunto de tratamientos, basados en la investigacin bsica sobre biologa celular y ensayos clnicos controlados comparando la efectividad de diferentes tratamientos. Los atemorizados padres consultan al mejor especialista que pueden encontrar, quien les explica la historia de la tasa de xitos reflejados en la literatura y la probabilidad de que su hijo viva o muera si emprenden un rumbo de accin u otro. Los padres tambin podran, por supuesto, consultar a curanderos, brujos, cientficos cristianos, crticos literarios, a la ta Sally (que sobrevivi a un cncer), o a otros que ofrezcan narrativas competentessobre lo que podra resultar til. En el campo de la psicoterapia, existen aproximadamente 400 narrativas de este tipo. Pero, con honestidad cuntos de nosotros confiaramos a nuestro hijo enfermo a estos contadores de historias alternativos, o incluso a nuestro mdico de cabecera, de quien consideramos que carece de la pericia de un especialista que comprende la fisiopatologa del trastorno y conoce las ltimas tcnicas para tratarlo? Y cuntos de nosotros nos contentaramos con que nuestro hijo fuera tratado por un mdico que dice resonar con unas teoras concretas sobre leucemia y que, aunque no ha ledo mucha literatura emprica sobre ello desde que dej la facultad, cree que las clulas pueden comprendersedesde mltiples ngulos, ninguno de los cuales constituye una verdad absoluta? La situacin, de hecho, no es diferente para nuestros pacientes, quienes acuden a nosotros buscando ayuda para cnceres del alma. Es fcil ser postmoderno con la desgracia de otro. Pero si nuestros tratamientos guardan alguna relacin con nuestras teoras, deberamos ser muy

cautos antes de equiparar la crtica literaria o la resonancia esttica con la observacin emprica cuidadosa y controlada como fuentes para la construccin de una teora. Si, por otra parte, nuestros tratamientos guardan escasa relacin con nuestras teoras, apenas tenemos justificacin para invocar nuestra pericia, que puede ser ni ms ni menos valiosa que la pericia de la ta Sally, la cual, Dios la bendiga, una vez atraves una depresin tambin y tiene una buena historia que contar al respecto. El lector puede objetar que esto es una parodia del pensamiento postmoderno. Las ideas postmodernas llegaron al psicoanlisis como correctivos bienvenidos para lo que a menudo pareca una pretensin de ciencia en una poca anterior de pensamiento psicoanaltico (repleto de metforas mecanicistas y una seguridad en la autoridad que era de todo menos cientfica- de hecho, haba ms afinidad con el escolasticismo medieval que combata con uas y dientes la emergencia del empirismo moderno). El ataque a la autoridad-por-conocimiento no era, sin embargo, una invencin postmoderna. Era uno de los factores esenciales del empirismo que presagiaba el nacimiento del modernismo. No cabe duda de que la ciencia como tal se ha convertido en la versin moderna de la autoridad medieval en muchos crculos, especialmente en la psiquiatra y en la psicologa, en las que la investigacin est con frecuencia divorciada de la prctica clnica. Pero ciertamente no es el caso del psicoanlisis, en el cual los tericos llevan un siglo proponiendo una hiptesis tras otra -sobre cmo se desarrollan los nios, cmo se forman las neurosis, qu conduce al cambio teraputico, etc.- con una proporcinde hiptesis formuladas frente a hiptesis probadas de aproximadamente 1000 contra una. No corremos el peligro de que el psicoanlisis sea sobrepasadopor los merodeadores empiristas. Ms bien, pasamos el tiempo debatiendo en la literatura cuestiones sobre el desarrollo o la accin teraputica, como si las cuestiones empricas pudieran ser contestadas de algn modo con argumentos lgicos. Este es un legado de una poca anterior del psicoanlisis, en la cual los tericos apelaban a la autoridad en lugar de hacerlo a los datos, y forma parte de la gramtica del discurso de cualquier escuela contempornea de pensamiento psicoanaltico. Si queremos saber cundo sy cundo no, de qu modo y con qu pacientes es til interpretar de la superficie al fondo, focalizar en conflictos psicosexuales, focalizar en patrones relacionales transferenciales o extratransferenciales, revelar el self, ofrecer apoyo, focalizar en la envidia o dejarnos conmover visiblemente por nuestros pacientes, aprenderemos poco sobre esta cuestin leyendo artculos de autores con cuyo trabajo congeniemos y nos ofrezca ejemplos de casos clnicos, exquisitos pero cuidadosamente seleccionados, con los que resonemos. No importa si nos inclinamos a la autoridad de los analistas clsicos o de los analistas relacionales. Sin datos que comparen el resultado del anlisis clsico versus el anlisis relacional, no tenemos nada que gue nuestra prctica ms que la autoridad, el carisma o la contratransferencia (en el sentido antiguo de la palabra). Una vez ms, es crucial distinguir el arte hermenutico de la interpretacin del significado en el marco analtico del proceso cientfico de generacin y perfeccionamiento de una teora, que ofrece el contexto para la interpretacin delsignificado. Podemos resonar con cosas que nuestros pacientes digan y con nuestras respuestas internas a esas cosas porque estas resonancias pueden decirnos algo significativo acerca del paciente. Pero no deberamos elegir en qu teoras o hiptesis creer sobre la base de cmo resuenen con nuestras simpatas, que estn tan informadas por nuestros conflictos y defensas como por los datos. Yo puedo resonar todo lo que quiera con la posicin depresiva, pero eso no significa que los infantes hayan pasado por ella. La diferencia entre el psicoanlisis y la oncologa no es que el tratamiento del cncer sea mucho ms sencillo, ms determinista o menos cargado de ambigedad. Una de las diferencias ms importantes es que la mayora de los onclogos creen en el valor de los estudios que comparan la suerte de los pacientes tratados con un mtodo y con otro. Podemos, por supuesto,

escondernos tras argumentos analticos pasados de moda (Lo que puede medirse en la investigacin en psicoterapia es inherentemente poco interesante o superficial) como si lospacientes no se preocuparan de sisus sntomas desaparecen o permanecen, o como si fuera inherentemente imposible medir aspectos de las relaciones objetales, la regulacin de los impulsos y los afectos, o simplemente el funcionamiento adaptativo. O podemos escondernos tras la prestidigitacin postmoderna (Nada es objetivamente cierto; por tanto, los resultados de las investigaciones cientficas sobre lo que funciona y para quin funciona no contienenms verdad que la observacin clnica). De uno u otro modo, estamos entrando en la autodecepcin. Integrar ciencia y prctica El segundo modo en que los analistas pueden hacer uso de los hallazgos empricos es, por supuesto, hacer investigaciones empricas por s mismos. Las asociaciones psicoanalticas e institutos analticos ms importantes haran bien en realizar esfuerzos ms serios por promover la actividad investigadora, incluyendo cursos de investigacin emprica en temas relacionados con el psicoanlisis y los planes de estudios analticos, desarrollando programas de tutora para analistas que quieran dedicar una parte substancial de su tiempo a la investigacin, e incorporando la investigacin a las clnicas de formacin como prctica rutinaria. Los institutos podran desarrollar fuentes de financiacin para la investigacin de orientacin psicoanaltica comparables a la financiacin disponible para los investigadores que estudian otros tratamientos, tales como la farmacoterapia o la terapia cognitivo-conductual. Esta financiacin requerira algo del orden de 100 veces la financiacin disponible a travs de la Asociacin Psicoanaltica Americana, e infinitamente ms que lo que la Divisin 39 de la Asociacin Psicolgica Americana dedica actualmente a investigacin, que es cero. Los recursos que dedicamos a la investigacin nos dicen mucho ms sobre nuestras actitudes implcitas hacia sta que cualquier cosa que podamos decir o creer conscientemente. Siendo realistas, la mayora de los analistas no tendrn tiempo, ni inters, ni incentivos financieros para investigar. Pero existe una tercera va por la que los analistas pueden participar en el desarrollo del conocimiento emprico y probar hiptesis relevantes para la prctica clnica, que uno de mis colegas y yohemos reivindicado durante los ltimos aos: mediante las redes de investigacin prctica. En este enfoque, un equipo de investigadores consigue la colaboracin de miles de clnicos que pueden proporcionar datos expertos sobre la personalidad, la psicopatologa y el tratamiento. En lugar de confiar principalmente en los informes del paciente, esta investigacin implica el diseo de instrumentos psicomtricamente slidos (es decir, mediciones de alta fiabilidad y validez) que pueden utilizarse para cuantificar las observaciones de clnicos expertos (p. ej. Westen y Shedler, 1999 a, Westen y Chang, 2000). Por ejemplo, Tess Wilkinson-Ryan y yo (2000) estbamos interesados en una serie de cuestiones sobre el trastorno de la identidad en los pacientes borderline. Queramos saber, por ejemplo, qu es exactamente el trastorno de identidad, si existe un tipo de confusin de identidad o muchos, y si el trastorno de identidad que tan a menudo se observa en los pacientes borderline es principalmente resultado del abuso sexual (dada la tendencia de los pacientes con trastorno borderline de la personalidad a tener una historia de abuso sexual) o algo ms, como la historia de apegos deteriorados que tambin se observa frecuentemente en estos pacientes. En este punto, podramos haber escrito un artculo analtico diseccionando racionalmente el concepto de trastorno de identidad, confiando en los ejemplos clnicos para ilustrar lo que creamos que podan ser los diferentes tipos de trastorno de la identidad y sus asociaciones con experiencias infantiles concretas. Si furamos especialmente creativos, podamos haber aparecido con una frase poderosa, irnica o paradjica tal vez el contenedor hecho aicos, para describir, de un modo estudiadamente decidido, la falta de sentimiento del self, el sentimiento de estar hecho aicos, y el sentimiento de no estar contenido- y establecer un nuevo concepto por el que ahora seramos conocidos. Y, en ltima instancia, habramos visto en la literatura frases como Como Wilkinson-Ryan y Westen han mostrado cuando en realidad no

habramos mostrado nada simplemente nos habramos sentado, habramos pensado en ello y formulado algunas hiptesis interesantes que podran ser ciertas, falsas o, como muchas hiptesis, estar en un punto intermedio. En otros campos, una hiptesis interesante pero especulativa, formulada con algunos datos iniciales sugerentes, conduce a un aluvin de estudios que la ponen a prueba y la perfeccionan. En el psicoanlisis, una especulacin interesante conduce en cambio a un aluvin de especulaciones adicionales (o contraafirmaciones y desestimaciones, reforzadas por ejemplos clnicos ilustrativos que convencen a los partidarios de la vieja guardia de que no necesitan prestarle atencin). Una frase acertada (p. ej. el tercero analtico) produce un aluvin de esfuerzos por construir la metfora una carrera por ver quin puede ser el primero en obtener un cuarto analtico, un quinto o un sptimo de menor importancia. Esta gramtica de la presentacin de datos y generacin de hiptesis en psicoanlisis es, creo, una reliquia de una poca anterior y el desafortunado subproducto de una decisin funesta de que esa poca contine, paradjicamente, impregnando el trabajo incluso de los crticos ms inquebrantables del antiguorgimen. Al decidir excluir a los psiclogos del psicoanlisis, la Asociacin Psicoanaltica Americana protega a sus miembros no slo de la competitividad econmica, sino tambin de la competitividadde ideas para la que la formacin psicolgica estaba especialmente adaptada. El resultado fue el fracaso en el desarrollo de una cultura de investigacin cientfica en psicoanlisis del que nunca nos recuperamos. El antdoto al conocimiento-por-autoridad no es el relativismo postmoderno, cuyo atractivo reside en la premisa de que los padres edpicos realmente no saben lo que creen que saben. Dinmicamente, el postmodernismo es en ltima instancia una epistemologa de na-na-na-nana que afirma Yo no s nada, pero t tampoco. Ese es su atractivo para lo desautorizado intelectualmente o de cualquier otro modo, pero es un atractivo falso, que reside en la firme premisa de que no puede haber premisas firmes. El antdoto al conocimiento-por-autoridad es una actitud cientfica progresista, modernista, que reconozca que el conocimiento cientfico siempre est viciado probabilsticamente e influenciado por fuerzas extracientficas sociales, econmicas y psicodinmicas- pero ese conocimiento viciado, entendido en su contexto humano, es mejor que el conocimiento por decreto o por nihilismo. Qu funciona y cmo lo sabemos? El mtodo de red de investigacin prctica que describo, en el que los investigadores recurren a la observacin clnica pero lo hacen de unmodo sistemtico, nos ofrece en muchos aspectos lo mejor de ambos mundos la observacin clnica experta y mtodos psicomtricos y estadsticos rigurosos para unificar las observaciones de cientos de miles de clnicos. Cuantificando el juicio clnico podemos ser capaces de aprender cosas que ninguno de nosotros podra saber por separado a partir de nuestra experiencia clnica limitada, influenciada como est por nuestras inclinaciones y por el reducido tamao de muestra que cualquiera de nosotros puede acumular en el transcurso de una carrera clnica. Por ejemplo, en nuestro estudio del trastorno de identidad, Wilkinson-Ryan y yo (2000) descubrimos cuatro tipos distintos de trastorno de identidad que no estn relacionados entre s; slo uno (un sentimiento de incoherencia dolorosa) est asociado con una historia de abuso sexual. Los otros una incoherencia objetiva o inconsistencia, manifiesta para un observador (como el clnico del paciente), una tendencia a definir el self totalmente en trminos de un rol o identificacin con un grupo y la dificultad en mantener el compromiso con las personas, los trabajos y los valores- tienen diferentes orgenes evolutivos y la presencia de una forma de trastorno de identidad no est asociada de forma prominente con la presencia de las otras.

Este tipo de trabajo puede informar nuestro pensamiento sobre cmo ayudar a nuestros pacientes? Existe un mtodo para codificar la naturaleza de la interaccin terapeuta-paciente desarrollado por Enrico Jones (Jones y Pulos, 1993) que constituye un salto cuantitativo en este sentido. Este procedimiento puede ser utilizado para aprender sobre los tipos de interacciones en la psicoterapia y el psicoanlisis que, empricamente no slo predicen la reduccin de sntomas, sino tambin el cambio caracterolgico. En vez de argumentar sobre si la interpretacin de la transferencia, la interpretacin de la defensa, la sintonizacin emptica, etc., son factores claves para el cambio teraputico, ahora estamos en posicin de reclutar la ayuda de psicoanalistas y psicoterapeutas con experiencia que pongan a prueba estas hiptesis. Todo lo que se requiere es un grupo de clnicos y pacientes que deseen grabar un par de sesiones cada seis meses, de modo que podamos medir lo que ocurre en esos tratamientos si el clnico est creando un entorno seguro, interpretando de la superficie al fondo, interpretando las defensas, focalizando en la envidia, compartiendo dilemas con el paciente, conmovindose con el paciente o adoptando una posicin ms desapasionada- y relacionar estos procesos con mediciones significativas de resultados sintomticos, adaptativos y caracterolgicos pasados tres, cuatro, cinco, o los aos que sean. Es probable que el lector objete que ciertos clnicos simplemente trabajan mejor de ciertas maneras. Charles Brenner no podra ser Lew Aron, y viceversa. Pero qu pasa si resulta que ejercer la prctica al estilo de Lew Aron resulta mejor para el 90 por ciento de los pacientes? Debera Brenner continuar ejerciendo de un modo que le venga bien a sus creencias y su estructura de carcter por el hecho de que le venga bien? O debera cambiar de creencias, de estructura de carcter o de profesin? Si descubrimos que un onclogo pierde a la mitad de sus pacientes con cncer de mama mientras que otro pierde slo al 20 por ciento, no consideraremos que esta discrepancia sea una cuestin de gusto personal. Intentemos ayudar al clnico con menos xito a imitar al colega de ms xito; y, si responde de forma defensiva o no puede dejar de resonar con modos ineficaces de pensar o de tratar a los pacientes, pidmosle que busque otro empleo. El hecho de que la mayora de los pacientes sobrevivan durante ms tiempo con una forma de tratamiento contra el cncer que con otra no es algo sobrelo que podamos discutir lgicamente. Es algo que tenemos que poner a prueba. Y lo mismo sucede si la mayora de los pacientes van mejor con una posicin psicoteraputica o con otra. Las cuestiones empricas sobre la accin teraputica requieren respuestas empricas basadas en muestras amplias. Estas investigaciones nunca hacen justicia a un caso individual, pero siempre son mejores, globalmente, que incluso la mejor conjetura de un clnico maestro. Conclusin Cuando el psicoanlisis avanza hacia su segundo siglo, nos encontramos en medio de una revisin y reorientacin de las teoras explcitas que lo guiaron durante el primero. Ahora es tiempo de encarar ciertas suposiciones implcitas profundamente incrustadas en el modo que tenemos de pensar y escribir en el campo intersubjetivo que constituye el teln de fondo de toda experiencia intersubjetiva dentro de la dada analtica.

NOTAS

1. Para otra observacin reciente de este amplio contexto de la intersubjetividad didica del

consultorio, ver Aron (1999). 2. Espero que el lector le disculpe a este artculo un cierto egocentrismo, que en cierto sentido es el resumen de un modo de pensar que ha guiado mi trabajo a lo largo de su evolucin durante los ltimos 15 aos. Es humillante admitir que mucho de lo que tengo que decir puede presentarse en un espacio tan breve, pero as es la vida. Si las referencias al final del artculo parecen favorecer a las mas propias, se debe sin duda a una combinacin de mis esfuerzos por referir a los lectores a otros artculos en los cuales he desarrollado algunas de estas ideas ms ampliamente; esfuerzos por evitar sealar a autores concretos para denigrarlos de forma innecesaria (dado que ninguno de nosotros podra arrojar la primera piedra)); y tambin espero que el lector disculpe mi anlisis, obviamente incompleto. 3. Ver Davies (1998) para una sutil descripcin de los mltiples procesos simultneos implicados en la matriz transferenciacontratransferencia en una nica actuacin teraputica. 4. Aqu estoy utilizando el concepto habitual de comunicacin interinconsciente para ilustrar este punto, pero igual podra haber utilizado la internalizacin (vere Schafer, 1968; Westen, 1985; Westen y Gabbard, 1999), identificacin proyectiva, o cualquier otro de los conceptos claves en psicoanlisis. 5. Hasta cierto punto, incluyen tambin elementos tridicos. A los quince meses, los infantes muestran ms inters en el juego tridico con sus madres y padres que en el juego didico con sus madres (Clarke-Stewart, 1978) y durante el primer ao siguen atentamente las interacciones verbales entre ambos padres (Horner, 1985). 6. En cierto modo, el psicoanlisis clsico ha llegado incluso a ser descrito en la literatura relacional como positivista. Es precisamente la falta de preocupacin por la prueba de las hiptesis cientficas la que condujo (entre presiones financieras y de otro tipo) a la desaparicin del psicoanlisis de la psicologa y la psiquiatra acadmicas. 7. Esto supone, por supuesto, que los padres (a) creen en el diagnstico de los problemas fsicos, (b) tienen la voluntad de considerar el diagnstico unipersonal de condiciones mdicas que existen independientemente de la dada concreta mdico-paciente y (c) eligen consultar a un mdico en lugar de co-construir la narrativa de que el nio est bien, est plido porque no ha tomado el sol, y cosas por el estilo. Notemos cmo el simple acto de llevar a su hijo al mdico requiere una escisin radical cuerpo-mente si los padres no creen de igual forma que los pacientes que acuden en busca de un tratamiento para los problemas psicolgicos requieren el diagnstico objetivo de una condicin que existe independientemente de la mente del observador incluso de un observador participativo- y que un diagnstico es, en realidad, ms acertado y, por tanto, superior a otro. Bibliografa

Bromberg, P. (1996), Standing in the spaces: The multiplicity of self in the psychoanalytic relationship. Contemp. Psychoanal., 32:553-576. Bucci, w. (1997), Psychoanalysis and Cognitive Science: A Multiple Code Theory. New York: Guilford Press. Clarke-Stewart, A. (1978), And daddy makes three: The father's impact on mother and young child. Child Develop., 49:466-478.

Conklin, A. & Westen, D. (2001), Clinical uses of the TAT. In: Understanding Psychological Assessment: Perspectives on Individual Differences, ed. W. Dorfman & M. Hersen. New York: Kluwer Academic/Plenum, pp. 107-133. Damon, W: & Hart, D. (1988), Self-Understanding in Childhood and Adolescence. New York: Cambridge University Press. Davies, J. M. (1998), Multiple perspectives on multiplicity. Psychoanal. Dial., 8: 195-206. --- (1999), Getting cold feet, defining "safe enough" borders: Dissociation, multiplicity, and integration in the analyst's experience. Psychoanal. Quart., 68: 184-208. Eagle, M. (1984), Recent Developments in Psychoanalysis. New York: McGraw-Hill. --- (2000), A critical evaluation of current conceptions of transference and countertransference. Psychoanal. Psychol.. 1:1-14. Fazio, R., Jackson, J. R., Dunton, B. & Williams, C. J. (1995), Variability in automatic activation as an unobtrusive measure of racial attitudes: A bona fide pipeline? J. Personality & Social Psychol., 69: 1013-1027. Fonagy, P., Steele, H. & Steele, M. (1991), Maternal representations of attachment during pregnancy predict the organization of infant-mother attachment at one year of age. Child Development. 62:891-905. --- & Target, M. (1996), Playing with reality: l. Theory of mind and the normal development of psychic reality. Intemat. J. Psycho-Anal., 77:217-233. Freud, S. (1912), The dynamics of transference. Standard Edition, 12:97-108. London: Hogarth Press, 1958. Gabbard, G. & Westen, D. (in press), On therapeutic action. Intemat. J. Psycho-Anal. Herman, J. L., Perry, J. C. & van der Kolk, B. A. (1989), Childhood trauma in borderline personality disorder. Amer.J. Psychiat., 146:490-495. Holyoak, K. & Thagard, P. (1997), The analogical mind. Amer. Psycholog., 52: 35-44. Horner,L (1985), The psychic life of the young infant: Review and critique of the psychoanalytic concepts of symbiosis and infantile omnipotence. Amer. J. Orthopsychiat., 55:324-344. Horowitz, M. J. (1988), Introduction to Psychodynamics: A Synthesis. New York: Basic Books. --- (1998), Cognitive Psychodynamics: From Conflict to Character. New York: Wiley. Howes, C. & Hamilton, C. E. (1992), Children's relationships with child care teachers: Stability and concordance with parental attachments. Child Devel., 63:867-878. Jones, E. E. & Pulos, S. M. (1993), Comparing the process in psychodynamic and cognitivebehavioral therapies.) J. Consult. Clin. Psychol., 61:306-316.

Kandel, E. R. (1999), Biology and the future of psychoanalysis: A new intellectual framework for psychiatry revisited. Amer.J. Psychiat., 156:505-524. Kochanska, G. (1997), Multiple pathways to conscience for children with different temperaments: From toddlerhood to age 5. Develop. Psychol., 33:228-240. Kroeber, A. L. & Kluckhohn, C. (1952), Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions. Cambridge, MA: Harvard University Press. Levenson, R. & Ruef, A. (1992), Empathy: A physiological substrate. J. Personal. & Soc. Psychol., 63:234-246. Lewis, H. B. (1971), Shame and Guilt in Neurosis. New York: International Universities Press. --- (1987), Role of Shame in Symptom Formation. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates. Lichtenberg, J. (1989) Psychoanalysis and Motivation. Hillsdale, NJ: The Analytic Press. Livesley, W. J., Jang, K. L. & Vernon, P. A. (1998), Phenotypic and genetic structure of traits delineating personality disorder. Archives Gen. Psychiat., 55:941-948 Luborsky, L. & Crits-Christoph, P. (1998), Understanding Transference: The Core Conflictual Relationship Theme Method. 2nd ed. Washington, DC: American Psychological Association Press. Lyons-Ruth, K., Bronfman, E. & Parsons, E. (1999), Maternal frightened, frightening, or atypical behavior and disorganized infant attachment patterns. Monographs of the Society for Research in Child Development. Vol. 64, No. 3, 67-96. Main, M. (1996), Disorganization and disorientation in infant strange situation behavior. Phenotypic resemblance to dissociative states. In: Handbook of Dissociation, ed. L. K. Michelson & W. J. Ray. New York: Plenum Press, pp. 107-138. Mathews, H. & Moore. C., eds. (2001), The Psychology of Cultural Experience. Cambridge: Cambridge University Press. Mitchell, S. A. (1984), Object relations theories and the developmental tilt. Contemp. Psychoanal., 20:473-499. --- (1991), Contemporary perspectives on self: Toward an integration. Psychoanal. Dial., 1:121147. --- (1993), Hope and Dread in Psychoanalysis. New York: Basic Books Moore, C. & Mathews, H. F. (2001), The psychology of cultural experience. New York: Cambridge University Press. Morelli, G., Rogoff, B., Oppenheim, D. & Goldsmith, D. (1992), Cultural variation in infants' sleeping arrangements: Questions of independence. Develop. Psychol. 28:604-613. Nigg, J., Lohr, N. E., Westen, D., Gold, L. & Silk. K. R. (1992), Malevolent object representations

in borderline personality disorder and major depression. J. Abn. Psychol., 101:61-67. Ogata, S., Silk, K. R., Goodrich, S., Lohr, N. E., Westen, D. & Hill, E. (1990) Childhood abuse and clinical symptoms in borderline personality disorder. Amer. J. Psychiat., 147:1008-1013. Olson, G. (1981), The recognition of specific persons. In: Infant Social Cognition: Empirical and Theoretical Consideration, ed. M. E. Lamb & L. R. Sherrod. Hiilsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates. Peterfreund, E. (1975), The need for a new general theory frame of reference for psychoanalysis. Psychoanal. Quart. 44: 534-549. --- (1978) Some critical comments on psychoanalytic conceptualization of infancy. Internat. J. Psycho-Anal., 59: 427-441. Pizer, S. (1998), Building Bridges: The Negotiation of Paradox in Psychoanalysis. Hillsdale, NJ: The Analytic Press. Plomin, R., DeFries, J. C., McClearn, G. E. & Rutter, R. (1997), Behavioral Genetics, 3rd ed. New York: W. H. Freeman. Priel, B. (1999), Bakhtin and Winnicott: On dialogue, self, and cure. Psychoanal. Dial., 9:487-503. Renik, O. (1993), Analytic interaction: Conceptualizing technique in light of the analyst's irreducible subjectivity. Psychoanal. Quart., 62:553-571. Repacholi, B. & Gopnik, A. (1997), Early reasoning about desires: Evidence from 14- and 18month-olds. Develop. Psychol., 33:12-21. Roth, A. & Fonagy, P. (1996), What Works for Whom? A Critical Review of the Literature. New York: Guilford Press Schacter, D. L. & Buckner, R. L. (1998), Priming and the brain. Neuron, 20: 185-195. Schafer, R. (1968), Aspects of lnternalization. Madison, CT: lnternational Universities Press. --- (1976), A New Language for Psychoanalysis. New Haven, CT: Yale University Press. Selman, R. L. (1980), The Growth of lnterpersonal Understanding. New York: Academic Press. Shore, B. (1996), Culture in Mind: Cognition, Culture, and the Problem of Meaning. New York: Oxford University Press. Siegel, R, Josephs, L. & Weinberger, J. (2002), Where's the text? The problem of validation in psychoanalysis. J. Amer. Psychoanal. Assn., 50:407-428. --- & Chang. C. M. (2000), Adolescent personality pathology. A review. Adolescent Psychiat. 25:61-100. --- & Weinberger, J. (1998), Capturing the "mommy and I are one" merger fantasy: The oneness motive. In: Empirical Perspectives on the Psychoanalytic Unconscious, Vol. 7, ed. R. F. Bornstein &J. M. Masling. Washington, DC: American Psychological Association Press.

Spence, D. P. (1989), Rhetoric vs. evidence as a source of persuasion: A critique of the case study genre. In: Entering the Circle: Hermeneutic lnvestigation in Psychology, ed. M. J. Packer & R. B. Addison. Albany, NY: State University of New York Press, pp. 205-221. Stern, D. B. (1983), Unformulated experience: From familiar chaos to creative disorder. Contemp. Psychoanal., 19:71-99. --- (1997), Unformulated Experience: From Dissociation to lmagination in Psychoanalysis. Hillsdale, NJ: The Analytic Press. Stern, D. N. (1985), The lnterpersonal World of the lnfant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology. New York: Basic Books. Strauss, C. & Quinn, N. (1997), A Cognitive Theory of Cultural Meaning. Cambridge: Cambridge University Press. Tuckett, D. (1998), Evaluating psychoanalytic papers: Towards the development of common standards. lnternat. J. Psycho-Anal., 79:431-448. Wachtel, P. (1993), Therapeutic Communication: Principles and Effective Practice. New York: Guilford Press. Weiss, J. (1990) The nature of the patients problems and how in psychoanalysis the individual works to solve them. Psychoanal. Psychol., 7: 105-113. ---, Sampson, H. & The Mount Zion Psychotherapy Research Group(1986) The Psychoanalytic Process: Theory, Clinical Observation, and Empirical Research. New York: Guilford Press. Westen, D. (1985), Self and Society: Narcissism, Collectivism, and the Development of Morals. New York: Cambridge University Press. --- (1989), Are "primitive" object relations really preoedipal? Amer. J. Orthopsychiat., 59:331-345. --- (1990), Toward a revised theory of borderline object relations: Implications of empirical research. Internat. J. Psycho-Anal., 71:661-693. --- (1997), Toward an empirically and clinically sound theory of motivation. Internat.J. PsychoAnal., 78:521-548. --- (1998), The scientific legacy of Sigmund Freud. Toward a psychodynamically informed psychological science. Psychol. Bull., 124:333-371. --- (1999), The scientific status of unconscious processes: Is Freud really dead? J. Amer. Psychoanal. Assn., 49: 1-30. --- Feit, A. & Zittel, C. (1999), Methodological issues in research using projective techniques. In: Handbook of Research Methods in Clinical Psychology, 2nd ed., ed. P. C. KendaIl, J. N. Butcher & G. Holmbeck. New York: Wiley, pp. 224-240. --- & Gabbard, G. (1999), Psychoanalytic approaches to personality. In: Handbook of Personality, 2nd ed., ed. L. Pervin & O. John. New York: Guilford.

--- & --- (2002a), Developments in cognitive neuroscience, Part 1: Implications for concepts of conflict and compromise. J. Amer. Psychoanal. Assn., 50:54-98. --- & --- (2002b), Developments in cognitive neuroscience, Part 2: Implications for the concept of transference. J. Amer. Psychoanal. Assn., 50: 99-133. --- Ludolph, R, Block, J., Wixom.J. & Wiss, F. C. (1990), Developmental history and object relations in psychiatrically disturbed adolescent girls. Amer. J. Psychiat., 147:1061-1068. ---, --- Misle, B., Ruffins, S. & Block, M. J. (1990), Physical and sexual abuse in adolescent girls with borderline personality disorder. Amer.J. Orthopsychiat., 60:55-66. --- & Shedler, J. (1999a), Revising and assessing Axis II, Part 1: Developing a clinically and empirically valid assessment method. Amer. J. Psychiat., 156: 258-272. --- & --- (1999b), Revising and assessing Axis II, Part 2: Toward an empirically based and clinically useful classification of personality disorders. Amer. J. Psychiat., 156: 273-285. Wilkinson-Ryan, T. & Westen, D. (2000), Identity disturbance in borderline personality disorder: An empirical investigation. Amer. J. Psychiat., 157:5: Winnicott, D. (1971), Playing and Reality. New York: Basic Books.