POR QU LA LITERATURA?

Un hilo de Ariadna

Fuimos comunidad gracias al testimonio, a la representacin de lo que veamos. Desde entonces la conciencia de existir nos es problemtica. La tcnica, siempre efectiva, perfeccion sus mecanismos hasta desembocar en lo que hoy tenemos como humanidad; con certeza escribi Dostoievski que todos somos responsables de todos. As convivimos de forma sincrnica con los hechos primigenios que animan y sostienen los modernos. Nuestro eterno retorno es hacernos de nuevo a la humanidad. Si nos dejamos al olvido, podemos fracasar en el intento y quedar reducidos a algo peor que animales. Tenemos pues que la representacin es energa del espritu, hay que formarse en los smbolos los cuales nos son secretamente ntimos. Los cientficos, los tecncratas y los artistas lo saben: quien domina los smbolos engendra poder. La sociedad se encuentra condicionada por sus modelos de realidad y en ellos nos jugamos la vida. Ahora bien, quiero confesarlo (qu otra cosa es la literatura), se debe estimar el pensamiento reaccionario: poner en cuestin los fundamentos que le dieron origen a los hechos que nos someten es una de las funciones del arte, hacer extensiva la conciencia en la que se reflejar posteriormente la sociedad. Gracias a ese desgraciado de Gutemberg, all en el moderno temprano como bien se sabe, fue posible la primera tecnologa de masas. Su imprenta transform por completo la manera de

habitar el universo, se poda dar por muerta la filosofa idealista, el monologismo oficial; circulan las ideas entre los hombres y se ponen a prueba. De esta forma se llega a la novela como uno de los artefactos culturales mejor dotados a la hora de reunir los elementos contradictorios y al parecer irreconciliables del hombre, la lucha pica en la que se resuelve su realidad fatal, es decir, la idea de ser en el mundo es imaginacin y la novela es su vivo espejo. Nada ms catico y violento que las personas sean lo que imaginen ser, esta suerte de proyeccin interior equivale a la totalidad del mundo, que raya en el solipsismo. La literatura juzga con precisin tal espejismo, se sirve de los elementos puros de la conciencia para sugestionar y revelar de esta forma, en el acto del distanciamiento, la naturaleza de nuestras pasiones, los alcances de la voluntad; es testimonio, pues nombra lo que es digno de ser recordado, como decamos en un principio, y hace surgir de la realidad lo fantasmal que en ella se oculta, los espectros de la historia en palabras de Derrida; ensea el valor de la compasin, a creer que todo es posible en los sueos del mundo, en suma, nos consuela de las brutales exigencias de la vida cotidiana. No es por dems que abunden los estudios en torno a los usos teraputicos del arte. Dejando a un lado el tono impersonal, no me hubiese salvado de adolescente, esa etapa en la que se abre las miserias de la vida, sin la salida de emergencia hacia la biblioteca, en la que descubr a los clsicos Qu mejor castigo por mi rebelda! Quera entender la angustia sorda, la desesperacin enraizada en mis venas y ello slo era posible a travs del conocimiento. Quera evadirme de las relaciones de poder, de su violencia que estropea los mejores
2

talentos. Las instituciones creadas para la clase media trabajadora son los peores centros de reclusin, quien no se resigna est perdido, es la norma en la siempre desigual lucha de clases. En fin, entend que el arte nos prepara para esa angustia que nos causa la libertad, los impulsos primitivos se equilibran y germina lo que hay de humano en el humano: su inteligencia, el noux griego, sin deber ni propsito, que al ser arbitrario y dependiente de s mismo, puede juzgarse. No basta con esgrimir razones filosficas, suficiente con referir la experiencia, de la cual se nutre y a la que devuelve sus frutos. Refracta la vida pero corregida porque para la literatura el mundo es un malentendido. Los escritores nos hablan desde un umbral, la fisura abierta por el primer hombre, donde es el Tiempo el gran tema, el tiempo inmaterial, como en la msica, y la fascinacin por su ausencia, ensueo en el que se embota la mente hasta confundir los fenmenos. El Quijote, Las Meninas de Velsquez, son arquetipos de esta paradoja: es otra fbula la historia y en vano se podr desmitificar. Sobran ejemplos de personajes que sufren lo que se ha dado en llamar las catstrofes de la lectura, ya que la ficcin se desarrolla en un tiempo de crisis, bajo la lgica fantstica del sueo, en el fondo ltimo, en la incertidumbre donde resplandece lo extraordinario: Asistimos a la invencin de lo humano por parte de la literatura. Surge, como lo explica mejor Bajtn, del deseo de introducir lo excepcional en lo cotidiano, de fundir, segn el principio romntico, lo sublime con lo grotesco y llevar los fenmenos de la realidad cotidiana hasta los confines de lo fantstico. As, los libros confieren una visin holstica al ampliar las fronteras del instante. Quienes se enfrentan a crearlos son espritus singulares. El escritor es el que
3

escribe para poder morir, nos dijo Maurice Blanchot, y que obtiene su poder de escribir de una relacin anticipada con la muerte. No tenemos idea del vaco y la soledad Sin un Shakespeare, un Balzac, un Nietzsche qu o cul sera nuestro destino! Porque hay Platn y Virgilio hasta en las ruedas de un auto, como bien lo supo ver el poeta portugus. Sin duda entre todos los actos el ms completo es el de la creacin. Requiere una disciplina casi cruel, parte del anhelo de otro estado del mundo. Los escritores se constrien por conmocionar la realidad, en especial los jvenes, para quienes fueron creados los mejores relatos; a vuelo de pjaro, el siglo de la literatura, el siglo XIX, nos dej a Julin Sorel, a Raskolnikov, a Eugen de Rastignac, hombres condenados por supuesto, pero fatales y hermosos como el universo. Nosotros, los jvenes, nos corresponde propiciar una destruccin ejemplar, confrontar las ideas, a la ramera Babilnica, como el viejo Biberkopf al entrar en la gran ciudad de Berln; hemos de romper radicalmente con la serena calma de la novela burguesa, pues vamos a pie a Pars a morir como desconocidos o escribimos obras absolutas y hermosas como Los Cantos de Maldoror. Nuestros dioses sern los de antao, inhumanos, apotesicos. Hemos de sacrificar lo mejor de nosotros en los altares prdigos de las metforas, ya que representan el lenguaje primigenio qu otra definicin puede tener ese desplazamiento de la realidad que hace el hombre de la caverna? All se ubica el germen de nuestro devenir en el mundo, en las metforas que gobiernan y configuran la vida y superan el lenguaje.

Un mtodo temible por supuesto. Nada quieren saber los escritores cosmopolitas colombianos del asunto, sus obras son prosaicas, no poticas. Efran Medina juzga a Garca Mrquez de caga tinta y tiene razn, queda EXCUSADO. Mario Mendoza, Juan Gabriel Vsquez y otros tantos de cuyos nombres no quiero acordarme, han despojado al lenguaje con sus hroes mediocres. La novela urbana no ha sido posible entre nosotros. Personajes alegricos que le midan el pulso a la ciudad, a la guerra en el campo, las ms crueles esperanzas de la sociedad contempornea, dejada arrastrar siendo espuma. As habl Fernando Pessoa: El alma es literatura / y todo acaba en nada y verso.

Alan Gonzlez Salazar

Pereira, 22 de febrero de 2013