E

cias escriturales de una radicalidad, cada uno en su poca, sin precedente, y mereceran tal vez una forma de homenaje crtico. Con esto no quiero decir que la aventura potica de Villarreal est condenada al fracaso o algo similar. Lo que trato de alguna manera de

DUARDO

ILN

valorar es la actitud que subyace detrs de su textos y cuya consideracin, en un joven poeta, es fundamental. La biblioteca que ha elegido el poeta de Baja California, el ndice de lecturas que revela son significativas de una personalidad literaria inquieta. Un

ajuste entre su generosidad temtica y la cuestin formal slo puede beneficiar a su poesa. Su visin del mundo admite pocas concesiones. Su actitud frente a la escritura puede estar a la par de la misma.

UNA LECTURA PSEUDOGNSTICA

DE LA PINTURA
DE

DE

BALTHUS

J UAN

G A R C A P O N C E

POR
l

A L F O N S O D AQ U I N O
42 pp

Ediciones del Equilibrista, Mxico, 1987,

EN TORNO ALA GNOSIS, BALTHUS Y GARCA PONCE N O E O ejes en torno a los U cuales gira la fascinacin de la historia de las religiones es la capaciD L S

dad y el despliegue imaginativo de los pueblos y los individuos en sus caminos hacia la divinidad. -Porque la fantasa es la mediadora entre el hombre y los dioses, o porque de unos y otros emana como gracia divina-. El poder de fabulacin y la secuencia narrativa en que a fin de cuentas se resuelve un mito o se desarrolla una creencia cumplen en la sensibilidad de la vida religiosa un papel tan importante como el del recogimiento interior, la fe, o los ritos, de modo que las muchas maneras de manifestarse de lo sagrado as como una gran parte de la conciencia que de ello tiene el hombre se hallan ntimamente relacionadas con aquella capacidad de fabulacin ingenua que est en el origen tanto del milagro como de la obra de arte. Y si por este camino llegamos a considerar las religiones, independientemente de su fin ltimo, como puras fantasas, habr que conceder entonces que cada religin es, primero, un acto creativo, y en seguida, una obra de arte (que puede ir de la libre multiformidad pagana a la fijeza y acabamiento de la imagen del dios nico en el arte cristiano, sin perder su carcter fabuloso ni su poder de seduccin). Si a esto aadimos que en los primeros siglos de nuestra era, co-

mo dice Borges, la religin era una pasin, este elemento por completo subjetivo salta a la vista dentro de todo el conjunto de subjetividades que constituye una experiencia religiosa, pues viene siendo el elemento diferenciador de las distintas religiones: la invencin, la fantasa -en su papel de intermediaria y con toda su carga perturbadora-, de la cual cada sistema religioso sera el resultado. Como todos sabemos, dos siglos antes de su Triunfo Avasallador, el cristianismo, aparte de luchar enconadamente contra la locura politesta tuvo que evitar y hacer frente a la locura gnstica que infestaba el Imperio, venida de Siria y Egipto, y que utilizaba y comprometa la naciente teologa cristiana, as como la metafsica helnica, mezclndolas con los fermentos ms impuros -dice Georges Bataille-, tomando de todas partes, desde la tradicin egipcia hasta el dualismo persa y la heterodoxia judeo-oriental, los elementos menos conformes al orden intelectual establecido; aada sus propios sueos expresando sin miramientos algunas obsesiones monstruosas... En efecto, las teoras gnsticas se presentan perpetuamente metamorfoseadas al capricho de fantasas personales hasta el punto de que el gnstico proyecta en los mitos que ha creado su propia experiencia. Cun lejos se encuentra pues elgnosticismo, a pesar de sus taimados acercamientos -lectura y estudio de algunos libros del Antiguo Vuelta 144

Testamento; adopcin por parte de algunas sectas de ciertas figuras bblicas, tales como Cristo, Can o la Serpiente misma; anhelo de Salvacin-, de la pureza democrtica del cristianismo; y cun cerca tambin porque la accin corrosiva de la Gnosis atacaba directamente al Dogma. Dice San Ireneo al inicio de su primer libro contra las herejas: Hay quienes rechazan la verdad e introducen falsas enseanzas y genealogas inacabables, ms aptas para suscitar disputas que para la obra constructiva de Dios en la fe, como advierte el Apstol. A travs de una artimaa alevosamente presentada descarran la inteligencia de los inexpertos y los cautivan, falsificando las palabras del Seor y hacindose psimos intrpretes de excelentes doctrinas. Si consultamos Sobre la naturaleza de los dioses de Cicern para hacernos una idea de lo que vena sucediendo entre los paganos, encontramos una variadsima gama de interpretaciones, invenciones e intuiciones de la naturaleza divina que nos revela la situacin del hombre en su afn por adquirir el conocimiento trascendente a travs de la imaginacin y la fragua de realidades, que no slo distinguan a unas escuelas de las otras, sino que representan, .en suma, una serie de religiones marcadas con rasgos individuales. El cristianismo por el contrario vendra a uniformar aparentemente la imagen que el hombre debe hacerse de Dios. La evidente laxitud doctrinal del gnosti-

50 Noviembre

de 1988

U NA

LECTURA PSEUDOGNSTICA DE LA PINTURA DE

B ALTHUS

cismo en sus contactos con el cristia- jos o tan oculto y no obstante se quiere nismo introducira en ste la posibili- llegar a l, ser necesario abrirse un dad de transformarlo en una religin camino en medio de todas las cosas, paselecta. Tentacin demasiado peligrosa sando entre ellas a un mismo tiempo que los Padres de la Iglesia no tarda- sin rozarlas y sin embargo sin dejar de ron en desenmascarar, salvaguardando tocarlas; as se establece un orden de as la realidad de la Verdadera Reli- ideas de la inconsecuencia que unas gin, confirmada por lo dems por su veces revelando y otras ocultando confiable labor apologtica, que al pa- -o bien, encontrndolo y perdindoloso de los siglos asegurara lo que Len el fruto del conocimiento, pasa de la fX llegara a denominar la lucrativa bula a la mistificacin a expensas de fbula del cristianismo. un conjunto dogmtico coherente que Como consecuencia de considerar la le sirve de soporte. Hay ciertas tradicreacin, la cadena del tiempo y el ciones negras de las que nos habla cuerpo como torcidas obras de un De- Pierre Klossowski y a las que l mismiurgo Usurpador -que ciertas sectas mo pertenece, que obedeciendo a preoidentificaban con Yahv-, (y esta bs- cupaciones de orden completamente queda y sealamiento de un responsa- diferente echan mano de los recursos ble es otra marca tan cristiana), el y el lenguaje teolgicos para mejor gnstico se descubre o se inventa con mostrarse al hacer evidente el roce de su saber tomado de todas partes una la oscuridad de las fuerzas que encarsuperioridad innata que le garantiza, nan y la pura rigidez del dogma. No tanto que su Cada en el mundo ha si- es tan aventurado decir que el origen do accidental y es provisional, como de estas tradiciones malditas y sus imque, siendo la realidad una Impostura pdicas consideraciones puede encony por tanto el carcter moral de las trarse en los textos -apocalipsis, evanobras algo sin valor para la Salvacin, gelios, himnos- que circulaban en las sta le es concedida al gnstico por Na- bibliotecas de las sectas gnsticas, as turaleza al reconocer dentro de s un como en el carcter prohibido de sus fragmento de la Esencia Divina del Pa- prcticas rituales. La relacin entre el dre -Quien no obstante tiene tan poco reclamo de la omnipotencia divina paque ver con el mundo que la Creacin ra justificar hiptesis gratuitas y la agoniza eternamente sofocada bajo el fascinacin del mal acaba revelndopeso del Mal, cuya experiencia -ha di- nos que ciertas complicidades ciertacho Puech- requera explicacin y so- mente slo son posibles gracias a la lucin en el plano del conocimiento y fabulacin literaria, en cuyo terreno se que en manos de estos doctores inicia- llevan a cabo. Todos estos aspectos y la tradicin dos en las especulaciones helnicas y la magia oriental se vio pronto conce- que han creado, as como el propsito bido no como la ausencia del bien sino de sus representaciones -hacer manicomo una Accin Creadora, la de las Ti- fiesto en el espacio de la obra de arte nieblas, la de la Materia. As tenemos el paralelo entre la presencia real de que frente a la impostura de Dios, del Dios y la desnudez de un ser humamundo, del tiempo y del cuerpo, el no... (Klossowski)- se encuentran en gnstico opone su propia impostura; de el fondo que sustenta una obra como esta manera, como dice Bataille, la ac- Una lectura pseudognstica de la pintitud de aquellos que vean en su pro- tura de Balthus, de Juan Garca Ponpia vida un efecto de la accin creadora ce, que pese a su brevedad, o ms bien, del mal, aparece como radicalmente op- por ella, es un libro central, en el sentimista. Es posible ser en toda libertad tido en que rene y unifica lo que est un juguete del mal, si el mismo mal no separado, elementos de ndole distintiene que responder frente a Dios. El ta, que en el espacio que el libro abre Cristo gnstico sera el Dios Salvador ante el lector adquieren formas tan inque intervendra en la Creacin para sospechadas como la profundidad que quebrantar y contradecir las leyes cos- muestran. Por el placer de una pervermolgicas y hacer saltar en pedazos el sa colaboracin, fascinado por el pertiempo y la historia-... su papel sera turbador encanto de la pintura de el del artista-, Dios Rebelde y sin an- Balthus, Garca Ponce vislumbra un tecedentes que destruir la obra del ms all de esta pintura, al que ella misma invita, y en el que reconoce el Creador. Entonces la gnosis se inventa. Si hay estigma del gnosticismo, de cuyas conun conocimiento previo que est tan le- vicciones los cuadros de Balthus seran Vuelta 144

ilustraciones (de la misma manera que La tentacin de San Antonio, de Flaubert, sera una de sus obras propagandsticas). Tarea literaria la de inventarle al artista un pensamiento y unas intenciones secretas, que el escritor lleva a cabo con maestra y en la plenitud de su oficio. Pues si el arte jams es inocente, porque la creacin no lo es, tal vez mirar de manera torcida esta obra de belleza atroz que unas veces seduce como un objeto de incitacin al libertinaje y otras repugna por la angustiosa sensacin de plenitud truncada que transmite, nos lleve por la doble negacin que su contacto supone a recuperar en su pureza un conocimiento. Con un tono levemente subido -ms bien teido que exagerado- a fin de resaltar su interpretacin y hacerla convincente dndole al libro una realidad propia, con descripciones objetivas aunque no siempre ceidas a la imagen que representan, este libro propicia una suerte de lectura teatral siendo el espacio en el que los personajes de Balthus entran y salen guiados por la voz de Garca Ponce, quien hablando por ellos los muestra en su impuro silencio; un libro de imgenes, palabras, silencios y vacos; una escritura fascinada aparentemente limpia de otras influencias que el pensamiento gnstico, cuya permanente y radiante sobrevivencia ha quedado fija en la imagen necesariamente imperfecta de este libro que por razones obvias es preciso ver con malos ojos. El verdadero gnstico puede siempre ser reconocido por ciertas caractersticas, dice Auden en su ensayo pseudognstico sobre la obra de Kafka, de quien cita lo siguiente: Hay slo mundo espiritual; lo que llamamos mundo fsico es el mal en el mundo espiritual. El mundo fsico no es una ilusin sino slo ese mal; no obstante, l constituye admisiblemente nuestro retrato del mundo fsico. Dice Garca Ponce: Lo que es malvado es el hecho mismo de la creacin. La obra puede ser ajena o pretenderse a s misma ajena a cualquier intencin moral; pero su sola existencia abre la posibilidad del mal. Y por tanto, toda obra se opone a la pureza incorprea y es malvada. Son la conciencia del mal como fuerza esencial identificada con la materia y el rechazo de la creacin, que de ella se deriva, rasgos distintivos de la gente del secreto y de sus obras -aquellas que a travs del tiempo han hecho pa-

51

Noviembre de 1988

A L F O N S O D AQ U I N O
tentes, si bien de manera velada siempre escandalosa, tanto la impostura de los poderes superiores como el orden de la maldicin (Brelich)... y que conforman el legado de esas tradiciones negras cuyo origen encontramos en las fantasmagoras gnsticas-. Balthus es un pintor clsico, cuyo ltimo propsito es verificar en el mbito de su pintura la unin de la materia y el espritu; unin que se verifica a travs de la escisin y la rivalidad. Su pintura, y junto a ella la gnosis, es revelacin en la que luz y tinieblas se funden -juegan, se tocan- en la unidad materializada de un cuerpo, una apariencia: el cuerpo semidesnudo, semivestido, de una muchacha, o de muchas... A sabiendas de la identificacin bblica de la mujer como encarnacin del mal, as como de la indisolubilidad del espritu y la materia en la belleza de un cuerpo, conscientes y no obstante complacidas bajo su apariencia perversa de la escisin que representaran frente a un puro espritu, las muchachas de Balthus, como las jvenes gnsticas que intentaron tentar a San Epifanio para que se hiciera miembro de su secta, o como Monelle y sus hermanas en la obra de Schwob, parecen decirnos desde su radiante silencio: Ven con nosotras y s feliz en la mentira. Para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y as el nuevo bien parece saturado de mal. Estas turbias concesiones al mal determinan el sentido de las aspiraciones gnsticas, asegura Bataille, independientemente de que su objetivo ltimo sea la perfeccin o la salvacin, de modo que podemos entender la gnosis como una recuperacin de la materia, un materialismo delirante. Pseudos es engao, impostura, ilusin, caricatura; para el gnstico esta palabra defina al Cosmos entero, que no era sino Caricatura de la Eternidad, en clara oposicin a la armona celestial de los griegos; pero adems el pseudos es el engao o la ilusin del arte, o sea la ilusin dentro de la ilusin. Es por eso que este hermoso libro de Garca Ponce -amarillo oro con lomo rojo que poco a poco va perdiendo su color para tambin ser amarillo...- fue primero pintado por Balthus, como podemos verlo en manos de Katia en el famoso cuadro Katia leyendo; como en otras ocasiones, el libro de Garca Ponce aparece contenido en otra obra -por qu un libro no habra de ser varios libros? La luz de la visin contaminada por las tinieblas de la palabra. Pero es tan perversa la pintura de Balthus como la lectura de Garca Ponce? El gato que entra y sale de los cuadros de Balthus no es un simple motivo artstico ni tan slo la firma del pintor, es ms bien, al mismo tiempo que su presencia dentro del cuadro, el emblema de su visin. Estamos ante el caso de alguien que no percibe puntualmente, cuyo instante de conciencia se encuentra desplazado uno o dos puntos por arriba o por abajo de la percepcin normal que garantiza la materialidad de lo sensible -uno de esos puntos en los que se tocan la omnisciencia divina y la inconciencia animal-. Semejante grado de percepcin da por resultado al obrar sobre la materia as percibida -as creada- una obra artstica en su diferencia, como sucede en la pintura de Balthus: frente a sus cuadros descendemos un escaln en la percepcin, porque ese grado de conciencia diferente al del resto del mundo le permite al pintor relacionarse de otro modo con la materia -Para alcanzar estas representaciones a un mismo tiempo inslitas y reales o al menos posibles ha sido preciso atravesar el espacio ms all del cual se encuentra el modelo, rodearlo con esta nueva visin y al encontrarlo, dejarlo permanecer en su separacin de nosotros.- y devolverla al mundo en la pintura con una suerte de rectificacin de irrealidad, como ha dicho Gatan Picon, a quien seguimos un poco en estas lneas; como si gracias a la pintura le fuera dado ver los distintos grados de materializacin, las formas ideales o sutiles. Si el mundo externo es el mundo de los sentidos, el mundo de Balthus es el de los sentidos antes de conformar plenamente la materia (o sea antes de los sentidos), un mundo en cierta medida inmaterial. Por eso puede hablarse de su mirada de Nio o de Gato. Si el mundo es resultado aparente de la conciencia, entonces el suyo, formado y cristalizado desde su grado particular, es aquel en que la apariencia se quiere como tal sin imponer otra realidad que la de ser materia aparente (surgida de una conciencia lcida). Ya no podramos hablar ni de apariencias violentadas ni de una irrealidad de otro orden; pues si es imposible tocar esta materia, es porque las condiciones determinadas que la hacen posible nos transmiten tan slo la nocin de un objeto material ilusorio -10 que viene a ser una de las funciones iniciticas de esta pintura: la de develarnos la nocin de ilusin en la materia- a partir de una impresin desfasada, gracias a la cual la conciencia pareciera por un momento abandonar sus funciones coordinadoras para entregarse a la pura sensacin, evidentemente placentera, de ver y dejar entrever lo sensible an-antes de ser cabalmente; as se entiende que nos parezca un mundo deformado: porque al obrar en el vaco, en la ausencia de forma, el pintor encuentra que cada cosa es ms y menos de lo que normalmente nos parece ser -por eso una obra puede ser ajena o pretenderse a s misma ajena a cualquier intencin moral. Estos cuerpos presentes, entonces, garantizan en el espacio del arte un crecimiento espiritual, al tiempo que anulan el dualismo cuerpo-espritu al ser

Naturaleza muerta, 1943

Vuelta 144 52 Noviembre de 1988

UNA LECTURA PSEUDOGNSTICA DE LA PINTU RA DE BALTHUS

instrumentos radiantes del espritu, auxiliares de la experiencia interior -y no obstculos materiales- que reinstalara al hombre en su naturaleza y su-origen autnticos; el cuerpo transformado por la fuerza del mal en ncora de salvacin. Garca Ponce, abriendo sus convicciones ms recnditas y su mirada culpable a la pintura de Balthus, si bien parece ignorar el papel salvador de la gnosis -puesto que el Mal existe por s mismo y desde toda la eternidad y por tanto es imposible negarlo-, atenazado por la tentacin que sobre l ejerce esta seduccin espiritual que lo fascina, al mencionar al final de su ensayo el atractivo del mundo acrecentado gracias a la condena bajo la cual existe, abre la aparentemente cerrada concepcin de una creacin maldita y engaosa a la luz de un conocimiento trascendente que la vuelve -por su propio carcter perverso y simuladoa un mismo tiempo ligera y transparente; porque, como nos ha dicho en otra parte: Es fcil poner en duda o invertir el-sentido de cualquier afirmacin pero para eso es indispensable la afirmacin inicial. Siendo entonces la gnosis un acto de transvaloracin constante de todo enunciado, la creacin cada y encadenada al tiempo ser el mbito en el que por nuestra misma cada y por nuestra radical extranjera en un mundo donde nada es cierto, todos nuestros actos, por perversos que sean, se tornan inocentes en la desoladora inconmensurabilidad del espacio, porque, completamente separados de un Dios que no ha creado el mundo ni lo rige, y abandonados a nuestro desamparo, todo nos est permitido... Este es el fruto de la bsqueda que de s misma ha hecho la inteligencia a travs del mal, entendido claramente de qu s se trata. Niega Garca Ponce la importancia del tiempo en la obra de Balthus, oponindolo al presente perpetuo de los cuadros; no obstante, en todos stos parece haber siempre un lapso anterior y un lapso posterior a esas imgenes en suspenso provisorio cristalizadas como un momento de angustia; en el presente perpetuo se revela lo furtivo, en el tiempo y por el tiempo se desarrolla el dramatismo de los cuadros. Y si este dramatismo ilustra el de las concepciones y los mitos gnsticos, en los que el tiempo tiene un papel harto importante, su sentido siempre demoniaco no podra estar ausente de estos cuadros. Podemos leer en el Asclepios: Porque donde nada se da a conocer sino bajo la medida del tiempo, all hay engao; donde hay un comienzo en el tiempo, aparece el error. La creacin es un hecho temporal: el pavor, la agresin, la crueldad, la muerte, sus consecuencias naturales. Slo el artista parece haber encontrado la manera de negar el tiempo, cautivando los objetos dentro de su obra, dndoles vida fuera de la historia -y en este punto, arte y religin nuevamente se tocan-; as la doble impostura del arte se torna ms real y pura en su perdurabilidad que el resto de las apariencias del mundo. Adems el tiempo, que en la obra de Balthus est siempre presente, es tambin lo que le permite a Garca Ponce desplegar en torno a aqulla su poder narrativo, sucedneo del engao, y entregarnos esta Revelacin Ficticia en la que se resuelve, haciendo presente al mal, la lucha entre espritu y materia mediante la intervencin del artista que pretende trastocar los principios de esas entidades, O quizs hacerlos evidentes mediante su inversin. Entonces el ensayo de Garca Ponce es tambin una obra de arte gnstico, fruto del conocimiento, de la invencin. Pero no debemos partir de la historia de las religiones para llegar a la obra -nos advierte Garca Ponce-, sino de la obra para llegar a S U religin.

Pias en el paisaje terrestre, 1947

Vuelta 144 53 Noviembre de 1988