Sei sulla pagina 1di 142

LAS CAVAS DEL VATICANO Andr Gide

Traduccin de Adrin Castillo LIBRO PRIMERO ANTHIME ARMANDARMAND-DUBOIS

En cuanto a mi, la eleccin est hecha. He optado por el atesmo social. Este atesmo llevo exponindolo una quincena de aos en una serie de obras... GEORGE PALANTE (Crnica filosfica, Mercure de France, diciembre, 1912.)
1 El ao 1890, bajo el pontificado de Len XIII, la nombradla del doctor X, especialista en enfermedades de origen reumtico, llev a Roma a Anthime Armand-Dubois, francmasn. Qu? exclam Julio de Baraglioul, su cuado. Es el cuerpo lo que lleva a curar a Roma! Ojal reconozca all que tiene todava ms enferma el alma! A lo que respondi Armand-Dubois en un tono de conmiseracin desdeosa: Amigo mo, mreme los hombros! El bonachn Baraglioul levant la vista, a pesar suyo, hacia los hombros de su cuado; se movan como agitados por una risa profunda, irreprimible, y daba pena ver aquel corpachn medio baldado emplear en esta parodia la reserva de sus disponibilidades musculares. Vamos! Decididamente su resolucin era firme y la elocuencia de Baraglioul no poda alterarla. El tiempo acaso? El secreto consejo de los santos lugares... Inmensamente descorazonado, Julio se limit, a decir:

Anthime, me da usted mucha lstima (los hombros, de pronto, cesaron en su danza, porque Anthime profesaba gran afecto a su cuado). Ojal dentro de tres aos, en la poca del jubileo, cuando venga a reunirme de nuevo con usted, le encuentre corregido! Menos mal que Vernica acompaaba a su esposo en estado de espritu bien diferente. Tan piadosa como su hermana Margarita y como Julio, aquella larga permanencia en Roma responda a uno de sus ms acariciados deseos; Vernica llenaba de menudas prcticas piadosas su montona vida decepcionada y estril; dedicaba al ideal los cuidados que no reclamaba de ella ningn nio. Ay! No tena ninguna esperanza de que volviese a Dios su Anthime. Saba haca mucho de qu tesn era capaz aquella frente ancha, obstinada en una negativa. El padre Flons le haba advertido: Las resoluciones ms inquebrantables, seora le deca, son las peores. No espere ms que en un milagro. Hasta haba llegado a no entristecerse. Desde los primeros das de su instalacin en Roma, cada uno de los esposos, por su parte, haba reglamentado su existencia separada: Vernica en las ocupaciones de la casa y en las devociones, Anthime en sus investigaciones cientficas. Vivan as uno cerca del otro, uno contra otro; se sostenan dndose la espalda. Gracias a que reinaba entre ellos una especie de concordia que haca planear sobre los esposos una semifelicidad, y cada uno encontraba, en soportar al otro, un empleo discreto a su virtud. La habitacin que haban alquilado por intermedio de una agencia presentaba, como la mayora de los alojamientos italianos, junto a imprevistas ventajas, grandes inconvenientes. Ocupaban todo el primer piso del palacio Forgetti, en la calle Lucina, y disfrutaban de una hermosa terraza, donde inmediatamente Vernica haba pensado cultivar aspidistras, que se dan tan mal en las casas de Pars; pero, para ir a la terraza haba que cruzar forzosamente el invernadero, donde Anthime haba instalado sin prdida de tiempo su laboratorio, y haban convenido que de tal a tal hora del da permitira el paso. Sin hacer ruido, Vernica empujaba la puerta, despus se deslizaba furtivamente, con los ojos bajos, como pasa una monja ante graffiti obscenos; porque le desagradaba ver, en el fondo de la habitacin, desbordando del silln en el que se apoyaban unas muletas, la enorme espalda de Anthime, que se arqueaba sobre no se saba qu maligna operacin. Anthime, por su parte, simulaba no orla. Pero en cuanto haba pasado se levantaba pesadamente de su asiento, se arrastraba hacia la puerta, lleno de ira, los labios apretados y con el ndice extendido autoritariamente, y zas!, echaba el picaporte. Galopn de doce o trece aos, cubierto de harapos, sin familia, sin casa, lo haba encontrado Anthime pocos das despus de su llegada a Roma. Ante el hotel donde el matrimonio haba parado primeramente, en la calle de Bocea di Leone, Beppo

llamaba la atencin de los viandantes por medio de un saltamontes acurrucado bajo un puado de hierba en una pequea nasa de juncos. Anthime le haba dado seis monedas por el insecto y despus, con el poco italiano que saba, bien que mal haba hecho comprender al muchacho que, en su casa, a la que deba trasladarse al da siguiente, en la calle de Lucina, tendra pronto necesidad de algunas ratas. Todo lo que rampaba, nadaba, corra o volaba serva para sus experiencias. Trabajaba sobre carne viva. Beppo, proveedor nato, hubiera proporcionado el guila o la loba del Capitolio. Este oficio le agradaba, porque satisfaca sus gustos de pillaje. Le daban dos reales diarios; ayudaba adems en la casa. Vernica le mir al principio con malos ojos, pero en cuanto le vio persignarse al pasar ante la Virgen que haba en el ngulo norte de la casa, le perdon sus andrajos y le permiti llevar a la cocina agua, carbn, madera, sarmientos; llevaba la cesta cuando acompaaba a Vernica al mercado el martes y el viernes, das en que Carolina, la criada que haban trado de Pars, tena mucho trabajo en la casa. Beppo no senta simpata por Vernica, pero estaba entusiasmado con el sabio, que pronto, en lugar de bajar penosamente al patio para procurarse vctimas, permiti al chico subir al laboratorio. Se entraba directamente por la terraza, que una escalera de servicio una al patio. En su dura soledad, el corazn de Anthime palpitaba un poco ms de prisa cuando se acercaba el dbil ruido de los piececillos desnudos sobre las losas. No dejaba traslucir nada, ni nada le apartaba de su trabajo. El nio no llamaba a la puerta vidriera, araaba, y como Anthime permaneca encorvado ante su mesa sin responder, avanzaba en cuatro patas y lanzaba con su voz fresca un "permesso?" que llenaba de azul la estancia. Se hubiera credo la voz de un ngel y era un ayudante del verdugo. En el saco que pona sobre la mesa de los suplicios, qu nueva vctima llevara? Frecuentemente, absorto Anthime, no abra el saco; echaba una rpida ojeada; puesto que la tela temblaba, estaba bien: ratas, ratones, gorriones, ranas; todo era bueno para aquel Moloch. Algunas veces Beppo no llevaba nada; sin embargo, entraba lo mismo; saba que Armand-Dubois le esperaba aunque fuese con las manos vacas, y mientras el nio, silencioso al lado del sabio, se inclinaba para ver cualquier abominable experiencia, se podra asegurar que el sabio no experimentaba el vanidoso placer de un falso dios al sentir la mirada atnita del pequeo posarse alternativamente, llena de espanto sobre el animal, llena de admiracin sobre l. En espera de atacar al hombre, Anthime Armand-Dubois pretenda sencillamente reducir a "tropismos" toda la actividad de los animales que observaba. Tropismos! La palabra, apenas inventada, se comprenda ya mejor que cualquiera otra; toda una categora de psiclogos no reconocan ms que los "tropismos". Tropismos! Qu luz repentina emanaba de estas slabas! Evidentemente, el organismo ceda a las mismas incitaciones que el heliotropo, cuando la planta involuntaria vuelve su flor

hacia el sol (lo que es fcilmente reducible a unas simples leyes de fsica y de termoqumica). El cosmos, en fin, se presentaba con una benignidad tranquilizadora. En los ms sorprendentes movimientos del ser, slo poda verse una perfecta obediencia al agente. Para servir a sus fines, para obtener del animal domesticado la confesin de su sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema de botes de colores, de trampas, de laberintos, de compartimientos, conteniendo unos el alimento, otros nada, o algn polvo estornutatorio, de puertas de colores o de formas diferentes: instrumentos diablicos que poco despus hicieron furor en Alemania y que, bajo el nombre de "Vexierkasten", sirvieron a la nueva escuela psico-fisiolgica para dar un paso ms en la incredulidad. Y para actuar distintamente sobre uno u otro sentido del animal, sobre una u otra parte del cerebro, dejaba ciego a ste, sordo a aqul, castraba, despojaba de tal o cual rgano que se hubiese jurado indispensable y del que el animal, para enseanza de Anthime, prescinda. Su estudio sobre los "reflejos condicionados" haban revuelto a la Universidad de Upsala; se haban suscitado violentas discusiones en las que haban tomado parte los ms destacados sabios extranjeros. En el espritu de Anthime, sin embargo, bullan nuevas preguntas; dejara, pues, discutir a sus colegas y llevara sus investigaciones por otros derroteros, pretendiendo forzar a Dios en sus ms secretos atrincheramientos. No le bastaba admitir "grosso modo" que toda actividad entraa un desgaste, ni que el animal, por el solo ejercicio de sus msculos o de sus sentidos, gasta. Despus de cada desgaste preguntaba: Cunto? Y al paciente extenuado que buscaba reponerse, Anthime, en lugar de alimentarlo, lo pesaba. La aportacin de nuevos elementos complicaron demasiado la experiencia siguiente: seis ratas, sin haber tomado alimento ninguno y ligadas, eran pesadas diariamente; dos ciegas, dos tuertas y dos normales; a estas dos ltimas un pequeo molino mecnico les fatigaba sin cesar la vista. Despus de cinco das de ayuno, en qu relaciones estaban las prdidas respectivas? Sobre pizarras "ad hoc", Armand-Dubois, diariamente, a medioda, aada nuevas cifras triunfales. II Se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a los Baraglioul de un da a otro. La maana que recibieron el despacho anunciando su llegada para la tarde, Anthime sali a comprarse una corbata. Anthime sala poco; lo menos posible; se mova trabajosamente; Vernica iba gustosamente de compras o introduca a los proveedores para tomar rdenes sobre los modelos. Anthime no se cuidaba de las modas; pero aunque deseara una sencilla corbata (modesto nudo de sur negro), quera elegirla. El plastrn de satn carmelita que haba comprado para el viaje y llevado durante su estancia en el hotel se

escapaba constantemente del chaleco, que tena costumbre de usar muy abierto; Margarita de Baraglioul encontrara ciertamente demasiado descuidado el pauelo crema que le haba remplazado y que se sujetaba con un alfiler en que iba montado un gran camafeo antiguo sin valor; senta haber dejado los nudos hechos negros que usaba en Pars comnmente, y, sobre todo, no haber guardado uno para modelo. Qu formas iban a ofrecerle? No se decidira antes de haber visitado varias camiseras del Corso y de la calle Condotti. Los lazos, para un hombre de cincuenta aos, eran demasiado libres; decididamente, lo ms conveniente era un nudo negro bien mate... El desayuno no estara hasta dentro de una hora. Anthime regres hacia medioda con la compra, a tiempo para pesar a sus animales. No es que fuese elegante, pero Anthime sinti la necesidad de probarse la corbata antes de ponerse al trabajo. Tena un trozo de espejo que le serva haca poco tiempo para provocar los tropismos; lo coloc contra una caja y se inclin sobre su propio reflejo. Anthime tena una mata de cabellos todava espesos, antes rojos y hoy de ese inconstante amarillo grisceo que toman los objetos viejos de plata dorada; sus cejas avanzaban como un cepillo sobre una mirada ms gris, ms fra que un cielo de invierno; sus patillas, altas y rapadas, haban conservado el color leonado de su bigote spero. Se pas el dorso de la mano por las mejillas lisas, bajo el largo mentn cuadrado: S, s murmur, tengo que afeitarme. Sac del envoltorio la corbata y la extendi ante l; se quit el alfiler-camafeo y despus el pauelo. Rodeaba su cuello robusto una tirilla poco alta, escotada y con las puntas vueltas. Aqu, a pesar de mi deseo de no relatar ms que lo esencial, no puedo pasar en silencio el lobanillo de Anthime Armand-Dubois. Porque, aunque yo haya deseado separar lo accidental de lo necesario, qu voy a exigir de mi pluma si no exactitud y rigor? Quin poda afirmar, en efecto, que este lobanillo no haba representado ningn papel, no haba pesado en las decisiones de lo que Anthime llamaba su "libre" pensamiento? Pacientemente soportaba hasta su citica; pero esta mezquindad no se la perdonara nunca al buen Dios. Se le haba presentado no saba cmo, poco despus de su matrimonio; al principio no haba, al sudeste de su oreja izquierda, donde el cuero comienza a ser peludo, ms que un garbancito sin importancia; durante mucho tiempo, bajo la abundante cabellera que se recoga en bucles hacia atrs, pudo disimular la excrecencia; la misma Vernica no la haba advertido hasta que en una caricia nocturna la encontr de pronto su mano: Anda! Qu es lo que tienes aqu? haba gritado. Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera podido detenerse, Vernica comprob en pocos meses las dimensiones de un huevo de perdiz, despus de pintada, despus de gallina, y se par aqu, en tanto que el cabello ms claro se

apartaba alrededor de la protuberancia y la dejaba al descubierto. A los cuarenta y seis aos, Anthime Armand-Dubois no se cuid ya de agradar; se cort al rape los cabellos y adopt aquella forma de cuellos bajos en los cuales una especie de alvolo reservado ocultaba el lobanillo y lo mostraba a la vez. Y basta ya del lobanillo de Anthime. Se pas la corbata alrededor del cuello. En el centro de la corbata, a travs de un pequeo enganche de metal, deba deslizarse la cinta de sujecin, que afianzaba un pasador de presin. Ingenioso aparato, pero que no esperaba ms que la visita de la cinta para abandonar la corbata; sta cay sobre la mesa operatoria. Era necesario recurrir a Vernica, que acudi a la llamada. Toma, recseme esto dijo Anthime. Trabajo de mquina; esto no vale nada murmur Vernica. Es natural que no se sostenga. Vernica llevaba siempre, prendida en la chambra, bajo el pecho izquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo blanco y la otra con negro. Cerca de la vidriera, sin sentarse comenz la reparacin. Anthime, sin embargo, la miraba. Era una mujer bastante robusta, de acusados trazos; testaruda como l, pero corts despus de todo y la mayor parte del tiempo sonriente, hasta el punto de que una sombra de bigote no endureca demasiado su rostro. "Es buena", pensaba Anthime vindola tirar de la aguja. "Poda haberme casado con una coqueta que me hubiera engaado, una veleta que me hubiese dejado plantado, una charlatana que me hubiese levantado dolor de cabeza, una boba que me hubiera sacado de mis casillas, una arisca como mi cuada"... Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre: Gracias le dijo, cuando Vernica, acabado su trabajo, se marchaba. Con la corbata nueva, Anthime se entregaba en este momento a sus pesadas. Ninguna voz se alzaba, ni fuera ni dentro de su corazn. Haba pesado ya las ratas ciegas. Qu decir de esto? Las ratas tuertas estaban estacionarias. Iba a pesar la pareja intacta. De pronto se sobresalt tan bruscamente que las muletas rodaron por tierra. Estupor! Las ratas intactas... Volvi a pesarlas nuevamente; pero no, haba que convencerse. Las ratas intactas, desde ayer, "haban aumentado!". Un relmpago atraves su cerebro. Vernica! Con un gran esfuerzo recogi sus muletas y se arrastr hacia la puerta: Vernica! Volvi corriendo, de nuevo, obsequiosa. Entonces l, en el umbral, dijo solemnemente: Quin ha tocado a mis ratas? Silencio. Repite lentamente, destacando cada palabra, como si Vernica hubiese dejado de pronto de comprender el francs:

Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha dado de comer. Has sido t? Entonces Vernica, que haba recobrado un poco el valor, se volvi hacia l casi agresiva: Dejas morir de hambre a estos pobres bichos. No he alterado tus experimentos; simplemente les he... Pero l la haba cogido por el brazo y, cojeando, la llev hasta la mesa, donde le mostraba los cuadros de observaciones: T ves estas hojas, donde desde hace quince das consigno mis investigaciones sobre estos bichos? Son datos que espera mi colega Potier para dar lectura en la Academia de Ciencias en su sesin del 17 de mayo prximo. Estamos a 15 de abril. Qu voy a escribir yo a continuacin de esta columna de cifras? Qu voy a escribir?... Y como no rechistase, con el extremo cuadrado de su ndice, como con un estilo, araaba la superficie blanca del papel: "Ese da continu la seora Armand-Dubois, esposa del observador, no oyendo ms que su tierno corazn, cometi la..." qu quieres que diga? La torpeza? La imprudencia? La tontera?... Escribe ms bien que tuve piedad de estos pobres animales, victimas de una curiosidad ridcula. Anthime corrigi muy digno: Si lo toma usted as, ya comprender, seora, que, en lo sucesivo, le agradecer que pase por la escalera del patio a cuidar sus plantas. Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por capricho? Pues ahrrate la molestia de entrar en adelante. Despus, aadiendo a estas palabras la elocuencia del gesto, cogi las hojas de las observaciones y las rompi en pequeos pedazos. "Desde hace quince das", haba dicho; en realidad, sus ratas no ayunaban ms que desde haca cuatro. Y su irritacin sin duda se haba atenuado con la exageracin del dao, porque en la mesa pudo mostrar un rostro sereno, y aun llev su filosofa hasta facilitar a su mujer una diestra conciliacin. Porque, ms an que Vernica, se resista a dar a aquel hogar tan reflexivo de los Baraglioul el espectculo de disensiones de las que haran responsables a las opiniones de Anthime. Hacia las cinco, Vernica cambi su bata de casa por una chaqueta de pao negro y march a esperar a Julio y a Margarita, que deban llegar a la estacin de Roma a las seis. Anthime va a afeitarse; ha remplazado su pauelo por un nudo, lo que es ya bastante; le repugnan las ceremonias y pretende que no quedar mal ante su cuada con un traje de alpaca, un chaleco blanco con dibujos azules, un pantaln de cut y confortables zapatillas de cuero negro sin tacn, que guarda hasta para salir y que su claudicacin excusa.

Recoge las hojas rotas, junta los fragmentos y copia cuidadosamente todas las cifras mientras espera a los Baraglioul. III La familia Baraglioul (la "gl" se pronuncia "ll" en italiano, como en "Broglie" [duque de] y en "miglionaire") es originaria de Parma. Un Baraglioli (Alejandro) se cas en segundas nupcias con Felipa Visconti en 1514, pocos meses despus de la anexin del ducado a los Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli (Alejandro igualmente) se distingui en la batalla de Lepanto y muri asesinado en 1580, en circunstancias misteriosas. Sera conveniente, pero no de gran inters, seguir los destinos de la familia hasta 1807, poca en que Parma se uni a Francia y en que Roberto de Baraglioul, abuelo de Julio, fue a instalarse a Pau. En 1828 recibi de Carlos X la corona de conde corona que deba llevar tan noblemente un poco ms tarde Justo Agenor, su tercer hijo (los dos primeros murieron muy jvenes), en las embajadas donde brillaba su inteligencia sutil y triunfaba su diplomacia. El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul, que desde su matrimonio viva completamente apartado, haba tenido algunas pasiones en su juventud. Pero, al menos, poda hacrsele esta justicia: su corazn haba permanecido inclume. La distincin profunda de su naturaleza y esta especie de elegancia moral que respiraba en sus menores escritos, haban contenido siempre sus deseos en la pendiente por la que le hubiese arrastrado sin duda su curiosidad de novelista. Su sangre corra sin turbulencia, pero no sin calor, como hubieran podido atestiguar numerosas bellezas aristocrticas... Y yo no hablara aqu de ello si sus primeras novelas no lo hubieran dejado entender claramente; a lo que debieron en gran parte el xito mundano que alcanzaron. La alta calidad del pblico susceptible de admirarlas las permiti aparecer: una en el Correspondant, otras dos en la Revue des deux Mondes. Fue as como, a pesar suyo, todava joven, se vio empujado hacia la Academia: ya pareca indicarle su hermoso camino la grave uncin de su mirada y la palidez pensativa de su frente. Anthime senta gran desprecio por las ventajas del rango, de la fortuna y del aspecto, lo que no dejaba de mortificar a Julio; pero apreciaba en Julio un buen natural y una gran torpeza en las discusiones, que a menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento. A las seis, Anthime oy pararse ante la puerta el coche de sus huspedes. Sali a su encuentro en el descansillo. Julio subi el primero con su sombrero "cronstadt", su abrigo recto con forros de seda; creyrase en traje de visita y no de viaje, a no ser por la bufanda escocesa que llevaba sobre el antebrazo. La largura del traje no le sentaba bien. Margarita de Baraglioul segua del brazo de su hermana, por el contrario, muy desfigurada, capota y moo de travs, que temblaba al andar; una

cuarta parte del rostro tapada por su pauelo, que sostena a modo de compresa... Anthime se acerc. Margarita tiene un carbn en el ojo desliz Vernica. Julia, su hija, graciosa nia de nueve aos, y la criada, que cerraban la marcha, guardaron un silencio consternado. Con el carcter de Margarita no era cosa de tomarlo a broma. Anthime propuso enviar recado a un oculista, pero Margarita, que conoca la reputacin de los medicastros italianos, no quiso "por nada del mundo" or hablar de ello, y suspir con una voz susurrante: Agua fresca. Un poco de agua fresca sencillamente. Ah! Mi querida hermana, efectivamente repuso Anthime, el agua fresca te podr aliviar un momento descongestionndote el ojo, pero no quitar el mal. Despus se volvi hacia Julio: Has podido ver lo que es? No muy bien. Cuando el tren se par y me propuse examinarlo, Margarita comenz a impacientarse. No digas eso, Julio! Has estado horriblemente torpe. Para levantarme el prpado has comenzado por retorcerme las pestaas... Quieres que yo lo pruebe? dijo Anthime Acaso sea ms hbil. Un mozo suba las maletas. Carolina encendi una lmpara de reflector. Veamos, querido, no vas a hacer esta operacin en el pasillo dijo Vernica, y condujo a los Baraglioul a su habitacin. El piso de los Armand-Dubois se extenda alrededor del patio interior, del que reciban luz las ventanas de un pasillo que, partiendo del vestbulo, terminaba en el invernadero. Sobre este pasillo abran sus puertas el comedor, primero; despus el saln (enorme pieza de esquina, mal amueblada, de la que no se servan los Anthime), dos habitaciones para amigos, preparadas, la primera, para el matrimonio Baraglioul; la segunda, ms pequea, para Julia; al lado de la ltima habitacin, la de la pareja Armand-Dubois. Todas estas habitaciones, por otra parte, se comunicaban entre s interiormente. La cocina y dos cuartos de las criadas daban al otro lado del descansillo... Por favor, no estis todos alrededor de m gema Margarita. Julio, ocpate t entonces del equipaje. Vernica hace sentar a su hermana en una silla y sostiene la lmpara, en tanto que Anthime se apresta: El hecho es que est inamado. Si te quitaras el sombrero. Pero Margarita, temiendo acaso que su peinado en desorden dejara aparecer sus postizos, declara que no se quitar el sombrero hasta ms tarde; un ligero sombrero de cintas no era obstculo para apoyar la nuca en el respaldo.

Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes de quitar la viga del mo dice Anthime burlonamente. Esto me parece contrario a los preceptos evanglicos! Ah! Te lo ruego, no me hagas pagar demasiado caro tus cuidados. No digas nada ms... Con el pico de un pauelo limpio... Ya veo lo que es... No tengas miedo. Caramba! Mira al cielo!... Aqu est. Y Anthime saca en la punta del pauelo una carbo nilla imperceptible. Gracias, gracias! Dejadme ahora. Tengo un dolor de cabeza horrible. En tanto que Margarita reposa, que Julio desembala con la criada y que Vernica vigila los preparativos de la comida, Anthime se ocupa de Julia, a quien ha conducido a su habitacin. Haba dejado a su sobrina pequeita y casi no reconoca a esta arrogante jovencita de sonrisa ya gravemente ingenua. Al cabo de algn tiempo de tenerla a su lado, hablando de las pequeas puerilidades de las que crea que podan hablar, su mirada se fij en una cadenilla de plata que llevaba al cuello la nia, y de la que supuso colgadas algunas medallas. Con un deslizamiento indiscreto de su ndice las sac fuera del cors, y ocultando su repugnancia enfermiza bajo una mscara de sorpresa, exclam: Qu es lo que significan estos chismes? Julia comprendi perfectamente que la pregunta no era seria; pero por qu se ofuscara? Cmo, querido to? No ha visto usted nunca medallas? De verdad que no, pequea minti; esto no es muy bonito que digamos, pero acaso pueda servir para algo. Y como la serena piedad no repugna alguna travesura inocente, la nia, lista, seala con el dedo una fotografa suya que est en el espejo sobre la chimenea: Ah tiene usted, querido to, el retrato de una nia que no es muy bonita que digamos. Para qu puede servirle? Sorprendido de hallar en una beatilla un espritu de rplica tan malicioso y sin duda tan de buen sentido, el to Anthime qued momentneamente desconcertado. Con una nia de nueve aos no poda entablar una discusin metafsica! Sonri. La pequea en seguida se agarr a la ventaja y mostr las medallas santas: sta dijo es de Santa Julia, mi patrona, y sta del Sagrado Corazn de Nuestra... Y no tienes una de Dios? interrumpi absurdamente Anthime. La nia respondi con naturalidad: No; de Dios no se hacen... Pero sta es la ms bonita; es de Nuestra Seora de Lourdes, que me ha regalado la ta Fleurissoire; la ha trado de Lourdes; me la puse a! cuello el da en que pap y mam me ofrecieron a la Santa Virgen.

Esto era demasiado para Anthime. Sin intentar comprender un instante lo que evocan de inefablemente gracioso aquellas imgenes, el mes de rnayo, el cortejo blanco y azul de los nios, cedi a una manitica necesidad de blasfemar: Y no te ha querido la Santa Virgen, que ests todava con nosotros? La pequea no contest. Se daba cuenta ya de que para ciertas impertinencias lo ms sabio era no responder? Adems, qu iba a decir? Despus de esta pregunta ridicula no fue Julia, sino el francmasn el que enrojeci; ligera alteracin, compaera inconfesable de la indecencia, confusin pasajera que el to ocultar depositando sobre la frente cndida de su sobrina un respetuoso beso reparador. Por qu se hace usted el perverso, to Anthime? La pequea no se engaaba; en el fondo, este sabio impo era sensible. Entonces, para qu aquella resistencia obstinada? En aquel momento Adela abri la puerta: La seora llama a la seorita. Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la influencia de su cuado y se preocupa de no dejar mucho tiempo a su hija con l. Se atrever l a decrselo, en voz baja, un poco ms tarde, mientras la familia se sienta a la mesa. Pero Margarita elevar hacia Anthime un ojo todava ligeramente inflamado: Miedo de ti? Pero, querido, Julia habra convertido a doce iguales a ti, antes que tus burlas hubieran podido tener el menor xito sobre su alma. No, no, nosotros somos ms slidos que todo eso, nosotros somos ms slidos. Adems, piensa que es una nia... Sabe todo lo que puede esperarse de la blasfemia en una poca tan corrompida y en un pas tan vergonzosamente gobernado como el nuestro. Pero es triste que los primeros motivos de escndalo le sean ofrecidos por ti, su to, a quien hubiramos querido ensearle a respetar. IV Aquellas palabras tan desmesuradas, tan sabias, seran capaces de calmar a Anthime? S, durante los dos primeros platos (la comida, buena, pero sencilla, no constaba ms que de tres platos), y en tanto que la conversacin familiar, perezosamente, trata temas no espinosos. Por atencin a Margarita se hablar primeramente de oculstica (los Baraglioi fingan no ver que la lente de Anthime haba engrosado); despus, de la cocina italiana, por gentileza hacia Vernica, con alusiones a la excelencia de su comida. Despus Anthime pedir noticias de los Fleurissoire, a quienes los Baraglioul han visitado ltimamente en Pau, y de la condesa de SaintPrix, la hermana de Julio, que veranea en los alrededores; de Genoveva, por ltimo, la deliciosa hija mayor de los Baraglioul, a quien hubieran deseado llevar con ellos a Roma, pero que jams haba consentido en alejarse del Hospital de Nios Enfermos, donde todas las maanas, en la calle de Sevres, va a curar las llagas a los pequeos

desgraciados. Despus Julio pondr sobre el tapete la grave cuestin de la expropiacin de los bienes de Anthime: se trata de terrenos que Anthime haba comprado en Egipto, despus de un primer viaje que hizo cuando joven a aquel pas; mal situados los terrenos, no haban adquirido hasta el presente gran valor; pero el asunto era, desde haca poco, que la nueva lnea del ferrocarril de El Cairo a Helipolis los atravesase; ciertamente, la bolsa de los Armand-Dubois, que estaba fatigada por azarosas especulaciones, tena mucha necesidad de esta ganga; pero Julio, antes de su marcha, pudo hablar con Maniton, perito ingeniero comisionado para el estudio de la lnea, y aconseja a su cuado que no se haga muchas ilusiones: poda quedarse compuesto y sin novia. Pero lo que Anthime no dijo es que el negocio estaba en manos de la Logia, que no abandona nunca a los suyos. Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la Academia, de sus probabilidades; habla sonriendo, porque no tiene apenas confianza, y el mismo Julio finge una indiferencia tranquila y como de renunciacin. Por qu contar que su hermana la condesa Guy de Saint-Prix tiene al cardenal Andr a su disposicin y, por tanto, a los quince inmortales que siempre votan con l? Anthime esboza un elogio muy ligero de la ltima novela de Baraglioul, "El aire de las cumbres". Lo positivo es que ha encontrado el libro execrable y Julio, que no se engaa sobre esto, se apresura a decir, para dejar su amor propio a cubierto: Yo pensaba que un libro as no poda agradarte. Anthime consentira en excusar todava el libro, pero esta alusin a sus opiniones le halagaba, y protesta de que sus opiniones no inclinan en nada los juicios que forma sobre obras de arte en general y sobre los libros de su cuado en particular. Julio sonre con una complacencia condescendiente, y para cambiar de tema pide a su cuado noticias de su citica, que llama por equivocacin su lumbago. Ah! Por qu no le ha preguntado Julio mejor por sus investigaciones cientficas? Le hubiera complacido ms responderle. Su lumbago! Y por qu no su lobanillo? Pero, aparentemente, su cuado ignora sus investigaciones cientficas: prefiere ignorarlas... Anthime, muy irritado ya y a quien precisamente en aquel momento el "lumbago", hace sufrir, re burln y contesta con aspereza: Si estoy mejor?... No te hara ninguna gracia, verdad? Julio se sorprende y ruega a su cuado que le diga a qu obedece que le atribuya tan poco caritativos sentimientos. Pardiez! T tambin sabes llamar al mdico en cuanto uno de los tuyos est enfermo; pero en cuanto el enfermo est curado, la Medicina no cuenta ya para nada: se ha curado por las oraciones que habis rezado mientras el mdico os cuidaba. Uno no ha tomado la comunin, pardiez! Sera bastante fastidioso que se curara! Prefieres estar enfermo a rezar? dice con un tono convencido Margarita. Por qu se mezclaba en el asunto? De ordinario no tomaba parte en las conversaciones de inters general y enmudeca en cuanto Julio abra la boca.

Estaban hablando los hombres y no tenan que intervenir las mujeres! Se volvi bruscamente hacia ella: Querida, ten en cuenta que si la curacin estuviera ah, ah mismo, ya me entiendes y seala el salero, cerca de la mano, y para tener derecho a cogerlo tuviera que implorar al Seor Principal (as se diverta, en los momentos de buen humor, en llamar al Ser Supremo) o rezarle para que interviniera y alterase por m el orden establecido, el orden natural de los efectos y de las causas, no querra la curacin. Dira al Principal: djame en paz con tus milagros; no los quiero. Destaca las palabras, las slabas; ha levantado la voz al diapasn de su clera. Est espantoso. No querras?... Por qu? pregunt Julio muy tranquilo. Porque ello me obligara a creer en Aquel que no existe. Y al decir esto dio puetazos sobre la mesa. Margarita y Vernica, inquietas, han cambiado una mirada, y despus las dos miran a Julia. Me parece que es hora de irse a acostar, hijita ma dice la madre. Anda, mrchate; iremos a darte las buenas noches a la cama. La nia, a quien las frases atroces y el aspecto demonaco de su to causaban espanto, huy. Yo quiero, si me curo, no agradecrselo a nadie ms que a m mismo. Y basta. Bueno! Y el mdico entonces? aventura Margarita. Le pagu las visitas y lo dej. Pero Julio, en su registro ms grave, aadi: En cambio, slo reconocimiento hacia Dios te ligara... S, hermano; por eso no le ruego nunca. Otros rezan por ti, amigo mo. Hablaba ahora Vernica; hasta este momento no haba dicho nada. Al or esta dulce voz tan conocida Anthime se excita, pierde la continencia. Afirmaciones contradictorias se atrepellan en sus labios; primeramente no hay derecho a pedir para nadie en contra suya, solicitar un favor para l sin que lo sepa; eso es una traicin. Desde luego que ella no ha obtenido nada, tanto mejor! As se dar cuenta de lo que valen sus oraciones! Hay que enorgullecerse!... Pero puede ser acaso que no haya rezado lo suficiente? Estte tranquilo agreg tan dulcemente como antes Vernica. Despus, sonriente y como fuera del cicln de esta clera, cont a Margarita que todas las tardes, sin faltar una, encenda, implorando por Anthime, dos cirios a los lados de la Virgen ubicada en el ngulo norte de la casa, precisamente aquella ante la cual haba sorprendido Vernica a Beppo signndose. El nio se acurrucaba en un entrante del muro, donde Vernica tena la seguridad de encontrarlo a una hora fija. Ella no hubiera podido llegar al nicho situado fuera del alcance de los paseantes; Beppo (era en la actualidad un esbelto adolescente de quince aos),

agarrndose a las piedras y a una argolla de metal, colocaba los cirios encendidos ante la santa imagen... Y la conversacin, insensiblemente, se apartaba de Anthime, y se volva a cerrar por encima de l; las dos hermanas hablaban ahora de la piedad popular, tan emocionante, para la cual la ms tosca imagen es la ms venerada. Anthime estaba anonadado. Qu, no era bastante que ya esta maana, a sus espaldas, Vernica hubiera alimentado a sus ratas? Y ahora encenda velas! Para l! Su mujer! Y comprometa a Beppo en esta necia puerilidad... Ah! Slo eso nos faltaba! La sangre se le suba al cerebro a Anthime, que se ahogaba; en sus sienes tocaban a rebato. En un esfuerzo inmenso se levant, derribando la silla; volc sobre su servilleta un vaso de agua, se moj la frente; iba a ponerse enfermo? Vernica acude presurosa; la rechaza brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta, que cierra de golpe; ya en el corredor se oye su paso desigual alejarse, con el acompaamiento de la muleta, sordo y claudicante. Esta salida brusca deja a nuestros convidados entristecidos y perplejos. Algunos instantes permanecen silenciosos. Mi pobre amiga! dice por fin Margarita. Y en esta ocasin se afirma una vez ms la diferencia entre el carcter de las dos hermanas. El alma de Margarita est cortada en esa tela admirable de la que Dios hace sus mrtires. Ella lo sabe y aspira a sufrir. La vida, desgraciadamente, no le proporciona ningn dao; colmada d todo, su facultad de sufrimiento queda reducida a buscar su empleo en las menudas vejaciones; se aprovecha de las menores cosas para sentir los araazos; se agarra y vuelve a agarrarse a todo. Ciertamente sabe arreglrselas para procurarse lo que le falta; pero Julio parece trabajar siempre para quitar ocupacin a su virtud. Como extraarse, pues, de que se muestre cerca de l siempre insatisfecha y caprichosa? Con un marido como Anthime, qu hermosa carrera! Le molesta ver a su hermana, que no sabe aprovecharse lo bastante; Vernica, en efecto, se sacude las molestias; sobre su indefectible uncin sonriente se desliza todo, sarcasmo, burla, y, sin duda, hace mucho tiempo ha adoptado el plan de aislamiento de su vida; Anthime, en su vida comn, no es malo para ella y puede decir lo que quiera! Explica que si habla fuerte es por la imposibilidad que tiene de moverse; se arrebatara menos si tuviera las piernas ms giles, y como Julio pregunta a dnde puede haber ido: A su laboratorio responde; y a Margarita, que le pregunta si no le sentara mal despus de haberse encolerizado, le asegura que es mejor dejarle que se calme solo y no darle mucha importancia a su salida. Acabemos de comer tranquilamente termina. V No, no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido el to Anthime.

Ha atravesado rpidamente esta dependencia donde acaban de sufrir las seis ratas. Por qu no permanecer en la terraza, que inunda un resplandor occidental? La serfica claridad de la tarde, apaciguando su alma rebelde, acaso le inclinara... Pero no, huye de este consejo. Por la incmoda escalera de caracol gana el patio, que atraviesa. Esta prisa del lisiado es trgica para nosotros, que conocemos a costa de qu esfuerzo da cada paso y a costa de qu dolor hace cada esfuerzo. Cundo veremos emplear para el bien una energa tan salvaje? Algunas veces un gemido escapa de sus labios retorcidos; sus facciones se alteran. A dnde le lleva su rabia impa? La Virgen que con sus manos oferentes, dejando fluir la gracia y el reflejo de los rayos celestes sobre el mundo, vigila la casa y hasta acaso intercede por los blasfemos no es una de esas esculturas modernas como las que fabrica en nuestros das con el cartn romano plstico de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire-Levichon. Imagen ingenua, expresin de la adoracin popular, es as ms bella y elocuente a nuestros ojos. Iluminando la cara exange, las manos radiantes, el manto azul, una linterna, frente a la estatua, pero bastante lejos delante de ella, cuelga de un techo de cinc que sobresale del nicho y acoge a la vez los ex votos colgados a los lados de los muros. Al alcance de la mano, una puertecita de metal, de la que el macero de la parroquia tiene la llave, protege el enrollamiento de la cuerda, a cuyo extremo pende la linterna. Adems, arden da y noche ante la estatua dos cirios, que se encarga de llevar Vernica. A la vista de los cirios, que sabe arden para l, el francmasn siente reavivarse su furor. Beppo, que en el esconce del muro donde anida acababa de chascar un cuscurro de pan acompaado de unas races de hinojo, ha corrido a su encuentro. Sin responder a su breve saludo, Anthime lo coge por el hombro; inclinado sobre l, qu dijo que hace estremecer al nio? "No, no!", protesta el muchacho. Del bolsillo de su chaqueta saca Anthime un billete de cinco liras; Beppo se indigna... Ms tarde robar acaso; hasta puede que mate. Quin sabe con qu salpicadura srdida la miseria manchar su frente? Pero levantar la mano contra la Virgen que le protege, hacia la que, todas las tardes, antes de dormirse, suspira; a la que todas las maanas al despertarse sonre... Anthime poda recurrir a la exhortacin, la corrupcin, el maltrato, la amenaza. No obtendra ms que la repulsa. Es necesario que no nos equivoquemos; Anthime no iba precisamente contra la Virgen, sino especialmente contra los cirios de Vernica que tena. Pero el alma sencilla de Beppo no consenta estos matices y, adems, las velas, ya consagradas, nadie tena derecho a apagarlas... Anthime, a quien esta resistencia exaspera, ha rechazado al nio. Lo har solo. Apoyado contra el muro, empua su muleta por la contera, toma impulso balanceando el mango hacia atrs y con todas sus fuerzas lo arroja contra el cielo. La madera rebota contra la pared de la hornacina y cae a tierra arrastrando algunos trozos de yeso. Recoge la muleta y se echa hacia atrs para ver la hornacina...

Demonio! Los dos cirios siguen ardiendo. Pero qu quiere decir esto? La imagen, en vez de mano derecha, tiene una varilla de metal negro. Contempla un instante, con desilusin, el triste resultado de su gesto; venir a parar en aquel irrisorio atentado... Ah! Maldicin! Buscaba con la mirada a Beppo; el nio ha desaparecido. La noche cierra; Anthime est solo; en el suelo ve los residuos de los destrozos que acaba de causar con la muleta y recoge un trozo de mano de escayola, que con un encogimiento de hombros desliza en el bolsillo de la americana. Con la vergenza en la frente, la rabia en el corazn, sube ahora a su laboratorio; querra trabajar, pero el abominable esfuerzo lo ha destrozado; no se siente con fuerzas ms que para dormir. Y, ciertamente, se va a ir a la cama sin dar las buenas noches a nadie... En el instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo de una conversacin. La puerta de la alcoba vecina est abierta; se desliza en la sombra del pasillo... Parecida a un angelote familiar, la joven Julia, en camisa, est arrodillada sobre su cama; a la cabecera del lecho, baadas por la claridad de la lmpara, Vernica y Margarita estn arrodilladas las dos; un poco detrs de pie cerca de la cama, Julio, con una mano sobre el corazn y la otra cubriendo los ojos, en una actitud a la vez devota y viril. Los tres escuchan cmo reza la nia. Un silencio prolongado envuelve la escena y hace recordar al sabio una lejana tarde tranquila y dorada, en las orillas del Nilo, donde, como se eleva esta oracin infantil, se elevaba una columna de humo azul derechamente hacia un cielo puro. Sin duda la oracin toca a su fin; la nia ahora, dejando las frmulas aprendidas, reza muy de prisa, siguiendo los dictados de su corazn; ruega por los hurfanos, por los enfermos y por los pobres, por su hermana Genoveva, por su ta Vernica, por su pap; para que el ojo de su mam se cure pronto... Durante este tiempo el corazn de Anthime se contrae; desde la puerta, en un tono que intenta ser irnico, se le oye en el otro extremo de la habitacin. Dice: Y para el to, no se le pide nada al buen Dios? La nina entonces, con una voz extraordinariamente segura, dice con gran sorpresa de todos: Y Os ruego igualmente, Dios mo, por los pecados del to Anthime. Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazn. VI Aquella noche Anthime tuvo un sueo. Llamaban a la puerta de su alcoba, pero no a la puerta del pasillo ni a la que daba a la alcoba vecina; llamaban a otra puerta, de la que en estado de vigilia no se haba dado cuenta, y que se abra directamente sobre la calle. Esto hizo que en un principio tuviese miedo y por toda respuesta se estuviese callado. Una dbil claridad le permita distinguir los objetos pequeos en

la alcoba; una dulce y dudosa claridad parecida a la que esparce una lamparilla; sin embargo, no alumbraba ninguna llama. Mientras intentaba explicarse de dnde proceda aquella luz llamaron por segunda vez. Qu es lo que desea? grit con voz temblorosa. A la tercera vez, una extraordinaria flojedad le entorpeci, una flojera tal que todo sentimiento de miedo se disip (lo que ms tarde llam una ternura resignada), de pronto sinti, a la vez, que se encontraba sin fuerzas y que la puerta iba a ceder. Se abri sin ruido y durante un instante no vio ms que el oscuro vano, pero donde, como en una hornacina, apareca la Santa Virgen. Era una pequea forma blanca, que tom al principio por su sobrinilla Julia, tal como acababa de dejarla, con los pies desnudos que asomaban un poco bajo la camisa; pero un instante despus reconoci a Aquella a quien l haba ofendido; quiero decir que tena el aspecto de la imagen del rincn, y hasta distingui la herida del antebrazo derecho; ahora el plido rostro era ms bello, ms sonriente todava que de costumbre. Sin que precisamente la viese andar avanz hacia l, como deslizndose, y cuando estuvo junto a la cabecera de la cama, dijo: Crees t, t que me has herido, que tengo necesidad de mi mano para curarte? y levantaba sobre l su brazo roto. Ahora le pareca que la extraa claridad emanaba de Ella. Pero cuando la lanza de metal le entra de golpe en el costado, un atroz dolor le conmueve y se despierta en la noche. Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse cuenta de nada. Senta por todo el cuerpo una especie de torpeza extraa, de embotamiento, despus un hormigueo casi agradable, de manera que el dolor agudo del costado dudaba ahora si lo habra sentido efectivamente; no era capaz de determinar dnde comenzaba y dnde acababa su sueo, ni si ahora estaba despierto, ni si haca un momento haba soado. Se palpa, se pellizca, comprueba, saca un brazo de las sbanas y, por ltimo, enciende una cerilla. Vernica, a su lado, dorma con la cara vuelta hacia la pared. Entonces, saliendo de las sbanas y retirando las mantas, se desliz hasta poner las puntas de los pies desnudos sobre las pantuflas. La muleta estaba all apoyada en la mesilla de noche; sin cogerla se levant sobre las manos, empujando la cama hacia atrs; despus meti los pies en las zapatillas, se enderez sobre las piernas, y, todava incierto, con un brazo extendido hacia adelante y el otro hacia atrs, dio un paso, dos pasos a lo largo de la cama, tres pasos despus a travs de la alcoba... Virgen Santa! Era l?... Sin ruido se puso los pantalones, cogi su chaleco, su chaqueta... Detente, oh imprudente pluma ma! Donde palpita ya el ala de un alma que se liberta, qu importa la agitacin inhbil de un cuerpo paralizado que cura? Cuando un cuarto de hora despus Vernica, advertida por no s qu presentimiento, se despierta, se inquieta al principio al no sentir a Anthime cerca de ella; se inquieta todava ms cuando, despus de haber encendido una cerilla, ve a la cabecera de la cama la muleta, compaera obligada del enfermo. La cerilla se

consume entre su dedos, porque Anthime, al salir, se haba llevado la buja; Vernica, a tientas, se viste a la ligera, y despus, abandonando la alcoba a su vez, se gua por el hilo de luz que sale por debajo de la puerta de lai buhardilla. Anthime! Ests ah, querido? No obtuvo respuesta. Sin embargo, Vernica se puso a escuchar y percibi un ruido singular. Con angustia, entonces, empuj la puerta. Lo que vio la dej clavada sobre el suelo. Su Anthime estaba all, ante ella; no es ni sentado ni de pie; su cabeza, a la altura de la mesa, reciba de lleno la luz de la buja que haba dejado sobre el borde; Anthime el sabio, el ateo, aquel cuyas piernas tullidas, no ms que la voluntad insumisa, no se haban doblegado desde hacia aos (porque hay que sealar cmo en l el espritu marchaba paralelamente con el cuerpo), Anthime estaba arrodillado. Estaba de rodillas Anthime; tena entre las manos un trocito de escayola que humedeca con las lgrimas, que cubra de frenticos besos. No se alter en absoluto, y Vernica, ante aquel misterio, sobrecogida, no se atreva ni a entrar ni a retroceder. Ya pensaba en arrodillarse ella tambin en el suelo, ante su marido, cuando ste se levant sin esfuerzo, oh milagro!, y se encamin hacia ella con paso seguro y la abraz: Desde este momento le dijo, apretndola contra su corazn y con el rostro inclinado hacia ella, desde este momento, querida, rezars conmigo. VII La conversin del francmasn no poda permanecer secreta mucho tiempo. Julio de Baraglioul no esper ni un da para dar cuenta al cardenal Andr, que lo propal en el partido conservador y en el alto clero francs, en tanto que Vernica lo anunciaba al padre Anselmo, de manera que la noticia lleg muy pronto a los odos del Vaticano. Sin duda Armand-Dubois haba sido objeto de un sealado favor. Que se le hubiera aparecido la Virgen era realmente una imprudencia afirmarlo; pero aunque la hubiera visto en sueos, su curacin, al menos, estaba all, innegable, demostrable, seguramente milagrosa. Ahora bien, si poda ser suficiente para Anthime haberse curado, no era bastante para la Iglesia, que reclama una abjuracin manifiesta pretendiendo rodearla de un ruido inslito. Y qu! le deca algunos das despus de esto el padre Anselmo. Durante vuestros errores, habra propagado usted por todos los medios la hereja y se sustrae ahora a la superior enseanza que el cielo espera obtener de usted mismo? A cuntas almas los falsos resplandores de vuestra vana ciencia no han apartado de la luz! A usted le toca hoy volverlos al camino. Y dudar hacerlo? Qu digo le toca? Es un deber ineludible, y no le har la injuria de suponer que no lo cumpla.

No, Anthime no se desentenda de aquel deber; no obstante, no dejaba de temer las consecuencias. Importantes intereses que tena en Egipto estaban, ya lo hemos dicho, en manos de los francmasones. Qu poda hacer sin la ayuda de la Logia? Y cmo esperar que continuara sosteniendo a aquel que precisamente la negaba? Como haba esperado de ella su fortuna, se vea ahora arruinado. Se confes al padre Anselmo. ste, que no conoca el alto grado de Anthime, se alegr sobremanera al pensar que la abjuracin sera mucho ms sealada. Dos das ms tarde el alto grado de Anthime no era un secreto para ninguno de los lectores del Osservatore ni de la Santa Croce. Me pierde usted deca Anthime. Ah, hijo mo! Al contrario responda el padre Anselmo; le proporcionamos la salud. En cuanto a lo que respecta a las necesidades materiales, no se preocupe; la Iglesia subvendr. He hablado durante mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que ha debido contrselo a Rampolla, y le dir, por ltimo, que ya su abjuracin no es ignorada de nuestro Santo Padre. La Iglesia sabr reconocer lo que sacrifica por ella y no creo que quede usted frustrado. En resumen: no cree que exagera usted la eficacia (y sonrea) de los francmasones en el caso? No es que yo no sepa que es preciso frecuentemente contar con ellos!... En fin, ha calculado usted lo que cree que su hostilidad puede hacerle perder? Dgame la suma aproximadamente y... (levant el ndice de la mano izquierda a la altura de la nariz con una benignidad maliciosa) y no tema nada. Diez das despus de las fiestas del Jubileo, la abjuracin de Anthime se hizo en Ges, rodeada de una pompa excesiva. No voy a relatar esta ceremonia, de la que se ocuparon todos los peridicos italianos de la poca. El padre T., socius del general de los jesuitas, pronunci en esta ocasin uno de sus ms importantes discursos. Ciertamente el alma del francmasn estaba atormentada hasta la locura y el mismo exceso de su odio era un presagio de amor. El orador sagrado evocaba a Saulo de Tarso, descubra ante la gesta iconoclasta de Anthime y el lapidamiento de San Esteban analogas sorprendentes. Y mientras la elocuencia del reverendo padre se hinchaba y rodaba a travs de la nave como retumba en una gruta sonora el oleaje, Anthime pensaba en la frgil voz de su sobrina y en lo ntimo de su corazn agradeca a la nia el haber llamado sobre los pecados del to impo la atencin misericordiosa de Aquella a quien l quera nicamente servir en adelante. A partir de aquel da, lleno de ms altas preocupaciones, apenas se dio cuenta Anthime del ruido que se haca en torno a su nombre. Julio de Baraglioul haba tomado sobre s el trabajo de sufrir por l, y no abra los peridicos sin que el corazn se le sobresaltara. A los primeros entusiasmos de las hojas ortodoxas respondan ahora los abucheos de los rganos liberales; al importante artculo del Osservatore, "Una nueva victoria de la Iglesia", haca pareja la diatriba del Templo Felice, "Un imbcil ms". En fin, en la Dpche de Toulouse, la crnica de Anthime, enviada la antevspera de su curacin, apareci precedida de una noticia burlona;

Julio respondi en nombre de su cuado con una carta a la vez digna y seca para advertir a la Dpche de que no contara ms en adelante con el "converso" entre sus colaboradores. El Zukunft se tom la delantera y despidi correctamente a Anthime. Este acept los golpes con el rostro sereno que corresponde a un alma verdaderamente devota. Afortunadamente, el Correspondant te abrir sus puertas; de esto respondo deca Julio con una voz sibilante. Pero, querido amigo, qu quieres que escriba yo en el peridico? objetaba benvolamente Anthime. Nada de lo que me ocupaba ayer me interesa hoy. Despus, silencio. Julio haba tenido que volverse a Pars. Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo, haba abandonado dcilmente Roma. Su ruina material haba seguido pronto al retraimiento del apoyo de las Logias; y las visitas, a las cuales Vernica, que confiaba en el apoyo de la Iglesia, le empujaba, no haban tenido otro resultado que el de cansar y, finalmente, indisponer al alto clero. Amistosamente se le aconsej que fuese a aguardar a Miln la compensacin antes prometida y los auxilios de un favor celestial tan pregonado.

LIBRO SEGUNDO JULIO DE BARAGLIOUL

Pues no hay jams que impedir el retorno a nadie.


RETZ, VIII, p. 93. I El 30 de marzo, a medianoche, los Baraglioul llegaron a Pars y se reintegraron a su casa de la calle de Verneuil. En tanto que Margarita se preparaba para la noche, Julio, con una lamparilla en la mano y las zapatillas en los pies, entraba en su gabinete de trabajo, al que no se reintegraba nunca sin agrado. El decorado de la habitacin era sobrio; algunos Lpine y un Boudin colgaban de las paredes; en un rincn, sobre un pedestal en mrmol, el busto de su mujer, por Chapu, pona una nota un poco cruda. En medio de la habitacin, una mesa Renacimiento enorme, donde, desde su marcha, se amontonaban libros, folletos y prospectos; en una bandeja de esmalte con compartimientos, algunas tarjetas de visita dobladas, y separada de lo dems, apoyada de modo visible sobre un bronce de Barye, una carta en la que Julio reconoci la letra de su anciano padre. Rasg el sobre y ley:

Mi querido hijo. Mis fuerzas han disminuido bastante estos ltimos das. Por algunos sntomas que no engaan comprendo que ya es hora de ir haciendo el equipaje. Adems, de nada me aprovechara esperar una estancia ms prolongada. Ya s que has regresado a Pars esta noche y espero que querrs hacerme pronto un favor. En vista de algunas disposiciones de las que te dar cuenta en seguida, tengo necesidad de saber si un joven, llamado Lafcadio Wluiki (se pronuncia Lu-ki, la W y la I apenas se notan) vive todava en el 12 del callejn Claudio Bernard. Te agradecera que fueses a esta direccin y solicitaras ver al susodicho. (Encontrars fcilmente, ya que eres novelista, un pretexto para llegar hasta l.) Me interesa conocer: Primero. Lo que hace este joven. Segundo. Lo que piensa hacer (tiene ambiciones?, de qu orden?). Tercero. En fin, me indicars lo que te parezcan ser sus recursos, sus facultades, sus apetitos, sus gustos... No pretendas verme ahora; estoy de muy mal humor. Estos informes puedes escribrmelos en algunas palabras. Si tengo ganas de charlar y me siento prximo al gran viaje, ya te avisar.

Te abraza. JUSTO-AGENOR DE BARAGLIOUL P.S. No dejes entender que vas de mi parte; el joven no me conoce y debe continuar sin conocerme. Lafcadio Wluiki tiene en la actualidad diecinueve aos. Es rumano. Hurfano. He hojeado tu ltimo libro. Si despus de esto no entras en la Academia, es imperdonable que hayas escrito esas tonteras.
No se poda negar. El ltimo libro de Julio tena mala prensa. Aunque fatigado, el novelista recorra los recortes de los peridicos, donde se citaba su nombre sin benevolencia. Despus abri una ventana y respir el aire brumoso de la noche. Las ventanas del gabinete de Julio daban sobre los jardines de la Embajada, estanque de sombra lustral donde el espritu y los ojos se lavaban de las villanas del mundo y de la calle. Escuch algunos momentos el canto puro de un mirlo invisible. Despus entr en la alcoba donde Margarita reposaba ya. Como temiese el insomnio cogi de la cmoda un frasco de agua de azahar, de la que haca frecuente uso. Cuidadoso de las amabilidades conyugales, haba tenido la precaucin de colocar alejada de la durmiente la lmpara con la mecha baja; pero un ligero tintineo del cristal, cuando despus de haber bebido dej el vaso, sac de su profundo sueo a Margarita, que, lanzando un gemido animal, se volvi del lado de la pared. Julio, encantado de tener pretexto para despertarla, se acerc a ella, y mientras se desnudaba dijo: Quieres saber cmo habla mi padre de mi libro? Querido, tu pobre padre no tiene ningn sentido literario; me lo has dicho cien veces murmur Margarita, que no deseaba ms que dormir. Pero Julio tena demasiado oprimido el corazn: Dice que es imperdonable que haya escrito esas tonteras. Se produjo un largo silencio, en el que se sumergi Margarita, perdiendo de vista toda literatura, y ya Julio se haca a la idea de estar solo, pero ella hizo, por amor a su esposo, un gran esfuerzo y volvi a la superficie: Espero que no vayas a molestarte por eso. Tomo la cosa muy framente, ya lo ves repuso en seguida Julio. Pero me parece que mi padre no deba expresarse as; mi padre menos que nadie, y precisamente a propsito de este libro, que no es, propiamente hablando, ms que un monumento en su honor. No era precisamente, en efecto, la carrera tan representativa del viejo diplomtico lo que Julio haba relatado en aquel libro? Ante las turbulencias romnticas, no haba exaltado la digna, tranquila, clsica y a la vez poltica y familiar existencia de Justo Agenor? T no has escrito, afortunadamente, ese libro para que te estuviese agradecido.

Me da a entender que he escrito el "Aire de las cumbres" para entrar en la Academia. Y aunque fuese as! Aunque entraras en la Academia por haber escrito un buen libro! Y despus, en un tono de resignacin: En fin! Esperemos que los peridicos y las revistas le enteren. Julio estalla: Los diarios! Ya hablan!... Las revistas! Y furiosamente, dirigindose a Margarita, como si ella tambin tuviese culpa, con una risa amarga: Me tratan mal en todas partes. Al exabrupto Margarita se despabil completamente. Has recibido muchas crticas? pregunt solcita. Y elogios de una conmovedora hipocresa. Qu bien haces en despreciar a esos periodistas! Pero acurdate de lo que te ha escrito anteayer M. de Vog: "Una pluma como la suya defiende a Francia como una espada." "Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos amenaza, defiende a Francia mejor que una espada" rectifica Julio. Y el cardenal Andr, al prometerte su voto, te ha confirmado recientemente que tenas detrs de ti a toda la Iglesia. Valiente cosa! Pero, querido!... Acabamos de ver con Anthime lo que vale la alta proteccin del clero. Julio, no te exasperes. T me has dicho muchas veces que no trabajas en busca de recompensas, ni de la aprobacin de los dems, y que la tuya te basta; y hasta has escrito acerca de esto hermosas pginas. Ya lo s, ya lo s dijo Julio impaciente. Para su dolor profundo no eran suficientes aquellas tisanas. Pas al tocador. Por qu se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel desbordamiento lastimoso? Su inquietud, que no es del tipo de aquellas que las esposas saben aminorar, por orgullo, por vergenza, deba encerrarla en su corazn. "Tonteras!" La palabra, mientras se lavaba los dientes, le golpeaba las sienes, trastornaba sus ms nobles pensamientos. Y qu importaba su ltimo libro! Olvidaba la frase de su padre, por lo menos olvidaba que viniera de su padre... Una interrogacin horrible, por primera vez en su vida, se alzaba ante l en l, que no haba encontrado hasta entonces ms que aprobaciones y sonrisas; una duda sobre la sinceridad de aquellas sonrisas, sobre el valor de esta aprobacin, sobre el valor de sus obras, sobre la realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de su vida. Entr en la alcoba llevando distradamente en un mano el vaso para enjuagarse la boca y en la otra el o pillo; dej el vaso, lleno a medias de agua rosada, sobre la cmoda, y dentro del vaso el cepillo, y se sent ante un secreter de arce, donde Margarita tena costumbre de escribir su correspondencia. Cogi el portaplumas de su esposa; sobre un papel violeta, delicadamente perfumado, comenz:

Mi querido padre. Recib su carta esta tarde, al llegar. Desde maana me dedicar a la misin que me confa y espero llegar a satisfacerla, deseoso de probarle as mi devocin.
Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que, bajo las ofensas, manifiestan su verdadera grandeza. Despus, echando hacia atrs el busto, permaneci algunos instantes balanceando la frase con la pluma levantada:

Me es muy duro ver precisamente en usted una falta de inters que...


No. Ms bien:

Cree que estimo en menos esta probidad literaria que...


La frase no sala. Julio estaba en pijama; le pareci que iba a coger fro, rasg el papel, volvi a coger el vaso y fue a dejarlo al lavabo, en tanto que arrojaba los trozos de papel en el cubo. En el momento de entrar en la cama toc en la espalda a su mujer. Y a ti qu es lo que te parece mi libro? Margarita entreabri un ojo lnguido. Julio tuvo que repetir la pregunta. Margarita, volvindose a medias, le mir. Las cejas arqueadas bajo un montn de rizos, los labios contrados, Julio daba pena. Pero qu es lo que tienes, querido? Qu! Crees de verdad que tu ltimo libro es menos bueno que los otros? Esto no era una contestacin. Margarita se esquivaba. Yo no creo que los otros no son mejores que ste. Oh! Entonces!... Y Margarita, ante aquellos esfuerzos, desfalleciendo de sueo y presintiendo sus cariosos argumentos intiles, se volvi hacia la sombra y se durmi. II A pesar de cierta curiosidad profesional y la halagea ilusin de que nada humano deba serle extrao, Julio haba salido poco hasta el presente de las costumbres de su clase y apenas haba tenido relaciones ms que con gentes de su medio social. La ocasin, ms que el deseo, le faltaba. A punto de salir para esta visita Julio se dio cuenta de que no tena el aspecto exterior que era necesario. Su abrigo, su corbata, hasta su sombrero cronstadt presentaban un no saba qu de correcto, de distinguido... Pero acaso, despus de todo, valiese ms que su porte no invitase a una brusca familiaridad al joven. Es por la conversacin, pensaba, por donde hay que llevarle a la confianza. Y mientras se diriga al callejn de Claude Bernard, Julio

imaginaba con qu precauciones, bajo qu pretextos introducirse all y realizar su investigacin. Qu clase de negocios poda tener con este Lafcadio el conde Justo Agenor de Baraglioul? La pregunta zumbaba alrededor de Julio importuna. No era ahora, que acababa de escribir la vida de su padre, la oportunidad para plantearse preguntas de ese gnero. No quera saber ms que lo que su padre quisiera decirle. Estos ltimos aos el conde se haba vuelto taciturno, pero nunca haba sido hombre que anduviera con tapujos. Un chaparrn sorprendi a Julio cuando atravesaba el Luxemburgo. Callejn de Claude Bernard, ante la puerta del doce, se hallaba estacionado un coche de alquiler, en donde Julio, al pasar, pudo distinguir bajo un gran sombrero una dama con un traje un poco chilln. Su corazn aceler el ritmo mientras deca el nombre de Lafcadio Wluiki al portero de la casa. Le pareca al novelista que se lanzaba a la aventura; pero al subir la escalera, la mediocridad del sitio, la insignificancia del decorado, le desanimaron; su curiosidad no encontraba donde alimentarse y ceda a la repugnancia. En el cuarto piso, un pasillo sin estera, que no reciba ms luz que la de la caja de la escalera, haca un recodo a algunos pasos del descansillo; a derecha y a izquierda puertas cerradas; la del fondo, entreabierta, dejaba pasar un dbil rayo de luz diurna. Julio llam en vano; tmidamente empuj la puerta un poco; nadie en la habitacin. Julio volvi a la portera. Si no est, no tardar en volver haba dicho el portero. La lluvia caa a torrentes. En el vestbulo, frente a la escalera, se abra una sala de espera, en la que Julio iba a entrar; el olor pringoso, el aspecto srdido del lugar le rechazaron, hasta hacerle pensar que habra podido empujar la puerta arriba y esperar a pie firme al joven en la habitacin. Julio volvi a subir. Cuando doblaba nuevamente el corredor, una mujer sali de la habitacin vecina a la del fondo. Julio tropez con ella y se disculp. Qu desea usted?... El seor Wluiki, es aqu? S, ha salido. Ah! dijo Julio con un acento de contrariedad tan vivo que la mujer le pregunt: Es urgente lo que tiene usted que decirle? Julio, armado nicamente para afrontar al desconocido Lafcadio, estaba desconcertado; sin embargo, la ocasin era magnfica; esta mujer acaso supiera bastante acerca del joven. Si saba, la hara hablar... Es un informe lo que quiero pedirle. De parte de quin? "Me creer polica?", pens Julio.

Soy el conde Julio de Baraglioul dijo con una voz un poco solemne, levantando ligeramente su sombrero. Oh, seor conde!... Le pido perdn por no haberle... El pasillo est tan oscuro! Tenga la bondad de entrar. La mujer empuj la puerta del fondo. Lafcadio no debe tardar en... Ha ido nicamente a casa de... Ah! Permtame... Y como Julio iba a entrar se lanz primero en la habitacin hacia unos pantalones de mujer indiscretamente tirados sobre una silla; no pudiendo disimularlos, se esforz al menos en reducirlos. Hay tal desorden aqu... Deje, deje! Estoy acostumbrado deca complacidamente Julio. Carola Venitequa era una joven bastante fuerte, o mejor, un poco gorda, pero bien formada y de aspecto sano, de rasgos comunes, pero no vulgares, y regularmente atractivos, de mirada animal y dulce y con una voz como un balido. Como se dispona a salir, un sombrerillo flojo le cubra la cabeza; sobre su blusa, que un nudo marino cortaba por la mitad, llevaba un cuello de hombre y puos blancos. Conoce hace mucho tiempo al seor Wluiki? Podra yo darle el encargo? volvi a decir la joven sin contestar a la pregunta. Ver usted... Yo quera saber si se encuentra muy ocupado por el momento. Eso depende de los das. Porque si tuviese algn tiempo libre, yo pensaba pedirle que... me hiciese un pequeo trabajo. De qu gnero? Ah! Precisamente, ver usted... Yo quera primero conocer un poco el gnero de sus ocupaciones. La pregunta estaba hecha sin astucia, pero la apariencia de Carola no invitaba a las sutilezas. Sin embargo, el conde de Baraglioul haba encubierto sus deseos; se hallaba ahora sentado en la silla que haba ocupado Carola, y sta, cerca de l, apoyada sobre la mesa, comenzaba ya a hablar cuando se oy un gran ruido en el corredor. La puerta se abri con estrpito y apareci la mujer que Julio haba visto en el coche. Estaba segura dijo; cuando le vi subir... Y Carola, rpidamente, se apart un poco de Julio. Nada de eso, querida... Hablbamos. Mi amiga Berta Grand-Marnier. El seor conde... Perdn, he olvidado su nombre! No importa dijo Julio un poco forzado estrechando la mano enguantada que Berta le ofreca. Presntame a m tambin dijo Carola. Escucha, pequea; hace una hora que nos aguardan repuso la otra despus de haber presentado a su amiga. Si quieres hablar con el seor, tretelo; tengo abajo un coche.

No era a m a quien vena a ver. Entonces vamos. Quiere usted comer con nosotros?... Lo siento mucho. Dispnseme, seor dijo Carola enrojeciendo, preocupada ahora de llevarse a su amiga. Lafcadio va a volver de un momento a otro. Las dos mujeres, al salir, haban dejado la puerta abierta; el pasillo, sin estera, retumbaba; el recodo que haca impeda que se viese al que llegaba, pero se le senta venir. "Despus de todo, mejor todava que la mujer, espero que me ilustre la habitacin", se dijo Julio. Y tranquilamente comenz el examen. Casi nada en aquel cuarto, vulgarmente amueblado, se prestaba a su curiosidad inexperta. Ni biblioteca, ni cuadros en las paredes. Sobre la chimenea, la Moll Flanders, de Daniel Defoe, en ingls, en una edicin antigua, cortada solamente en sus dos tercios, y las Novelle, de Antn Francesco Grazzini, llamado el Lasca, en italiano. Estos dos libros intrigaron a Julio. Al lado de ellos, detrs de un frasco de alcohol de menta, una fotografa no le inquiet menos: en una playa arenosa, una mujer, no muy joven, pero extraamente hermosa, colgada del brazo de un hombre de tipo ingls muy acusado, elegante y esbelto, en traje de "sport"; a sus pies, sentado sobre un esquife volcado, un muchacho robusto de unos quince aos, de espesos cabellos rubios en desorden, de aire descarado, burln y completamente desnudo. Julio cogi la fotografa y la llev a la luz para leer, en el ngulo de la derecha, algunas palabras borrosas: "Duino; julio 1886", que no le aportaron gran cosa, aunque se acord que Duino es un pueblecito del litoral austraco del Adritico. Meneando la cabeza de arriba a abajo y con los labios apretados, volvi a colocar la fotografa en su sitio. En el hogar fro de la chimenea se refugiaban una lata de harina de avena, un saco de lentejas y un saco de arroz; apoyado contra el muro, un poco ms lejos, un tablero de ajedrez. Nada dejaba entrever a Julio la clase de estudios o de ocupaciones en las que el joven empleaba su tiempo. Lafcadio acababa aparentemente de desayunar; sobre su mesa, en una pequea cacerola, encima de un infiernillo, nadaba todava aquel huevo vaco, de metal perforado, de que se sirven para preparar el t los turistas cuidadosos de los detalles, y haba algunas migajas alrededor de una taza sucia. Julio se acerc a la mesa; la mesa tena un cajn y el cajn su llave... No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy a decir; Julio no era indiscreto; respetaba en la vida de cada uno aquel revestimiento que a cada uno agradaba darle; tena un gran respeto por la decencia. Pero ante la orden de su padre deba plegar su carcter. Esper todava un momento, escuchando, y despus, al no or a nadie llegar a pesar suyo, contra sus principios, pero con el

sentimiento delicado del deber sac de la mesa el cajn cuya llave no estaba echada. Un "carnet" forrado de piel de Rusia se encontraba all; Julio lo cogi y lo abri. En la primera pgina ley estas palabras de la misma escritura que las de la fotografa:

A Cadio, para que lleve sus cuentas. A mi leal compaero. Su to, Faby
Y debajo, sin separacin, casi, con una escritura in fantil, derecha y regular:

Duino. Aquella maana, 10 de julio 86, lord Fabin vino unirse con nosotros aqu. Me trajo un esquife, una carabina este bonito "carnet".
En la primera pgina no haba escrito nada ms. En la tercera pgina, con la fecha de 29 de agosto, se lea:

Saqu 4 brazas a Faby.


Y al da siguiente:

Saqu 12 brazas...
Julio comprendi que no era ms que un "carnet" de entrenamiento. La lista de los das, sin embargo, se interrumpa pronto, y despus de una pgina en blanco se lea:

20 de septiembre. Salida de Argel para Aures.


Despus algunas indicaciones de sitios y fechas, y por ltimo, este dato:

5 de octubre: regreso a El Kantara. 50 kilmetros a caballo, sin parar.


Julio volvi algunas hojas blancas; pero un poco ms lejos el "carnet" pareca comenzar de nuevo. A manera de nuevo ttulo, a la cabeza de una pgina, haba escrito en caracteres muy grandes y esmerados: QUI INCOMINCIA IL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA E DELLA SUPREMA VIRT

Despus, debajo, a guisa de epgrafe:

"Tanto quanto se ne taglia"


BOCCACCIO Ante la expresin de ideas morales, el inters de Julio se despert bruscamente; era caza para l. Pero a la pgina siguiente qued decepcionado; no haba ms que contabilidad sin ningn orden. Se lea sin ms indicaciones de fechas ni de sitios:

Por haber ganado a Protos al ajedrez, 1 punta. Por haber demostrado que hablo italiano, 3 puntas. Por haber respondido antes que Protos, 1 punta. Por haber tenido la ltima palabra, 1 punta. Por haber llorado al saber la muerte de Faby, cuatro puntas.
Julio, que lea apresuradamente, tom "punta" por una moneda extranjera, y no vio en estas cuentas ms que un mezquino comercio de mritos y de retribuciones. Despus, de nuevo las cuentas cesaban. Julio volvi an la pgina y ley:

4 de abril, conversacin con Protos: Comprendes t lo que hay en estas palabras: pasar a otro?
Aqu terminaba la escritura. Julio se encogi de hombros, apret los labios, movi la cabeza y puso en su sitio el cuaderno. Sac el reloj, se levant, se acerc a la ventana y mir hacia fuera; la lluvia haba cesado. Se dirigi al rincn del cuarto donde al entrar haba dejado su paraguas. En este momento fue cuando vio, apoyado en el quicio de la puerta, a un joven guapo y rubio que le observaba sonriendo. III El adolescente de la fotografa haba madurado apenas; Justo-Agenor haba dicho: diecinueve aos; no representaba arriba de diecisis. Ciertamente Lafcadio acababa de llegar; al dejar en su sitio el "carnet", Julio haba mirado hacia la puerta y no haba visto a nadie; pero cmo no le haba odo llegar? Entonces, instintivamente, mir los pies del joven y vio Julio que a guisa de botines se haba puesto chanclos. Lafcadio sonrea con una sonrisa que no tena nada de hostil; pareca ms bien divertido, pero irnico; no se haba quitado una gorra de viaje, pero cuando se encontr con la mirada de Julio se descubri y se inclin ceremoniosamente.

El seor Wluiki? pregunt Julio. El joven se inclin de nuevo sin responder. Perdneme que me haya instalado en su habitacin para esperarle. A decir verdad, no hubiera osado entrar si no me hubiesen introducido. Julio hablaba ms de prisa y ms alto que de cosj tumbre para convencerse de que no estaba molesto. La frente de Lafcadio se frunci casi insensiblemente; fud hacia el paraguas de Julio, sin decir una palabra lo cogi y lo puso a escurrir en el pasillo; despus, entrando nuevamente en la habitacin, indic a Julio que se sentara. Sin duda le sorprender verme? Lafcadio sac tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendi. Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me traen y que usted comprender en seguida... Mientras ms hablaba, ms senta volatilizarse su firmeza. He aqu... Pero permtame primero que me presente. Despus, como molesto por tener que pronunciar su nombre, sac de su americana una tarjeta y la ofreci a Lafcadio, que la coloc, sin mirarla, sobre la mesa. Yo estoy... acabo de terminar un trabajo bastante importante; es un trabajo corto que no he tenido tiempo de poner en limpio yo mismo. Me han hablado de usted y de su excelente escritura, y yo he pensado... Por otra parte aqu la mirada de Julio circul elocuentemente por la habitacin desnuda, he pensado que acaso a usted no le incomodase que... No hay nadie en Pars interrumpi entonces Lafcadio, nadie que haya podido hablarle de mi escritura. Dirigi entonces una mirada al cajn donde Julio haba, sin duda, hecho saltar un imperceptible sello de cera blanda; despus ech violentamente la llave, la sac de la cerradura y se la guard en el bolsillo. Nadie que tenga derecho a hablar reanud, mirando a Julio enrojecer. Adems (hablaba muy lentamente, como un tonto, sin entonacin ninguna) no comprendo claramente todava las razones que puede tener el seor... (mir la tarjeta), que puede tener para interesarse particularmente por m el conde Julio de Baraglioul. Sin embargo (y su voz, de pronto, a semejanza de la de Julio, se hizo untuosa y flexible), su oferta merece ser tomada en consideracin por quien tenga necesidad de dinero, como usted habr notado. (Se levant). Tenga la bondad, seor, de venir por mi contestacin maana por la maana. La invitacin para que se marchase era clara. Julio comprendi que se encontraba en mala situacin para insistir, tom su sombrero y vacil un instante: Hubiera querido hablar con usted primero dijo torpemente. Permtame esperar que maana... Le esperar desde las diez. Lafcadio se inclin. Tan pronto como Julio dobl el pasillo, Lafcadio empuj la puerta y ech el cerrojo. Corri al cajn, sac su cuaderno, lo abri por la ltima pgina indiscreta y,

precisamente en el lugar donde, desde haca meses, lo haba dejado, escribi con lpiz en grandes caracteres, que denotaban su clera, muy diferentes de los primeros:

Por haber dejado a Olibrius meter su puerca nariz en este cuaderno = 1 punta.
Sac de su bolsillo un cortaplumas, cuya hoja, muy afilada, no era ms que una especie de punzn corto; lai flame con una cerilla, y a travs del bolsillo de su pantaln, de un golpe se la clav en el muslo. No pudo reprimir una mueca. Pero aquello no era bastante. Debajo de la frase, sin sentarse, inclinado sobre la mesa, escribi:

Y por haberle demostrado que lo s = 2 puntas.


Esta vez dud; se desabroch el pantaln y lo baj de un lado. Mir su pierna donde la heridita que acababa de hacerse sangraba; examin viejas cicatrices qua parecan seales de vacuna. Flame de nuevo el punzn, y despus, muy de prisa, por dos veces, se lo clav en la carne. No tomaba antes tantas precauciones se dij mientras iba por el frasco de alcohol de menta y verta algunas gotas sobre las heridas. Su clera se haba calmado un poco, cuando, al dejar, el frasco, not que la fotografa que le representaba con su madre no estaba, indudablemente, en el mismo sitio. Entonces la cogi, la contempl una ltima vez con una especie de angustia, y despus, mientras una oleada de sangre le suba a la cara, la rompi rabiosamente. Quisa quemar los trozos, pero la llama prenda mal en ellos; entonces, desalojando la chimenea de los sacos que la ocupaban, coloc en el hogar, a manera de morillos, sus dos nicos libros, despedaz, destroz el "carnet", arroj encima su retrato y prendi fuego a todo. Con la cara junto a la llama se persuadi de que vea arder aquellos recuerdos con un contento indecible; pero cuando se levant, despus de haber quedado todo reducido a cenizas, se le iba un poco la cabeza. Fue al lavabo y se remoj la frente. Mir la tarjeta de visita con ms tranquilidad. Conde Julio de Baraglioul repeta. Dapprima importa sapere chi . Arranc el pauelo que llevaba a guisa de corbata y de cuello, se desabroch a medias la camisa, y ante la ventana abierta dej que el aire fresco le acariciara los costados. Despus, con una prisa repentina por salir, se calz y encorbat prontamente, se encasquet un decente fieltro gris, y apaciguado y ordenado en la medida de lo posible, Lafcadio cerr tras l la puerta de su habitacin y se encamin hacia la plaza de San Sulpicio. All, ante la alcalda, en la biblioteca Cardenal, encontrara sin duda los informes que deseaba.

IV Al pasar bajo el oden, la novela de Julio, all expuesta, atrajo sus miradas; era un libro de portada amarilla, cuyo solo aspecto hubiera hecho bostezar a Lafcadio cualquier otro da. Se palp el bolsillo del chaleco y arroj un escudo sobre la caja. Qu hermoso fuego para esta tarde! pens al recoger el libro y las monedas. En la biblioteca, un diccionario de contemporneos trazaba en pocas palabras la carrera amorfa de Julio, daba el ttulo de sus obras y las elogiaba en trminos convencionales, propios para matar todo deseo. Puah! hizo Lafcadio. Iba a cerrar el diccionario, cuando tres palabras del artculo precedente le sobresaltaron. Algunas lneas por encima de: "Julio de Baraglioul (vizconde)", en la biografa de " Justo-Agenor", Lafcadio ley: "Ministro en Bucarest en 1873". Qu tenan estas sencillas palabras para hacer latir as su corazn? Lafcadio, a quien su madre haba dado cinco tos, no haba conocido nunca a su padre; aceptaba tenerle por muerto y se haba abstenido siempre de hacer preguntas sobre esto. En cuanto a los tos (cada uno de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomticos), comprendi en seguida que no tenan con l otro parentesco que el que placa a la bella Wanda concederles. Lafcadio acababa de cumplir diecinueve aos. Haba nacido en Bucarest en 1874, precisamente al final del segundo ao en que el conde de Baraglioul haba sido retenido all por sus funciones. Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio, cmo no haba de ver en ello algo ms que una fortuita coincidencia? Hizo un gran esfuerzo para leer el artculo " Justo-Agenor", pero las lneas daban vueltas ante sus ojos. Al menos comprendi que el conde de Baraglioul, padre de Julio, era un hombre importante. Una alegra insolente estall en su corazn con tal fuerza que pens si la oiran desde fuera. Pero no, esta envoltura carnal era decididamente slida, impermeable. Contempl socarronamente a sus vecinos, consuetudinarios de la sala de lectura, absortos en su trabajo estpido... Calcul: "Nacido en 1821, el conde tendra setenta y dos aos. Ma chi sa se vive ancora?..." Coloc en su sitio el diccionario y sali. El azul se desprenda de algunas nuoes ligeras que empujaba una brisa bastante viva. "Importa di domesticare questo nuovo proposito", se dijo Lafcadio, que aprisionaba desde la raz toda libre disposicin de s mismo, y desesperando de poner en orden esas turbulentas ideas resolvi desterrarlas por un momento de su cerebro. Sac del bolsillo la novela de Julio e hizo un gran esfuerzo para distraerse con ella; pero el libro estaba hecho sin trampa ni misterio y nada ms a propsito para permitirle escapadas. Y es en casa del autor de "esto" donde voy yo a hacer maana de secretario! se repeta a pesar suyo.

Compr un peridico en un quiosco y entr en el Luxemburgo. Los bancos estaban mojados; abri el libro, se sent encima y despleg el peridico para leer las noticias varias. En seguida, como si hubiese sido un deber suyo encontrarlas all, sus ojos cayeron sobre estas lneas: "La salud del conde Justo-Agenor de Baraglioul, que, como se sabe, haba causado grandes inquietudes estos ltimos das, parece restablecerse. Su estado es todava delicado y no le permite recibir ms que a los ntimos." Lafcadio salt del banco; en un instante adopt una resolucin. Olvidando el libro se lanz hacia una papelera de la calle Mdicis, donde se acordaba haber visto, en el escaparate, un anuncio de "Tarjetas de visita al minuto, a tres francos el ciento." Al andar sonrea; la osada de su proyecto era bastante para divertirle, porque se encontraba ansioso de aventuras. En cunto tiempo puede hacerme un ciento de tarjetas? pregunt al comerciante. Puede usted tenerlas antes de la noche. Le pagar el doble si me las hace en dos horas. El comerciante fingi consultar su libro de pedidos. Para servirle... s, puede usted pasar a recogerlas dentro de dos horas. A qu nombre? Entonces, sobre la hoja que le ofreca el hombre, sin temblar, sin enrojecer, pero con el corazn un poco acelerado, escribi: LAFCADIO DE BARAGLIOUL Este ganapn no me toma en serio se dijo al salir, molesto por no haber recibido un saludo ms profundo del proveedor. Despus, al pasar ante la luna de un escaparate: Hay que reconocer que no tengo el aire de Baraglioul! Procuraremos en adelante parecernos un poco ms. No era todava medioda. Lafcadio, a quien llenaba una exaltacin fantstica, no senta todava ningn deseo de comer. Caminemos un poco primero o voy a salir volando pensaba. Y marchemos por en medio de la calzada; si me acerco a ellos, estos transentes se van a dar cuenta de que les llevo ms de la cabeza. Otra superioridad que hay que ocultar. No se acaba nunca de hacer un aprendizaje. Entr en una oficina de correos. Plaza Malesherbes... Eso ser para luego! se deca, al buscar en un anuario la direccin del conde Justo-Agenor. Pero qu me impide hoy por la maana realizar un reconocimiento hasta la calle de Verneuil? (sta era la direccin escrita en la tarjeta de Julio). Lafcadio conoca aquel barrio y le gustaba; dejando las calles demasiado concurridas, dio la vuelta por la tranquila calle de Vaneau, donde su reciente alegra

poda respirar ms a gusto. Al dar la vuelta a la calle de Babilonia vio correr gente; cerca del callejn Oudinot un grupo bullicioso se formaba ante una casa de dos pisos de la que sala una espesa humareda. Y se esforz por no alargar el paso, a pesar de que lo tena bastante gil... Lafcadio, amigo mo, has cado en la seccin "noticias policiales" y mi pluma te abandona. No esperes que relate las exclamaciones de una muchedumbre, los gritos... Penetrando, atravesando esta turba como una anguila, Lafcadio se coloc en primera fila. All sollozaba una mendiga arrodillada. Mis hijos! Mis hijitos! deca. Una joven la sostena, cuya indumentaria elegante denunciaba que no tenan ningn parentesco; muy plida y tan bella que, atrado por ella, Lafcadio la interrog: No, seor, no la conozco. Todo lo que he podido comprender es que sus dos nios estn en una habitacin del segundo piso, donde bien pronto llegarn las llamas; ya han invadido la escalera; se ha avisado a los bomberos, pero antes que lleguen, el humo habr asfixiado a esos pequeos... Diga, seor: no sera posible llegar al balcn por ese muro y ver de utilizar la caera que baja? Es un camino que ya han utilizado los ladrones, dicen aqu; pero lo que otros hacen para robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos nios. Nadie intenta hacerlo. En vano he ofrecido este bolsillo. Ah, si yo fuese un hombre!... Lafcadio no escuch ms. Puso su bastn y su sombrero a los pies de la joven y se lanz. Para escalar el muro no pidi auxilio a nadie; en este momento, derecho, avanzaba sobre la cresta, evitando los cascotes de que estaba erizada. Pero el asombro de la gente se redobl cuando, agarrndose a la caera, le vieron subir a fuerza de brazos, apoyndose apenas aqu y all con la punta de los pies. Ya toca el balcn y con una mano se agarra a la barandilla; la muchedumbre le admira inmvil, porque verdaderamente su agilidad es perfecta. De un golpe con el hombro hace saltar los cristales y desaparece en la habitacin... Un momento de espera y de angustia indecibles...Despus se le ve reaparecer con un chiquillo llorando en brazos. Con una sbana que ha desgarrado y cuyos extremos anud, ha hecho una especie de cuerda; ata al nio y lo desciende hasta los brazos de su madre desesperada. El segundo, de la misma manera... Cuando Lafcadio descendi a su vez, la muchedumbre le aclam como a un hroe: Me toman por un "clown" pens, exasperado, al sentirse enrojecer y rechazando la ovacin con un mal talante brutal. Pero cuando la joven, a la cual se haba acercado nuevamente, le tendi confusa, con el bastn y el sombrero, la bolsa que haba prometido, la cogi l riendo, y despus de sacar los sesenta francos que contena, dio el dinero a la pobre madre, que todava ahogaba a sus hijos a fuerza de besos. Me permite usted que me guarde el bolsillo como recuerdo suyo, seorita?

Era un bolsillo bordado, que bes. Ambos se miraron un instante. La joven pareca conmovida, ms plida todava y como deseosa de hablar. Pero bruscamente huy Lafcadio, hendiendo la muchedumbre con su bastn, con el ceo tan fruncido que pararon casi de pronto de aclamarle y de seguirle. Volvi al Luxemburgo, y despus, tras una frugal comida en Gambrinus, junto al Oden, subi presuroso a su habitacin. Bajo una tabla del piso esconda sus recursos; tres monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondrijo. Calcul: Tarjetas de visita, seis francos; un par de guantes, cinco francos; una corbata, cinco francos. Y qu es lo que voy a encontrar por este precio? Un par de zapatos, treinta y cinco francos. No les pedir que me duren mucho. Quedan diez y nueve francos para imprevistos. Senta horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre al contado. Fue al armario y sac un traje completo de "cheviot" oscuro, de corte perfecto y poco usado. Lo malo es que he crecido desde... se dijo, recordando la brillante poca, no lejana, en que el marqus de Gesvres, su ltimo to, le llevaba muy elegante a casa de sus proveedores. El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso como para el calvinista una mentira. O ms importante todava: mi to de Gesvres deca que se reconoce al hombre por su calzado. Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse comenz por cambiar de calcetines. V El conde Justo-Agenor de Baraglioul no haba salido desde haca cinco aos de su lujoso cuarto de la plaza de Malesherbes. All era donde se preparaba a morir, errando pensativo en aquellas salas llenas de colecciones o, con ms frecuencia, confinado en su alcoba y entregando sus hombros y sus brazos doloridos a la accin bienhechora de los paos calientes y de las compresas sedativas. Un enorme pauelo color madera envolva su cabeza admirable a manera de turbante, cuya extremidad quedaba flotando; y el espeso chaleco de lana sostena su barba de cascada de plata. Sus pies, metidos en unas babuchas de cuero blanco, se apoyaban sobre un cojn de agua templada. Sumerga alternativamente sus manos exanges en un bao de arena caliente, bajo el que arda una lamparilla de alcohol. Un chai gris le cubra las rodillas. Ciertamente se pareca a Julio, pero ms todava a algn retrato del Ticiano. Julio no era ms que una reproduccin fra de sus rasgos, igual que en su Aire de las cumbres; no haba dado ms que una imagen dulzona de su vida y la haba reducido a la insignificancia.

Justo-Agenor de Baraglioul beba una taza de tisana y escuchaba una homila del padre Avril, su confesor, al que haba tomado la costumbre de consultar con frecuencia. En este momento llamaba a la puerta y el fiel Hctor, que haca veinte aos realizaba junto a l las funciones de criado, de enfermero y de consejero a veces, llev sobre su bandeja de laca un pequeo envoltorio. Este caballero espera que el seor conde le reciba. Justo-Agenor dej la taza, desgarr el sobre y sac la carta de Lafcadio. La estruj nerviosamente en su mano: Dile que. . . y despus, reprimindose: Un caballero? Querrs decir un joven. En fin, qu clase de persona es? Una persona a la que puede recibir el seor. Mi querido abate dijo el conde volvindose hacia el padre Avril, dispnseme si es preciso que suspendamos nuestra conversacin, pero no se le olvide venir maana. Sin duda tendr novedades que contarle y creo que quedar satisfecho. Apoy la frente entre las manos en tanto que el padre Avril se retiraba por la puerta del saln. Despus alz por fin la cabeza: Que pase. Lafcadio avanz en la habitacin con la frente alta, con una seguridad varonil; cuando lleg ante el viejo se inclin gravemente. Como se haba prometido no hablar antes de haber tenido tiempo de contar hasta doce, fue el conde quien comenz: Primeramente sepa, seor, que no hay ningn Lafcadio de Baraglioul dijo, rompiendo la tarjeta, y advirtale al seor Lafcadio Wluiki, ya que es amigo suyo, que si se atreve a jugar con estas cartulinas, si no las rompe todas como yo he hecho con sta (la redujo a trocitos que arroj en la taza vaca), dar cuenta a la polica y lo har detener como a un vulgar estafador. Me ha comprendido? Ahora venga a la luz que le mire. Lafcadio Wluiki le obedecer, seor. (Su voz, muy deferente, temblaba un poco.) Perdnele el medio de que se ha valido para llegar hasta usted; en su espritu no ha entrado ninguna intencin reprobable. Querra convencerle de que merece... por lo menos, que usted lo estime. No est usted nada mal; pero ese traje no le sienta repuso el conde que pareca no querer or nada. No soy entonces despreciable? dijo, aventurando una sonrisa Lafcadio, que se prestaba complacientemente al examen. Gracias a Dios, a quien se parece es a su madre! murmur el viejo Baraglioul. Lafcadio aprovech la ocasin, y con voz muy queda, mirando al conde fijamente, dijo: Si no es demasiado decir, me est prohibido parecerme tambin a... Hablaba del fsico. Aunque no se parezca a su madre nicamente, Dios no me dejar el tiempo necesario para reconocerlo.

En ese momento el chai gris se desliz de sus rodillas a tierra. Lafcadio se inclin, y mientras estaba curvado sinti la mano del viejo apoyarse dulcemente sobre su hombro. Lafcadio Wluiki dijo Justo-Agenor cuando se hubo incorporado, mis momentos estn contados; no luchar en sutileza con usted: esto me fatigara. Acepto que no es usted torpe y me agrada que no sea usted feo. Lo que acaba de intentar usted revela un poco de arrojo que no le sienta mal; yo, al principio, he credo que se trataba de una imprudencia, pero su voz y su actitud me tranquilizan. Adems, haba pedido a mi hijo Julio que me informara; pero ahora me doy cuenta de que esto no me interesa y me importa menos que haberle visto. Ahora, Lafcadio, esccheme: ningn documento oficial, ningn papel atestigua su identidad. Yo he tenido cuidado de no dejar posibilidades para ningn recurso. No, no haga protesta de sus sentimientos; es intil, no me interrumpa. Su silencio hasta hoy me garantiza que su madre ha sabido guardar la promesa de no hablarle nada de m. Est bien. Yo me he comprometido con ella y ya conocer usted los efectos de mi reconocimiento. Por intermedio de Julio, mi hijo, no obstante las dificultades de la ley, recibir usted la parte de herencia que dije a su madre le reservara. Es decir, que sobre mi otra hija, la condesa Guy de Saint-Prix, mejorar a mi hijo Julio en la medida en que la ley me autoriza y precisamente en la suma que a travs de l quiero dejarle a usted. Esto se elevar, calculo a... pongamos cuarenta mil libras de renta; tengo que ver a mi notario en seguida y examinar con l estas cifras... Sintese si quiere estar ms cmodo para escucharme. (Lafcadio acababa de apoyarse en el borde de la mesa.) Julio puede oponerse a todo esto; tiene a su favor la ley; pero cuento con su honradez para que no haga nada en contrario, y cuento con la suya para que no perturbe nunca a la familia de Julio, as como su madre no alter nunca la ma. Para Julio y los suyos slo existe Lafcadio Wluiki. Hijo mo, la familia es una gran cosa hermtica, y usted no ser nunca ms que un bastardo. No quiero que lleve luto por m. Lafcadio no se haba sentado, a pesar de la invitacin de su padre, que le haba sorprendido vacilante; ya dominado el vrtigo se apoy en el borde de la mesa sobre la que estaban la taza y los paos y guard una compostura muy amable. Dime ahora: has visto entonces esta maana a mi hijo Julio? Te ha dicho...? Con precisin no me ha dicho nada; lo he adivinado. Torpe!... Oh! Es del otro del que hablo... Debes volver a verle? Me ha propuesto tomarme de secretario. Has aceptado? Le desagrada? No. Pero creo conveniente que... no os reconozcis. Lo mismo creo yo. Pero sin reconocerle yo querra conocerle un poco. No tendrs la intencin, supongo, de permanecer mucho tiempo en esas funciones subalternas?

El tiempo preciso solamente. Y despus, qu es lo que piensas hacer, ahora que sabes que eres rico? Ah, seor! Ayer apenas tena qu comer; djeme tiempo de saciar el hambre. En este momento Hctor llam a la puerta: El seor vizconde desea ver al seor. Le digo que pase? El viejo frunci la frente, guard silencio un instante, pero como Lafcadio discretamente se haba levantado en actitud de retirarse: Qudate! grit Justo-Agenor con una violencia que conquist al joven. Despus se volvi hacia Hctor: Ah! Mejor! Le haba recomendado que no intentara verme. Dile que estoy ocupado, que... ya le escribir. Hctor se inclin y sali. El viejo conde esper algunos instantes con los ojos cerrados; pareca dormir, pero a travs de su barba poda verse cmo se movan sus labios. Finalmente levant los prpados, tendi la mano a Lafcadio y con una voz muy cambiada, dulcificada y como rota, le dijo: Estrchala, hijo mo. Ahora, djame. Necesito hacerle un ruego dijo Lafcadio temeroso; para presentarme decentemente ante usted he agotado mis ltimos recursos. Si no me ayuda no s cmo me las arreglare para comer esta tarde, y mucho menos maana... a menos que su seor hijo... Toma esto dijo el conde sacando quinientos francos de un cajn. Bueno, qu aguardas ahora? Quera preguntarle adems... si no puedo esperar volver a verle. A fe ma, confieso que no sera sin placer; pero las reverendas personas que se ocupan de mi salud me tienen de un humor que relego mi placer a segundo trmino. En cuanto a mi bendicin, voy a drtela en seguida y el viejo abri los brazos para acogerle. Lafcadio en lugar de arrojarse a los brazos del conde, se arrodill piadosamente ante l, y con la cabeza entre las rodillas, sollozando, poniendo toda su ternura en el abrazo, sinti fundirse su corazn en resoluciones heroicas. Hijo mo, hijo mo! balbuceaba el viejo. Estoy en deuda contigo. Cuando Lafcadio se levant, su rostro estaba lleno de lgrimas. Cuando se marchaba, al meterse en el bolsillo el billete que no haba cogido antes, Lafcadio tropez con las tarjetas y se las alarg al conde: Tenga, aqu est el paquete entero. Tengo confianza en ti; t mismo las rompers. Adis! Hubiera hecho el mejor de los tos pensaba Lafcadio de vuelta al barrio latino y algo ms aadi con un dejo melanclico. Bah! Sac el paquete de tarjetas, las abri en abanico y lo rompi de un golpe sin esfuerzo.

No he tenido nunca confianza en las alcantarillas murmur arrojando el "Lafcadio" en una boca y ya dos bocas ms lejos el "de Baraglioul". No importa, Baraglioul o Wluiki, ocupmonos en liquidar nuestro pasado. Conoca en el "boulevard" Saint-Michel un joyero ante el cual Carola le obligaba a pararse todos los das. En el insolente escaparate haba descubierto ella la antevspera un par de gemelos singulares. Presentaban unidos dos a dos por un broche de oro y tallados en un cuarzo raro, especie de gata enturbiada que no dejaba ver a travs de ella, aunque pareca transparente cuatro cabezas de gato rodeadas de un crculo. Como Venitequa llevaba con aquella forma de blusa masculina que se llama hechura sastre, como ya he dicho dos puos y teniendo como ella un gusto absurdo, codiciaba aquellos botones. Ms que divertidos eran extravagantes; Lafcadio los encontraba horribles; se irritaba al pensar que los llevara puestos su amante, pero desde el momento en que iba a dejarla... Entr en la tienda y pag ciento veinticinco francos por los gemelos. Un pedazo de papel, si me hace el favor. Y sobre la hoja que le dio el comerciante, inclinado sobre la caja, escribi:

A Carola Venitequa. Para agradecerle haber introducido al desconocido en mi habitacin y rogndole que no ponga ms los pies en ella.
Doblado el papel lo introdujo en la caja donde el comerciante empaquet la alhaja. No nos precipitemos se dijo, en el momento de entregar la caja al portero. Pasemos todava la noche bajo este techo y contentmonos por hoy con cerrar nuestra puerta a la seorita Carola. VI Julio de Baraglioul viva bajo un rgimen prolongado de moral provisional, la misma moral a la que se someta Descartes en espera de establecer alguna vez las reglas segn las cuales habra de vivir en adelante. Pero ni el temperamento de Julio hablaba con tal intransigencia, ni su pensamiento con tal autoridad que no estuviese hasta el presente bastante fastidiado para amoldarse a las conveniencias. No exiga, a buen seguro, ms que la comodidad que formaba parte de sus xitos de hombre de letras. Ante las crticas a su ltimo libro senta por primera vez los pinchazos. No se haba sentido poco mortificado al ver que se le negaba el acceso junto a su padre, pero se hubiera sentido ms al saber la persona que se le haba adelantado. Marchando de vuelta por la calle de Verneuil, rechazaba cada vez con ms debilidad la impertinente suposicin que ya le haba importunado mientras se encaminaba a casa de Lafcadio. l tambin juntaba hechos y fechas; l tambin se

negaba desde este momento a no ver ms que una simple coincidencia en esta extraa conjuncin. Adems, la gracia juvenil de Lafcadio le haba seducido, y aunque sospechase que su padre, en favor de este hermano bastardo, le privara de una parte del patrimonio, no senta por su parte ninguna malquerencia; hasta esperaba aquella maana con una cariosa y agradable curiosidad. En cuanto a Lafcadio, por sombro y suspicaz que fuese, le tentaba esta rara ocasin de hablar, y el placer de incomodar un poco a Julio. Porque ni aun con el mismo Protos haba tenido nunca confianza. Qu camino haba seguido despus! Julio, despus de todo, no le desagradaba, por muy fantoche que le pareciese; le diverta saber que era su hermano. Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella maana, da siguiente al que haba recibido la visita, le ocurri una aventura bastante extraa. Fue por su gusto a pasear, empujado acaso por su genio o por aquietar cierta turbulencia de su espritu y de su carne, y deseoso de presentarse dueo de s en casa de su hermano. Lafcadio tom el camino ms largo; haba seguido el "boulevard" des Invalides, haba pasado por el lugar del incendio y continuaba por la calle de Bellechasse. Treinta y cuatro, calle de Verneuil se repeta al andar. Cuatro y tres, siete; la cifra es buena. Desembocaba en la calle de Saint-Dominique, en el punto en que esta calle corta el "boulevard" Saint-Germain, cuando desde la otra acera vio y crey asimismo reconocer a la joven que desde la vspera no dejaba de ocupar un poco su pensamiento. Apret el paso en seguida... Era ella! La alcanz al final de la calle corta de Villersexel; pero estimando que sera poco Baraglioul abordarla, se content con sonrerle, inclinndose un poco y levantando discretamente el sombrero; despus encontr el admirable pretexto de entrar en un estanco, en tanto que la joven, adelantndose nuevamente, daba la vuelta hacia la calle de la Universidad. Cuando Lafcadio sali del estanco y entr a su vez en dicha calle, mir a la derecha y a la izquierda; la joven haba desaparecido. (Lafcadio, amigo mo, te ests entregando a cosas vanas; si es que vas a enamorarte no cuentes con mi pluma Para describir el desorden de tu corazn...) Pero no; encontr improcedente comenzar una persecucin. Adems, no quera presentarse con retraso en casa de Julio, y el rodeo que acababa de dar no le dejaba i tiempo de distraerse. La calle de Verneuil, afortunadamente, estaba prxima; la casa que ocupaba Julio, en la primera esquina. Lafcadio dio el nombre del conde al portero y se lanz escaleras arriba. Entre tanto, Genoveva de Baraglioul porque era ella, la hija mayor del conde Julio, que regresaba del Hospital de Nios Enfermos, a donde iba todas las maanas, bastante ms emocionada que Lafcadio, con aquel encuentro, haba ganado apresuradamente el domicilio paterno; pasaba por la puerta cochera en el preciso instante en que Lafcadio daba la vuelta a la esquina, llegaba al segundo

piso, cuando apresurados: brincos, detrs de ella, le hicieron volver la cabeza. Alguien suba ms de prisa que ella. Se hizo a un lado para dejarle pasar, pero reconociendo de pronto a Lafcadio, que se par cohibido frente a ella, le dijo: Es digno de usted, caballero, perseguirme? dijo, con el tono ms irritado que pudo. Ay, seorita! Qu va usted a pensar de m? se quej Lafcadio. No me creer usted si le digo que no la haba visto entrar en esta casa, donde no estoy menop sorprendido de encontrarla. No es aqu donde vive el conde Julio de Baraglioul? Qu! dijo Genoveva enrojeciendo. Ser usted acaso el nuevo secretario que espera mi padre? El seor Lafcadio Wlu... Lleva usted un nombre tan raro que no s cmo se pronuncia. Y como Lafcadio se pusiese rojo a su vez y se inclinase : Ya que le encuentro aqu, caballero, voy a pedirle el favor de que no le hable a mi familia de la aventura de ayer, pues sospecho que no les agradar nada; ni menos del bolsillo, que les te dicho que he perdido. Iba, seorita, a suplicarle igualmente que guardara silencio acerca del papel absurdo que me vio realizar Yo soy como su familia: ni lo comprendo ni lo apruebo Ha debido usted tomarme por un terranova. No he podido contenerme; dispnseme... Tengo mucho que aprender todava. Pero ya lo aprender, se lo aseguro... Quiere usted darme la mano? Genoveva de Baraglioul, que no se confesaba a s misma que encontraba a Lafcadio muy guapo, no confes a Lafcadio que, lejos de parecerle ridculo, haba tomado para ella la figura de un hroe. Le tendi una mano, que Lafcadio llev fogosamente a sus labios. Entonces, sonriendo sencillamente, Genoveva le rog que bajase algunos escalones y aguardase a que ella hubiese entrado y cerrado la puerta para llamar de manera que no los viesen juntos y, sobre todo, no dar a sospechar que se haban encontrado. Algunos minutos ms tarde, Lafcadio era introducido en el despacho del novelista. La acogida de Julio fue halagea; Julio no saba cmo arreglrselas; el otro se defenda en seguida. Seor, debo advertirle primeramente que siento gran aversin por el reconocimiento, tanto como por las deudas, y que lo que pueda usted hacer por m no le llevar a creer que he de sentirme agradecido. Julio, a su vez, protesta: No intento comprarle, seor Wluiki comenz a decir desde su altura... pero ambos vieron que iban a cortar los puentes y se pararon. Despus de un momento de silencio: Qu trabajo es el que quiere usted encomendarme? pregunt Lafcadio con un tono ms suave. Julio se evadi, pretextando que el original no estaba todava terminado. No estara mal que trabasen antes un conocimiento un poco ms amplio. Confiese, seor repuso Lafcadio con un tono ms alegre, que ayer no me ha esperado para hacerlo y que ha favorecido usted con sus miradas cierto cuaderno...

Julio perdi pie, y algo confuso dijo: Confieso que lo he hecho. Y despus, dignamente: Le pido perdn. Si volviera a encontrarme en el mismo caso no volvera a hacerlo. No podra hacerlo. He quemado el cuaderno. Julio hizo un gesto de desolacin: Est usted muy enfadado? Si estuviese enfadado todava no le hablara de ello. Perdneme el tono que he empleado hace un momento al entrar continu Lafcadio resuelto a fijar su posicin. Adems, querra saber si ha ledo usted tambin un trozo de carta que se encontraba en el cuaderno. Julio no haba ledo aquel trozo de carta por la razn de que no lo haba visto; pero lo aprovech para hacer protestas de su discrecin. Lafcadio se diverta con l y se diverta hacindoselo notar. Me he tomado la revancha ayer con su ltimo libro. No ha sido escrito para que le interesara a usted se apresur a decir Julio. Oh! No lo he ledo entero. Tengo que confesarle que no me agrada mucho la lectura. Verdaderamente no me ha gustado ms que "Robinson"... S, "Aladino" tambin... con esto estar descalificado a sus ojos. Julio levant la mano dulcemente: Le compadezco; se priva usted de grandes alegras. Yo conozco otras. Que no son seguramente de tan buena calidad. De seguro! Y Lafcadio rea con bastante impertinencia. Lo que le pesar algn da repuso Julio un poco halagado por la broma. Cuando sea demasiado tarde acab sentenciosamente Lafcadio. Despus, bruscamente: Le divierte mucho escribir? Julio se estir: Yo no escribo para divertirme dijo solemnemente. Las alegras que experimento al escribir son superiores a las que sentira por vivir. Adems, una cosa no impide la otra... Eso se dice. Despus, elevando bruscamente el tono que haba dejado descender como por negligencia: Sabe usted lo que me desagrada de la escritura? Las correcciones, las tachaduras, los maquillajes que se hacen en ella. Cree usted que no se corrige nada en la vida? pregunt Julio encendido. No me ha entendido usted. En la vida no se puede corregir lo que se ha hecho. Es ese derecho de retoque lo que hace de la escritura una cosa tan gris y tan... (no termin la frase). Eso es lo que me gusta de la vida. Las raspaduras estn prohibidas en ella. Y habra algo que raspar en vuestra vida?

No... todava no mucho... y como no se puede... Lafcadio se call un instante; despus dijo: Ha sido por el deseo de borrar por lo que he arrojado al fuego mi cuaderno!... Demasiado tarde, ya lo ha visto usted... Confiese usted que no ha comprendido de l gran cosa... No, esto no lo confesara Julio. Me permite usted que le haga algunas preguntas? dijo, en lugar de contestar. Lafcadio se levant tan bruscamente que Julio crey que quera huir; pero nicamente fue a la ventana y levant la cortina: Es de usted este jardn? No dijo Julio. Seor, no he dejado hasta el presente a nadie que mire, por poco que sea, en mi vida repuso Lafcadio sin volverse. Despus, yendo hacia Julio, que no vea en l ms que un chiquillo: Pero hoy es da de fiesta; voy a concederme vacaciones por nica vez en la vida. Hgame preguntas. Yo me encargar de responder a todas... Ah! Tengo que decirle primeramente que he puesto en la puerta a la joven que le abri a usted ayer. Por las conveniencias, Julio adopt un aire consternado. Por culpa ma! Crea usted que... Bah! Desde hace tiempo buscaba una ocasin para deshacerme de ella. Viva usted con ella? pregunt torpemente Julio. S, por higiene... pero lo menos posible, y en recuerdo de un amigo que haba sido su amante. Acaso el seor Protos? aventur Julio, decidido a tragarse sus indignaciones y sus desagrados y a no dejar aparecer su sorpresa, este primer da, ms de lo necesario, para animar un poco sus rplicas. S, Protos respondi Lafcadio sonriente. Le gustara a usted saber quin es Protos? De conocer un poco a sus amigos aprendera a conocerle a usted. Era un italiano, llamado... caramba, no me acuerdo; pero poco importa! Sus camaradas, sus mismos maestros, no le llamaron nunca ms que por el apodo a partir del da en que obtuvo bruscamente el primer puesto de griego. Yo no recuerdo nunca haber sido el primero dijo Julio para ayudar a la confidencia; pero siempre me ha gustado a m tambin tener amistad con los primeros. Entonces, Protos... Oh! Fue consecuencia de una apuesta que haba hecho. Antes era uno de los ltimos de nuestra clase, aunque de los de ms edad, mientras que yo era uno de los ms jvenes; pero ciertamente yo no trabajaba peor por eso. Protos manifestaba un gran desprecio para aquello que nos enseaban nuestros maestros; por eso depus que uno de nuestros empollones, a quien l detestaba, le dijo un da: "Es muy cmodo desdear las cosas que no se pueden hacer", o algo por el estilo, Protos se pic, se encerr durante quince das y realiz la composicin, por la que pas sobre

el otro, primero con gran estupor de todos nosotros, mejor dira de todos los otros, porque yo tena a Protos en una consideracin bastante alta para que aquello pudiera sorprenderme. l me haba dicho: "Ya les demostrar que eso no es tan difcil!" Y yo lo haba credo. Por lo que dice, Protos ha tenido sobre usted alguna influencia. Puede ser. Me impona, A decir verdad, yo no he tenido con l ms que una conversacin ntima, pero fue para m tan persuasiva que al da siguiente me escap de la pensin, donde palideca como una ensalada, y fui a pie a Badn, donde mi madre viva entonces en compaa de mi to, el marqus de Gesvres... Pero comenzamos por el final. Presiento que me interrogar usted mal. Cllese. Djeme que le cuente mi vida con toda sencillez. Se enterar as ms de lo que se enterara preguntando y acaso de lo que deseara saber... No, gracias, prefiero los mos dijo, sacando su petaca y rechazando el cigarrillo que le haba ofrecido Julio. VII Nac en Bucarest en 1874 comenz diciendo lentamente y, como usted sabe, me parece, perd a mi padre al poco tiempo de nacer. La primera persona que recuerdo al lado de mi madre es un alemn, mi to, el barn Heldenbruck. Pero como lo perd a la edad de doce aos, no guardo de l sino un recuerdo muy borroso. Parece que era un financiero notable. Me ense su idioma y el clculo con tan hbiles recursos, que pronto encontr en estas enseanzas una diversin extraordinaria. Haba hecho de m lo que l llamaba complacido su cajero, es decir, que me confiaba una fortuna en monedas y por todos los sitios donde le acompaaba era el encargado de gastarlas. Fuera lo que fuera lo que comprase (y compraba bastante), pretenda que yo supiese hacer la suma en el momento de sacar el dinero de mi bolsillo. Algunas veces me llenaba de monedas extranjeras, y eran entonces operaciones de cambio; despus de descuento, de inters, de prstamo y, en fin, de especulacin. En este trabajo fui muy pronto lo bastante hbil para hacer multiplicaciones y hasta divisiones por muchas cifras sin necesidad de papel. Tranquilcese usted (vea fruncirse las cejas de Julio), eso no me ha aficionado ni al dinero ni al clculo. As no tengo cuentas jams, por si le divierte saberlo. A decir verdad, esta primera educacin fue eminentemente prctica y positiva y no toc en m ningn resorte... Despus, Heldenbruck, que estaba muy enterado de la higiene de los nios, convenci a mi madre para que me dejara vivir con la cabeza y los pies desnudos en todo tiempo y al aire libre lo mas frecuentemente posible; me baaba l mismo en agua fra, lo mismo en invierno que en verano, y yo me aficion mucho a ella... Pero a usted no le interesarn estos detalles. S, s! Despus sus negocios le reclamaron en Amrica, y no volv a verle ms. En Bucarest, los salones de mi madre se abran para la sociedad ms elegante, y por lo

que puedo juzgar de mis recuerdos, la ms heterognea; pero en la intimidad la visitaban con frecuencia entonces mi to el prncipe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, que yo no s por qu no le llamaba nunca to. Los intereses de Rusia (iba a decir de Polonia) y de Italia los retuvieron en Bucarest tres o cuatro aos. Cada uno de ellos me ense su idioma, es decir, el italiano y el polaco, porque el ruso, aunque lo leo y lo entiendo sin gran dificultad, no lo he hablado nunca de corrido. A causa de la sociedad que reciba mi madre y por la que yo era mimado, no pasaba da que no tuviese ocasin de ejercitar tres o cuatro idiomas, que a la edad de trece aos hablaba ya sin acento alguno y casi indiferentemente; pero prefera siempre el francs, porque era la lengua de mi padre, y mi madre haba tenido empeo en que la aprendiese antes que ninguna. "Bielkowski se ocupaba mucho de m, como todos los que queran agradar a mi madre; pareca que era a m a quien hacan el amor; pero lo que haca l era, segn me parece, sin intencin, porque ceda siempre a la inclinacin suya, que era rpida y de ms de una vertiente. Se ocupaba de m hasta fuera de aquello que poda conocer mi madre, y yo no dejaba de sentirme orgulloso del inters particular que me mostraba. Este hombre raro transform de la noche a la maana nuestra existencia, un poco tranquila, en una fiesta desatinada. No, no es bastante decir que se abandonaba a su inclinacin: se precipitaba en ella, rodaba por ella, llevaba a su deseo una especie de frenes. "Nos llev tres veranos a una quinta, o mejor, un castillo de la vertiente hngara de los Crpatos, cerca de Eperjes, a donde bamos con frecuencia en coche. Pero con ms frecuencia montbamos a caballo y no haba nada que divirtiese tanto a mi madre como correr a la ventura por el campo y los bosques de los contornos, que son muy hermosos. El poney que me haba regalado Wladimir fue, durante ms de un ao, lo que yo ms quise en el mundo. "En el segundo verano, Ardengo Baldi vino a unirse a nosotros; fue entonces cuando me ense el ajedrez. Acostumbrado por Heldenbruck a los clculos mentales, me habitu pronto a jugar sin mirar el tablero. "Baldi haca con Bielkowski buenas migas. Por la tarde, en una torre solitaria, sumergidos en el silencio del parque y de la selva, los cuatro prolongbamos hasta muy tarde las veladas jugando a las cartas; porque, aunque yo fuese todava un nio tena trece aos, Baldi me haba enseado el 'whist' y a hacer trampas. "Jugador, tramposo, prestidigitador, acrbata; los primeros das que estuvo con nosotros, mi imaginacin sala apenas del largo ayuno a que la haba tenido sometida Heldenbruck; estaba hambriento de maravillas, crdulo y de sensible curiosidad. Ms tarde, Baldi me instruy en sus trucos; pero aun conocido su secreto, no pude disfrazar la primera impresin de misterio, cuando una tarde le vi tranquilamente encender con la ua del dedo pequeo su cigarro, y despus, como haba perdido al juego, sacar de mi oreja y de mi nariz tantos rublos como quiso, lo que me caus espanto literalmente, pero divirti mucho a la galera, porque deca

siempre con el mismo aire tranquilo: 'Afortunadamente, este nio es una mina inagotable'. "Las tardes que se encontraba solo con mi madre y conmigo, inventaba siempre algn juego nuevo, alguna sorpresa o alguna broma; imitaba a todos nuestros conocidos, haca gestos, parodiaba todas las voces, los gritos de los animales, los sonidos de los instrumentos, sacaba tonos raros, cantaba acompandose con la guzla, bailaba, saltaba, andaba con las manos, brincaba sobre las mesas o sobre las sillas, con los pies descalzos haca malabarismos a la manera japonesa, haca girar el biombo o el velador del saln en el dedo gordo del pie, haca malabarismos con las manos todava mejor; de un papel arrugado, roto, haca salir muchas mariposas blancas, que yo persegua soplando y que l mantena suspendidas en el aire abanicndolas. As, los objetos cerca de l perdan peso y realidad, hasta presencia, o bien tomaban una significacin nueva, inesperada, barroca, distante de toda utilidad: 'Hay pocas cosas con las que no sea divertido jugar', deca. Con todas estas locuras yo me desternillaba de risa, y mi madre gritaba: 'Estse quieto, Baldi. Cadio no va a poder dormir luego'. Pero mis nervios eran lo bastante slidos para resistir semejantes excitaciones. "Yo me he aprovechado mucho de aquellas enseanzas; al mismo Baldi, en ms de una ocasin, al cabo de algunos meses, le daba ciento y raya, y hasta... Observo, hijo mo, que ha recibido usted una educacin muy cuidada interrumpi en este momento Julio. Lafcadio se ech a rer extremadamente divertido por el aire consternado del novelista. Oh, nada de eso llega muy adentro; no tenga cuidado! pero ya es hora, no es verdad?, de que llegue el to Faby. Fue l quien se acerc a mi madre cuando Bielkowski y Baldi fueron llamados a nuevos cargos. Faby? El que escribi en la primera pgina de vuestro cuaderno? S. Fabin Taylor, lord Gravensdale. Nos llev a mi madre y a m a una finca que haba alquilado cerca de Duino, en el Adritico, donde me fortalec mucho. La costa en este sitio forma casi una isla rocosa que ocupaba toda la propiedad. All, bajo los pinos, entre las rocas, en el fondo de las ensenadas, o en el mar, nadando y remando, viva en estado salvaje todo el da. De esta poca data la fotografa que ha visto usted y que yo he quemado tambin. Me parece dijo Julio que para el caso se poda haber presentado ms decentemente. Precisamente no poda repuso Lafcadio riendo; con el pretexto de que me pusiese moreno, Faby guardaba bajo llave todos mis trajes, hasta mi ropa blanca... Y qu deca de todo esto su madre? Le diverta mucho; deca que si nuestros invitados se escandalizaban no tenan ms que marcharse; pero esto no impeda quedarse a ninguno de los que recibamos. Durante todo aquel tiempo, su educacin, pobre nio...!

S, aprenda tan fcilmente que mi madre hasta entonces la haba descuidado un poco. Iba a cumplir pronto diecisis aos; mi madre pareci darse cuenta bruscamente, y despus de un maravilloso viaje por Argelia que hice con el to Faby (aquella fue, sin duda, la mejor poca de mi vida), fui enviado a Pars y confiado a una especie de carcelero impenetrable que se ocupaba de mis estudios. Despus de la excesiva libertad, comprendo, en efecto, que aquel tiempo de sujecin haya podido parecerle un poco duro. No lo hubiera soportado sin Protos. Viva en la misma pensin que yo, para aprender el francs, deca; pero lo hablaba maravillosamente y no he comprendido nunca lo que haca all, ni aun lo que haca yo mismo. Yo languideca; no era precisamente amistad lo que senta por Protos, pero me volva hacia l como si l debiera darme la libertad. De ms edad que yo, representaba ms aos de los que en realidad tena, sin nada infantil ni en las actitudes ni en los gustos. Sus rasgos eran extraordinariamente expresivos; cuando quera, poda expresar cualquier cosa; pero en reposo tomaba la actitud de un imbcil. Un da que yo le gastaba bromas me respondi que en este mundo importa no tener demasiado el aire de lo que se es. "No estaba satisfecho ms que cuando pareca modesto; le gustaba pasar por tonto. Le diverta decir que lo que pierde a los hombres es preferir la quietud al ejercicio y no saber guardar sus dones; pero esto no se lo deca a nadie ms que a m. Viva apartado de los dems, y aun de m, el nico de la pensin a quien no despreciaba. Cuando le excitaba a que hablase demostraba una elocuencia extraordinaria; pero frecuentemente taciturno, pareca entonces rumiar negros proyectos, que yo hubiera querido conocer. Cuando le preguntaba: 'Qu es lo que hace usted aqu?' (ninguno de nosotros le tuteaba), responda: 'Estoy tomando impulso'. Pretenda que en la vida se dan los pasos ms difciles si se sabe decir: para m esto no es nada. Que fue lo que yo me dije cuando me escap. "Part con dieciocho francos y llegu a Badn a pequeas jornadas, comiendo lo que poda y durmiendo en cualquier parte... Estaba un poco extenuado cuando llegu; pero, sobre todo, contento de m, porque tena todava tres francos en el bolsillo; es verdad que en el camino haba recogido cinco o seis. Encontr all a mi madre con mi to de Gesvres, que se divirti mucho con mi fuga y resolvi volverme a llevar a Pars; no se conformaba, deca, con que Pars me hubiese dejado mal recuerdo. Y efectivamente, cuando yo volv con l, Pars se me present con un aspecto mejor. "Al marqus de Gesvres le gustaba gastar frenticamente; era una necesidad continua, un hambre devoradora. Saba que me gustaba ayudarle a satisfacer su gusto y a redoblar con el mo su apetito. Al contrario de Faby, me hizo aficionarme a los trajes, y creo que llegu a ser elegante; con l tena buena escuela; su elegancia era perfectamente natural, como una segunda sinceridad. Me llevaba muy bien con l. Juntos nos pasbamos las maanas en las camiseras, las zapateras, las sastreras;

pona un cuidado especial en el calzado, por el que se reconoce a la gente, deca, tan segura y ms secretamente que por el resto del vestido y que por los rasgos de la cara... Me ense a gastar sin tasa y sin inquietarme de si tendra con qu satisfacer mi fantasa, mi deseo o mi hambre... Sustentaba el criterio de que siempre es necesario satisfacer esto ltimo, porque (me acuerdo de sus palabras), deseo o fantasa, son solicitaciones fugitivas, en tanto que el hambre siempre se encuentra y es imperiosa para que se la haga esperar mucho tiempo. Me ense, en fin, a no gozar de una cosa ms porque costase ms cara, ni menos, si por acaso no costaba nada. "Me encontraba en esta situacin cuando perd a mi madre. Un telegrama me llam bruscamente a Bucarest; no pude verla ms que muerta. Me enter all que desde la marcha del marqus haba contrado numerosas deudas que su fortuna vena a pagar justamente, de manera que no poda esperar ni un 'copeck', ni un 'pfennig', ni un 'groschen'. Inmediatamente despus de la ceremonia fnebre regres a Pars, donde pensaba encontrar al to de Gesvres; pero haba salido bruscamente para Rusia sin dejar direccin. "No voy a decirle todas las reflexiones que me hice, pardiez! Yo tena algunas habilidades de las que poda sacar partido; pero mientras ms necesidad tena, ms me repugnaba recurrir a ellas. Afortunadamente, una noche que recorra la calle un poco perplejo me encontr con esa Carola Venitequa que usted ha visto, ex amante de Protos, que me hosped decentemente. Algunos das despus fui advertido de que una pequea pensin, bastante misteriosa, me sera entregada todos los primeros de mes en casa de un notario; yo tengo horror a todas las aclaraciones, y la coga sin preocuparme de ms. Despus lleg usted. Ahora ya sabe casi todo lo que tena que decirle. Es una suerte dijo solamente Julio, es una suerte, Lafcadio, que le llegue hoy algn dinero; sin oficio, sin instruccin, condenado a vivir de lo que salga... tal como le conozco ahora est usted decidido a todo. Al contrario, a nada repuso Lafcadio mirando a Julio gravemente. A pesar de todo lo que le he dicho, veo que me conoce mal todava. Nada me tiene tan sin cuidado como la necesidad. Yo no he buscado nunca ms que lo que no puede servirme. Las paradojas, por ejemplo. Y cree usted que eso alimenta? Depende de los estmagos. A usted le gusta llamar paradojas a aquello que le desagrada al suyo... Yo me dejara morir de hambre ante ese guisado de lgica del que he visto que alimenta usted a sus personajes. Permtame... Por lo menos al hroe de su ltimo libro. Es verdad que ha descrito en l a su padre? El cuidado de sostenerlo por todas partes, siempre consecuente con usted y consigo mismo, fiel a sus deberes, a sus principios, es decir, a vuestras teoras... Seor Baraglioul, acepte esto que es verdad: yo soy un inconsecuente. Y ya ve usted

cmo acabo de hablar! Yo, que ayer todava me consideraba como el ms silencioso, el ms hermtico, el ms retrado de los seres. Pero era necesario que hicisemos conocimiento en seguida y que no hubiese motivo para volver sobre ello. Maana, por la tarde, volver a mi secreto. El novelista, desconcertado por aquellas palabras, hizo esfuerzos por recobrar su serenidad. Convnzase, primeramente, que no hay en ello inconsecuencia, ni psicolgica ni fsicamente comenz diciendo. Usted es todava un ser en formacin y... Unos golpes que sonaron en la puerta le interrumpieron. Pero como nadie entraba fue Julio quien sali. Por la puerta que dej abierta lleg hasta Lafcadio un ruido de voces confusas. Despus sigui un gran silencio. Lafcadio, despus de diez minutos de espera, se dispona a salir, cuando se acerc un criado con librea: El seor conde hace saber al seor secretario que no le retiene ms. El seor conde acaba de recibir malas noticias de su seor padre y se excusa de no poder despedirse del seor. En el tono en que fue dicho todo esto comprendi Lafcadio que acababan de anunciar que el viejo conde haba muerto. Domin su emocin. Vamos! se deca al ganar el callejn de Claude Bernard. El momento ha llegado. "It is time to lauch the ship." De dondequiera que sople el viento en adelante ser bueno lo que traiga. Ya que no puedo estar cerca del viejo, aprestmonos a alejarnos de l ms. Al pasar ante la portera dio al portero la cajita que llevaba encima desde la vspera. Har usted el favor de entregar este paquete a la seorita Venitequa, esta tarde, cuando regrese le dijo. Y prepreme usted mi cuenta. Una hora despus, hecha la maleta, enviaba a buscar un coche. Se march sin dar su direccin. Bastaba con la de su notario.

LIBRO TERCERO AMADEO FLEURISSOIRE I La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de Julio, a quien la muerte del conde Justo-Agenor haba hecho llegar bruscamente a Pars, no se reintegr sino despus de mucho tiempo al coquetn castillo de Pezac, a cuatro kilmetros de Pau, que desde su viudez no abandonaba nunca, y menos todava despus del casamiento y del establecimiento de sus hijos, donde recibi una singular visita. Regresaba de uno de los paseos matinales que tena costumbre de hacer en un ligero "dogcar", conducido por ella misma, cuando fueron a decirle que un capuchino la esperaba desde haca una hora en el saln. El desconocido era recomendado del cardenal Andr, como atestiguaba la carta de ste, que entregaron a la condesa; la carta estaba bajo sobre; se lea en ella, encima del nombre del cardenal, escrito con su fina y casi femenina letra, esto: "Recomiendo a la especial atencin de la condesa de Saint-Prix al abate J.P. Salus, cannigo de Virmontal." Eso era todo, y bastaba; la condesa reciba muy complacida a las gentes de iglesia; adems, el cardenal Andr tena el alma de la condesa en sus manos. En un brinco fue hasta el saln y se disculp por haberle hecho esperar. El cannigo de Virmontal era un hombre hermoso; en su noble rostro brillaba una energa varonil que desdeca (si vale la palabra) de la vacilante precaucin de sus gestos y de su voz, como extraaban sus cabellos casi blancos en la carnacin joven y fresca de su rostro. A pesar de la afabilidad de la condesa, la conversacin se sostena mal y se arrastraba en frases circunstanciales acerca del duelo reciente de la condesa, la salud del cardenal Andr, el nuevo fracaso de Julio para su ingreso en la Academia. La voz del abate se haca paulatinamente lenta y sorda y la expresin de su rostro desolada. Por ltimo, se levant, pero en lugar de retirarse, dijo: Hubiera querido, seora condesa, de parte del cardenal, darle cuenta de un asunto grave. Pero la habitacin no es discreta, el nmero de puertas me asusta; me parece que aqu pueden ornos. La condesa se pereca por las confidencias y los melindres; hizo pasar al cannigo a un gabinetito estrecho que no tena entrada ms que por el saln y cerr la puerta. Aqu estamos a cubierto dijo. Hable sin temor. Pero en lugar de hablar, el abate, que se haba sentado frente a la condesa en un silloncito bajo, sac un pauelo de su bolsillo y sofoc con l unos sollozos convulsivos. Perpleja la condesa, alcanz de sobre un velador que se hallaba cerca

de ella un cestillo de costura, busc un frasco de sales, dud si ofrecerlo a su visitante y adopt, por fin, el partido de respirarlo ella misma. Dispnseme dijo por fin el abate sacando del pauelo un rostro congestionado. Ya s que es usted muy buena catlica, seora condesa, para no comprenderme muy pronto y compartir mi emocin. La condesa senta horror por las efusiones y refugi su satisfaccin tras un rostro compuesto. El abate se rehizo prontamente y acercando un poco su silloncito, dijo: Me ha sido necesaria, seora condesa, la solemne confianza del cardenal para decidirme a venir a hablarle; s, la seguridad que me ha dado de que vuestra fe no es como esas fes mundanas, simples revestimientos de la indiferencia... Vayamos al asunto, seor abate. El cardenal me ha asegurado que poda tener en vuestra discrecin una confianza perfecta, una discrecin de confesor, me atrevera a decirle... Pero, seor abate, perdneme: si se trata de un secreto que el cardenal conoce, de un secreto de tal gravedad, cmo no me ha hablado l mismo? La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la condesa la incongruencia de su pregunta. Una carta! Pero, seora, en Correos, en nuestros das, todas las cartas de los cardenales son abiertas. Pudo confiarle a usted la carta. S, seora; pero quin sabe lo que pueda ocurrirle a un papel? Estamos tan vigilados. Y hay ms: el cardenal prefiere ignorar lo que voy a decirle; no quiere saber nada. Ah, seora! En el ltimo instante me abandona el valor y no s si... Seor abate, no me conoce usted y no puede ofenderme porque su confianza en m no sea ms grande dijo dulcemente la condesa volviendo la cabeza. Tengo para los secretos que me confan el ms grande respeto. Dios nicamente sabe si he hecho nunca la menor traicin. Pero jams se me ha ocurrido solicitar una confidencia... Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el abate extendi el brazo hacia ella. Me dispensar, seora, dignndose considerar que es usted la primera mujer, la primera, digo, que ha sido juzgada digna por los que me han confiado la espantosa misin de advertirla, digna de recibir y conservar este secreto. Y me asusta, lo confieso, saber que esta revelacin es tan pesada y difcil para la inteligencia de una mujer. Se fantasea mucho sobre la poca capacidad de inteligencia de las mujeres dijo secamente la condesa. Despus, con las manos un poco inquietas, guard su curiosidad bajo un aire distrado, resignado y vagamente exttico, que juzg a propsito para recibir una importante confidencia de la Iglesia. El abate acerc nuevamente su silloncito.

Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a confiar a la condesa me parece todava hoy demasiado desconcertante, demasiado atrevido para que ose traerlo aqu sin una amplia precaucin. Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la historia. Agudos crticos han considerado la novela como historia que hubiera podido ser y la historia como una novela que se ha realizado. Es preciso reconocer, en efecto, que el arte del novelista empuja frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos muchas veces la desafian. Ah! Ciertos espritus escpticos niegan el hecho cuando rompe con lo ordinario. No es para stos para los que yo escribo. Que el representante de Dios sobre la tierra haya podido ser arrebatado de la Santa Sede y por la intervencin del Quirinal robado, en cierto modo a la cristiandad entera, es un problema muy espinoso que yo no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a relucir. Pero es un hecho "histrico" que hacia fines del ao 1893 circul el rumor; es patente que numerosas almas devotas se conmovieron. Algunos peridicos hablaron tmidamente; se les hizo enmudecer. Un folleto sobre este asunto se public en Saint-Malo fue secuestrado. El caso es que el partido francmasn tampoco se esforzaba en que se divulgara el relato de este delito y el partido catlico no osaba dar su apoyo o no se resignaba a cubrir las colectas extraordinarias que se organizaron pronto con este fin. Y sin duda numerosas almas piadosas contribuyeron (se calcula en cerca de medio milln la suma recogida o gastada en esta ocasin); pero era dudoso si todos los que reciban los fondos eran verdaderos devotos o simplemente estafadores. Era preciso, para llevar a buen trmino esta colecta, a falta de una conviccin religiosa, una audacia, una habilidad, un tacto, una elocuencia," un conocimiento de las personas y de los hechos, una salud que slo podan envanecerse de tener algunos osados como Protos, el antiguo compinche de Lafcadio. Quiero advertir honradamente al lector: era aqul el que se presentaba hoy bajo el aspecto y el nombre usurpado de cannigo de Virmontal. La condesa, decidida a no despegar los labios y a no cambiar de actitud ni aun de expresin hasta conocer el secreto, escuchaba imperturbablemente al falso sacerdote, cuya seguridad se afirmaba poco a poco. Se haba levantado y caminaba a grandes pasos. Para mejor preparacin, tomaba el asunto, si no precisamente en sus comienzos (el conflicto entre la Logia y la Iglesia, esencial, no haba existido siempre?), remontndose, por lo menos, a ciertos hechos en los que se haba declarado la hostilidad flagrante. Haba comenzado por invitar a la condesa a que se acordara de las dos cartas dirigidas por el Papa en diciembre del 92, una al pueblo italiano y la otra ms especialmente a los obispos, previniendo a los catlicos contra los manejos de los francmasones; despus, como la memoria le fallara a la condesa, hubo de remontarse ms lejos, recordar la ereccin de la estatua de Giordano Bruno, decidida, presidida por Crispi, tras del que hasta entonces estaba disimulada la Logia. Pint a Crispi despechado porque el Papa

haba rechazado sus ofrecimientos y rehusado negociar con l (y negociar no era entrar en componendas, colaborar, someterse). Describi esta jornada trgica: los ejrcitos tomando posiciones; los francmasones, en fin, quitndose la careta, y en tanto que el cuerpo diplomtico acreditado cerca de la Santa Sede se trasladaba al Vaticano, manifestando por aquel acto, al mismo tiempo que su desprecio por Crispi, su veneracin por nuestro Santo Padre ultrajado, la Logia, con las banderas desplegadas, en la plaza "Campo dei Fiori", donde se alzaba el dolo provocador, aclamaba al ilustre blasfemo. En el consistorio que se celebr poco despus, el 30 de junio de 1889 continu diciendo, siempre de pie, apoyndose ahora sobre el velador, los dos brazos hacia adelante, inclinado hacia la condesa, Len XIII dej escapar su indignacin vehemente. Su protesta fue escuchada por la Tierra entera. Y toda la cristiandad tembl al orle hablar de abandonar Roma! Abandonar Roma he dicho!... Todo esto, seora condesa, lo sabe usted ya, lo ha sufrido usted y lo recuerda como yo. Reanud sus paseos. En fin, Crispi fue arrojado del poder. Iba a respirar la Iglesia? En diciembre de 1892 escribi el Papa aquellas dos cartas. Seora... Se sent, aproxim bruscamente su silln al canap y asiendo el brazo de la condesa aadi: Un mes ms tarde el Papa estaba en el calabozo. La condesa se obstinaba en permanecer callada. El cannigo le solt el brazo y continu en un tono ms reposado: No pretendo, seora, que se apiade de los sufrimientos de un cautivo. El corazn de las mujeres est siempre pronto a conmoverse ante el espectculo de los infortunios. Me dirijo a su inteligencia, condesa, y la invito a que considere el desorden en que, a los cristianos, la desaparicin de nuestro jefe espiritual nos ha sumido. Una ligera arruga se marc en la frente plida de la condesa. Es horrible, seora, pero no importa; un falso Papa es ms horrible todava. Porque para disimular su crimen, qu digo?, para invitar a la Iglesia a desmantelarse, a deshacerse ella misma, la Logia ha instalado sobre el trono pontifical, en el sitial de Len XIII, no s qu satlite del Quirinal, un maniqu a la imagen de Su Santidad vctima, un impostor, al cual, por temor de perjudicar al verdadero, nos es preciso someternos, ante el cual, en fin, oh vergenza!, en el jubileo se ha inclinado la cristiandad entera. A aquellas palabras el pauelo que retorca en sus manos se desgarr. El primer acto del falso papa fue aquella encclica harto famosa, la encclica a Francia, por la que el corazn de todo francs digno de este nombre sangra todava. S, s, ya s, seora, cunto ha sufrido su gran corazn de condesa al or a la Santa Iglesia renegar de la santa causa de la realeza, al Vaticano aplaudir a la Repblica. Ah! Convnzase, seora condesa. Piense en lo que ha sufrido el Santo Padre cautivo al or a ese impostor proclamarlo republicano!

Despus se ech hacia atrs con una risa convulsiva: Y qu ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qu ha pensado usted como corolario de esta cruel encclica, de la audiencia concedida por nuestro Santo Padre al redactor del Petit Journal! Del Petit Journal, seora condesa! Ah! Len XIII en el Petit Journal! Comprende usted que eso es imposible. Su noble corazn le ha gritado ya que eso es falso! Pero exclam la condesa sin poder contenerse ms, eso es lo que hay que gritar a toda la Tierra. No, seora! Eso es lo que hay que callar! responde tonitronante el abate, formidable. Eso es lo que hay que callar primeramente. Eso es lo que debemos ocultar para trabajar. Despus, excusndose con una voz sbitamente llorosa: Ya ve usted que le hablo como a un hombre. Tiene usted razn, seor abate. Trabajar, dice usted. Pronto: qu ha resuelto usted? Ah! Ya saba que encontrara en usted esta noble impaciencia viril, digna de la sangre de los Baraglioul. Pero nada hay tan peligroso en los comienzos, ah!, como un celo intempestivo. En cuanto a esos abominables crmenes que conocen hoy algunos elegidos, nos es indispensable, seora, contar con su discrecin perfecta, con su plena y entera sumisin a la indicacin que le ser dada en tiempo oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y, adems de la desaprobacin eclesistica que podr entraar... si no basta: la excomunin. Toda iniciativa individual se estrellar contra los ments categricos y formales de nuestro partido. Se trata, seora, de una cruzada; s, pero de una cruzada secreta. Excseme que insista sobre este punto, pero estoy encargado muy especialmente por el cardenal de advertirle que quiere ignorar esta historia y que no sabr nada sobre este asunto si se le habla de l. El cardenal no quiere haberme visto; y hasta ms adelante, si los sucesos nos ponen en relacin, convengamos que usted y yo no nos hemos hablado jams. Nuestro Santo Padre sabr pronto reconocer a sus verdaderos servidores. Un poco decepcionada, la condesa arguye tmidamente: Pero entonces?... Se trabaja, seora condesa; se trabaja, no tenga temor. Y hasta estoy autorizado para revelarle una parte de nuestro plan de campaa. Se acomod en su silla, bien enfrente de la condesa. sta, entre tanto, haba levantado sus manos al rostro y permaneca, con el busto adelantado, los codos en las rodillas, el mentn apoyado en las palmas de las manos. Comenz a contar que el Papa no estaba encerrado en el Vaticano, sino probablemente en el castillo del Santo ngel, que, como saba ciertamente la condesa, comunicaba con el Vaticano por un corredor subterrneo; la dificultad para sacarle de aquel calabozo era el temor casi supersticioso que cada uno de los servidores tena a la francmasonera, a pesar de su amor a la Iglesia. Y era con esto con lo que contaba la Logia; el ejemplo

del Santo Padre secuestrado mantena a las almas en el terror. Ninguno de los servidores consenta en prestar su concurso sin que le facilitasen previamente el vivir lejos, al abrigo de sus perseguidores. Importantes sumas se haban destinado a este fin por personas devotas y de discrecin reconocida. No haba que vencer ms que un obstculo, pero que presentaba ms dificultades que todos los dems reunidos. Porque este obstculo era un prncipe, carcelero jefe de Len XIII. Se acuerda usted, seora condesa, del misterio en que sigue envuelto el doble asesinato del archiduque Rodolfo, prncipe heredero de Austria-Hungra, y de su joven esposa, encontrada agonizante a su lado, Mara Wettsyera, la nieta de la princesa Grazioli, que acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no estaba all ms que para probar la coartada ante la opinin pblica; la verdad es que los dos haban sido envenenados. Locamente enamorado, ay!, de Mara Wettsyera, un primo del gran duque, su marido, gran duque tambin, no haba soportado verla en brazos de otro... Despus de este abominable crimen, Juan Salvador de Loren, hijo de Mara Antonieta, gran duquesa de Toscana, abandonaba la corte de su pariente el emperador Francisco Jos. Sabiendo que le haban descubierto en Viena, iba a confesarse al Papa, a implorarle, a aplacarle. Obtuvo el perdn. Pero bajo pretexto de penitencia, Monaco el cardenal Monaco La Valette lo encerr en el castillo del Santo ngel, donde gema desde haca tres aos. El cannigo haba relatado todo esto con una voz casi igual; hizo una pausa, y despus, con un pequeo golpecito de pie: Es a l a quien Monaco ha nombrado jefe de los carceleros de Len XIII. Eh! Quin! El cardenal! exclam la condesa. Un cardenal puede ser entonces francmasn? Ah! dijo el cannigo pensativo, la Logia ha penetrado de un modo intenso en la Iglesia. Crea usted, seora condesa, que si la Iglesia hubiera sabido defenderse mejor no hubiera sucedido nada de esto. La Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro Santo Padre ms que con la connivencia de algunos compaeros situados en puestos muy altos. Pero esto es horrible! Qu ms voy a decirle, seora condesa? Juan Salvador crea ser prisionero de la Iglesia cuando lo era de los francmasones. No consiente en trabajar hoy por la evasin del Santo Padre ms que si se le permite huir al mismo tiempo; y tiene que huir muy lejos, a un pas donde no sea posible la extradicin. Adems, exige doscientos mil francos. A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que haca algunos instantes retroceda y dejaba caer los brazos inclinando la cabeza hacia atrs, lanz un dbil gemido y perdi el conocimiento. El cannigo se abalanz: Tranquilcese usted, seora condesa y le daba golpecitos en las manos. No es para tanto! y le acercaba el frasco de sales a las narices. Para esa suma de doscientos mil francos disponemos ya de ciento cuarenta y cuando la condesa

abra los ojos: la duquesa de Lectoure ha dado cincuenta: no quedan ms que sesenta por cubrir. Los tendr usted murmur casi imperceptiblemente la condesa. Condesa, la Iglesia no duda de usted. Se levant, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, y despus: Condesa de Saint-Prix dijo, tengo en su generosa palabra la confianza ms plena; pero piense en las dificultades sin cuento que nos van a entorpecer, a molestar, a impedir acaso la remesa de esta suma; suma, digo, que usted misma debe olvidar que me ha dado, que yo mismo debo estar pronto a negar que he recibido, para la cual no me ser permitido ni libraros un recibo... Yo no puedo prudentemente recibirla ms que de mano a mano, de su mano a la ma. Estamos vigilados. Mi presencia en el castillo puede ser comentada. Estamos, acaso, seguros de los criados? Piense en la eleccin del conde de Baraglioul! No es necesario que yo vuelva aqu. Y como despus de estas palabras permaneca all, plantado, sin decir esta boca es ma, la condesa comprendi: Pero, seor abate, usted comprender que yo no tengo en casa esa enorme suma. Y, adems... El abate se impancientaba ligeramente; la condesa no se atrevi a aadir que necesitara sin duda algn tiempo para reunira (porque esperaba no tener que desembolsarla ella sola). Murmur: Qu he de hacer? Despus, como las cejas del cannigo se mostraban de ms en ms amenazadoras, agreg: Tengo arriba algunas alhajas... Ah! No, seora; las alhajas son recuerdos. Me supone usted haciendo cambalaches? Y piensa usted que voy a dar la voz de alerta buscando el mejor postor? Arriesgara comprometer en el mismo golpe a usted y nuestro asunto. Su voz grave insensiblemente se haca spera y violenta. La de la condesa temblaba ligeramente. Aguarde un instante, seor cannigo; voy a ver lo que tengo en los cajones. Regres bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes azules. Afortunadamente, acababa de cobrar los arrendamientos. Puedo entregarle ya seis mil quinientos francos. El cannigo se encogi de hombros. Y qu quiere usted que haga yo con eso? Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble, apart a la condesa: No, seora, no. No coger esos billetes. No los coger ms que con los otros. Las personas ntegras exigen la integridad. Cundo podr entregarme toda la suma? Cunto tiempo me concede usted?... Ocho das?... preguntaba la condesa, que piensa en hacer una colecta.

Condesa de Saint-Prix: Se haba equivocado la Iglesia? Ocho das! No dir ms que una palabra: "El Papa aguarda". Despus alz los brazos al cielo: Qu! Se le proporciona el insigne honor de tener entre las manos su libertad y tarda usted! Tema, seora, tema que el Seor, el da de vuestra liberacin, no haga igualmente esperar y languidecer vuestra alma a las puertas del Paraso! Se tornaba amenazador, terrible; despus, bruscamente, llev a sus labios el crucifijo de un rosario y se abstrajo en una rpida oracin. El tiempo preciso de escribir a Pars? gimi la condesa. Telegrafe! Que su banquero deposite los sesenta mil francos en el Crdit Foncier, de Pars, que a su vez telegrafiar al Crdit Foncier de Pau para que le entreguen a usted inmediatamente la suma. Es sencillsimo. Yo tengo dinero en Pau, en depsito aventur ella. En casa de un banquero? En el Crdit Foncier, precisamente. Entonces el sacerdote se indigna. Ah, seora! Por qu da usted ese rodeo para decrmelo? Es sa la prisa que mostraba? Qu dira usted si ahora yo rechazara su ayuda?... Despus, caminando a travs de la habitacin con las manos en la espalda y como maldispuesto a todo lo que pudiera or: Hay en ello algo ms que tibieza (y daba con la lengua pequeos chasquidos para manifestar su desagrado) y hasta acaso doblez. Seor abate, yo le suplico... Durante algunos instantes el abate continu su marcha, la vista baja, inflexible. Por ltimo: Usted conoce, lo s, al abate Boudin, con el que almuerzo esta misma maana (saca el reloj) y al que voy a hacer aguardar. Extendiendo un cheque a su nombre, l coger por m los sesenta billetes, que podr remitirme en seguida. Cuando usted vuelva a verlo dgale simplemente que son "para la capilla expiatoria"; es un hombre discreto que sabe vivir y que no insistir. Bueno! Qu espera usted todava? La condesa, que estaba postrada sobre el canap, se levant, se dirigi a una mesita de escritorio y la abri. Sac un carnet oblongo, verde oliva, del que cubri una hoja con su escritura alargada. Dispnseme que me haya mostrado un poco brusco hace un momento, seora condesa dijo el abate con una voz dulcificada mientras coga el cheque que ella le tenda. Pero estn en juego tales intereses! Despus, deslizando el cheque en un bolsillo interior: Sera impiedad darle las gracias, no es verdad? Es en nombre de Aquel entre cuyas manos yo no soy ms que un instrumento muy digno. Lanz un breve sollozo, que sofoc en su pauelo; pero se rehizo en seguida y murmur rpidamente una frase en una lengua extranjera.

Es usted italiano? pregunt la condesa. Espaol! La sinceridad de mis sentimientos lo ha revelado. Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el francs con una pureza... Es usted demasiado amable, seora condesa. Dispnseme que la abandone tan pronto. Gracias a esta pequea combinacin voy a poder llegar a Narbona esta misma tarde, donde me espera el arzobispo con gran impaciencia. Adis! Haba cogido las manos de la condesa. Adis, condesa de Saint-Prix y despus, ponindose un dedo sobre los labios : Y recuerde que una palabra suya puede echarlo todo a perder. No bien haba acabado de salir, la condesa corri al cordn de la campanilla. Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa, que est dispuesta despus del almuerzo para ir al pueblo. Ah! Un momento... Que Germn monte en su bicicleta y lleve inmediatamente a la seora Fleurissoire la carta que te voy a dar. E inclinada sobre la mesita de escritorio, que no haba cerrado, escribi:

Querida seora: Ir a verla en seguida. Espreme hacia las dos. Tengo que decirle una cosa muy grave. Prepare la manera de que estemos solas.
Firm, cerr el sobre y entreg la carta a Amelia. II La seora de Fleurissoire, ne Peterat, hermana menor de Vernica Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul, responda al nombre barroco de rnica. Filiberto Peterat, botnico, bastante clebre bajo el segundo Imperio por sus desgracias conyugales, haba desde su juventud prometido poner nombre de flores a los nios que pudiera tener. Algunos amigos encontraron un poco raro el nombre de Vernica con que bautiz a la primera; pero en cuanto al nombre de Margarita, pareca insinuar una retirada, ceder a la opinin, y resolvi bruscamente gratificar a su tercer producto con un nombre tan deliberadamente botnico que cerrase la boca de todos los maldicientes. Poco despus del nacimiento de rnica, Filiberto, cuyo carcter se haba agriado, se separ de su mujer, dej la capital y fue a instalarse en Pau. La esposa se qued en Pars durante el invierno; pero cuando llegaron los das buenos march a Tarbes, su pueblo natal, donde reciba a sus dos hijas mayores en una vieja casa de familia. Vernica y Margarita repartan el ao entre Tarbes y Pau. En cuanto a la pequea rnica, despreciada por sus hermanas y por su madre, un poco boba, es cierto, y ms simptica que bonita, permaneca verano e invierno junto a su padre.

La mayor alegra de la nia era ir a herborizar con su padre al campo; pero con frecuencia el manitico, cediendo a su humor triste, la dejaba y marchaba solo para darse una larga caminata, volva extenuado y tan pronto terminaba la comida se meta en la cama sin hacer a su hija la limosna de una caricia, de una sonrisa o de una palabra. En sus horas poticas tocaba la flauta, repitiendo insaciablemente los mismos temas. El resto del tiempo dibujaba flores minuciosamente. Una criada vieja, a la que llamaba Reseda, se ocupaba en la cocina y en la casa y tena cuidado de la nia, a la que enseaba lo poco que ella saba. Con aquel rgimen, rnica, a los diez aos, apenas saba leer. El respeto humano advirti finalmente a Filiberto: rnica entr como alumna en casa de la seora viuda Semene, que inculcaba nociones rudimentarias a una docena de nias y a algunos chicos muy pequeitos. rnica Peterat, sin desconfianza y sin defensa, no haba imaginado hasta aquel da que su nombre pudiera provocar la risa. El da de su entrada en la pensin tuvo la revelacin brusca de su ridculo; la ola de burlas curv como una alga lentamente; enrojeci, palideci, llor. Y la seora Semene, al castigar de un golpe a toda la clase por su comportamiento inconveniente, tuvo el desdichado acierto de cambiar de golpe en animosidad unas risotadas sin malicia. Larga, floja, anmica, atontada, rnica permaneca con los brazos cados en medio de la clase, y cuando la seora Semene indic: "En el tercer banco a la izquierda, seorita Peterat", la clase volvi a rer con ms ganas, a pesar del castigo. Pobre rnica! La vida apareca ya ante ella como una sombra avenida bordeada de dicharachos y de insultos. La seora Semene, afortunadamente, no fue insensible a su desgracia, y pronto la pequea pudo encontrar en el regazo de la viuda un abrigo. Voluntariamente rnica se retrasaba en la pensin despus de las clases, antes de ir a reunirse con su padre en casa; la seora Semene tena una hija siete aos mayor que rnica, un poco jorobada, pero agradable. Con la esperanza de encontrar un marido, la seora Semene reciba el domingo por la tarde y hasta organizaba dos veces al ao pequeas matines dominicales con recitados y bailes. Acudan por gratitud algunas de sus antiguas discpulas, escoltadas por sus parientes, y por aburrimiento algunos adolescentes sin porvenir. rnica asisti a todas aquellas reuniones; flor sin brillo, discreta hasta anularse, pero que, a pesar de ello, no poda pasar inadvertida. Cuando a los catorce aos rnica perdi a sus padres, la seora Semene recogi a la hurfana, a quien sus hermanas, de ms edad que ella, no iban a ver sino de tarde en tarde. En una de aquellas visitas, Margarita encontr por primera vez al que dos aos ms tarde haba de ser su esposo: Julio de Baraglioul, que entonces tena veintiocho aos y viva con su abuelo Roberto de Baraglioul, que, como hemos dicho antes, haba ido a establecerse a los alrededores de Pau, poco despus de la anexin del ducado de Parma a Francia.

El brillante matrimonio de Margarita (por otra parte las seoritas Peterat no carecan totalmente de fortuna), la haca, a los ojos deslumhrados de rnica, la hermana ms distante; dudaba que nunca, inclinado sobre ella, un conde, un Julio, fuese a respirar su perfume. Envidiaba a su hermana, que hubiera podido evadirse de aquel nombre seco: Peterat. El nombre de "Margarita" era encantador. Qu bien sonaba con el "de Baraglioul"! Ah! Con qu otro nombre, al casarse, ste de "rnica" no resultara tan ridculo? Hastiada del presente, su alma hermtica y atormentada ensayaba la poesa. Llevaba, a los diez y seis aos, a ambos lados de su cara plida, aquellos bucles colgantes que se llamaban del "arrepentimiento", y sus soadores ojos azules se abran atnitos cerca de sus cabellos negros. Su voz sin timbre no era spera; lea versos y se afanaba en escribirlos. Tena como cosa potica todo aquello que escapaba a la vida. Frecuentaban las reuniones de la seora Semene dos jvenes a quienes una tierna amistad haba asociado desde la infancia; uno de ellos, desgarbado, sin ser grande, no tan delgado como enflaquecido, con los cabellos ms desteidos que rubios, gran nariz y mirada tmida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, gordo y rechoncho, de negros cabellos duros, llevaba por extraa costumbre la cabeza constantemente inclinada sobre el hombro izquierdo, la boca abierta y la mano derecha vuelta hacia adelante; he descrito a Gastn Blafaphas. El padre de Amadeo era marmolista, contratista de monumentos funerarios y comerciante de coronas mortuorias; Gastn era hijo de un importante farmacutico. (Por extrao que pueda parecer, el nombre de Blafaphas est muy extendido en las aldeas de las estribaciones pirenaicas, aunque escrito muchas veces de maneras bastante distintas. De esta suerte, en la ciudad de Sta... a donde le llev un examen, el que escribe estas lneas ha podido ver un Blaphaphas notario, un Blafafaz peluquero, un Blaphaface carnicero, que, interrogados, no reconocan ningn origen comn y cada uno miraba con desprecio el grafismo inelegante del nombre de los otros. Pero estas consideraciones filolgicas no pueden interesar ms que a un nmero reducido de lectores). Qu hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro? No puede imaginarse. En las recreaciones del Liceo se les vea siempre juntos; embromados constantemente, se consolaban mutuamente, se prestaban ayuda. Se les llamaba los "Blafaforios". Su amistad pareca a cada uno el techo nico, el oasis en el implacable desierto de la vida. Ninguno gustaba una alegra que no quisiera compartirla con el otro, o, por mejor dicho, nada era agradable para uno si no le gustaba al otro. Discpulos medianos, a pesar de su asiduidad y profundamente refractarios a toda clase de cultura, los Blafaforios hubieran sido siempre los ltimos de la clase sin la ayuda de Eudosio Levichon, que mediante pequeas recompensas les correga y hasta les haca los temas. Este Levichon era el hijo menor de uno de los principales joyeros de la ciudad. (Veinte aos antes, poco tiempo despus de su matrimonio

con la hija nica del joyero Cohen en el momento en que por la prosperidad de sus negocios dej los barrios bajos de la ciudad para ir a establecerse no lejos del casino, el joyero Alberto Levi haba credo conveniente reunir y aglutinar los dos nombres, como reuna las dos casas.) Blafaphas era fuerte, pero Fleurissoire era de complexin delicada. En las proximidades de la pubertad, el rostro de Gastn se sombre; hubirase dicho que la savia iba a llenar de vello todo su cuerpo; mientras la epidermis ms susceptible de Amadeo se resista, se inflamaba, se llenaba de granos, como si el pelo hubiese hecho hoyos para salir. Blafaphas padre aconsej los depurativos, y todos los lunes Gastn llevaba en su mochila un frasco de jarabe antiescorbtico que daba en secreto a su amigo. Igualmente utilizaba pomadas. Por esa poca, Amadeo cogi su primer catarro, catarro que, a pesar del agradable clima de Pau, no cedi en todo el invierno y dej tras s una fastidiosa debilidad de los bronquios. Esto fue para Gastn motivo de nuevos cuidados; colmaba a su amigo de regaliz, de pastillas de azufaifa, de liquen, de pastillas pectorales a base de eucalipto, que el padre Blafaphas fabricaba l mismo segn la receta de un viejo cura. Amadeo, propenso a los catarros, hubo de resignarse a no salir nunca sin pauelo al cuello. Amadeo no tena otra ambicin que suceder a su padre. Gastn, sin embargo, a pesar de su apariencia indolente, no careca de iniciativa; desde el colegio se ingeniaba en pequeos inventos, a decir verdad en su mayora recreativos: un cazamoscas, un pasabolas, un cerrojo de seguridad para su pupitre, que por cierto no contena ms secretos que su corazn. Por inocentes que fuesen las primeras aplicaciones de su industria, deban, sin embargo, llevarle a investigaciones ms serias que le ocuparon ms tarde y de las que el primer resultado fue aquella "pipa fumvora higinica para fumadores delicados del pecho y otros", que estuvo mucho tiempo expuesta en el escaparate del farmacutico. Amadeo Fleurissoire y Gastn Blafaphas se enamoraron juntamente de rnica; era fatal. Cosa admirable, esta pasin naciente que en seguida se confesaron uno al otro, lejos de dividirlos, no hizo ms que reforzar su unin. Y rnica no dio al principio, a uno ms que a otro, grandes motivos de celos. Ninguno de los dos se haba declarado, y nunca rnica hubiera sospechado del amor, a pesar de sus temblores de voz cuando, en aquellas reuniones del domingo en casa de la seora Semene, a las que eran concurrentes, ella les ofreca jarabe, verbena o manzanilla. Y ambos, cuando regresaban por la tarde, celebraban su honestidad y su gracia, se inquietaban por su palidez, se enardecan... Acordaron declararse uno y otro la misma tarde, juntos, y despus abandonarse a la eleccin de ella. rnica, inocente ante el amor, dio gracias al cielo en la sorpresa y la sencillez de su corazn. Rog a los dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar.

A decir verdad, no se inclinaba ms por uno que por otro, y no se interesaba por ellos, sino por el hecho de que ellos se interesaban por ella, cuando se haba resignado a no interesar nunca a nadie. Durante seis semanas, cada vez ms perpleja, se embriagaba dulcemente con el homenaje de sus pretendientes paralelos. Y en tanto que en sus paseos nocturnos, calculando mutuamente sus progresos, los Blafaforios se contaban largamente, uno a otro, sin rodeos, las menores palabras, las miradas, las sonrisas con que "ella" les haba gratificado, rnica, retirada en su alcoba, escriba en pedazos de papel, que quemaba cuidadosamente en seguida en la llama de la buja, y repeta incansablemente: rnica Blafaphas?... rnica Fleurissoire?, incapaz de decidir entre la atrocidad de estos dos nombres. Bruscamente, cierto da de baile se decidi por Fleurissoire. Amadeo, no acababa de llamarla "rnica", acentuando la penltima slaba de su nombre de una manera que le pareci italiana? (Quizs inconscientemente, y sin duda arrastrado por el piano de la seorita Semene, que ritmaba la atmsfera en aquel momento), y el nombre de rnica, su propio nombre, de repente se le apareci rico y de una musicalidad imprevista, capaz de expresar asimismo poesa, amor... Estaban los dos solos en un cuartito al lado del saln, y tan juntos uno del otro, cuando rnica, desfalleciente, dej caer la cabeza abrumada por la gratitud, su frente toc el hombro de Amadeo, que, muy grave, cogi entonces la mano de rnica y le bes la punta de los dedos. Cuando, de regreso Amadeo, anunci su ventura a su amigo, Gastn, contra su costumbre, no dijo nada, y cuando pasaron junto a un farol le pareci a Fleurissoire que lloraba. Por grande que fuese la ingenuidad de Amadeo, poda verdaderamente suponer que su amigo compartira hasta aquel punto su dicha? Desconcertado, corrido, estrech entre sus brazos a Blafaphas (la calle estaba desierta) y le jur que por grande que fuese su amor, su amistad era mayor todava, que no crea que por su matrimonio disminuyese en nada, y que antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba pronto a prometerle por su honor no usar jams de sus derechos conyugales. Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento fogoso; sin embargo, Gastn, cuya virilidad era un poco mayor, se call y dej prometer a Amadeo. Poco tiempo despus del casamiento de Amadeo, Gastn, que para consolarse se haba sumergido en el trabajo, descubri el "cartn plstico". Este invento, que al principio no pareca nada, tuvo por primer resultado vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon para los Blafaforios. Eudosio Levichon presenta sobre todo el partido que la estatuaria religiosa poda sacar de esta nueva materia, que bautiz desde un principio, con un certero sentimiento de las contingencias, "Cartn Romano". Se fund la casa Blafaphas, Fleurissoire y Levichon. El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta mil francos declarados, de los que suscribieron los Blafaforios modestamente diez mil. Levichon aport

generosamente los cincuenta restantes, no consintiendo que sus dos amigos se entrampasen. Es cierto que de estos cincuenta mil francos, cuarenta eran prestados por Fleurissoire de la dote de rnica, rembolsables en diez aos, con un inters acumulativo de cuatro y medio por ciento, ms de lo que rnica hubiera esperado nunca y lo que pona la fortuna de Amadeo al abrigo de los grandes riesgos que esta empresa no poda menos de correr. Los Blafaforios, por el contrario, aportaban el apoyo de sus relaciones y de las de los Baraglioul, es decir, despus que se hiciesen las pruebas del Cartn Romano, la proteccin de numerosos miembros influyentes del clero, los cuales, aparte de algunos importantes pedidos, persuadieron a numerosas parroquias a dirigirse a la casa BFL para responder a las necesidades crecientes de los fieles. La educacin artstica, cada vez ms perfeccionada, exiga obras ms exquisitas que aquellas con las que la tosca fe de nuestros antepasados se haba contentado. A este fin, algunos artistas de mrito reconocido por la Iglesia, enrolados en la obra del Cartn Romano, consiguieron ver por fin sus obras aceptadas por el jurado del saln. Dejando en Pau a los Blafaforios, Levichon se estableci en Pars, donde, como tena habilidad, la casa alcanz pronto un impulso considerable. Que la condesa Valentina de Saint-Prix buscase a travs de rnica interesar a la Casa Blafaphas y Compaa en la causa secreta de la libertad del Papa, qu ms natural? As como que ella tuviera confianza en la gran piedad de Fleurissoire para recuperar una parte de su anticipo. Por desgracia, los Blafaforios, a causa de la pequea suma aportada por ellos al principio del negocio, intervenan muy poco; dos dozavas de los beneficios declarados y absolutamente nada de los otros. Era lo que la condesa ignoraba, porque rnica tena, lo mismo que Amadeo, gran pudor respecto del portamonedas. III Querida seora! Qu hay? Su carta me ha causado temor. Ah, seora Fleurissoire!... Mire, djeme llamarla querida amiga... Esta pena, que usted siente tambin, nos acerca. Ah! Si usted supiera... Hable, hable! No me tenga ms tiempo esperando. Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle, debe permanecer secreto entre nosotras. Yo no he traicionado nunca la confianza de nadie dijo lastimosamente rnica, a quien nadie haba confiado jams ningn secreto. No va usted a creerlo. S, s gema rnica. Ah! gema la condesa. Mire, sera usted tan amable que me preparase una taza de cualquier cosa? Noto que voy a marearme. Quiere usted verbena, tila, manzanilla?

No importa... Mejor t... Me resisto a creerlo. Hay agua hirviendo en la cocina. Ser cuestin de un momento. Y en tanto que rnica trajinaba, la mira interesada de la condesa examinaba el saln. Reinaba all una modestia descorazonante. Sillas de "reps" verde, un silln de terciopelo granate, otro de tapicera vulgar, en el que ella estaba sentada; una mesa, una consola de caoba; sobre la chimenea, a ambos lados de un reloj de alabastro, bajo su fanal, dos vasos de alabastro, bajo fanales idnticos; sobre la mesa, un lbum de fotografas de familia; sobre la consola, una imagen de Nuestra Seora de Lourdes en su gruta, de cartn romano, modelo reducido. Todo desconsolaba a la marquesa, que senta flaquearle el corazn. Despus de todo, podan ser estos falsos pobres avaros.. rnica volvi con la tetera, el azcar y una taza sobre un platillo. La molesto demasiado. Oh, por Dios!... Y prefiero que sea antes, porque despus no voy a tener fuerzas. Pues bien comenz Valentina, despus que rnica se hubo sentado: el Papa... No, no me diga nada, no me diga nada! dijo inmediatamente la seora Fleurissoire extendiendo la mano ante ella; despus, lanzando un dbil grito, cay hacia atrs con los ojos cerrados. Mi pobre amiga, mi pobre querida amiga, mi pobre querida amiga! deca la condesa, dndole golpecitos en la mano. Ya saba que este secreto estara por encima de sus fuerzas. En fin, rnica abri un ojo y murmur tristemente: Ha muerto? Entonces Valentina, inclinndose hacia ella, le desliz en los odos: Prisionero... El estupor hizo rehacerse a la seora Fleurissoire, y Valentina comenz su largo relato, titubeando sobre las fechas, embrollndose en la cronologa; pero el hecho estaba all, cierto, indiscutible: nuestro Santo Padre haba cado entre las manos de los infieles; se organizaba secretamente para libertarlo una cruzada, y era necesario primeramente, para llegar a buen fin, mucho dinero. Qu va a decir Amadeo? gema rnica consternada. No deba llegar hasta la tarde, pues haba salido a pasear con su amigo Blafaphas... Sobre todo, recomindele bien el secreto repeta muchas veces Valentina despidindose de rnica. Abracmonos, mi querida amiga! Mucho valor! (rnica, confusa, ofreci a la condesa su frente hmeda.) Maana pasar a saber qu es lo que piensa hacer usted. Consulte al seor Fleurissoire; pero piense que se trata de la Iglesia... Y, desde luego, a su marido nicamente; Me lo promete usted? Ni una palabra, no es eso?, ni una palabra. La condesa de Saint-Prix haba dejado a rnica en un estado de depresin muy prximo al desfallecimiento. Cuando Amadeo regres del paseo:

Querido mo le dijo inmediatamente, acabo de saber una cosa muy lamentable. El pobre Santo Padre est prisionero. Imposible! dijo Amadeo, como hubiera dicho Bah! Entonces rnica estall en sollozos: Ya saba yo, ya saba yo que t no me creeras. Pero vamos, vamos, querida ma repeta Amadeo despojndose del abrigo, sin el cual no sala satisfecho por temor a los cambios bruscos de temperatura. Recapacita! Si hubiesen tocado al Santo Padre todo el mundo lo sabra. Lo contaran los peridicos... Y quin hubiera podido secuestrarlo? Valentina dice que es la Logia. Amadeo mir a rnica, pensando que se haba vuelto loca. Y aadi: La Logia! Qu Logia?... Pero cmo quieres que yo lo sepa? Valentina ha prometido no hablar de eso. Quin le ha contado a ella todo eso? Me ha prohibido que lo diga... Un cannigo, que ha venido de parte del cardenal, con una carta suya... rnica no entenda nada de los negocios pblicos y de lo que le haba contado la seora de Saint-Prix no se haca sino una representacin confusa. Las palabras "cautiverio", "prisin", levantaban ante sus ojos imgenes tenebrosas y semiromnticas; la palabra "cruzada la exaltaba infinitamente y acab por trastornarla. Amadeo habl de partir, y le vio inmediatamente con una coraza y un yelmo, a caballo... En el momento presente recorra a grandes pasos la habitacin y deca: Primeramente, dinero no tenemos... Y sera para m bastante darlo? Crees t que con privarme de algunos billetes me quedara tranquilo?... Pero, querida ma, si lo que me dices es cierto, se trata de una cosa espantosa que no nos permite ni un momento de reposo. Espantosa, comprendes? S, ya lo s, espantosa... Pero, sin embargo, explcame un poco... Por qu? Oh! Si hace falta ahora que yo te lo explique!... Y Amadeo, con sudor en las sienes, levantaba los brazos descorazonado. No, no! repeta, no es dinero lo que hace falta dar aqu! Es uno mismo. Voy a consultar a Blafaphas; ya veremos lo que me dice. Valentina de Saint-Prix me ha hecho prometer que no se hable de esto a nadie aventur tmidamente rnica. Blafaphas no es un cualquiera, y le recomendaremos que lo guarde para l solo nicamente. Cmo quieres t marcharte sin que se sepa? Se sabr que me marcho, pero no se sabr adonde voy. Despus, volvindose hacia ella, en un tono pattico, le pidi: rnica, querida ma, djame marchar. rnica sollozaba. Ahora era ella la que reclamaba el apoyo de Blafaphas. Amadeo iba a salir en su busca, cuando se present el otro, llamando en la cristalera del saln, segn su costumbre.

Es la historia ms curiosa que he odo en mi vida exclam, cuando le hubieron contado lo que ocurra. Quin hubiera esperado nada semejante? Y de pronto, antes que Fleurissoire hubiera dicho nada de sus intenciones: Amig mo, no tenemos que hacer ms que una cosa: partir. Lo ves? dijo Amadeo. Es su primer pensamiento. A m, desgraciadamente, me retiene la salud de mi pobre padre fue el segundo pensamiento de Blafaphas. Despus de todo, es mejor que yo vaya solo repuso Amadeo. Los dos juntos nos haramos sospechosos. Y vas a saber t solo lo que tienes que hacer? Entonces Amadeo alz los hombros y enarc las cejas con el aire de decir: "Har lo que pueda, qu quieres?" Blafaphas continu: Vas a saber a quin dirigirte? A dnde ir?.. Qu es exactamente lo que vas a hacer t all? Primeramente, saber lo que hay. Porque, en fin, si nada de esto fuese cierto... Precisamente. Yo no puedo permanecer en la duda. Y Gastn exclam inmediatamente: Yo tampoco. Querido mo, reflexiona un poco intervino rnica. Est todo reflexionado: me marcho secretamente, pero me marcho. Cundo? No tienes nada preparado. Inmediatamente. Tanto hace falta? Pero t no has viajado nunca. No vas a saber. Ya vers, pequea. Te contar mis aventuras deca con una ligera burla que le sacuda la nuez. Vas a coger un catarro, seguro. Me pondr tu pauelo. Se detena en su marcha para acariciar con la yema del ndice la barbilla de rnica, como se hace con los nenes cuando se desea que sonran. Gastn guardaba una actitud reservada. Amadeo se acerc a l: Cuento contigo para consultar la gua. T me dirs cundo hay un tren cmodo para Marsella; con terceras. S, s, debo tomar tercera. En fin, preprame un horario detallado, con las estaciones donde hay que cambiar de tren; y las fondas hasta la frontera; despus, ya estar en camino, me desenvolver y Dios me guiar hasta Roma. Me escribirs all a la Lista de Correos. La importancia de su misin le calentaba peligrosamente el cerebro. Despus que Gastn se hubo marchado no ces de recorrer la habitacin y murmuraba: Que est reservado esto para m! lleno de una admiracin y de un reconocimiento enternecidos: tena ya su razn de existir. Ah, por piedad, seora, no le retenga! Hay tan pocos seres en la Tierra que sepan hallar su destino...

Todo lo que consigui rnica fue que pasara la noche junto a ella. Gastn haba sealado en el horario que llev por la tarde el tren de la ocho de la maana como el ms prctico. Aquella maana llova de firme. Amadeo no consinti de ninguna manera que rnica ni Gastn le acompaasen a la estacin para despedirle. Y nadie tuvo una mirada de adis para el chusco viajero de ojos de paz, con el cuello liado en un pauelo granate, que llevaba en la mano derecha una maleta de tela gris, donde iban guardadas sus tarjetas de visita, en la mano izquierda un paraguas viejo, sobre el brazo una bufanda de cuadros verdes y marrn y que era transportado por el tren hacia Marsella. IV Hacia esta poca, un importante congreso de sociologa reclamaba en Roma al conde Julio de Baraglioul. Puede ser que no estuviera convocado especialmente (teniendo sobre las cuestiones sociales ms conviccin que competencia); pero se alegraba de esta ocasin de ponerse en contacto con algunas ilustres personas. Y como Miln se encontraba, naturalmente, en el camino, Miln, donde como se sabe, siguiendo los consejos del padre Anselmo haban ido a vivir los Armand-Dubois, aprovech el viaje para visitar a su cuado. El mismo da que Fleurissoire dejaba Pau, Julio llam a la puerta de Anthime. Se le introdujo en una vivienda miserable de tres piezas si se puede considerar como pieza el oscuro desvn donde Vernica coca algunas legumbres, manjar ordinario de sus comidas. Un horrible reflector de metal reflejaba la plida luz de un estrecho patinillo; Julio, conservando en la mano su sombrero, antes que dejarlo sobre el dudoso tapete de hule que cubra una mesa ovalada, y permaneciendo de pi por horror a la gutapercha, cogi de un brazo a Anthime y exclam: T no puedes permanecer aqu, mi pobre amigo. De qu me compadeces? dijo Anthime. Al ruido de las voces haba acudido Vernica. Dijo: Creers, mi querido Julio, que no se le ocurre decir nada ante las injusticias y los abusos de confianza de que nos ves vctimas? Quin os hizo venir a Miln? El padre Anselmo. De todas maneras, no podamos conservar la casa en Lucina. Qu necesidad tenamos? dijo Anthime. No es esa la cuestin. El padre Anselmo prometa una compensacin. Sabe vuestra miseria? Finge ignorarla dijo Vernica. Debas quejarte al obispo de Tarbes. Es lo que ha hecho Anthime. Qu ha dicho?

Es un hombre excelente; me ha fortalecido en mi fe. Desde que ests aqu, no has recurrido a nadie? He pretendido ver al cardenal Pazzi, que se haba interesado por m, y al que he escrito recientemente. Ha pasado por Miln; pero me ha mandado decir por un criado... Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su habitacin interrumpi Vernica. Esto es abominable! Es preciso avisar a Rampolla exclam Julio. Avisarle de qu, querido amigo? Efectivamente, estoy un poco necesitado; pero qu ms precisamos? Estaba equivocado en la poca de mi prosperidad; era pecador, estaba enfermo. Ahora estoy curado. Antes haba motivo para compadecerme. Ya lo sabes; adems, los falsos bienes alejan de Dios. Pero, en fin, se te deben esos falsos bienes. Admito que la iglesia ensee a despreciarlos; pero de ninguna manera que te engae. As se habla dijo Vernica. Cmo me alivian tus palabras, Julio! Su resignacin me hace estallar; no hay medio de convencerle para que se defienda; se ha dejado desplumar como un pjaro, dando las gracias a todos los que han querido tomarle algo en nombre del Seor. Vernica, me molesta orte hablar as; todo lo que se hace en nombre del Seor est bien hecho. Si encuentras divertido ser bobo... En ser bobo hay paciencia, amigo mo. Entonces Vernica se volvi hacia Julio: Lo oyes? Pues siempre est igual; en sus labios no hay ms que sermones ridculos, y cuando yo estoy reventada de ir a la compra, de guisar y de arreglar la casa, el seor cita su Evangelio, dice que trabajo demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo. Yo te ayudo lo mejor que puedo, amiga ma replic Anthime con una voz serfica. Te he propuesto muchas veces, ya que ahora puedo mover las piernas, ir yo al mercado o arreglar la casa en tu lugar. Ese no es trabajo para hombres. Contntate con escribir tus homilas y procura nada ms que te las paguen un poco mejor. Despus, con tono cada vez ms irritado (ella, antes tan sonriente!): Si esto no es una vergenza! Cuando se piensa en lo que ganaba en la Dpche con sus artculos impos... Y de las escasas monedas que le da hoy el Plerin por sus sermones, encuentra todava medio de dejar las tres cuartas partes a los pobres. Entonces, es un santo de verdad!... dijo Julio, consternado. Ah! Cmo me molesta con su santidad! Mira. Sabes lo que es esto! y fue a un rincn oscuro de la habitacin a buscar una jaula de pollitos. Son dos ratas, a las que el seor sabio sac los ojos hace tiempo.

Ay, Vernica! Para qu vuelves sobre eso? Bien las alimentabas t cuando yo experimentaba sobre ellas, y yo entonces te lo reprochaba... S, Julio, en la poca de mis crmenes, por vana curiosidad cientfica dej ciegos a los pobres animales. Ahora los cuido. Es natural. Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente natural hacer por ti lo que t haces por esas ratas, despus de haberte dejado ciego tambin. Ciego, dices! Y eres t quien habla as? Iluminado, hermano mo, iluminado. Yo te hablo de lo positivo. El estado en que te abandonan es para m una cosa inadmisible. La Iglesia ha contrado compromisos contigo y es necesario que los atienda, para su honor y para nuestra fe. Despus, volvindose hacia Vernica: Si no has obtenido nada, dirgete ms alto todava, siempre ms arriba. Qu hablo de Rampolla? Es al Papa ahora mismo al que quiero dirigir una splica; al Papa, que no ignora su conversacin. Tal negativa a hacer justicia merece ser conocida por l. Maana vuelvo a Roma. Te quedars a comer aventur tmidamente Vernica. Dispnsame; no tengo el estmago muy firme y Julio, cuyas uas estaban cuidadosamente arregladas, miraba los dedos gruesos y cortos, cuadrados en su punta, de Anthime. A mi regreso de Roma estar ms tiempo, y ya te mandar, querido Anthime, los nuevos libros que preparo. He reledo estos ltimos das Aire de las cumbres, y lo he encontrado mejor de lo que me pareci en un principio. Tanto peor para ti! Es un libro frustrado. Ya te explicar por qu, cuando ests en estado de escucharme y de apreciar las extraas preocupaciones que me asaltan. Tengo mucho que decir. Mutis por hoy. Y dej a los Armand-Dubois, despus de haberles dado buenas esperanzas.

LIBRO CUARTO EL CIEMPIS

Y yo no puedo aprobar ms que a los que buscan gimiendo.


PASCAL, 3.421. I Amadeo Fleurissoire haba salido de Pau con quinientos francos en el bolsillo, ciertamente bastante para su viaje, a pesar de los gastos innecesarios que le ocasionara, sin duda, la malignidad de la Logia. Despus, si la cantidad no era bastante y se vea obligado a prolongar su estancia, acudira a Blafaphas, que tena a su disposicin una pequea reserva. Nadie en Pau deba saber adonde iba. Haba tomado billete nada ms hasta Marsella. De Marsella a Roma el billete de tercera costaba slo treinta y ocho francos cuarenta, con la facultad de detenerse en ruta, de lo que pensaba aprovecharse para satisfacer, no la curiosidad de ver lugares extraos, de la que careca totalmente, sino su sueo, que era extraordinariamente exigente. Es decir, que tema sobre todas las cdsas el insomnio; y como era de importancia para la Iglesia que llegase a Roma bien dispuesto, no importaban el retraso de dos das y algunos gastos de hotel. Todo esto poda preverse despus de una noche en un vagn pasada en blanco, y malsana a causa de las emanaciones de los otros viajeros; pues si alguno quisiese renovar el aire y se atreva a abrir una ventanilla, entonces el catarro era seguro... Dormira, pues, una noche en Marsella; la segunda noche en Genova, en cualquiera de aquellos hoteles no fastuosos, sino confortables, que se encuentran fcilmente en las proximidades de las estaciones, y no llegara a Roma hasta el da siguiente por la tarde. Le diverta este viaje y el hacerlo solo; a los cuarenta y siete aos no se haba librado todava de la tutela, escoltado a todas partes por su mujer o por su amigo Blafaphas. Retrepado en su rincn del coche, sonrea con aire de chivo, deseando una agradable aventura. Todo fue bien hasta Marsella. El segundo da hizo una salida en falso. Absorto en la lectura del Baedeker de la Italia central, que acababa de comprar, se equivoc de tren y se fue derecho a Lyon, sin advertirlo hasta Arls, en el momento en que el tren reanudaba la marcha, y tuvo que seguir hasta Tarascn; hubo de desandar lo andado; despus tom el tren de la tarde, que le llev hasta Toln, antes de dormir una nueva noche en Marsella, donde las chinches le haban molestado.

La habitacin no tena, por lo dems, mal aspecto, ni la cama, en la que se tumb confiadamente, despus de haber doblado sus vestidos y de hacer sus cuentas y sus oraciones. Se caa de sueo y se durmi inmediatamente. Las chinches tienen costumbres curiosas: esperan que se sople la buja, y tan pronto como se quedan a oscuras se lanzan. No marchan a la ventura: van derechas al cuello, que es lo que prefieren; algunas, muy raras, prefieren los tobillos. No se sabe por qu introducen bajo la piel del durmiente un sutil aceite urticante, cuya virulencia se acrecienta al menor frotamiento. La picadura que despert a Fleurissoire fue tan viva, que le llev a encender la buja y fue al espejo a examinar, bajo el maxilar inferior, una roncha extensa, sembrada de pequeos e imperceptibles puntitos blancos; pero la buja alumbraba mal; el espejo estaba mal azogado y sucio; sus prpados, cargados de sueo... Volvi a acostarse, frotndose siempre; apag nuevamente; volvi a encender cinco minutos despus; el escozor se haca intolerable, moj en el jarro su pauelo y se lo aplic a la zona inflamada, la cual, cada vez ms extendida, alcanzaba ahora la clavcula. Amadeo crey que iba a ponerse enfermo y rez. Despus apag una vez ms. La tregua conseguida por la compresa fue de tan corta duracin, que no dej al paciente tiempo de dormirse. Ahora se juntaba a las atrocidades de la urticaria la molestia del cuello de la camisa mojado, que mojaba tambin con sus lgrimas. Y de pronto dio un salto, horrorizado. Las chinches! Son las chinches!... Se sorprendi de no haber pensado en ello antes; pero no conoca a estos insectos ms que de nombre, y cmo hubiera asociado el efecto de una mordedura precisa a esta quemazn indefinida? Salt fuera de la cama, y por tercera vez encendi la buja. Terico y nervioso, se formaba, como mucha gente, ideas falsas sobre las chinches, y, helado de asco, comenz por buscrselas encima; no vio ni una; pens haberse engaado; ya se crea enfermo. Nada tampoco en las sbanas; pero antes de volver a acostarse se le ocurri levantar la almohada. Vio entonces tres minsculas pastillas negruzcas que rpidamente se escondieron en un repliegue de la ropa. Eran ellas! Colocando la buja sobre la cama, las persigui; levant el pliegue y sorprendi a cinco que, por repugnancia, no se atrevi a matar con la ua; las arroj en el orinal y orin. Las contempl debatirse algunos momentos, contento, feroz, y se sinti un poco aliviado. Se volvi a acostar, apag. Las picazones, casi inmediatamente, redoblaron; ahora eran en la nuca. Exasperado, encendi, se levant, se quit la camisa, para examinarla ms detenidamente. Por fin distingui a ras de la costura correr imperceptibles puntos rojo claro, que aplast contra la tela, en la que hicieron una seal de sangre; asquerosos bichos, tan pequeos, costaba trabajo creer que fuesen ya chinches; pero poco despus levant de nuevo su almohada y descubri una enorme, la madre seguramente. Entonces, enardecido, excitado, divertido casi, levant la almohada, deshizo la cama y comenz a buscar con mtodo. Ahora se figuraba verlas por todas partes; pero, en

suma, no cogi ms que cuatro. Volvi a acostarse, y pudo gozar una hora de tranquilidad. Despus retornaron las picaduras. Se dedic una vez ms a la caza. Por ltimo, cansado, dej que le picasen, y not que el escozor, si no se tocaba, se calmaba en seguida. A la madrugada, las ltimas, repletas, le dejaron. Dorma con un sueo profundo cuando el criado vino a despertarle para el tren. En Toln fueron las pulgas. Sin duda las haba recogido en el vagn. Toda la noche se rasc, se volvi y se revolvi, sin dormir. Notaba que le corran a lo largo de las piernas, le hacan cosquillas en los rones, le daban fiebre. Como era de piel delicada, exuberantes ronchas se levantaban bajo las picaduras, que inflamaba ms al rascarse a placer. Encendi numerosas veces la buja, se levant, se quit la camisa y volvi a ponrsela, sin haber podido matar una; apenas las vio un instante: se le escapaban de los dedos, y hasta, si lograba cogerlas, cuando ya las crea muertas, aplastadas entre los dedos, volvan a hincharse al instante, se escapaban y brincaban como antes. Acab por aorar las chinches. Se encolerizaba, y, en el desasosiego de aquella persecucin intil, acab por comprometer su sueo. Y todo el da siguiente las ronchas de la noche le picaron, en tanto que nuevos cosquilieos le advertan que no haba sido abandonado. El excesivo calor aument considerablemente las molestias. El vagn reventaba de obreros que beban, fumaban, escupan, eructaban y coman un embutido de un olor tan fuerte, que Fleurissoire ms de una vez pens vomitar. No se atrevi, sin embargo, a dejar este coche hasta la frontera, por temor de que los obreros le vieran montar en otro y fuesen a suponer que los despreciaba; en el compartimiento donde mont, una voluminosa nodriza cambiaba los paales del rorro. Intent, sin embargo, dormir; pero le molestaba el sombrero. Era uno de esos sombreros aplastados de paja blanca con cinta negra, parecidos a los comnmente llamados "canotiers". Cuando Fleurissoire se lo dejaba en su posicin ordinaria, el borde, rgido, separaba la cabeza del tabique; si, para apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el tabique lo tiraba hacia adelante; cuando, por el contrario, echaba el sombrero hacia atrs, el borde se acuaba entre el tabique y su nuca y el "canotier" se levantaba por encima de su frente, como una tapadera. Tom la determinacin de quitrselo y taparse la cabeza con el pauelo, que, por temor de la luz, dej caer sobre los ojos. Por lo menos haba adoptado precauciones para la noche: haba comprado en Toln, por la maana, un bote de polvos insecticidas, que hubo de pagar caro. No vacil en ir a descansar a uno de los mejores hoteles, porque si esta noche no dorma, en qu estado de miseria llegara a Roma? A merced del menor francmasn. Ante la estacin de Genova se alineaban los mnibus de los principales hoteles; se dirigi a uno de los mejores, sin dejarse intimidar por la altivez del lacayo que se apoder de su lamentable maleta; pero Amadeo no quera separarse de ella; rehus dejarla en el techo del mnibus y exigi que la pusieran cerca de l, sobre la

almohadilla de la banqueta. En el vestbulo del hotel, el portero, hablando francs, le tranquiliz; entonces se decidi, y no contento con pedir "una habitacin muy buena", se enter de los precios de las que le proponan, resuelto a no encontrar nada de su gusto por debajo de doce francos. La habitacin de diecisiete francos, por la cual se decidi despus de haber visitado muchas, era grande, limpia y elegante sin exceso; la cama avanzaba en la habitacin, una cama de cobre reluciente, con seguridad sin habitantes, a los que el piretro hubiera molestado. En una especie de armario enorme estaba disimulado el tocador. Dos enormes ventanas se abran sobre un jardn. Amadeo, inclinado hacia fuera, contemplaba indistintos y oscuros ramajes, dejando que el aire tibio calmara lentamente su fiebre y llamara al sueo. Por encima de la cama, un velo de tul caa como una niebla por los tres lados; pequeos cordones, parecidos al rizo de una vela, lo levantaban por delante, en una curva graciosa. Fleurissoire reconoci en l lo que se llama mosquitero, que siempre haba desdeado usar. Despus de lavarse, se extendi con delicia entre las sbanas frescas. Dej abierta la ventana, no del todo ciertamente, por temor del catarro y de la oftalma, sino una de las maderas entornada, de forma que no le llegasen directamente los efluvios. Hizo sus cuentas y sus oraciones y despus apag. (El alumbrado era elctrico y se apagaba girando la llave de un interruptor de corriente). Fleurissoire iba a dormirse, cuando un dbil zumbido fue a recordarle aquella precaucin que no haba tomado de no abrir la ventana antes de apagar la luz, porque la luz atrae a los mosquitos. Record tambin haber ledo en alguna parte alabanzas a Dios por haber dado al insecto voltil una musiquilla particular, a propsito para advertir al durmiente el instante en que iba a ser picado. Despus hizo caer todo alrededor de l la muselina infranqueable. "Cunto mejor no es esto, despus de todo, pensaba, que aquellos pequeos conos de hierba seca que con el nombre barroco de 'fidibus' despachaba el padre Blafaphas; se les quema sobre un soporte de metal; se consumen y llenan la habitacin de una gran humareda narctica; pero, ms que matar a los mosquitos, medio asfixian al durmiente. Fidibus! Qu tontera de nombre! Fidibus!..." Se dorma ya, cuando, de repente, en el ala izquierda de la nariz sinti una viva picadura. Se llev la mano, y, en tanto que se tocaba dulcemente la roncha, nueva picadura, en la mueca... Despus, junto a la oreja, un zumbido sospechoso... Horror! Haba encerrado al enemigo en la plaza. Dio a la llave y volvi la luz. S! El mosquito estaba all, posado en todo lo alto del mosquitero. Un poco prsbita, Amadeo lo distingua muy bien, delgado hasta lo absurdo, apoyado sobre cuatro patas, y, por tanto, con el par de patas ltimo levantado hacia atrs, largo y como rizado. El insolente! Amadeo se puso de pie sobre la cama. Pero, cmo aplastar al insecto contra el tejido movedizo, vaporoso?... No importa! Dio con la palma de la mano, tan fuerte, tan de prisa, que crey haber roto el mosquitero. A

buen seguro el mosquito estaba all; busc con los ojos el cadver; no vio nada, pero sinti una nueva picadura en la corva. Entonces, para dar cuando menos la mayor proteccin a su persona, se meti en la cama; despus permaneci acaso un cuarto de hora atontado, sin atreverse a apagar. Despus, ms tranquilo al no ver ni or al enemigo, apag. Y en seguida comenz la msica. Entonces sac un brazo, dejando la mano cerca de la cara, y, al momento, cuando crea sentir uno bien posado sobre su frente o sobre su mejilla, se daba una sonora bofetada. Pero inmediatamente despus volva de nuevo a or cantar al insecto. Despus tuvo la idea de taparse la cabeza con el pauelo, lo que entorpeca considerablemente su placer respiratorio y no le impeda ser picado en el mentn. Luego, el mosquito, repleto sin duda, se estuvo callado; por lo menos Amadeo, vencido por el sueo, dej de orlo; haba retirado el pauelo y dorma con un sueo febril; dormido, segua rascndose. A la maana siguiente su nariz, que era normalmente aguilea, pareca la nariz de un borracho; el picotazo de la corva se hinchaba como un divieso y el del mentn haba tomado un aspecto volcnico, que recomend al cuidado del barbero cuando, antes de salir de Genova, se hizo afeitar, para llegar a Roma decentemente. II En Roma, al encontrarse ante la estacin, con la maleta en la mano, tan fatigado, tan desorientado, tan perplejo que no se decida a nada ni tena fuerzas ms que para rechazar las acometidas de los mozos de hoteles, Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un mozo que hablaba francs. Bautista era un joven natural de Marsella, casi imberbe todava, de ojos vivos, que reconocieron en Fleurissoire a un paisano, a quien se ofreci a guiar y llevar la maleta. Fleurissoire, durante toda la duracin del viaje no haba dejado su Baedeker. Una cosa instintiva, de presentimiento, de advertencia interior, separ casi en seguida su piedad del Vaticano, para concentrarla en el castillo del Santo ngel, el antiguo mausoleo de Adriano; aquella prisin clebre, que en sus calabozos secretos haba encerrado ya en otras pocas tantos prisioneros ilustres, y que un corredor subterrneo una, al parecer, con el Vaticano. Examin el plano. "Es all donde es preciso encontrar una habitacin", haba determinado, apoyando el ndice sobre el muelle de Tordinona, frente al castillo del Santo ngel. Y por una coincidencia providencial era tambin all adonde se propona llevarlo Bautista. No precisamente en el muelle, que es, propiamente hablando, una calzada, sino muy cerca: calle Vecchierelli, es decir, de los Viejecillos, la tercera calle partiendo del puente Humberto, que iba a terminar en un terrapln. Conoca una casa tranquila (desde las ventanas del tercero, inclinndose un poco, se

ve el mausoleo), donde damas muy complacientes hablaban todas las lenguas, y una en particular: el francs. Si el seor est cansado, puede tomar un coche: Est lejos... S, el aire es ms fresco esta tarde. Adems, andar un poco despus de un viaje tan largo, hace bien... No; la maleta no pesa demasiado; yo la llevar bien hasta all... Por primera vez en Roma? El seor viene de Toulouse acaso?... No, de Pau... He debido conocerlo en el acento. Caminaban as, hablando. Tomaron la calle Viminale, despus la calle Agostino Depretis, que une la calle Viminale al Pincio; despus, por la calle Nacional, ganaron el Corso, que atravesaron. A partir de aqu prosiguieron a travs de un laberinto de callejuelas sin nombre. La maleta no era tan pesada que no permitiera al mozo dar largas zancadas, que a Fleurissoire costaba gran trabajo seguir. Trotaba detrs de Bautista, molido de fatiga y derretido de calor. Ya estamos llegando dijo por fin Bautista, cuando el otro ya iba a pedir clemencia. La calle, o mejor la callejuela de los Vecchierelli, era estrecha y tenebrosa, hasta el punto de que Fleurissoire dudaba de quedarse all. Bautista, sin embargo, haba entrado en la segunda casa de la derecha, cuya puerta se abra a algunos metros del ngulo del muelle. En este momento Fleurissoire vio salir a un "bersagliere"; el elegante uniforme, que ya haba observado en la frontera, le tranquiliz, porque l tena confianza en el ejrcito. Avanz algunos pasos. Una seora apareci en el umbral, la patrona de la posada, seguramente, que le sonrea con un aire afable. Llevaba un delantal de satn negro, pulseras, una cinta azulada alrededor del cuello; sus cabellos, negros de azabache, levantados en edificio sobre la coronilla, se apoyaban sobre una enorme peineta de concha. Tu maleta la he mandado subir al tercero dijo a Amadeo, que en el tratamiento sospech una costumbre italiana o el conocimiento imperfecto del francs. "Grazia!", respondi, sonriendo a su vez. "Grazia!" Es decir, gracias, la nica palabra italiana que saba decir, y que crea de buena educacin poner en femenino cuando daba las gracias a una dama. Subi, tomando aliento y decisin en cada rellano, porque estaba rendido, y la escalera, srdida, era como para desesperarle. Los descansillos se sucedan cada diez escalones. La escalera, insegura, cambiaba de direccin tres veces antes de llegar al piso. En el techo del primer descansillo, dando frente a la entrada, estaba suspendida una jaula de canario, que poda verse desde la calle. En el segundo rellano, un gato sarnoso se aprestaba a engullirse un poco de merluza que haba llevado hasta all. Al tercer descansillo daban los retretes, cuya gran puerta, abierta, dejaba ver al lado del asiento un orinal de barro amarillo, de cuya boca sala el mango de una escobilla. En este descansillo Amadeo no se detuvo nada. En el primer piso, un quinqu de gasolina humeaba al lado de una alta puerta vidriera, sobre la cual, en caracteres deslucidos, estaba escrita la palabra "Salone".

La habitacin estaba a oscuras; a travs del cristal, Amadeo apenas distingui, sobre el muro situado enfrente, un espejo con marco dorado. Alcanzaba el sptimo descansillo, cuando un nuevo militar, un artillero esta vez, sali de una de las habitaciones del segundo. Le tropez, por bajar muy de prisa, y pas, mientras farfullaba riendo alguna excusa en italiano, despus de haberle puesto en equilibrio; porque Fleurissoire pareca borracho, y lo estaba de fatiga, tenindose en pie a duras penas. Tranquilizado por el primer uniforme, se sinti, sin embargo, inquieto por el segundo. Estos militares van a hacer bastante ruido pensaba. Afortunadamente, mi habitacin est en el tercer piso. Prefiero tenerlos abajo. No haba pasado todava del segundo piso, cuando una mujer con el peinador abierto y los cabellos sueltos sali del fondo del pasillo y le llam. Seguramente me toma por otro se dijo, y apart la vista, para no causarle molestia por haberla sorprendido un poco desnuda. Lleg al tercer piso sin aliento, y encontr all a Bautista, que hablaba en italiano con una mujer de edad indefinida, que le record extraordinariamente, aunque menos gorda, a la cocinera de los Blafaphas. Su maleta est en el nmero diecisis, la tercera puerta. Tenga cuidado, al pasar, con el cubo, que est en el corredor. Lo he sacado fuera, porque se sale explic la criada, en francs. La puerta del diecisis estaba abierta; sobre la mesa, una buja encendida iluminaba la habitacin y arrojaba un poco de claridad al corredor, donde, ante la puerta del quince, alrededor de un cubo de lavabo de metal, luca sobre las baldosas un charco, que Fleurissoire salv de una zancada. Emanaba un olor acre. La maleta estaba all, en evidencia, sobre una silla. En la atmsfera sofocante de la habitacin, Amadeo sinti que la cabeza le daba vueltas, y, arrojando sobre la cama su paraguas, su corbata y su sombrero, se dej caer en una butaca. Su frente chorreaba sudor. Crey que iba a ponerse malo. Es la seora Carola, la que habla francs dijo Bautista. Ambos haban entrado en la habitacin. Abra un poco la ventana suspir Fleurissoire, incapaz de levantarse. Oh! S que hace calor! deca la seora Carola, secndose el rostro, descolorido y sudoroso, con un pauelito perfumado que sac de su blusa. Vamos a ponerlo cerca de la ventana. Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo basculaba, casi desvanecido, dejando hacer, lo pusieron a respirar, en vez de las emanaciones del corredor, los variados hedores de la calle. El fresco, sin embargo, le reanim. Escarbando en sus bolsillos, sac por los pelos cinco liras, que haba preparado para Bautista. Le estoy muy agradecido. Ahora, djeme usted. El facchino sali.

No has debido darle tanto dijo Carola. Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre italiana. En el momento presente no pensaba ms que en acostarse; pero Carola no pareca dispuesta a marcharse, e impulsado por la cortesa, dijo: Habla usted el francs tan bien como una francesa. No es extrao. Soy de Pars. Y usted? Yo soy del Medioda. Ya me haba parecido. Al verle, me dije: Este seor debe ser de provincia. Es la primera vez que viene usted a Italia? La primera. Viene usted para negocios? S. Es muy bonita Roma. Y hay mucho que ver aqu. S... pero hoy me encuentro un poco fatigado aventur, y como para excusarse: He llevado tres das de viaje. Esto est muy lejos. Y no he dormido desde hace tres noches. Al or estas palabras, la seora Carola, con esa sbita familiaridad italiana, que no dejaba todava de desconcertar a Fleurissoire, le pellizc la barbilla: Pilln! le dijo. Esta caricia colore ligeramente el rostro de Amadeo, que, cuidadoso de apartar la insinuacin ambigua, habl de las pulgas, las chinches y los mosquitos largamente. Aqu no tendrs nada de eso. Ya ves qu limpio est todo. S; espero que dormir bien. Pero ella no haca por marcharse. l se levant trabajosamente de la butaca, se llev la mano a los primeros botones del chaleco y lanz: Me parece que me voy a acostar. La seora Carola comprendi, por fin, que molestaba a Fleurissoire. Quieres que te deje un poco, me parece dijo con tacto. En cuanto hubo salido, Fleurissoire ech la llave a la puerta, sac su camisa de noche de la maleta y se meti en la cama. Pero, al parecer, el pestillo de la cerradura no enganchaba, porque no haba hecho ms que soplar la buja, cuando la cabeza de Carola reapareci en la puerta entreabierta, detrs de la cama, muy cerca de la cama, sonriente... Una hora ms tarde, cuando l se repuso, Carola reposaba junto a l, acostada entre sus brazos, completamente desnuda. Sac de debajo de ella el brazo izquierdo, que se le dorma, y despus se separ. Carola segua dormida. Un dbil resplandor suba de la calleja, llenaba la habitacin, y no se perciba otro ruido que el de la respiracin igual de aquella mujer. Entonces Amadeo Fleurissoire, que senta por todo lo largo de su cuerpo y en

su alma una languidez inslita, sac de entre las sbanas sus magras piernas, y, sentado en el borde de la cama, llor. Como el sudor antes, las lgrimas ahora lavaban su cara y se mezclaban a la carbonilla del vagn; fluan sin ruido, sin cesar, en pequeas oleadas, del fondo de l mismo, como de una fuente oculta. Pensaba en rnica, en Blafaphas. Ah! Si ellos hubiesen podido verle! Nunca ms osara ahora volver a ocupar su sitio junto a ellos... Despus pensaba en su augusta misin, en adelante comprometida, y gema a media voz: Ya est hecho! Yo no soy digno ahora... Ah! Ya est hecho! Y tan hecho! El acento extrao de sus suspiros haba desvelado a Carola. Ahora, de rodillas a los pies de la cama, martillaba a golpecitos con el puo su dbil pecho, y Carola, estupefacta, le oa castaetear los dientes y entre sollozos repetir: Slvese quien pueda! La Iglesia se hunde... A la postre, no pudiendo aguantar ms, dijo ella: Pero qu te pasa, mi viejecito? Te has vuelto loco? Se volvi hacia ella: Se lo ruego, seora Carola, djeme... Es absolutamente preciso que est solo. Volver a verla maana por la maana. Despus, en resumidas cuentas, como lo nico que quera era que le dejase, la bes dulcemente en el hombro. Ah! No sabes la enorme gravedad de lo que acabamos de hacer! No, no. No lo sabes. No lo podrs saber nunca. III Bajo el pomposo nombre de "Cruzada para la liberacin del Papa'', el negocio del timo extenda sobre ms de un departamento francs sus ramificaciones tenebrosas; Protos, el famoso cannigo de Virmontal, no era el nico agente, como la condesa de Saint-Prix no era la nica vctima. Y todas las vctimas no eran igualmente complacientes, aunque todos los agentes hubiesen dado pruebas de una igual destreza. El mismo Protos, el antiguo amigo de Lafcadio, despus de la operacin tuvo que adoptar grandes precauciones; viva con la preocupacin constante de que el clero, el verdadero, se enterase del negocio, y derrochaba en proteger sus espaldas tanto ingenio como en marchar adelante; pero estaba diversa y admirablemente secundado; de una punta a otra de la banda (se denominaba el "Ciempis") reinaban un acuerdo y una disciplina maravillosos. Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada del extranjero, y bastante alarmado al saber que vena de Pau, Protos, desde las siete de la maana, se encontraba al da siguiente en casa de Carola. sta se hallaba acostada todava. Los informes que obtuvo de ella, el confuso relato que le hizo de los sucesos de la noche, la angustia del "peregrino" (as denominaba ella a Amadeo), de sus

protestas, de sus lgrimas, no podan dejarle lugar a dudas. Decididamente, la predicacin de Pau daba fruto; pero no precisamente la clase de frutos que hubiera podido desear Protos; era necesario estar alerta sobre la ingenua cruzada que con sus torpezas poda descubrir el pastel... Entonces, djame pasar dijo bruscamente a Carola. Esta frase poda parecer rara, porque Carola permaneca acostada; pero lo raro no detena nunca a Protos. Puso una rodilla sobre la cama, pas la otra pierna por encima de la mujer y piruete tan hbilmente que, empujando un poco la cama, se encontr de pronto entre la cama y la pared. Sin duda Carola estaba acostumbrada a este manejo, porque slo pregunt: Qu es lo que vas a hacer? Disfrazarme de cura respondi Protos, nada ms... Vas a volver a salir por este lado? Protos dud un momento. Despus dijo: Tienes razn. Es ms natural. Diciendo esto, se agach, hizo girar una puerta secreta disimulada en el revestimiento del muro, y tan baja que la cama la tapaba completamente. En el momento que pasaba por la puerta, Carola le agarr por el hombro. Escucha le dijo, con un aire de gravedad. A ste no quiero que le hagas dao. No te digo que nicamente voy a disfrazarme de cura? Cuando hubo desaparecido, Carola se levant y comenz a vestirse. Yo no s qu pensar de Carola Venitequa. El grito que acaba de lanzar me hace suponer que el corazn en ella no est todava profundamente corrompido. As muchas veces, en el seno mismo de la abyeccin, se descubren de pronto extraas delicadezas sentimentales, como crece una flor azulada en medio de un montn de estircol. Esencialmente sumisa y devota, Carola, como tantas otras mujeres, tena necesidad de un director. Abandonada por Lafcadio, se haba lanzado inmediatamente a la rebusca de su primer amante Protos, por desafo, por despecho, para vengarse. Conoci ella de nuevo momentos duros, y tan pronto como Protos la hubo encontrado la hizo su cosa de nuevo. Porque a l le gustaba dominar. Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido levantarla, rehabilitar a esta mujer. Hubiese bastado desde un principio quererlo. Pero dirase, por el contrario, que Protos tena gran inters en envilecerla. Ya hemos visto los servicios vergonzosos que este bandido reclamaba de ella; pareca, a decir verdad, que esta mujer se plegaba a ellos sin mucha repugnancia; pero un alma que se rebela contra la ignominia de su suerte no percibe ella misma sus primeros sobresaltos. No es sino a favor del amor como se revela esta resistencia secreta. Se haba enamorado Carola de Amadeo? Sera temerario afirmarlo; pero al contacto de aquella pureza, su corrupcin se haba sorprendido, y el grito que he referido le sali indudablemente del corazn.

Protos volvi. No haba cambiado de traje. Tena en la mano un paquete de ropas, que dej sobre una silla. Bueno, qu? dijo ella. He reflexionado. Es preciso primero que vaya a Correos y examine su correspondencia. Me mudar despus. Djame tu espejo. Se acerc a la ventana, e, inclinado sobre el espejo, se coloc un par de bigotes castaos, apenas un poco ms claros que sus cabellos, cortados a ras del labio. Llama a Bautista. Carola acab de vestirse. Se dirigi a tirar, cerca de la puerta, de un cordn. Te he dicho ya que no quiero verte ms con esos gemelos. Te hacen identificable. Ya sabes quin me los ha regalado. Precisamente. Y vas a estar celoso t? Bestia inmunda! En este momento, Bautista llam a la puerta y entr. Toma! Disponte a ascender un peldao en la escala le dijo Protos, mostrndole sobre la silla el traje, el cuello y la corbata que haba trado del escondrijo. Vas a acompaar a tu cliente a travs de la ciudad. Yo no lo tomar hasta la tarde. De aqu a entonces, no le pierdas de vista. Fue a San Luis de los Franceses, adonde march a confesarse Amadeo con preferencia a San Pablo, donde la muchedumbre lo asustaba. Le guiaba Bautista, que lo llev inmediatamente a Correos. Como era necesario, el "Ciempis" contaba all con confidentes. La tarjeta de visita pegada sobre la cubierta de la maleta haba hecho saber el nombre de Fleurissoire a Bautista, quien se lo comunic a Protos. ste no encontr ningn inconveniente para hacerse entregar por un empleado complaciente una carta de rnica, ni ningn escrpulo en leerla. Es curioso! deca Fleurissoire cuando, una hora ms tarde, vino l, a su vez, a reclamar su correo. Es curioso! Dirase que el sobre ha sido abierto. Aqu ocurre eso con frecuencia dijo flemticamente Bautista. Afortunadamente, la prudente rnica no aventuraba sino alusiones muy discretas. La carta era muy corta; recomendaba simplemente, siguiendo los consejos del abate Mure, que fuese a ver en Npoles al cardenal San Felice, S. B., "antes de intentar nada". No se podan desear trminos ms vagos, ni, por tanto, menos comprometedores. IV Ante el mausoleo de Adriano, que se llama Castillo del Santo ngel, Fleurissoire experiment un amargo contratiempo. La masa enorme del edificio se alzaba en medio de un patio interior de acceso prohibido al pblico, y en el cual nicamente

los visitantes provistos de permiso podan entrar. Pero se especificaba que deban ir acompaados de un guardin... Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas de Amadeo; pero tambin le permitan medir la extraordinaria dificultad de la empresa. En el muelle, casi desierto a esta hora final del da, a lo largo del muro exterior que impeda la aproximacin al castillo, erraba entonces Fleurissoire, desembarazado por fin de Bautista. Ante el puente levadizo de la entrada pasaba y repasaba, sombro y descorazonado. Despus se alejaba hasta el borde del Tber e intentaba por encima de esta primer muralla ver un poco ms. Hasta este momento no haba fijado la atencin en un sacerdote (son tan numerosos en Roma!), sentado en un banco no lejos de all, sumido aparentemente en su breviario; pero que desde haca bastante tiempo le observaba. El digno eclesistico llevaba una larga y abundante cabellera de plata y su color, joven y fresco, indicio de una vida pura, constrastaba con aquel atributo de la vejez. Simplemente en el rostro se hubiera reconocido al sacerdote y en ese no s qu de decencia que caracteriza al sacerdote francs. Cuando Fleurissoire, por tercera vez, iba a pasar frente al banco, bruscamente el cura se levant, fue hacia l, y, con una voz que tena mucho de sollozo, le dijo: Qu! No soy solo! Qu! Usted tambin lo busca! Diciendo esto ocult el rostro entre las manos, donde los sollozos, largo tiempo contenidos, estallaron. Despus, repentinamente, se calm. Imprudente! Imprudente! Oculta tus lgrimas! Ahoga tus suspiros!... y asiendo a Amadeo por los brazos: No permanezcamos aqu, seor, se nos espa. Ya la emocin, de la que no he podido librarme, ha sido advertida. Amadeo ahora le segua los pasos, estupefacto. Pero cmo logr al fin decir, pero cmo ha podido usted adivinar por qu estoy aqu? Ha permitido el cielo no sorprenderlo a nadie ms que a m! Pero su inquietud, las tristes miradas con las que inspeccionaba estos lugares, podan escapar al que desde hace tres semanas ronda da y noche? Ay, seor! Tan pronto como le he visto, no s qu presentimiento, qu aviso de lo alto me ha hecho reconocer por hermana de la ma vuestra... Cuidado, viene una persona! Por amor del cielo, finja una gran indiferencia! Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle, en sentido contrario. En seguida, como si prosiguiese una frase, sin cambiar de tono, pero ms animadamente: He aqu por qu estos Virginias, tan apreciados por ciertos fumadores, no se encienden nunca ms que con la llama de una buja, despus de haber quitado del interior la fina pajita, que tiene por objeto mantener a travs del cigarro un pequeo conducto por donde pueda circular el humo. Un Virginia que no tire bien, no es bueno ms que para tirarlo a l. Yo he visto a fumadores delicados encender, seor, hasta seis antes de encontrar uno a su gusto...

Y cuando el otro hubo pasado: Ha visto usted cmo nos miraba? Era necesario a toda costa engaarle. Qu! exclam Fleurissoire, atontado. Es posible que ese vulgar hortelano sea uno de esos, de los que debemos nosotros desconfiar? Seor, yo no lo podra afirmar; pero lo supongo. Los alrededores del castillo estn especialmente vigilados. Agentes de una polica especial rondan sin cesar por aqu. Para no despertar sospechas, se presentan bajo los disfraces ms diversos... Estas gentes son tan hbiles, tan hbiles!, y nosotros tan crdulos!, tan naturalmente confiados! Pero si yo le dijera, seor, que he estado a punto de comprometerlo todo por no desconfiar de un "facchino" sin apariencia de nada, a quien simplemente la tarde de mi llegada dej llevar mi modesta maleta desde la estacin hasta mi alojamiento... Hablaba francs, y aunque yo hablo italiano corrientemente desde mi infancia... Usted hubiera experimentado, sin duda, esta misma emocin, contra la cual yo no supe defenderme, al or en tierra extraa hablar mi lengua materna... Pues bien: aquel "facchino"... Era tambin? Era tambin. He podido, poco despus, convencerme. Afortunadamente, yo habl con l muy poco. Me hace usted temblar dijo Fleurissoire. Yo tambin, la tarde de mi llegada, es decir, ayer tarde, he cado entre las manos de un gua, a quien confi mi maleta, y que hablaba francs. Cielos! dijo el cura, lleno de espanto. Se llama, por casualidad, Bautista? Bautista! Es l!gimi Amadeo, que senta que las piernas le vacilaban. Desgraciado! Qu le ha dicho usted? el cura le apretaba un brazo. Nada, que me acuerde. Busque, busque! Recuerde usted, por amor de Dios! No, verdaderamente balbuceaba Amadeo, aterrado. Creo no haberle dicho nada de importancia. Qu le ha dejado usted ver? No, nada, verdaderamente; se lo aseguro. Pero hace usted muy bien en advertrmelo. A qu hotel le ha llevado? No estoy en ningn hotel. He tomado una habitacin particular. Eso no importa. En resumen, dnde ha ido usted? A una callejuela que, ciertamente, usted no conocer farfull Fleurissoire, extraordinariamente preocupado. Poco importa; no permanecer ms all. Escuche usted. Si se marcha pronto, parecer que tiene usted desconfianza. S, naturalmente. Tiene usted razn. Es mejor que no me marche en seguida. Pero cmo doy gracias al cielo por haberle hechc llegar a Roma hoy! Un da ms tarde le faltara yo! Maana, imprescindiblemente, tengo que ir a Npoles, para ver a una santa e importante persona que, en secreto, se ocupa bastante del asunto.

No ser acaso el cardenal San Felice? pregunte Fleurissoire, temblando de emocin. El cura, estupefacto, dio dos pasos atrs. Cmo lo sabe" usted? Despus, acercndose: Pero, por qu he de sorprenderme? nicamente en Npoles estn en el secreto de lo que nos ocupa. Usted... le conoce bien? Si le conozco! Ay, mi buen seor!... Es a l al que le debo... Pero poco importa. Piensa usted ir a verle? Sin duda. Si es preciso... Es el hombre mejor... con un ademn brusco se sec el lagrimal. Naturalmente, sabr usted dnde encontrarle? Cualquiera podr indicrmelo, supongo. En Npoles le conocer todo el mundo. Ciertamente! Pero usted no tendr la intencin, ni qu decir tiene, de poner a todo Npoles al corriente de su visita? No se puede hacer ms que darse por enterado de su participacin en... lo que nosotros sabemos, y no podr confirsele ningn mensaje en absoluto sin haber sido instruido al mismo tiempo de la manera de abordarlo. Dispnseme dijo tmidamente Fleurissoire, a quien rnica no haba transmitido ninguna indicacin a este respecto. Qu! Acaso intenta ir a buscarle, de sopetn, hasta el mismo Arzobispado? el cura se ech a rer y confiarse a l sin rodeos? Le confieso que... Pero se da usted cuenta, seor repuso el otro con un tono severo, se da usted cuenta de que le expone usted a que le detengan a l tambin? Mostraba una contrariedad tan viva, que Fleurissoire no se atreva ni siquiera a hablar. Una causa tan sutil confiada a tales imprudentes! murmuraba Protos, que sac de su bolsillo la extremidad de un rosario, volvi a entrarlo; despus se persign febrilmente; y luego, volvindose hacia su compaero, dijo: Pero, en fin, seor, quin le ha metido en este asunto? De quin sigue usted las instrucciones? Perdneme, seor cura dijo confusamente Fleurissoire, yo no he recibido instrucciones de nadie; yo soy una pobre alma llena de angustia y que busca por su parte. Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura, que tendi la mano a Fleurissoire: Le he hablado muy duramente...; pero nos rodean tales peligros! Luego, despus de una corta vacilacin: Quiere usted acompaarme maana? Iremos juntos a verle, amigo mo... (Y alzando los ojos al cielo): S, me atrevo a llamarle amigo mo repiti con un tono convencido. Detengmonos un instante en este

banco. Voy a escribir una palabra, que firmaremos los dos, por la cual le prevendremos de nuestra visita. Echada al correo antes de las seis (a las 18, como dicen aqu), la recibir l pasado maana por la maana, y podr recibirnos a medioda; y hasta es posible que podamos desayunar con l. Se sentaron. Protos sac un carnet de su bolsillo, y sobre una hoja limpia comenz, bajo los ojos azorados de Amadeo: "Mi viejo..." Despus, divertido por el estupor del otro, sonri muy tranquilo: Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera usted escrito si le hubiesen dejado hacer? Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo: Una vez por semana, el cardenal San Felice abandona el arzobispado clandestinamente, en traje de simple cura. Convertido en el capelln Bardolotti, se traslada a la ladera del Vomero, y en una modesta villa recibe a algunos ntimos y las cartas secretas que los iniciados le dirigen bajo est falso nombre. Pero aun bajo esta vestidura vulgar no est completamente a salvo; no es seguro que las cartas que recibe por correo no sean abiertas, y suplica que en las cartas no se le diga nada significativo. Ahora que estaba en el secreto, Amadeo sonrea a su vez. "Mi viejo..." Veamos! Qu es lo que se va a decir a este querido viejo? bromeaba el cura, perplejo con el lpiz. Ah! "Te llevo un viejo barbin" (S, s, djelo; yo s el tono que hace falta.) "Saca una botella o dos de falerno, que maana iremos a beber contigo. Lo pasaremos bien." Tenga, firme. Acaso hara bien no poniendo mi verdadero nombre. Usted no tiene importancia replic Protos, que al lado del nombre de Amadeo Fleurissoire escribi: "Cava". Oh! Muy hbil! Qu! Le sorprende que firme con ese nombre: Cava? No tiene usted ms que las del Vaticano en la cabeza. Aprenda esto, mi buen seor Fleurissoire: Cava es una palabra latina que quiere decir "cuidado." Todo esto lo deca con un tono tan superior y tan valiente, que el pobre Amadeo sinti un escalofro bajarle a lo largo de la espalda. Esto no dur ms que un momento; el abate Cava haba ya recuperado su tono afable y daba a Fleurissoire el sobre donde acababa de escribir la direccin apcrifa del cardenal. Quiere echarla al correo usted mismo? Es lo ms prudente; las cartas de los curas las abren. Y ahora, separmonos; es preciso que no nos vean ms tiempo juntos. Nos veremos maana por la maana en el tren de Npoles, a las siete y media. En tercera clase, no es eso? Naturalmente, yo no ir vestido as (piense usted en ello!). Me encontrar usted vestido de simple aldeano calabrs. (A causa de mis cabellos, que no quisiera verme forzado a cortarme.) Adis! Adis! Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes.

Bendito sea el cielo, que me ha hecho conocer a este digno sacerdote! murmuraba Fleurissoire. Qu hubiese hecho yo sin l? Y Protos, al alejarse, murmuraba: Ya te darn a ti cardenal!...Era capaz de sacar la verdad l solo. V Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga. Carola, aquella noche, le haba dejado dormir, a pesar del inters que haba despertado en ella y de la ternura piadosa, de la que tambin se haba prendado cuando l le confes su poca experiencia en materia amorosa; dormir, por lo menos, tanto como le permitiera la insoportable desazn por todo el cuerpo de una gran cantidad de picaduras, tanto de pulgas como de mosquitos. Haces mal en rascarte as! le dijo ella a la maana siguiente. Te irritas. Oh! Qu inflamado est esto! Y le tocaba la roncha del mentn. Despus, mientras l se dispona a salir: Toma, guarda esto en recuerdo mo. Y le pona en los puos al "peregrino" aquellas joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella. Amadeo prometi volver aquella misma tarde, o lo ms tarde al da siguiente. Me juras no hacerle dao? repeta Carola un momento despus a Protos, que, ya vestido, pasaba por la puerta secreta. Y como se haba retrasado por esperar que Fleurissoire se marchara, hubo de tomar un coche para trasladarse a la estacin. Bajo su nuevo aspecto, con su chaquetn, sus calzones pardos, sus sandalias atadas por encima de los calcetines azules, su pipa, su sombrero rojizo de alas planas, era preciso reconocer que tena menos aire de cura que de perfecto bandido de los Abruzzos. Fleurissoire, que paseaba ante el tren, vacil en reconocerle cuando le vio llegar con un dedo sobre los labios, como San Pedro mrtir; pasar despus sin hacer el menor gesto de verle y desaparecer en un vagn a la cabeza del tren. Pero al cabo de un instante reapareci en la portezuela, y mirando en la direccin de Amadeo, guiando a medias un ojo, le hizo con la mano, subrepticiamente, seal de aproximarse; y cuando se aprestaba a subir, murmur: Asegrese de que no hay nadie al lado. Nadie; su compartimiento estaba en un extremo del vagn. Le he seguido de lejos en la calle reanud Protos; pero no he querido abordarle por temor de que nos hubieran sorprendido juntos. Cmo es posible que yo no le haya visto? dijo Fleurissoire. Me he vuelto muchas veces, precisamente para asegurarme de que no me seguan. Su conversacin de ayer me ha sumido en tales alarmas!... Veo espas por todas partes. Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas. Cree usted que es natural volverse cada veinte pasos? Qu! Verdaderamente se me notaba...?

Sospechoso. Ay! Digamos la palabra: receloso. Es el aire comprometedor por excelencia. Y a pesar de eso no he podido descubrir que me segua usted!... Por el contrario, despus de nuestra conversacin, a todos los aldeanos que me encontraba les hallaba no s qu de extrao en su aspecto. Me senta inquieto si me miraban, y los que no me miraban pareca como si hiciesen intencin de no verme. No me he dado cuenta hasta hoy de lo indefinible que es la presencia de la gente en la calle. No hay ms que cuatro por cada docena cuya ocupacin salte a la vista. Ah! Qu bien puede decirse que me ha hecho usted reflexionar! Sabe usted: para un alma naturalmente crdula como la ma, la desconfianza no es fcil; es un aprendizaje... Bah! ya se acostumbrar a ello. Y pronto. Ya lo ver. Al cabo de algn tiempo se convierte en costumbre. Ay! Yo he tenido que adoptarla... Lo importante es conservar la apariencia alegre. Ah!, para su gobierno: aunque sospeche usted que le siguen no se vuelva nunca; sencillamente deje caer el bastn o el paraguas, segn el tiempo que haga, o el pauelo, y al recoger el objeto, con la cabeza baja, mire por entre las piernas detrs de usted por un movimiento natural. Le aconsejo que se ejercite. Pero, dgame, cmo me encuentra con este traje? Tengo miedo de que el cura se deje ver por algn resquicio. Est tranquilo dijo candidamente Fleurissoire. Nadie ms que yo, estoy seguro, le reconocer. Despus, observndole afectuosamente y con la cabeza un poco inclinada: Evidentemente encuentro a travs de su disfraz y observndole bien no s qu de eclesistico, y bajo la jovialidad de su voz, la angustia que nos atormenta a ambos. Pero qu dominio es necesario para dejar transparentar tan poco! En cuanto a m, tengo mucho que hacer todava, bien lo veo; sus consejos... Qu curiosos gemelos lleva usted interrumpi Protos, divertido al reconocer en Fleurissoire los botones de Carola. Es un regalo dijo el otro, enrojeciendo. Haca un calor trrido. Protos miraba por la portezuela. El Monte Cassino dijo. Ve usted en lo alto el clebre convento? S, ya lo veo dijo Fleurissoire con un aire distrado. No es usted, me parece, muy sensible al paisaje. S, s protest Fleurissoire; me encanta. Pero cmo quiere usted que me interese por nada mientras dure mi inquietud? Es igual que en Roma con los monumentos; no he visto nada, no he podido intentar ver nada. Cmo le comprendo! dijo Protos. Yo mismo, ya se lo he dicho, desde que estoy en Roma he pasado todo el tiempo entre el Vaticano y el castillo del Santo ngel. Es una lstima! Pero usted conoce ya Roma. As hablaban nuestros viajeros. En Caserta descendieron, yendo cada uno por su lado a comer un poco de fiambre y a beber.

Lo mismo en Npoles, cuando nos acerquemos a la poblacin, nos separaremos dijo Protos. Si le parece, usted me seguir de lejos; como necesitar algn tiempo, sobre todo si no est solo, para explicarle quin es usted y el objeto de la visita, no debe usted entrar sino un cuarto de hora despus que yo. Lo aprovechar para afeitarme. No he tenido tiempo esta maana. Un tranva los conduce a la plaza del Dante. Ahora, separmonos dice Protos. El camino es todava bastante largo; pero conviene ms ir as. Camine a unos cincuenta pasos detrs y no me mire todo el tiempo, como si tuviese usted miedo de perderme; y no vuelva la cabeza nunca; se hara usted seguir inmediatamente. Tenga aspecto alegre. Ech delante. Con los ojos a medio bajar segua Fleurissoire. La calle, estrecha, estaba en pendiente dura; el sol abrasaba; se sudaba; atrepellaba una muchedumbre efervescente que chillaba, gesticulaba, cantaba y atontaba a Fleurissoire. Ante un pianillo bailaban unos chicos medio desnudos. A diez cntimos el billete se organizaba una rifa espontnea alrededor de un gran pavo con plumas que en el extremo de un brazo levantaba un saltimbanqui; para mayor naturalidad, al pasar, Protos tom un billete y se confundi con la muchedumbre; imposibilitado de avanzar, Fleurissoire crey por un momento haberle perdido; despus le volvi a encontrar, pasado el pelotn, que continuaba a pasos cortos la ascensin, llevando bajo el brazo el pavo. Las casas, por fin, se espaciaban; eran ms bajas y el pueblo se diseminaba. Protos caminaba ms lentamente. Se detuvo ante la puerta de un barbero, y volvindose hacia Fleurissoire le gui un ojo; despus, veinte pasos ms all, se par de nuevo ante una puertecita baja, y llam. El aspecto de la barbera no era muy atrayente; pero para designar esta peluquera el abate Cava tena sin duda sus razones; Fleurissoire hubiera tenido, primeramente, que volver hacia atrs bastante lejos para encontrar otra, y sin duda no mucho mejor que sta. La puerta, a causa del excesivo calor, estaba abierta; una cortina de burda estamea retena las moscas y dejaba pasar el aire; haba que levantarla para entrar. Entr. Ciertamente era un hombre hbil este barbero que, precavidamente con una punta del pao, despus de haber enjabonado el mentn de Amadeo, separaba la espuma y dejaba libre el botn rojizo que su cliente, temeroso, le sealaba. Oh somnolencia! Adormecimiento clido de esta pequea barbera tranquila! Amadeo, con la cabeza hacia atrs, medio acostado en el silln de cuero, se abandonaba. Ah!, unos momentos por lo menos olvidar. No pensar en el Papa, en los mosquitos, ni en Carola. Creerse en Pau, cerca de rnica, creerse en otra parte; no saber exactamente dnde se est... Cerraba los ojos, despus los entreabra, distingua como en un sueo, en frente de l, en el muro, una mujer con el cabello suelto saliendo del mar napolitano y llevando del fondo de las olas, con una voluptuosa sensacin de frescura, un resplandeciente frasco de locin capilar. Por debajo de

este cartel, otros frascos sobre una repisa de mrmol alineados detrs de una barra de cosmtico, una borla de polvos de arroz, una pinza, una lanceta, un bote de pomada, un bocal en el que nadaban indolentemente algunas sanguijuelas; un segundo bocal que encerraba la cinta de una lombriz solitaria; un tercero, en fin, sin cubierta, lleno hasta la mitad de una substancia gelatinosa y en cuyo cristal transparente haba pegada una etiqueta sobre la que haba escrito con letra mayscula de fantasa, a mano: ANTISPTICO. Ahora el barbero, para llevar a la perfeccin su obra, pona de nuevo sobre la cara ya afeitada una espuma untuosa y afilaba una segunda navaja en el hueco de su mano hmeda. Amadeo no pensaba ni remotamente en que le aguardaban y sin intencin ninguna de marcharse se adormeca... En este momento un siciliano de voz recia entr en la barbera rompiendo aquella tranquilidad. El barbero, que en seguida trab conversacin, afeitaba distradamente y con un navajazo villano! seg el habn. Amadeo dio un grito, quiso llevarse la mano a la cortadura, de la que brotaba una gota de sangre: "Niente! Niente!", dijo el barbero, que le retena el brazo, y del fondo de un cajn tom un poco de guata amarilla, que moj en el "antisptico" y aplic sobre la herida. Sin inquietarse de si haca volverse a los que pasaban, adonde corra Fleurissoire bajando hacia la ciudad? Al primer farmacutico que encontr mostr su mal. El facultativo sonri; viejo verdoso, de aspecto malsano, que cogi de un bote un redondelito de tafetn, se lo pas por la larga lengua y... Saltando fuera de la botica, Fleurissoire escupi asqueado, arranc el tafetn aglutinante y estrujando entre dos dedos su grano le hizo sangrar lo ms posible. Despus, con un pauelo, empapado en saliva, su propia saliva esta vez, frot. Mir despus su reloj, se atont, volvi a subir la calle a la carrera y lleg ante la puerta del cardenal sudando, soplando, sangrando, congestionado, con un cuarto de hora de retraso. VI Protos lo recibi con un dedo sobre los labios: No estamos solos dijo rpidamente. Mientras los criados estn aqu, nada que pueda despertar sospechas; todos hablan francs; ni una palabra, ni un gesto que pueda traicionarnos; no se le vaya a escapar lo del cardenal; es Ciro Bardolotti, el capelln quien lo recibe. Yo no soy tampoco el "abate Cava"; yo soy Cava simplemente. Comprendido? Y bruscamente, cambiando de tono, con voz fuerte y dndole palmadas en la espalda:

Es l, caramba! Es Amadeo! Vaya con mi colono! Le has dedicado bastante tiempo a tu barba! Unos minutos ms y, por Baco!, nos hubiramos puesto a la mesa sin ti. El pavo que daba vueltas en el asador estaba ya dorado como un sol poniente. Y despus, en tono muy bajo: Ah, querido seor, qu penoso me es disimular... Tengo el corazn torturado... Y seguidamente, a gritos: Pero qu veo? Te han cortado? Sangras! Dorino! Corre a la granja, trae una tela de araa. Es lo mejor para las heridas... Bromeando as empujaba a Fleurissoire a travs del vestbulo, hacia un jardn interior en forma de terraza, donde, bajo el emparrado estaba servida la comida. Mi querido Bardolotti, le presento al seor de la Fleurissoire, mi primo, el mozo del que ya le he hablado. Sea bienvenido dijo Bardolotti con un gesto amplio, pero sin levantarse del silln en el que estaba sentado. Y despus, mostrando sus pies desnudos sumergidos en un barreo de agua clara, aadi: El pediluvio me abre el apetito y me descongestiona. Era un extrao hombre pequen, gordinfln, cuya cara imberbe no acusaba ni edad ni sexo. Estaba vestido de alpaca; nada en su aspecto denunciaba a un alto dignatario; era necesario ser muy perspicaz o estar advertido, como lo estaba Fleurissoire, para descubrir bajo su aire jovial una discreta uncin cardenalicia. Se apoyaba de costado sobre la mesa y se abanicaba negligentemente con una especie de sombrero puntiagudo hecho con una hoja de peridico. Ah! Yo soy muy sensible... Ah! El agradable jardn... balbuceaba Fleurissoire igualmente embarazado para hablar y para decir algo. Demasiado hmedo! exclam el cardenal. Eh! Que me quiten este barreo! Asuncin! Una joven sirvienta, vivaracha y rolliza, cogi el barreo y fue a vaciarlo sobre una platabanda; sus pechos, que escapaban del cors, temblaban bajo la camisa; rea y remoloneaba cerca de Protos y Fleurissoire se senta molesto por la provocacin de sus brazos desnudos. Dorino puso las botellas sobre la mesa. El sol jugueteaba a travs de los pmpanos, iluminando a rfagas los platos sobre la mesa sin mantel. Aqu nada de ceremonias dijo Bardolotti, y se encasquet el peridico. Hay que entender con medias palabras, querido seor. Con un tono autoritario, espaciando las slabas y golpeando con el puo sobre la mesa, el abate Cava a su vez repuso: Aqu nada de ceremonias. Fleurissoire hizo un ligero guio. S, l comprenda con medias palabras, ciertamente, y no haba necesidad de repetirlo; pero en vano buscaba alguna frase que pudiese a la vez no decir nada y expresarlo todo. Hable! Hable! apuntaba Protos. Haga chistes; comprenden muy bien el francs.

Vamos! Sintese usted dijo Ciro. Mi querido Cava, para usted esta sanda y hgala rajas. Es usted de esas personas, seor Fleurissoire, que prefieren los pretenciosos melones del norte a nuestros jugosos melones de Italia? No los hay como stos, estoy seguro; pero permtame que me abstenga; tengo el estmago un poco alterado dijo Amadeo, que senta nuseas al recuerdo del farmacutico. Unos higos entonces al menos! Dorino acaba de cogerlos. Perdneme, no tomo nada ms. Malo, malo! Haga chistes le desliz Protos al odo. Despus, en voz alta: Levantemos ese nimo con el vino y preparmoslo para el pavo. Asuncin, sirve a nuestro amable invitado. Amadeo tuvo que beber ms de lo que tena por costumbre. El calor y la fatiga ayudaban y bien pronto comenz a ver turbio. Bromeaba con menos esfuerzo. Protos le hizo cantar; su voz era endeble, pero l se extasiaba. Asuncin quiso abrazarle. Sin embargo, del fondo de su fe destrozada se elevaba una angustia indefinible; rea para no llorar. Admiraba aquella tranquilidad de Cava, aquella naturalidad... Qu otro que Fleurissoire y que el cardenal poda pensar que finga? Bardolotti tambin, a fuerza de disimulo, dueo de s, no ceda en nada al abate y rea, y aplauda, y empujaba lascivamente a Dorino cuando Cava, teniendo a Asuncin derribada en sus brazos, restregaba el hocico contra ella; y como Fleurissoire, inclinado hacia Cava, medio roto el corazn, murmuraba: "Cmo debe usted sufrir!", Cava, a espaldas de Asuncin, le coga la mano y se la apretaba sin decir nada, con la cara vuelta y los ojos levantados al cielo. Despus, bruscamente, de pie, Cava se frot las manos: Ea! Que nos dejen solos! Ya servir ms tarde. Mrchese. Pronto. Pronto. Se asegur de que ni Dorino ni Asuncin se quedaron escuchando y volvi con la cara sbitamente grave, alargada, en tanto que el cardenal, pasndose la mano por el rostro, se despojaba de un golpe de la profana y ficticia alegra. Vea usted, seor de Fleurissoire, hijo mo, vea usted a lo que estamos reducidos. Ah! Esta comedia! Esta vergonzosa comedia! Nos hace mirar con horror aadi Protos hasta la diversin ms honesta y hasta la ms pura alegra. Dios sabr agradecrselo, mi pobre y querido Abate Cava replicaba el cardenal volvindose hacia Protos, Dios le recompensar por ayudarme a vaciar este cliz y por smbolo se soplaba de un golpe su copa mediana en tanto que en su rostro se pintaba el ms doloroso disgusto. Qu! exclamaba Fleurissoire atnito. Es posible que hasta en este mismo retiro y bajo esos hbitos prestados vuestra eminencia tenga...? Hijo mo, llmame seor, sencillamente. Perdneme, entre nosotros... Aun solo, me estremezco.

No puede usted elegir sus criados? Me los eligen, y esos dos que usted ha visto... Ah! Si yo lo deca! interrumpi Protos. Adonde van a conducirnos nuestras menores palabras! Puede ser que al arzobispado... Silencio! Nada de palabras gruesas! Hara usted que nos detuvieran. No olvide que es el capelln Ciro Bardolotti a quien habla. Estoy a merced de ellos gema Ciro. Y Protos, inclinndose hacia adelante sobre la mesa en la que cruzaba sus brazos, vuelto hacia Ciro, dijo: S! Ya le deca yo que no le dejaban a usted un minuto solo ni de noche ni de da. S, sea cual sea el disfraz que me vista replicaba el falso cardenal no me asegura de no tener polica secreta en mi persecucin. Qu! Saben que est usted aqu? No acaba usted de comprender dijo Protos. Entre el cardenal San-Felice y el modesto Bardolotti es usted, lo digo ante Dios, uno de los pocos que pueden enorgullecerse de establecer alguna semejanza. Pero, comprenda usted esto: sus enemigos no son los mismos! Y en tanto que el cardenal, desde su arzobispado, debe defenderse contra los francmasones, el capelln Bardolotti se ve acechado por... Los jesutas! interrumpi desesperadamente el capelln. Eso es lo que yo no haba sabido todava aadi Protos. Ah! Tambin tenemos a los jesuitas contra nosotros! gema Fleurissoire. Pero qu es lo que hace suponerlo? Los jesuitas! Est usted seguro? Reflexione un poco y le parecer muy natural. Comprenda que esta nueva poltica de la Santa Sede, toda ella de conciliacin, de acomodamiento, est hecha para agradarles y que encuentran su compensacin en las ltimas encclicas. Y puede que no sepan que el Papa que las promulga no es el "verdadero"; pero se sentiran desolados si cambiase. S, le comprendo bien deca Fleurissoire; los jesuitas seran aliados de los francmasones en este asunto. De dnde saca usted eso? Pero lo que el seor Bardolotti me revela ahora... No le haga decir absurdos. Dispnseme. Entiendo tan poco de poltica! Por eso es por lo que no comprende usted ms all de lo que oye. Estn frente a frente dos grandes partidos: la Logia y la Compaa de Jess, y como nosotros, que estamos en el secreto, no podemos sin descubrirnos reclamar apoyo de uno ni de otro, los tenemos a todos contra nosotros. Eh? Qu es lo que piensa usted de esto? pregunt el cardenal. Fleurissoire no pensaba nada; estaba completamente abatido. Todos contra l! repeta Protos. Ocurre siempre as cuando se est en posesin de la verdad.

Ah! Qu feliz era cuando no saba nada! gema Fleurissoire. Ay! Ahora nunca ms podr saber nada!... Todava no os ha dicho todo continu Protos tocandle dulcemente el hombro. Preprese para lo ms terrible... Despus, inclinndose y en voz baja : A pesar de todas las precauciones, el secreto ha trascendido; algunos estafadores, aprovechndose de ello en los departamentos piadosos, van pidiendo familia por familia, y siempre en nombre de la cruzada, recogen para ellos el dinero que deban enviarnos. Pero eso es monstruoso! Hay que aadir dijo Bardolotti que arrojando la sospecha sobre nosotros mismos nos obligan a redoblar la astucia.y la circunspeccin. Tenga, lea esto! dijo Protos dando a Fleurissoire un nmero de la Croix; el peridico es de anteayer. Estos simples prrafos lo dicen todo! "Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante lea Fleurissoire nosotros, las almas devotas, contra los manejos de los falsos eclesisticos, y particularmente de un falso cannigo, que se dice encargado de una misin secreta y que, abusando de la credulidad, llega a obtener dinero para una obra que se titula: 'CRUZADA PARA LA LIBERACIN DEL PAPA!' El solo ttulo de esta obra denota su absurdo." Fleurissoire senta el suelo moverse y ceder bajo sus pies. A quin confiarse, pues! Pero si yo les dijese a mi vez, seores, que es posible que a causa de este ratero quiero decir del falso cannigo estoy ahora entre ustedes. El abate Cava mir gravemente al cardenal, y despus golpe con el puo sobre la mesa: Pues bien! Yo no lo creo exclam. Todo me inclina a temer ahora continu Fleurissoire, que la persona por la que estoy al corriente del asunto no haya sido vctima tambin de los manejos de este bandido. No me sorprendera dijo Protos. Ahora se dar usted cuenta repuso Bardolotti de lo difcil que es nuestra posicin entre esos estafadores que se amparan en nuestro papel y la Polica, que los busca y nos expone a ser tomados por ellos. Es decir gema Fleurissoire, que no sabe uno a qu atenerse. Yo no veo ms que peligro por todas partes. Se sorprender usted todava, despus de esto, de los excesos de nuestra prudencia? dijo Bardolotti. Y comprenda usted continu Protos que nosotros no vacilamos, en ocasiones, en vestirnos el traje del pecado y fingir alguna complacencia ante las ms culpables alegras. Ay! balbuce Fleurissoire, usted, por lo menos, se limita a fingir, y para ocultar sus virtudes es por lo que simula el pecado. Pero yo...

Y como los vapores del vino se mezclaban a los nubarrones de la tristeza y los eructos de la borrachera con los hipos de los sollozos, inclinado hacia Protos, comenz por devolver su desayuno y despus relat confusamente su velada con Carola y el duelo de su virginidad. Bardolotti y el abate Cava tenan que hacer grandes esfuerzos para no reventar de risa. En fin, hijo mo, se ha confesado usted? pregunt el cardenal lleno de solicitud. Ayer por la maana. El sacerdote le ha dado la absolucin? Con mucha facilidad. Eso es precisamente lo que me atormenta... Pero poda yo confiarle que no era un peregrino ordinario, revelarle lo que me traa a este pas?... No, no! Ya est hecho; esta misin de elegido reclamaba un servidor sin tacha. Yo fui designado. Ahora, ya est hecho. Estoy cado! Y de nuevo le sacudan los sollozos, en tanto que golpendose el pecho repeta: Yo no soy digno! Yo no soy digno!... Despus reanudaba una especie de melopea: Ah! Ustedes que me oyen ahora y que conocen mi peligro, jzguenme, condnenme, castguenme... Dganme qu extraordinaria penitencia me lavar de este crimen extraordinario, qu castigo. Protos y Bardolotti se miraban. El ltimo, por fin, levantndose, comenz a dar golpecitos a Amadeo en el hombro. Vamos, vamos, hijo mo! No hay que abandonarse as a la desesperacin. Pues bien, s, ha pecado usted. Pero, qu diablo!, no por eso tenemos menos necesidad de usted. Est usted sucio; tenga, tome esta servilleta y limpese. Sin embargo, comprendo su angustia, y ya que ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle el medio de redimirse. Se encuentra usted mal. Djeme que le ayude. Oh, no se moleste! Gracias, gracias! deca Fleurissoire, y Bardolotti, limpindole, prosegua: No obstante, comprendo sus escrpulos, y para respetarlos voy a proporcionarle primeramente un pequeo trabajo silencioso que le dar ocasin para levantarse el nimo y poner toda su devocin en la prueba. Eso es lo que deseo. Vamos, querido abate Cava, tiene usted ah ese chequecillo? Protos sac un papel del bolsillo interior de su chaquetn. Enredados como estamos prosigui el cardenal tropezamos muchas veces con inconvenientes para recoger las ofrendas en especie que algunas buenas almas solicitadas secretamente nos envan. Vigilados al mismo tiempo por los francmasones y por los jesuitas, por la polica y por los bandidos, no conviene que nos vean presentar cheques u rdenes de pago en las ventanillas de Correos o en los Bancos donde nuestra persona podra ser reconocida. Los estafadores de que le hablaba hace poco el abate Cava, han desacreditado de tal forma las colectas!... (Protos, entre tanto, tamborileaba impaciente sobre la mesa.) En resumen: aqu

tenemos un modesto cheque de seis mil francos, que le ruego, hijo mo, tenga la bondad de cobrar para nosotros; est librado contra el Crdito Comercial de Roma por la duquesa de Ponte-Cavallo; aunque dirigido al arzobispo, el nombre del destinatario, por prudencia, se ha dejado en blanco, de manera que lo puede recoger cualquier portador; usted lo firmar sin ningn temor con su verdadero nombre, que no despertar sospechas. Tenga mucho cuidado no vayan a robarle, ni... Qu tiene usted, mi querido abate Cava? Parece que se encuentra nervioso. No es nada. Ni la cantidad, que me llevar usted a... Veamos: usted vuelve a Roma esta noche; puede usted volver a tomar maana el tren rpido de las seis de la tarde, a las diez llegar usted a Npoles de nuevo, y yo estar en el andn de la estacin esperndole... Despus de esto ya veremos de ocuparle en un trabajo ms elevado... No, hijo mo, no me bese la mano, ya ve que est sin anillo. Y toc la frente de Amadeo, medio prosternado ante l, y Protos lo cogi por el brazo y lo sacudi dulcemente: Vamos, beba un vaso antes de ponerse en camino! Yo siento no poder acompaarle a Roma, pero diversos asuntos me retienen aqu y vale ms que no nos vean juntos. Adis. Abracmonos, querido Fleurissoire. Dios le guarde! Y le agradezco que me haya dado ocasin de conocerle. Acompa a Fleurissoire hasta la puerta, y despidindose, le dijo: Ah, seor! Qu le ha parecido el cardenal? No causa pena ver lo que hacen las persecuciones de una tan noble inteligencia! Despus, de vuelta junto al falso cardenal: Embrutecido! Tiene gracia lo que acabas de inventar! Endosar el cheque a un infeliz que no tiene ni pasaporte y al que no hay que perder de vista! Pero Bardolotti, muerto de sueo, dejaba descansar la cabeza sobre la mesa y murmuraba: Hay que dar ocupacin a los viejos. Protos fue a una habitacin para despojarse de su peluca y de su traje de aldeano; reapareci en seguida, rejuvenecido en sus treinta aos bajo el indumento de un empleado de almacn o de banca de aspecto subalterno. No le quedaba mucho tiempo para atrapar el tren que saba conducira tambin a Fleurissoire, y se march sin despedirse de Bardolotti, que dorma. VII Fleurissoire volvi a Roma y a la calle Vecchierelli aquella misma tarde. Estaba en extremo fatigado y consigui de Carola que le dejase dormir. Al da siguiente, al despertarse, su grano, al tacto, le pareci excesivo; lo examin en un espejo y comprob que una escama amarillenta recubra la cortadura; el conjunto tena un aspecto deplorable. Como en aquel momento oyera a Carola

trajinar en el descansillo de la escalera, la llam y le rog que examinara la herida. Aproxim a Fleurissoire a la ventana y afirm al primer golpe de vista: Esto no es lo que t crees. A decir verdad, no pensaba particularmente en "aquello", pero el esfuerzo de Carola para tranquilizarle le inquiet por el contrario. Porque, en fin, desde el momento en que ella afirmaba que no era "aquello", era natural que hubiera podido ser. Despus de todo, estaba segura de que no era aquello? Y que fuese "aquello" lo encontraba muy natural, porque, en fin de cuentas, haba pecado y mereca que lo fuese. As deba ser. Un escalofro le corri a lo largo de la espalda. Cmo te has hecho eso? le pregunt. Ah! Qu importaba la causa ocasional, cortadura de navaja o saliva del farmacutico; la causa ntima, la que mereca este castigo, poda decentemente decrsela? Y la comprendera ella? Sin duda lo hubiese tomado a risa... Y como repitiese la pregunta: Fue un barbero le respondi. Debes ponerte alguna cosa. Esta solicitud barri sus ltimas dudas; lo que le haba dicho antes no fue ms que para tranquilizarle; se vea ya el rostro y el cuerpo comido de pstulas, objeto de horror para rnica. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Entonces, t crees que... No, nenito, no hay de qu acongojarse. Tienes el aire de un empleado de pompas fnebres. Primeramente, si fuera eso, no se podra saber nada todava. S, s!... Me est bien empleado! Me est bien empleado! repeta. Carola se enterneca. Adems, eso no empieza as como as. Quieres que llame a la patrona para que te lo diga?... No? Bueno. Debes dar un paseo para distraerte y beber un vaso de zarzaparrilla. Guard silencio un instante, y no pudiendo ya contenerse, aadi: Escucha: voy a hablarte de cosas serias. No te has encontrado ayer a un sacerdote de cabellos blancos? Cmo saba ella eso? Estupefacto, Fleurissoire pregunt: Por qu? Pues bien... duda todava, le mira, le ve tan plido, que contina en un arranque: Pues bien, desconfa de l! Creme, mi pobre pichoncito, va a desplumarte. No deba decirte esto, pero... desconfa de l. Amadeo se dispona a salir, completamente trastornado por estas palabras. Estaba ya en la escalera cuando ella le llam: Sobre todo, si vuelves a verlo, no le digas que yo te he hablado. Eso sera como si me matases. La vida se haca decididamente demasiado complicada para Amadeo. Para colmo, senta los pies helados, la frente ardorosa y las ideas desordenadas. Cmo

recuperarse ahora si el mismo abate no era ms que un bribn?... Entonces, el cardenal tambin poda ser...? Pero el cheque! Sac el papel de su bolsillo, lo palp, se asegur de su realidad. No! No era posible! Carola se engaaba. Y adems, qu saba ella de los intereses misteriosos que forzaban al pobre Cava a hacer aquel doble juego? Sin duda haba que ver all, sobre todo, algn mezquino rencor de Bautista, contra el que precisamente el buen abate le haba puesto en guardia... No importa! Abrira todava ms los ojos; desconfiara en adelante de Cava, como desconfiaba ya de Bautista, y quin sabe si de la misma Carola?... He aqu se deca a la vez la consecuencia y la prueba de este vicio inicial, de este derrumbamiento de la Santa Sede: todo lo dems zozobra a la vez. A quin confiarse si no al Papa? Y si ceda aquella piedra angular, sostn de la Iglesia, nada mereca ser verdad. Amadeo caminaba apresuradamente, a pasos cortos, en direccin a Correos; esperaba encontrar algunas noticias del pueblo, en las cuales asentar su confianza fatigada. El ligero bullicio de la maana y la profusa luz donde se evaporaban y tomaban aspecto irreal los objetos, favoreca su vrtigo; avanzaba como en un sueo, dudando de la solidez del suelo, de los muros y de la existencia real de los viandantes con los que se cruzaba, dudando, sobre todo, de su presencia en Roma... Se pellizcaba para salir de aquel mal sueo y encontrarse otra vez en Pau, en su cama, cerca de rnica ya levantada, que segn su costumbre, inclinada hacia l iba, en fin, a preguntarle: "Has dormido bien, querido mo?" En Correos, el empleado le reconoci y no puso ninguna dificultad para entregarle una nueva carta de su esposa.

...acabo de saber por Valentina de Saint-Prix le deca rnica que Julio est tambin en Roma para asistir a un Congreso. Cmo me alegro al pensar que vas a verle! Desgraciadamente Valentina no ha podido darme su direccin. Cree que ir al Gran Hotel, pero no est segura; sabe nicamente que debe ser recibido en el Vaticano el jueves por la maana; ha escrito previamente al cardenal Pazzi para obtener una audiencia. Viene de Miln, donde ha estado a ver a Anthime, que se encuentra muy mal, porque no obtiene nada de lo que le haba prometido la Iglesia despus de su proceso. Por eso, Julio quiere ver a nuestro Santo Padre para pedirle justicia, porque naturalmente, no debe saber nada todava. l te contar su visita y t puedes ilustrarle. Espero que tomars todas las precauciones necesarias contra los malos aires y que no te fatigars demasiado. Gastn viene a verme todos los das y te echamos mucho de menos. Qu contenta voy a ponerme cuando me anuncies tu regreso, etctera...
Y garrapateadas de travs, con lpiz, en la cuarta cara, algunas palabras de Blafaphas:

Si vas a Npoles debers informarte de cmo hacen los agujeros en los macarrones. Estoy en vas de un nuevo descubrimiento.
Una alegra radiante envolvi el corazn de Amadeo, mezclada con una cierta molestia: el jueves, da de audiencia, era precisamente hoy mismo. No se atreva a dar a lavar la ropa y empezaba a faltarle. A lo menos, as lo crea. Aquella maana se haba puesto el cuello de la vspera, que dej de parecerle suficientemente limpio cuando supo que poda encontrarse con Julio. La alegra que tuvo por la posibilidad de este encuentro se enfri. No haba que pensar en volver a la calle Vecchierelli si quera sorprender a su cuado a la salida de la audiencia, y esto no le desconcertaba tanto como esperarle en el Gran Hotel. Por lo menos, se cuid de volverse los puos, y en cuanto al cuello, lo recubri con su corbata, que presentaba, entre otras, la ventaja de ocultarle casi la herida. Pero qu importaban estas bagatelas? La verdad era que Fleurissoire se senta inefablemente tonificado por esta carta y que la perspectiva de volver a encontrarse con uno de los suyos, con su vida pasada, relegaba bruscamente a su sitio los monstruos abortados por su imaginacin de viajero. Carola, el abate Cava, el cardenal, todo flotaba ante l como un sueo que cortaba de golpe el canto del gallo. Por qu haba salido entonces de Pau? Qu significaba esta fbula absurda que lo haba apartado de su felicidad? Pardiez! haba un Papa, y dentro de algunos momentos Julio iba a poder declarar: Yo lo he visto! Un Papa, y esto era bastante. Dios poda autorizar su sustitucin monstruosa, en la que l, Fleurissoire, no hubiera credo sin este absurdo orgullo de desempear un papel en este asunto? Amadeo marchaba de prisa, a pequeos pasos, contenindose difcilmente de correr. Poco a poco volva a la confianza; todo en torno recobraba peso, medida, posicin natural y verdadera realidad. Tena su sombrero de paja en la mano; cuando lleg ante la baslica fue acometido de un tan noble entusiasmo que comenz por dar la vuelta a la fuente de la derecha y al pasar bajo el viento del surtidor se dej humedecer la frente y sonri al arco iris. De pronto se par. All, cerca de l, sentado en el basamento del cuarto pilar de la columnata, no vea a Julio? Tard en reconocerle, pues si su traje era decente, su actitud lo era poco; el conde de Baraglioul haba colocado su sombrero de paja negra cerca de l, sobre el pico de cuervo de su bastn clavado entre dos losas, y sin preocuparse de la solemnidad del sitio, el pie derecho sobre la rodilla izquierda, como un profeta de la Sixtina, apoyaba sobre su rodilla derecha un cuaderno; en este momento apoy sobre las hojas un lpiz que tena en alto, y escribi tan atento nicamente a los dictados de una inspiracin apremiante que Amadeo hubiera podido gritar ante l sin que le viera. Mientras escriba, hablaba, y si el susurro del surtidor apagaba el ruido de sus palabras, no impeda que se le viese mover los labios.

Amadeo se aproxim dando discretamente la vuelta al pilar. Cuando iba a tocar al otro en el hombro: Y en este caso, qu nos importa! declam Julio, que escriba esas palabras al final de la pgina en su carnet, se guard despus el lpiz en el bolsillo y se levant bruscamente dndose de narices con Amadeo. Por el Santo Padre, qu haces aqu? Amadeo temblando de emocin, tartamudeaba y no poda decir nada; apretaba convulsivamente una mano de Julio entre las dos suyas. Julio, mientras tanto, lo examinaba: Mi pobre amigo, que es lo que has hecho? La providencia haba favorecido poco a Julio; de los dos cuados que le quedaban, uno se volva beato y el otro era un infeliz. Haca lo menos tres aos que no vea a Amadeo y lo encontraba envejecido en ms de doce; sus mejillas estaban hundidas, la nuez prominente, el amaranto de su corbata exageraba su palidez; su mentn temblaba; sus ojos zarcos se movan de una manera que quera ser pattica y no era ms que bufa; haba trado de su viaje de la vspera un tono misterioso, de manera que sus palabras parecan venir de ultratumba. Siempre ocupado por su pensamiento. Y sumido por entero en el propio pensamiento: Entonces, lo has visto? dijo. A quin? pregunt Julio. Ese "quin" son en Amadeo como un doblar a muerto y como una blasfemia. Precis discretamente: No sales del Vaticano? En efecto. Dispnsame, no haba vuelto a acordarme de ello... Si supieses lo que me ha sucedido! Sus ojos brillaron, pareca que iban a salirse de las rbitas. Oh, por favor suplic Fleurissoire, dime eso en seguida! Habame antes que nada de la visita. Estoy impaciente por saber... Te interesa eso? Pronto comprenders cunto. Habla, habla, te lo ruego. Pues bien. Vers comenz Julio cogiendo por un brazo a Fleurissoire y alejndose de San Pedro. Ya sabrs en qu miseria ha dejado su conversin a nuestro Anthime; es intil que espere todava lo que le prometi la Iglesia en recompensa de lo que le han enajenado los francmasones. Anthime ha sido burlado, hay que reconocerlo... Mi querido amigo, t puedes tomar como quieras esta aventura, pero yo la tengo por una farsa burda, pero sin la cual no vera tan claro en lo que nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de contarte. He aqu: un ser de inconsecuencia! Es mucho decir... y, sin duda, esta aparente inconsecuencia oculta una secuencia ms sutil y secreta; lo importante es que lo que la mueve es una

simple razn de inters, o, como dices t corrientemente, no obedece a motivos interesados. No te entiendo bien dice Amadeo. Es verdad, perdname; me aparto de mi visita. Decid tomar a mi cargo el asunto de Anthime... Ah, querido! Si hubieras visto la casa que ocupa en Miln! "T no puedes continuar aqu", le dije en seguida. Y cuando pienso en la desdichada Vernica!... Pero est convertido en asceta, en capuchino; no permite que se le pregunte, ni, sobre todo, que se acuse al clero. "Amigo mo, le dije entonces, admito que el alto clero no sea culpable, pero entonces es que no lo sabe. Permteme que vaya a enterarle." Yo creo que el cardenal Pazzi... desliz Fleurissoire. S. No se consigui nada. Ya comprenders que ninguno de esos altos dignatarios quiere comprometerse. Era preciso para llevar adelante el asunto alguien que no fuese de la partida; yo, por ejemplo. Porque, admrate de la manera en que se hacen los descubrimientos! Los ms importantes! Parece una iluminacin fulminante, en el fondo no se para uno a pensar en ello. Por eso desde hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de lgica de mis personajes y su determinacin insuficiente. Temo dijo dulcemente Amadeo que vuelvas a desviarte otra vez. Nada de eso repuso Julio. Eres t, que no sigues mi pensamiento. En resumen: ha sido al mismo Santo Padre a quien resolv dirigir mi splica y fui a llevrsela esta maana. Entonces, contstame pronto: le has visto? Mi querido Amadeo, si me interrumpes a cada paso... Pues bien! No se puede imaginar lo difcil que es verle. Pardiez! dijo Amadeo. Qu dices? Luego hablar. Primeramente he tenido que renunciar por completo a entregarle mi splica. Tuve que quedarme con ella en la mano; era un regular rollo de papel, pero desde la segunda antecmara, o la tercera, no me acuerdo bien, un mocetn, vestido de negro y de rojo, me la quit muy cortsmente. Amadeo comenz a rer por lo bajo, como quien est informado de todo y sabe todo lo que hay que saber. En la antecmara siguiente me quitaron el sombrero, que dejaron sobre una mesa. En la quinta o sexta, donde aguard mucho tiempo en compaa de dos seoras y de tres prelados, vino a buscarme una especie de chambeln y me introdujo en la sala vecina, donde, tan pronto como estuve ante el Santo Padre (estaba, segn pude darme cuenta, encaramado en un trono que protega una especie de baldaqun), me invit a prosternarme, lo que hice; de manera que dej de verlo. No habrs estado tanto tiempo inclinado ni con la frente tan baja que no hayas...

Mi querido Amadeo, habla como te d la gana. No sabes acaso que el respeto nos ciega? Y, adems, siempre que intentaba levantar la cabeza, un mayordomo con una especie de regla, cada vez que comenzaba a hablar de Anthime, me daba sobre la nuca golpecitos que me hacan inclinarme de nuevo. Al menos, "l" te habr hablado. S, de mi libro, que me ha confesado que no haba ledo. Mi querido Julio repuso Amadeo despus de un momento de silencio, lo que acabas de decirme es de la mayor importancia. Por lo que cuentas no le has visto; y de todo el relato deduzco que es muy difcil verlo. Ah! todo esto viene a confirmar, ay!, la ms cruel sospecha. Julio, debo decrtelo ahora... Pero ven por aqu; esta calle tan concurrida... Intern en una calleja casi desierta a Julio, el cual le dej hacer, ms bien divertido. Lo que voy a confiarte es tan grave... Sobre todo, no dejemos traslucir nada. Adoptemos el aire de hablar de cosas indiferentes y disponte a or cosas terribles: Julio, amigo mo, ese a quien has visto esta maana... Que no he visto, querrs decir. Precisamente... no es el "verdadero". Qu dices? Digo que no has podido ver al Papa, por esta monstruosa razn que... conozco de fuente clandestina y cierta: el verdadero Papa est prisionero. Esta sorprendente revelacin produjo en Julio el efecto ms inesperado: solt rpidamente el brazo de Amadeo, y dando zancadas a travs de la calleja gritaba: Ah, no, no es posible! No, no, no! Despus, acercndose a Amadeo: Cmo! Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el espritu de todo esto. Me convenzo de que no hay ninguna esperanza, de que Anthime ha sido engaado, que todos hemos sido burlados, que todo son enjuagues y que no nos queda ms recurso que echarlo a broma... Bueno, pues yo me rebelo; yo no me conformo con lo que acabas de decirme. Alto ah! Hay trampa en ello! Empecemos otra vez. Ah, no, de ningn modo! Eso nunca. Yo vuelvo all, y si no es el verdadero, mejor! Fleurissoire estaba consternado. Pero deca la Iglesia... y deploraba que su ronquera no le permitiese ms elocuencia. Pero y si la misma Iglesia ha sido engaada? Julio se plant ante l, cortndole el paso y con un tono burln y tajante que no acostumbraba, le dijo: Bueno, y todo eso qu te importa? Entonces Fleurissoire tuvo una duda, una duda nueva, informe, atroz y que vagamente se fundaba en su profundo malestar. Julio, el mismo Julio, aquel Julio a quien hablaba, Julio al que se agarraba su esperanza y su buena fe desolada, aquel Julio no era el verdadero Julio.

Qu! Eres t quien habla as! T, con el que yo contaba! T, Julio, conde de Baraglioul, cuya obra...! No me hables de mis obras, te lo ruego. Verdad o mentira, tengo bastante con lo que me ha dicho esta maana tu Papa! Y espero, gracias a mi descubrimiento, que las siguientes sern mejores. Y ya es hora de que hable de cosas serias. Almorzars conmigo, no es eso? Con mucho gusto; pero te dejar temprano. Me aguardan en Npoles esta tarde... S, para asuntos de los que ya te hablar. Espero que no me llevars al Gran Hotel. No, iremos al Colonna. Por su parte, Julio no se entusiasmaba de ser visto en el Gran Hotel en compaa de aquella ruina de Fleurissoire, y ste, que se notaba plido y desfallecido, sufra ya de la plena luz donde le haba hecho sentarse su cuado, ante esta mesa de restaurante, enfrente de l y bajo su mirada escrutadora. Si todava aquella mirada hubiese buscado la suya... Pero no, observaba que se diriga a ras de la corbata amaranto a aquel lugar vergonzoso de su cuello, donde el grano sospechoso brotaba y que l notaba al descubierto. En tanto que el camarero llevaba los entremeses, dijo Baraglioul: Debes tomar baos sulfurosos. Esto no es lo que t crees protest Fleurissoire. Tanto mejor repuso Baraglioul, que, por otra parte, no crea nada. Te doy este consejo de paso. Despus, echndose hacia atrs y con un tono doctoral: Pues bien, mi querido Amadeo. A m me parece que, segn La Rochefoucauld, estamos en un crculo vicioso; que el provecho no es siempre lo que gua al hombre; que hay acciones desinteresadas... Eso me parece interrumpi candidamente Fleurissoire. No me comprendas tan pronto, te lo ruego. Por "desinteresado" entiendo gratuito. Y que el mal, segn se le llama, el mal puede ser tan gratuito como el bien. Pero, en ese caso, por qu hacerlo? Precisamente! Por lujo, por necesidad de derroche, por juego. Porque yo entiendo que las almas ms desinteresadas no son necesariamente las mejores, en el sentido catlico de la palabra; por el contrario, desde este punto de vista catlico, el alma mejor dirigida es aquella que lleva mejor sus cuentas. Y que se encuentra siempre en deuda con Dios aadi beatficamente Fleurissoire, que pretenda mantenerse en aquel plano de elevacin. Julio estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de su cuado, que le parecan ridiculas. Ciertamente, el desprecio de aquello que puede ser considerado como utilitario replic es signo de una cierta aristocracia de espritu... Entonces, olvidando el

catecismo, la complacencia, el clculo, admitimos un alma que no busque la utilidad material en nada? Baraglioul esperaba una conformidad, pero... No, no! Mil veces no! No lo admitimos grit vehemente Fleurissoire. En seguida, asustado por el ruido de su propia voz, se inclin hacia Baraglioul. Hablemos ms bajo; nos escuchan. Bah! Qu quieres que interese lo que estamos diciendo. Ah, amigo mo! Ya veo que no sabes cmo son en este pas. Yo empiezo a conocerlos. Desde hace cuatro das que vivo entre ellos no salgo de aventuras! Y me han inculcado a viva fuerza, te lo juro, una precaucin que yo no tena antes. Se siente uno acorralado. Son imaginaciones tuyas. Eso quisiera, ay!, que todas estas cosas no existieran ms que en mi pensamiento. Pero qu quieres? Cuando la mentira ocupa el sitio de la verdad es preciso que la verdad se disimule. Encargado de la misin que te contar en seguida, entre la Logia y la Compaa de Jess me han hecho as. Yo soy sospechoso a todos y todo me es sospechoso. Pero si te confesase, amigo mo, que hace un momento, ante la burla que oponas a mi pena, he llegado a dudar si era al verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantacin de ti mismo... Si yo te dijera que esta maana, antes de haberte encontrado, he llegado a dudar de m mismo, de estar realmente aqu, en Roma, o si no era ms que un sueo del que iba a despertarme en Pau, dulcemente acostado junto a rnica, en mi vida tranquila... Amigo mo, ests febril. Fleurissoire le cogi la mano y con una voz pattica le habl as: La fiebre! T lo has dicho, tengo fiebre. Una fiebre de la que no me curar y de la que no quiero curarme. Una fiebre, lo confieso, de la que espero que t seas tambin atacado cuando comprendas lo que acabo de revelarte; una fiebre que espero comunicarte, lo confieso, a fin de que juntos nos abracemos, hermano mo... Pero no; ahora lo comprendo, hay que lanzarse solitariamente en el oscuro sendero que yo sigo, que yo debo seguir; y lo que acabas de decirme me decide... Y qu, Julio, ser verdad? Entonces no se LE ve? No hay posibilidad de verle?... Amigo mo repuso Julio, apartndose del cerco de Fleurissoire, que se exaltaba, y ponindole a su vez una mano sobre el hombro, amigo mo, voy a confesarte una cosa que no me he atrevido a decirte antes: Cuando me encontr en presencia del Santo Padre... Pues bien, fui acometido de una distraccin. De una distraccin! repiti Fleurissoire estupefacto. S; bruscamente me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa. Debo creer lo que me dices? Fue precisamente entonces cuando tuve la revelacin. Pero, me deca, prosiguiendo en mi primitiva idea, pero, al suponer gratuito el acto malo: el crimen, no es punible; es irresponsable el que lo ha cometido.

Qu, vuelves a lo mismo? suspir desesperadamente Amadeo. Porque el mvil, el motivo del crimen, es el asa por la que se coge al criminal. Y si, como el juez pretender: "Is fecit qui prodest...", ests en tu derecho, no es eso? Dispnsame dijo Amadeo, cuya frente perlaba el sudor. Pero en este momento, bruscamente, el dilogo se cort: el botones del restaurante llevaba en un plato una carta en la que el nombre de Fleurissoire estaba escrito. ste, lleno de estupor, rasg el sobre y en el pliego que contena ley estas palabras:

No tiene usted un minuto que perder. El tren de Npoles sale a las tres. Pdale al seor Baraglioul que le acompae al Crdito Comercial, donde es conocido, y podr atestiguar la identidad de usted. Cava.
Bueno! Qu voy a decirte? reanud Amadeo en voz baja, ms bien aliviado por el incidente. En efecto, hay aqu una cosa que no es corriente. Cmo diablos saben mi nombre y que estoy en relaciones con el Crdito Comercial? Ya te digo que estas gentes lo saben todo. No me agrada el tono de esa carta. El que la ha escrito poda, por lo menos, excusarse por interrumpirnos. Para qu? Sabe muy bien que mi misin est antes que todo... Tengo que cobrar un cheque... No, es imposible que te hable aqu, ya ves que nos vigilan. Despus, sacando un reloj: En efecto, tenemos el tiempo justo. Llam al camarero. Deja, deja! dijo Julio. He sido yo quien te ha invitado. El Crdito no est lejos, y si es preciso tomamos un coche. No te precipites... Ah! Quera decirte adems: si vas a Npoles esta tarde puedes utilizar este billete circular: Est a mi nombre, pero no importa (a Julio le gustaba que le debieran favores). Lo saqu en Pars con intencin de descender ms al sur. Pero me retiene aqu un congreso. Cunto tiempo piensas estar all? Lo menos posible. Espero estar de vuelta maana. Te espero entonces para comer. En el Crdito Comercial, gracias a la presentacin del conde de Baraglioul, le entregaron a Fleurissoire sin ninguna dificultad, contra el cheque, seis billetes, que desliz en el bolsillo interior de la chaqueta. Durante este tiempo haba contado, bien que mal, a su cuado la historia del cheque, del cardenal y del abate. Baraglioul, que le acompa hasta la estacin, le escuchaba distradamente. De paso Fleurissoire entr en una camisera para comprarse un cuello postizo, que no se puso por temor de hacer esperar demasiado a Julio, que aguardaba ante la tienda.

No llevas maleta? pregunt ste cuando el otro se le hubo reunido. Ciertamente Fleurissoire hubiera ido con gusto a recoger su abrigo, sus tiles de tocador y de noche; pero llevar a Baraglioul a la calle Vecchierelli!... Oh! Para una noche... dijo lentamente. Adems, no tenemos tiempo de llegarnos a mi hotel. Dnde te hospedas? Detrs del Coliseo respondi el otro vergonzosamente. Era como si hubiese dicho: bajo los puentes. Julio le mir una vez ms. Qu hombre ms extraordinario eres! Pareca verdaderamente tan extraordinario? Fleurissoire se sec la frente. Dieron algunos paseos silenciosamente ante la estacin adonde haban llegado. Vamos! Es preciso que nos separemos dijo Baraglioul, y le tendi la mano. T no... T no quieres venir conmigo? balbuce pesaroso Fleurissoire. Yo no s por qu me inquieta un poco ir solo. Bien solo has venido a Roma. Qu quieres que te ocurra? Perdname que te deje ante la estacin, pero la vista de un tren que se va me causa una tristeza inexplicable. Adis! Buen viaje! Y devulveme maana en el Gran Hotel mi billete de regreso para Pars.

LIBRO QUINTO LAFCADIO

There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves!... Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live. JOSEPH CONRAD, Lord Jim, p. 226.
I Despus que por mediacin de Julio y ante el notario, Lafcadio entr en posesin de las cuarenta mil libras de renta que el difunto conde Justo-Agenor de Baraglioul le dejaba, su gran cuidado fue no dejar traslucir nada. Comers los mismos platos se dijo entonces, aunque lo hagas en vajilla de oro. No se preocupaba de esto o no saba an que, en adelante, iba a cambiar su gusto por los platos. Por lo menos, como brillaba el mismo placer en luchar contra el apetito que en ceder a la glotonera, ahora que no le apremiaba la necesidad, su resistencia se relajaba. Hablemos sin imgenes: de natural aristocrtico, no haba permitido a la necesidad que impusiera en l ningn gusto, que se permitiera ahora por malicia, por juego y por distraccin preferir a su inters su gusto. Cediendo a la voluntad del conde no se haba vestido de luto. Un contratiempo mortificante le aguardaba entre los proveedores del marqus de Gesvres, su ltimo to, cuando se present para aumentar su guardarropa. Como estaba recomendado por ste, el sastre sac algunas facturas que el marqus haba descuidado pagar. Lafcadio odiaba las rateras; fingi haber ido expresamente para arreglar aquellas cuentas y pag al contado los nuevos trajes. Lo mismo le ocurri en casa del zapatero. En cuanto al camisero, Lafcadio juzg prudente dirigirse a otro. Si por lo menos supiese la direccin del to de Gesvres! Me hubiera gustado enviarle pagadas las facturas pensaba Lafcadio. Esto me valdra su desprecio, pero yo soy Baraglioul y, en adelante, marqus pillo, te arrojo de mi corazn. Nada le retena en Pars ni en ningn otro sitio; atravesando Italia en pequeas jornadas se traslad a Brindisi, donde pensaba embarcarse en cualquier Lloyd para Java. Completamente solo en el vagn que le alejaba de Roma, haba, a pesar del calor, extendido sobre sus rodillas una suave manta de viaje color de t, sobre la cual se complaca en mirar sus manos enguantadas en color de ceniza. A travs de la fina tela de su traje, respiraba el bienestar por todos sus poros; el cuello sin apretar en una tirilla ms bien alta pero poco almidonada, de la que escapaba delgada como

una lombriz una corbata de seda color marrn que caa sobre la plegada camisa. Se senta bien dentro de su pellejo, de su traje, de sus botas de fino mocasn, hechas de la misma piel que sus guantes; en esta prisin agradable su pie se extenda, se arqueaba, se senta vivir. Su sombrero de castor, inclinado hacia los ojos, le separaba del paisaje; fumaba en una pipa de enebro y abandonaba sus ideas al movimiento natural. Pensaba: La vieja, con una nubcula blanca sobre la cabeza, me la mostraba diciendo: "Lluvia! Pero no ser hoy". Aquella vieja cuyo saco he cargado sobre mis hombros, por diversin haba hecho a pie en cuatro das la travesa de los Apeninos, entre Bolonia y Florencia, durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en lo alto de la cuesta... Esto formaba parte de lo que el cura de Covigliajo llamaba "las buenas acciones". Tambin le hubiera ahogado sin que me temblase la mano cuando sent aquella piel sucia y arrugada bajo mis dedos... Ah, cmo acariciaba el cuello de mi chaqueta para quitar el polvo!, y deca: "Figlio mio! Cario!..." De dnde brotaba aquella intensa alegra cuando, despus, y todava sudando, a la sombra de aquel gran castao, sin fumar, claro es, me tend sobre el csped? Me senta con fuerzas bastantes para abrazar a la humanidad entera, o estrangularla acaso... Qu poca cosa es la vida humana! Y yo arriesgara la ma alegremente si se ofreciese una bella proeza digna de intentarlo! Pero yo no puedo hacerme alpinista o aviador... Qu me aconsejara ese cartujo de Julio?... Es una lstima que sea tan zopenco; de nada me sirve tener un hermano. "Pobre Julio! Tantos escritores y tan poca gente que lee! Es un hecho: cada vez se lee menos... a juzgar por m, como deca el otro. Esto acabar en una catstrofe, una hermosa catstrofe impregnada de horror! Se tirar lo impreso por la borda y ser milagroso que lo mejor no se rena en el fondo con lo peor. "Pero sera curioso saber lo que hubiera dicho la vieja si hubiera comenzado a ahogarla... Se imagina 'lo que pudiera suceder'; pero siempre queda un agujero por donde asoma lo imprevisto. Nada ocurre siempre como se cree... Esto es lo que me lleva a obrar... Se hace tan poco!...'Que sea todo lo que pueda ser!', as me explico yo la Creacin... Enamorado de lo que puede ser... Si yo fuese el estado me hara encerrar. "No es interesante la correspondencia de este seor Gaspar Flamand, que he reclamado como ma en la Lista de Correos de Bolonia. Nada que valiera la molestia de habrsele escrito. "Dios mo! Qu pocas gentes se encuentran cuyas maletas deseemos registrar!... Y qu pocos de los que obtendramos una palabra, un gesto, una reaccin valiente..'. Hermosa coleccin de fantoches, pero los hilos se ven demasiado, ciertamente! No se cruzan en la calle ms que Juan Lanas y patanes. Y puede un hombre honrado, Lafcadio, yo te lo pregunto, tomar esta farsa en serio?... Vamos! Recojamos el equipaje, ya es hora. Huyamos hacia un mundo nuevo, dejemos Europa, imprimiendo nuestro taln desnudo sobre el suelo... Si hay todava en

Borneo, en lo profundo de los bosques, algn antropopiteco rezagado, iremos all a calcular los recursos de una posible humanidad... "Hubiera querido volver a ver a Protos. Sin duda ha puesto rumbo hacia Amrica. No admiraba ms que a los brbaros de Chicago... No son de mi agrado esos lobos; yo soy de naturaleza felina. Pasemos. "El cura de Covigliajo, tan bondadoso, no tena humor para depravar demasiado al nio con el que hablaba. Seguramente lo custodiaba. De buena gana lo hubiera hecho mi camarada; no al cura, pardiez, sino al pequeo... Qu bellos ojos alzaba hacia m! Buscaba tan inquietamente mi mirada como mis ojos buscaban los suyos; pero desviaba en seguida la mirada... Tena unos cinco aos menos que yo. S, catorce o diecisis aos a lo sumo... Qu era yo a esa edad? Un 'stripling' lleno de codicia que me gustara encontrar hoy; creo que me ira mucho mejor... Faby, los primeros das estaba confuso por sentirse prendado de m; hizo bien en confesarse a mi madre, despus de lo cual su corazn se sinti ms ligero. Pero cunto me desagradaba su reserva!... Cuando ms tarde, en el Aurez, le he referido esto bajo la tienda de campaa, nos hemos redo a gusto... Con cunto gusto volvera a verlo! Es una desgracia que haya muerto. Pasemos. "La verdad es que deseaba desagradar al cura. Buscaba lo que pudiera decirle que le molestase ms y no saba encontrar ms que cosas agradables... Me esforzaba en no parecer simptico! No iba a pintarme de nogalina el rostro, como me aconsejaba Carola, o a ponerme a comer ajo... Ah, no pensemos en esa pobre muchacha! Mis ms modestos placeres se los debo a ella... Oh! De dnde sale este viejo estrafalario? Por la puerta de corredera del pasillo acababa de entrar Amadeo Fleurissoire. Fleurissoire haba viajado solo en su departamento hasta la estacin de Frosinone. En esta parada del tren un italiano, de mediana edad, haba subido al vagn y se sent no lejos de l, mirndole con un aire tan sombro que incit a Fleurissoire a marcharse. En el compartimiento vecino, la gracia juvenil de Lafcadio le atrajo, por el contrario: Ah, qu joven tan simptico! Casi un nio todava! pens. De vacaciones sin duda. Qu bien vestido! Su mirada es ingenua. Qu descanso poder abandonar un momento mi desconfianza! Si supiese francs le hablara de buena gana... Se sent frente a l en un rincn, cerca de la portezuela. Lafcadio levant el borde de su sombrero y comenz a mirarle con ojos tristes, indiferente en apariencia. Qu puede haber de comn entre este sucio monigote y yo? pens. Parece que se cree un hombre astuto. Qu le pasar para que me sonra as? Pensar que voy a abrazarle! Es preciso que haya todava mujeres para acariciar a los viejos!... Se sorprendera sin duda si supiese que yo s leer manuscrito o impreso de corrido, al revs o por transparencia en los espejos o sobre los secantes; tres meses de estudio y dos aos de aprendizaje y todo por amor al arte. Cadio, amigo mo, el problema se

plantea: hacer frente a este destino. Pero por dnde?... Calla! Voy a ofrecerle cato. Que acepte o no, ya veremos en qu lengua habla. "Grazio"! "Grazio"! dijo Fleurissoire rehusando. No hay nada que hacer con este jabal. Durmamos dijo Lafcadio echndose el ala del sombrero sobre los ojos, y procur soar con un recuerdo de su infancia. Volva a verse en los aos en que le llamaban Cadio, en el castillo perdido de los Crpatos, que ocuparon su madre y l dos veranos en compaa de Baldi, el italiano, y del prncipe Wladimir Bielkowsky. Su cuarto estaba en el extremo de un pasillo; era el primer ao que dorma lejos de su madre... El tirador de cobre de la puerta, en forma de cabeza de len, estaba sujeto por un clavo grueso... Ah! Qu preciosos son los recuerdos de las sensaciones!... Una noche despert del ms profundo de los sueos y crey soar todava, cuando vio a la cabecera de su cama al to Wladimir, que le pareca ms gigantesco que de costumbre, como en una pesadilla, envuelto en un amplio caftn color naranja, el bigote cado y tocado de un extravagante gorro de noche tieso como un bonete persa que alargaba la figura hasta no acabar nunca. Tena en la mano una linterna sorda, que coloc sobre la mesa, cerca de la cama, al lado del reloj de Cadio, y apartando un poco un saquito de bolas. El primer pensamiento de Cadio fue que su madre haba muerto o que estaba enferma; iba a preguntar a Bielkowski, cuando ste coloc un dedo sobre sus labios y le hizo seal de que se levantara. De pie el nio, se puso el albornoz que se vesta al salir del bao y que su to haba cogido del respaldo de una silla y le alargaba; todo esto con las cejas fruncidas y con un aire de no bromear. Pero Cadio tena tanta confianza en Vladi que no sinti miedo un solo instante; enfil sus pantuflas y le sigui muy intrigado por sus maneras y, como siempre, deseoso de divertirse. Salieron al pasillo; Wladimir avanz gravemente, misteriosamente, iluminando a distancia con la linterna; pareca que cumplan un rito o que seguan en una procesin; Cadio vacil un poco porque estaba todava borracho de sueo; pero la curiosidad despej pronto su cerebro. Ante la puerta de su madre se pararon los dos un instante escuchando; ni un ruido; la casa dorma. Llegados al descansillo de la escalera oyeron los ronquidos de un criado, cuya alcoba se abra cerca del granero. Bajaron. Vladi iba de puntillas por los escalones, y al menor chasquido se volva con aire tan furioso que Cadio tena que hacer esfuerzos para no rerse. Seal un escaln en particular, haciendo seal de que lo saltara, tan seriamente como si hubiera en l un serio peligro. Cadio no enturbi su placer con preguntas de si aquellas precauciones eran necesarias, ni sobre nada de lo que hacan; se prest al juego y se desliz por la rampa, franqueando el escaln... Estaba tan prodigiosamente divertido con Vladi que hubiera atravesado el fuego por seguirle. Cuando llegaron al piso bajo, los dos se sentaron en el penltimo escaln para cobrar alientos; Vladi sac la cabeza y dej escapar un suspiro por la nariz como para decir: "Ah! De buena nos hemos librado!" Reanudaron la marcha. Qu de precauciones ante la puerta del saln! La linterna, que ahora llevaba Lafcadio,

iluminaba la pieza tan extraamente que el nio apenas la reconoci; le pareci desmesurada; un rayo de luna se deslizaba por entre las maderas de una ventana; todo se baaba en una tranquilidad sobrenatural; se dira un estanque en el que iba a arrojarse el gaviln. Reconoca todas las cosas en su sitio, pero por primera vez not all algo extrao. Vladi se acerc al piano, lo entreabri, acarici con la yema del dedo algunas teclas, que respondieron muy dbilmente. De pronto la tapa se escap e hizo al caer un ruido enorme. Lafcadio se sobresalt y crey que segua soando. Vladi se precipit sobre la linterna y la apag y despus se desliz en un silln; Cadio se escondi debajo de una mesa; los dos permanecieron mucho tiempo en la oscuridad, sin moverse, escuchando... pero nada; nadie se haba movido en la casa. A lo lejos, un perro ladraba a la luna. Entonces, dulcemente, lentamente, Vladi hizo un poco de luz. En el comedor, con qu cuidado dio la vuelta a la llave de la alacena! El nio saba perfectamente que aquello no era ms que un juego, pero el to pareca interesadsimo en l. Husme como para ventear dnde estaba guardado lo mejor; se apoder de una botella de "tokay", cogi dos vasos para mojar los bizcochos, le invit a beber, ponindose un dedo sobre los labios; el cristal son imperceptiblemente... Terminada la colacin nocturna, Vladi volvi a poner todo en orden, fue a enjuagar con Cadio los vasos, los sec, tap la botella, cerr la caja de los bizcochos, sacudi minuciosamente las migajas, ech una ltima mirada para ver si estaba todo en su sitio en el armario... Ni visto, ni odo. Vladi volvi a acompaar a Cadio hasta su alcoba y lo dej despus de un profundo saludo. Cadio reanud el sueo que haba dejado y se pregunt al da siguiente si haba soado todo aquello. Raro juego para un nio! Qu hubiera pensado de esto Julio?... Lafcadio, an con los ojos cerrados, no dorma; no poda dormir. El viejecillo que siento ah, cree que duermo pensaba. Si entreabriese los ojos, le vera que me mira. Protos supona que es muy difcil fingir el sueo a quien presta atencin; se mostraba orgulloso de distinguir el falso sueo por el ligero temblor de los prpados... que yo reprimo en este momento. El mismo Protos se engaara... Mientras tanto, el sol se haba ocultado; ya se distinguan los ltimos reflejos de su gloria, que Fleurissoire contemplaba emocionado. De pronto, en el techo del vagn la luz, la electricidad brill, iluminacin demasiado brusca despus de este crepsculo suave y por temor tambin de que turbara el sueo de su vecino, Fleurissoire dio vuelta al conmutador; esto no motiv la oscuridad completa, pero deriv la corriente de la lmpara central a una bombilla azulada. Al parecer de Fleurissoire esta bombilla azul arrojaba demasiada luz todava y dio una vuelta ms a la llave; la lamparilla se extingui, pero se iluminaron en seguida dos candelabros

parietales ms fuertes que la luz central; una vuelta ms y se encendi de nuevo la lamparilla; se detuvo. Acabar de jugar con la luz? pensaba Lafcadio impaciente. Qu hace ahora? No abrir los prpados. Est de pie... Se sentir atrado por mi maleta? Comprueba que est abierta. Lo que es para perder la llave no mereca la pena de haber puesto en Miln una cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia. Al menos, un candado se sustituye... Maldita sea! Se quita la chaqueta? Ah! Observemos. Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, atareado con su nuevo cuello postizo, se haba quitado la chaqueta para podrselo poner ms cmodamente; pero el madapolan almidonado, duro como el cartn, resista a todos los esfuerzos. No parece muy contento deca para s Lafcadio. Debe padecer una fstula o alguna afeccin ocular. Le ayudar! No va a poder l solo... S! El cuello, por fin, agarr el botn. Fleurissoire cogi entonces de sobre el cojn donde la haba colocado cerca de su sombrero, de su americana y de sus puos, su corbata, y aproximndose a la portezuela busc, como Narciso en la onda, distinguir en el cristal su imagen sobre el paisaje. No se ve bien. Lafcadio volvi a dar la luz. El tren atravesaba entonces un talud, que se vea a travs del cristal iluminado por la luz de cada compartimiento que se proyectaba en l; esto formaba una sucesin de cuadrados claros que danzaban a lo largo de la va y se deformaban segn los accidentes del terreno. En medio de uno de ellos se vea danzar la figura grotesca de Fleurissoire; los otros cuadrados estaban vacos. Quin lo vera? pensaba Lafcadio. All, cerca de mi mano, bajo mi mano, esta doble cerradura que puedo abrir cmodamente; esta puerta, que al ceder de golpe lo dejara caer hacia adelante; bastara un leve empujn, caera en la noche como una masa; ni aun se oira un grito... Y maana, camino de las islas... Quin lo sabra? Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo marino; ahora Fleurissoire haba cogido un puo y lo sujetaba a la manga derecha, y al hacerlo miraba sobre el sitio donde haba estado sentado haca un momento, la fotografa (una de las cuatro que decoraban el coche) de un palacio junto al mar. Un crimen misterioso continuaba Lafcadio. Qu complicacin para la Polica! No importa que, siguiendo este maldito talud, de un compartimiento vecino puedan notar que una puerta se abre y ver saltar una sombra chinesca. Por lo menos, las cortinas del pasillo estn echadas... No tengo tanta curiosidad por las aventuras como por m mismo. Muchos se creen capaces de todo, y antes de obrar retroceden... Qu distancia hay entre la idea y el hecho! Y no hay derecho a dejar las cosas a la suerte. Bah! Si pudieran preverse todos los peligros, el juego carecera de inters!... Entre la preparacin de un hecho y... Calla! Ha terminado el talud. Me parece que estamos sobre un puente; un ro... Sobre la superficie del

cristal, ahora negro, los reflejos aparecan ms claros. Fleurissoire se inclin para rectificar la posicin de su corbata. All, al alcance de su mano, la doble cerradura mientras est distrado y mira a lo lejos ante l; abrirla, caramba!, ms fcil todava de lo que pensaba. Si puedo contar hasta doce sin apresurarme antes de ver en el campo alguna luz, el jabal se ha salvado. Comienzo: una, dos, tres, cuatro (despacio, despacio), cinco, seis, siete, ocho, nueve... Diez, una luz!... II Fleurissoire no lanz un grito. Al empujn de Lafcadio y ante el abismo abierto a sus pies hizo un gran esfuerzo para sostenerse, su mano izquierda se agarr al cuadro liso de la portezuela, en tanto que medio vuelto echaba la derecha hacia atrs por encima de Lafcadio y lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del vagn el segundo puo que se estaba colocando. Lafcadio sinti abatirse sobre su nuca una garra horrible; baj la cabeza y dio un segundo empujn ms violento que el primero; las uas le araaban el cuello, y Fleurissoire no encontr dnde agarrarse ms que el sombrero de castor, que asi desesperadamente y arrastr en su cada. Ahora, sangre fra se dijo Lafcadio. No cerremos de golpe la portezuela; podra orse al lado. Tir de la puerta hacia l con fuerza para vencer la resistencia del viento y despus la cerr dulcemente. Me ha dejado su horroroso sombrero ancho. No importa, un esfuerzo ms; de un puntapi voy a envirselo. Pero se ha llevado el mo y ya tiene bastante. He tenido una buena precaucin al quitarle las iniciales!... Pero en el forro quedan las seas del sombrerero, que no vende todos los das sombreros de castor... Mejor, ya est hecho... Puede creerse un accidente... No, porque he cerrado la portezuela... Hacer detenerse el tren?... Vamos, vamos, Cadio, nada de retoques! Todo ha ocurrido segn tus deseos. Prueba de que me poseo perfectamente: voy a mirar ahora tranquilo lo que representa esta fotografa que el viejo contemplaba hace un momento... "Miramar!" No tengo ningn deseo de ver esto... Parece que falta aqu aire. Abri una ventanilla. El animal me ha araado. Estoy sangrando...; me ha hecho dao. Me lavar un poco. El tocador est al final del pasillo, a la izquierda. Llevar dos pauelos. Alcanz de la rejilla que estaba sobre l la maleta y la abri sobre la banqueta del asiento, en el rincn donde precisamente estaba sentado. Si me cruzo con alguien en el pasillo, calma... No, mi corazn no late ms de prisa. Vamos all!... Ah!, su chaqueta, fcilmente puedo ocultarla bajo la ma. Papeles en los bolsillos, de los que nos ocuparemos en lo que resta del viaje.

Era una pobre americana desechada, de color oscuro, de tela delgada, spera y vulgar, que le disgustaba un poco y que Lafcadio colg en una percha en el reducido gabinete-tocador donde se encerr; despus, inclinado sobre el lavabo, comenz a examinarse en el espejo. Su cuello, en dos sitios, estaba villanamente desgarrado; un delgado trazo rojo parta de detrs de la nuca, y volviendo hacia la izquierda, vena a morir por debajo de la oreja; otro, ms corto, pero franco desolln, dos centmetros por encima del primero, suba derecho hacia la oreja y haba desprendido un poco el lbulo. ste sangraba, pero menos de lo que hubiera podido temer; por el contrario, el dolor, que no haba sentido en un principio, se despertaba ahora bastante vivo. Moj el pauelo en el lavabo, resta la sangre y despus lav el pauelo. "No se manchar el cuello pens arreglndose; todo va bien." Iba a salir. En este momento la locomotora silb; una fila de luces pasaron ante el vidrio deslustrado del "water". Era Capua. En esta estacin, tan prxima al lugar del accidente, poda apearse y correr a rescatar su sombrero... Este pensamiento surgi deslumbrador. Se acordaba bastante de su sombrero cmodo, ligero, sedoso, tibio y fresco a la vez, inarrugable, de una elegancia tan discreta. Sin embargo, no escuchaba nunca por entero a su deseo ni le gustaba ceder; pero por encima de todo senta horror a la indecisin, y guardaba! desde haca muchos aos como un fetiche el dado de un juego de chaquete que le haba regalado Baldi; lo llevaba siempre encima. "Si saco seis se dijo extrayendo el dado me apeo." Sac cinco. Bajar por lo menos... Pronto! La chaqueta del siniestrado... Ahora mi maleta... Corri a su compartimiento. Ah! Qu intil parece la exclamacin ante la extraeza de un hecho! Cuanto ms sorprendente sea el hecho, ms sencillo ser mi relato. Dir simplemente esto: Cuando Lafcadio entr en su departamento para recoger la maleta, la maleta no estaba ya all. Crey al principio haberse engaado; volvi a salir al pasillo... Cierto! Era aqu donde haba estado haca un momento. Aqu estaba la vista de Miramar. Pero entonces?... Salt a la ventanilla y crey soar: por el andn de la estacin, no lejos todava del coche, su maleta se marchaba tranquilamente en compaa de un mocetn, que la llevaba andando despacio. Lafcadio quiso lanzarse fuera; el movimiento que hizo para abrir la portezuela dej caer la chaqueta arrollada a sus pies. Diablo! Diablo! Un poco ms y me descubra. De todos modos, el bribn ira un poco ms de prisa si creyera que yo podra correr tras l. Habr visto? En este momento, como estaba inclinado hacia adelante, una gota de sangre resbal a lo largo de su mejilla. Que se fastidie la maleta! El dado lo haba dicho: yo no deba descender aqu.

Cerr la portezuela y volvi a sentarse. En la maleta no haba ningn papel, y mi ropa interior no est marcada. Qu me importa?... No obstante, me embarcar lo ms pronto posible; ser un poco menos divertido, pero ciertamente una medida prudente. El tren reanudaba su marcha. No es la maleta lo que siento..., sino mi sombrero, que hubiera deseado rescatar. Pero no pensemos ms en ello. Llen una nueva pipa, la encendi, y despus, sumergiendo la mano en un bolsillo interior de la otra chaqueta, sac en un puado una carta de rnica, un "carnet" de la Agencia Cook, y un sobre de papel amarillo, que abri. Tres, cuatro, cinco, seis billetes de mil! Esto no interesa a las personas honradas. Volvi a poner los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Pero cuando un instante despus Lafcadio examin el carnet Cook, qued deslumbrado. En la primera hoja el nombre "Julio de Baraglioul" estaba escrito. "Ser que me he vuelto loco? pens. Qu relacin puede haber con Julio? Le habrn robado el billete?... No, no es posible. Sin duda ha prestado el billete. Diablo! Diablo! Seguramente he hecho una ensalada: estos viejos tienen ms ramificaciones de lo que uno se cree." Despus, temblando de curiosidad, abri la carta de rnica. El suceso pareca demasiado raro; le costaba trabajo fijar su atencin, no acertaba a explicarse qu relacin poda haber entre Julio y este viejo; pero sacaba por lo menos esta consecuencia: que Julio estaba en Roma. Rpidamente adopt su resolucin: le asalt un vehemente deseo de volver a ver a su hermano, una curiosidad desbordada por presentar este asunto ruidoso con esta calma de espritu. Resuelto! esta tarde duermo en Npoles; retiro mi bal y maana regreso a Roma en el primer tren. Ser seguramente menos prudente, pero puede ser ms divertido. III En Npoles, Lafcadio se hosped en un hotel cerca de la estacin; tuvo cuidado de llevar su bal, porque son sospechosos los viajeros sin equipaje, y procuraba no atraer la! atencin. Despus sali a comprarse algunos objetos del tocador que le faltaban y un sombrero para reemplazar el odioso "canotier" (que adems le estaba chico) dejado por Fleurissoire. Deseaba tambin comprar un revlver; pero tuvo que dejar esta compra para el da siguiente, pues ya cerraban los almacenes. El tren que quera tomar al da siguiente sala muy temprano; se llegaba a Roma para almorzar... Su intencin era no abordar a Julio hasta que los peridicos hubieran hablado del crimen. El "crimen"! Esta palabra le pareca rara y totalmente impropia dirigindose a l la de "criminal". Prefera la de "aventurero", palabra tan suave como el castor y de la que poda levantar los bordes a su agrado.

Cuando lleg la tarde compr el Corriere a un vendedor en el Corso. Despus entr en un restaurante; pero por una especie de desafo y como para avivar su deseo, se dispuso primero a comer, dejando el peridico doblado all encima, junto a l, sobre la mesa. Despus sali, y en el Corso de nuevo, parndose a la claridad de un escaparate, despleg el peridico, y en segunda plana vio estas palabras de titulares entre las noticias varias: "CRIMEN, SUICIDIO... O ACCIDENTE". Despus ley esto que copio: "En la estacin de Npoles los empleados de la Compaa han recogido en el borde de un departamento de primera clase del tren procedente de Roma una chaqueta de color oscuro. En el bolsillo interior de esta chaqueta, un sobre amarillo abierto contena seis billetes de mil francos; pero ningn otro papel que permitiera identificar al propietario de la chaqueta. Si se trata de un crimen, no tiene explicacin que una suma tan importante haya sido abandonada en la ropa de la vctima; esto parece indicar, por lo menos, que el crimen no ha tenido por mvil el robo. "Ninguna seal de lucha se ha podido notar en el compartimiento; pero se ha encontrado debajo de un asiento un puo con un doble gemelo que figura una cabeza de gato, unida a otra por una cadenilla de plata dorada, talladas en un cuarzo casi transparente llamado gata, nebulosa de reflejos, de la clase que los joyeros conocen por piedra de luna. "Se realizan investigaciones activamente a lo largo de la va." Lafcadio estruj el peridico. Cmo! Los gemelos de Carola ahora! Este hombre es una encrucijada. Volvi la pgina y vio en la ltima hora: "UN CADVER EN LA VA". Sin leer ms Lafcadio corri al Gran Hotel. Meti en un sobre su tarjeta, donde escribi estas palabras bajo su nombre: "Lafcadio Wluiki viene a ver si el conde Julio de Baraglioul tiene necesidad de un secretario." Hizo pasar la tarjeta. Por fin, un criado vino a buscarle al "hall", donde aguardaba, y le gui a lo largo de los pasillos. Al primer golpe de vista, Lafcadio distingui, arrojado en un rincn de la habitacin, el Corriere della Sera. Sobre la mesa, en medio de la habitacin, un frasco de agua de colonia destapado extenda su fuerte olor. Julio abri los brazos: Lafcadio! Amigo mo... Cunto me alegra verle! Sus cabellos, levantados, flotaban y se agitaban sobre las sienes; pareca ensanchado; tena un pauelo en la mano y se abanicaba con l. Es usted una de las personas que menos esperaba; pero la persona con la que ms deseaba hablar esta tarde. Ha sido Carola quien le ha dicho que yo estaba aqu? Vaya una pregunta! Por qu? Acabo de encontrarla... Pero no estoy seguro de que me haya visto.

Carola! Pero est en Roma? No lo saba? Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona que veo aqu. No tengo inters en volver a verla. Me ha parecido ms guapa. No es usted difcil de contentar. Quiero decir ms guapa que en Pars. Es el exotismo; pero si tiene usted deseos... Lafcadio, tales cosas no deben decirse entre nosotros. Julio quiso adoptar un aire severo; hizo una mueca y sigui: Me encuentra muy agitado. Estoy en un remolino de mi vida. Me arde la cabeza y siento por todo el cuerpo una especie de vrtigo, como si fuera a evaporarme. Desde hace tres das que estoy en Roma para asistir a un Congreso de Sociologa; marcho de sorpresa en sorpresa. La llegada de usted me ha rematado... No me conozco. Daba grandes zancadas por la pieza; se par ante la mesa, cogi el frasco, verti sobre el pauelo un chorro oloroso, se aplic a la frente la compresa y se la dej puesta. Mi joven amigo... Permtame que le llame as... Me parece que tengo mi nuevo libro! La manera, ms que fuerte, de que me habl en Pars de El aire de las cumbres me hace suponer que no ser insensible a ste. Sus pies dibujaron una especie de trenzado; el pauelo cay a tierra; Lafcadio se apresur a recogerlo y mientras estaba encorvado not la mano de Julio posarse dulcemente sobre su hombro, como haba hecho exactamente la mano del viejo Justo-Agenor. Lafcadio sonrea al levantarse. Ya ve, tan poco tiempo como hace que le conozco dijo Julio y esta tarde no reparo en hablarle como a un... Se par. Yo le escucho como a un hermano, seor Baraglioul repuso Lafcadio, animado, ya que tiene la bondad de invitarme a ello. Ya ve usted, Lafcadio, el medio en que vivo en Pars, entre todos esos que frecuento: hombres de mundo, hombres de Iglesia, hombres de letras, acadmicos, no encuentro, a decir verdad, nadie con quin hablar; mejor dicho, a quin contar las nuevas preocupaciones que me agitan. Porque debo confesarle que desde nuestro primer encuentro mi punto de vista ha cambiado completamente. Vamos! Me alegro! dijo, impertinentemente, Lafcadio. Usted no puede darse cuenta; usted, que no es del oficio, cmo una tica errnea impide el desarrollo de la facultad creadora. As, nada hay tan distante de mis antiguas novelas como la que proyecto ahora. La lgica, la consecuencia que exiga de mis personajes, para asegurarla ms la exiga primeramente de m mismo, y esto no es natural. Preferimos vivir equivocados a dejar de parecemos al retrato

que nos hemos trazado previamente. Es absurdo: al hacer esto arriesgamos falsear lo mejor. Lafcadio, siempre sonriendo, se diverta en reconocer el efecto lejano de sus primeras palabras. Qu he de decirle, Lafcadio? Por primera vez veo ante m el campo libre... Me repito que lo estaba ya, que lo ha estado siempre, slo que hasta ahora me obligaban impuras consideraciones de carrera, de pblico y de jueces ingratos de los que el poeta espera en vano recompensas. En adelante, no esperar nada ms que de m; lo espero todo del hombre sincero y exijo lo que sea, ya que al presente encuentro en m las ms extraas posibilidades. Ya que se trata de actuar sobre el papel, me atrever a darle curso. All veremos! Respiraba profundamente, se echaba hacia atrs, alzaba los hombros como si fuesen alas, como si estuviese medio asfixiado por nuevas perplejidades. Prosigui confusamente en voz baja: Ya que no quieren nada conmigo esos seores de la Academia, me apresto a darles buenas razones para no admitirme, porque no las tienen. No las tienen. Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar estas ltimas palabras; se call y prosigui ms calmado: Esto es lo que pienso... Me escucha? Con toda el alma dijo riendo Lafcadio. Y me sigue? Hasta el infierno! Julio humedeci de nuevo su pauelo y se sent en una butaca; frente a l, Lafcadio se sent a horcajadas en una silla: Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal. No veo en ello dificultad alguna. Eh! Eh! exclam Julio que pretenda abordar un asunto muy difcil. Pero siendo novelista, qu puede impedrselo? Y desde el momento que se piensa, pensar es libre. Pero lo que yo pienso es muy raro y, por lo tanto, debo aportar motivos de explicacin. No es difcil encontrar motivos de crimen. Sin duda... pero precisamente eso es lo que no quiero. No quiero hallar el motivo del crimen, me basta con motivar al criminal. S, pretendo llevarle a cometer gratuitamente el crimen, a desear cometer un crimen totalmente inmotivado. Lafcadio comenzaba a prestar la ms viva atencin. Cojmosle adolescente; quiero que en esto se reconozca la elegancia de su natural, que obre sobre todo por juego y que a su inters prefiera su diversin. Esto no es corriente acaso... aventur Lafcadio. No lo es! dijo encantado Julio. Aadamos a ello que encuentra una satisfaccin en contenerse..

Hasta el disimulo. Inculqumosle el amor al peligro. Bravo! coment Lafcadio cada vez ms divertido. Si sabe dar odos al demonio de la curiosidad creo que vuestro discpulo est ya en condiciones. As, brincando y adelantndose uno a otro, pareca que estaban jugando alfil derecho. JULIO: Lo veo primeramente ejercitarse; sobrepasa a los mejores rateros. LAFCADIO: Yo me he preguntado muchas veces cmo no se cometen ms crmenes. Es verdad que las ocasiones no se ofrecen con frecuencia ms que a aquellos que al abrigo de las necesidades no se dejan tentar. JULIO: Al abrigo de las necesidades. De stos es de los que yo hablo. Pero las nicas ocasiones que le tientan son las que exigen de l alguna habilidad, cierta astucia... LAFCADIO: Y, sin duda, un poco de peligro, exposicin. JULIO: Ya deca que se complace en el peligro. Por lo dems, odia la estafa, no busca apropiarse nada pero se divierte en cambiar de sitio subrepticiamente los objetos. Pone en ello un verdadero talento de escamoteador. LAFCADIO: La impunidad le envalentona... JULIO: Y a la vez le desagrada. Si no lo cogen, cree que el juego ha sido demasiado fcil. LAFCADIO: Y se dedica a los ms arriesgados. JULIO: Yo le hago razonar as... LAFCADIO: Est bien seguro de que razona? JULIO (prosiguiendo): Es por la necesidad de cometerlo por lo que gira alrededor del crimen. LAFCADIO: Habamos dicho que era muy hbil. JULIO: S, mientras ms hbil ms despejada tendr la cabeza. Piensa entonces: un crimen que ni la pasin ni la necesidad motiva. Su razn para cometer el crimen es precisamente cometerlo sin razn. LAFCADIO: Es usted quien razona su crimen; l sencillamente lo comete. JULIO: No hay ninguna razn para suponer criminal al que ha cometido el crimen sin razn. LAFCADIO: Es usted demasiado sutil. Al punto a que lo ha conducido es lo que se llama a un hombre libre. JULIO: A merced de la primera ocasin. LAFCADIO: Me gustara verle actuar. Qu es lo que va a proponerle? JULIO: No s; dudo todava. S, hasta esta tarde dudaba... Y de pronto, esta tarde el peridico, en las ltimas noticias, me trae el ejemplo deseado. Una aventura providencial! Es horrible. Figrese que acaban de asesinar a mi cuado! LAFCADIO: Qu!... El viejito del vagn es... JULIO: Era Amadeo Fleurissoire, a quien haba prestado mi billete y a quien haba acabado de dejar en el tren. Una hora antes haba retirado seis mil francos de mi

banco, y como los llevaba encima no me dej sin temor; le asaltaban ideas grises, ideas negras, qu se yo, presentimientos. Adems, en el tren... Ha leido usted el peridico? LAFCADIO: Slo el ttulo, en "Noticias varias". JULIO: Oiga, se lo leo? (Despliega el Corriere ante l.) Traduzco: "La polica, que realizaba activas ir vestigaciones a lo largo de la va frrea, entre Roma Npoles, ha descubierto, a medioda, en el lecho seco del Vulturne, a cinco kilmetros de Capua, el cuerpo de la vctima, a la cual perteneca sin duda la chaqueta encontrada anoche en un vagn. Es un hombre de apariencia modesta, de unos cincuenta aos aproximadamente". (Representaba ms edad de la que tena.) "No se ha encontrado sobre l ningn papel que permita establecer la identidad." (Esto me da, afortunadamente, tiempo de respirar.) "Al parecer, ha sido arrojado del vagn con bastante violencia, pues pas por encima del pretil del puente, en reparacin en este sitio y remplazado simplemente por vigas." (Que estilo!) "El puente tiene una altura de ms de quince metros sobre el ro; la muerte debi de ser a consecuencia de la cada, porque el cadver no presenta seales de heridas. Est en mangas de camisa; en la manga derecha un puo parecido al que se encontr en el vagn, pero al que le falta un botn... Qu le pasa? (Julio dej de leer. Lafcadio no haba podido reprimir un sobresalto al cruzarle la idea de que el botn haba sido quitado despus de cometido el crimen. Julio continu): "Su mano izquierda ha quedado crispada sobre el sombrero de fieltro blando." De fieltro blando! Rsticos! murmur Lafcadio. Julio asom la nariz por encima del peridico. Qu es lo que le sorprende? Nada, nada; contine. "...de fieltro blando, de medida mayor que la correspondiente a su cabeza y que parece ser, por tanto, del agresor; la marca de procedencia ha sido cuidadosamente arrancada de la badana, de la que falta un trozo, de la forma y dimensin de una hoja de laurel. Lafcadio se levant y se inclin por detrs de Julio para leer por encima de l, y acaso ms bien para disimular su palidez. Ya no poda dudar: el crimen haba sido retocado; alguien haba pasado por encima de l; haban arrancado esta etiqueta; sin duda el desconocido que se haba apoderado de su maleta. Julio continuaba, sin embargo: "...lo que parece indicar la premeditacin de este crimen. (Por qu precisamente de este crimen? Mi hroe tal vez haba adoptado las precauciones a todo riesgo...) "Despus de las comprobaciones policiacas el cadver ha sido trasladado a Npoles para intentar su identificacin." (Si, yo s que all tienen medios y costumbre de conservar el cuerpo mucho tiempo...) Est usted seguro de que sea l? La voz de Lafcadio temblaba un poco.

Pardiez! Le esperaba para comer esta tarde. Ha dado usted cuenta a la polica? Todava no. Tengo necesidad, primero, de poner un poco en orden mis ideas. En cuanto al luto, por este lado al menos estoy tranquilo; pero ya comprender que en cuanto se divulgue el nombre de la vctima ser preciso que avise a toda mi familia, que enve telegramas, que escriba cartas, que me ocupe de la inhumacin, que vaya a Npoles a reclamar el cadver, que... Oh, querido Lafcadio! Con motivo de este congreso al que tengo necesidad de asistir, quiere usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones? Ahora nos ocuparemos de esto. Si no le causa demasiada molestia. Mientras esperamos evito a mi pobre cuada horas crueles; por las vagas informaciones periodsticas, cmo va ella a suponer?... Pero vuelvo al asunto: Cuando le esta gacetilla me dije: este crimen que imagino tan bien, que reconstituyo, que veo conozco, yo conozco la razn que ha hecho cometerlo, y s que si no hubiese habido este cebo de los seis mil francos no se hubiera cometido. Pero supongamos, sin embargo, que... S, eso es; supongamos un instante que no hubiese tenido los seis mil francos, o mejor, que el criminal no los hubiese cogido: ese es mi hombre. Lafcadio estaba levantado ahora. Haba cogido el peridico que Julio dejara caer y lo abri por la segunda pgina. Veo que no ha ledo usted la ltima hora: el... criminal, precisamente, no ha cogido los seis mil francos dijo lo ms serenamente que pudo. Tome, lea: "Esto parece indicar, por lo menos, que el crimen no ha tenido por mvil el robo". Julio cogi la hoja que Lafcadio le alargaba y ley vidamente. Despus se pas la mano por los ojos; despus se sent; despus se levant bruscamente, fue a Lafcadio y le agarr por los dos brazos: No ha sido el robo el mvil! grit, y como acometido de un ataque sacudi a Lafcadio furiosamente. No ha sido el robo el mvil! Pero entonces... solt a Lafcadio, corri al otro extremo de la habitacin, se golpe la frente y se son. Entonces yo s, pardiez!, yo s por qu este bandido le ha matado... Ah, desgraciado amigo mo! Ah, pobre Fleurissoire! Lo que deca era verdad! Y yo que le crea loco!... Pero entonces esto es horrible. Lafcadio se sorprendi esperando el fin de la crisis y se irritaba un poco; le pareca que Julio no tena el derecho de proceder as: Yo crea que precisamente usted... Cllese! No sabe usted nada. Y yo pierdo aqu el tiempo con usted en estos argumentos ridculos... Pronto! Mi bastn, mi sombrero. A dnde va usted? A avisar a la polica, diablo! Lafcadio se le cruz en la puerta.

Explqueme usted primero dijo imperativamente. Cualquiera dira que se ha vuelto loco. Hace un momento que lo estaba. Despierto ahora de mi locura... Ah! Pobre Fleurissoire! Ah! Desgraciado amigo! Santa vctima! A tiempo su muerte me detiene en el camino de la irrespetuosidad, de la blasfemia. Su sacrificio me reduce. Yo, que me rea de l!... Haba comenzado a pasearse; despus detenindose bruscamente y colocando su bastn y su sombrero cerca del frac, sobre la mesa, se plant delante de Lafcadio: Quiere usted saber por qu le ha matado el bandido? A m me parece que ha sido sin motivo. Julio entonces, furiosamente: Primeramente, no hay ningn crimen sin un motivo. Se han desembarazado de l porque posea un secreto... que me haba confiado, un secreto considerable y adems demasiado importante para l. Se le tena miedo, comprende? Eso es... Oh! Es muy fcil rerse, para usted que no entiende nada de las cosas de la fe. Despus, muy plido y estirndose: El secreto soy yo quien lo hereda. Desconfa usted? Ahora van a tenerle miedo a usted. Ya ve que es necesario que avise en seguida a la polica. Todava una pregunta dijo Lafcadio detenindole de nuevo. No. Djeme marchar. Tengo mucha prisa. Esta vigilancia continua que tanto enloqueca a mi pobre hermano puede tener por cierto que la ejercen ahora contra m. No puede usted darse cuenta qu hbiles son esas gentes. Lo saben todo, se lo aseguro... Ahora es ms necesario que nunca que vaya a buscar el cadver en mi nombre... Vigilado como estoy ahora no s qu pudiera ocurrirme. Yo le pido esto como un favor, Lafcadio, mi querido amigo. (Juntaba las manos, imploraba.) No tengo la cabeza ahora para nada. Pedir detalles en la Jefatura para proporcionar a usted una delegacin en regla. Dnde puedo mandrsela? Para mayor comodidad, tomar habitacin en este hotel. Hasta maana. Corra. Dej a Julio alejarse. Experimentaba un gran disgusto y casi una especie de odio contra s mismo y contra Julio; contra todo. Alz los hombros, despus sac de un bolsillo el "carnet" Cook extendido a nombre de Baraglioul que haba cogido en la chaqueta de Fleurissoire, lo coloc sobre la mesa, bien visible, apoyado contra el frasco de perfume, apag la luz y sali. IV A pesar de todas las precauciones que haba tomado, a pesar de las recomendaciones en la Jefatura, Julio de Baraglioul no haba podido impedir que los peridicos divulgaran sus lazos de parentesco con la vctima y detallaran con todas sus letras el hotel donde se hospedaba.

Ciertamente, la vspera por la tarde haba atravesado momentos de rara angustia, cuando, de vuelta de la Jefatura, hacia media noche, haba encontrado en su habitacin, bien expuesto a la luz, el billete Cook extendido a su nombre y que haba utilizado Fleurissoire. Llam en seguida y sali plido y tembloroso al pasillo para rogar al criado que mirara debajo de la cama, porque l no se atreva. El interrogatorio que hizo no dio ningn resultado; pero, cmo fiarse del personal de los grandes hoteles?... Despus de pasar la noche tras una puerta, a la que haba echado el cerrojo, Julio se despert ms animado; la polica le protega ahora. Escribi numerosas cartas y telegramas, que l mismo march a depositar a Correos. Al regresar le dijeron que una seora haba ido a preguntar por l; no haba dicho su nombre y esperaba en el saln de lectura. Julio fue all y no qued poco sorprendido al encontrar a Carola. No en la primera sala, sino en otra ms retirada, ms pequea y ms oscura, se haba sentado al extremo de una mesa apartada, y para darse tono hojeaba distradamente un lbum. Cuando vio entrar a Julio se levant ms confusa que sonriente. El manto negro que la cubra se abra sobre su blusa oscura, sencilla, casi de buen gusto; por el contrario, su sombrero, tumultuoso, aunque negro, la sealaba de una manera muy desagradable. Es demasiada osada, seor conde. No s cmo he tenido valor para entrar en el hotel y preguntar por usted; pero me salud usted ayer tan amablemente... Y adems, lo que tengo que decirle es muy importante. Permaneca de pie detrs de la mesa; Julio se aproxim y por encima de la mesa le tendi la mano sin cumplidos: A qu debo el placer de su visita? Carola baj la cabeza. Ya s que acaba usted de sufrir una ruda prueba. Julio no comprendi al principio; pero como Carola sacara un pauelo y se lo pasara por lo ojos, dijo: Qu! Es una visita de psame? Yo conoca al seor Fleurissoire repuso ella. Bah! Oh! No hace mucho tiempo. Pero le quera bien. Era muy amable, muy bueno... Yo misma le haba regalado esos gemelos; ya sabe usted: eso de que habla el peridico; este detalle me ha permitido reconocerle. Pero yo no saba que ese seor fuese su cuado; me ha sorprendido mucho, y no sabe usted cunto me ha alegrado... Oh, perdn! No era eso lo que quera decir. No se turbe, querida seorita; usted quera decir, sin duda, que se alegra de esta ocasin de volver a verme. Sin poder responder, Carola escondi su rostro tras el pauelo; unos sollozos la sacudieron, y Julio crey de su deber cogerle una mano:

Yo tambin dijo Julio con un tono convencido, yo tambin, querida seorita, crame que... La misma maana, antes de marcharse, le deca que desconfiara. Pero eso no estaba en su temperamento... Era demasiado confiado. Un santo, seorita; era un santo dijo Julio con fuego, sacando a su vez el pauelo. Yo lo haba comprendido exclam Carola. Por la noche, cuando crea que yo estaba durmiendo, se levantaba, se pona de rodillas a los pies de la cama y... Esta inconsciente confesin acab de trastornar a Julio, que se guard el pauelo en el bolsillo y se acerc todava ms: Qutese el sombrero, querida seorita. Gracias, no me molesta. A quien molesta es a m... Permtame... Pero como Carola se retiraba, Julio se contuvo. Permtame que le pregunte: Tiene usted alguna razn particular para temer? Yo? S; cuando le ha dicho a mi cuado que desconfiara, yo le pregunto si tena usted algunas razones para suponer... brame el corazn; aqu no viene nadie por la maana y ninguna persona puede ornos. Sospecha de alguien? Carola baj la cabeza. Comprenda que esto me interesa particularmente continu Julio, y pngase en mi caso. Ayer tarde, al volver de la Prefectura, donde haba ido a declarar, encontr en mi habitacin, sobre la mesa, en mitad de mi mesa, el billete de ferrocarril con el cual ese pobre Fleurissoire haba viajado. Estaba a mi nombre; estos billetes son personales e intransferibles, se entiende; yo hice mal en prestrselo; pero esta no es la cuestin... En este hecho de devolverme mi billete cnicamente en mi habitacin, aprovechando un instante en que he salido, debo ver un desafo, una fanfarronada y casi un insulto... que no me afectara, desde luego, si no tuviera razones para creerme a mi vez designado, he aqu por qu: el pobre Fleurissoire, vuestro amigo, era poseedor de un secreto... de un secreto abominable... de un secreto muy peligroso... que yo no le pregunt... que a m no me importaba nada saberlo... pero que tuvo la desagradable imprudencia de confiarme. Y ahora, yo le pregunto a usted: ste que para guardar el secreto no vacila en ir hasta el crimen... sabe usted quin es? Tranquilcese, seor conde; ayer tarde lo he denunciado a la polica. Seorita Carola, no esperaba menos de usted. Me haba prometido no hacerle dao; no tena ms que haber cumplido su promesa y yo hubiera cumplido la ma. Ahora ya tengo bastante; puede hacerme lo que le d la gana. Carola se exaltaba. Julio pas por detrs de la mesa y se acerc a ella de nuevo. Estaramos mejor en mi habitacin para hablar. Oh, seor! dijo Carola. Ya le he dicho todo cuanto tena que decirle, no quisiera molestarle ms tiempo.

Como ella segua retirndose, acab por dar la vuelta a la mesa y encontrarse cerca de la salida. Es mejor que nos separemos ahora, seorita repuso dignamente Julio, que pretenda guardar el mrito de esta resistencia. Ah! Quisiera decirle todava: si pasado maana tiene usted la idea de venir al entierro, vale ms que no me reconozca. Dichas estas palabras, se separaron sin haber pronunciado el nombre del insospechado Lafcadio. V Lafcadio traa de Npoles los restos de Fleurissoire. Venan en un furgn fnebre que haba hecho enganchar en la cola del tren, pero en el que Lafcadio no haba credo indispensable montar. Sin embargo, por decoro, se haba instalado, no en el compartimiento ms. prximo, porque el ltimo vagn era de segunda, sino lo ms cerca que los "primeras" le permitan. Salido por la maana de Roma, deba regresar por la tarde del mismo da. Se confesaba a duras penas los sentimientos nuevos que invadan su alma, porque nada le avergonzaba tanto como el tedio, este mal secreto del que los bellos apetitos insatisfechos de su juventud, y despus la dura necesidad, le haban preservado hasta ahora. Y abandonando su compartimiento con el corazn vaco de esperanza y de alegra vagaba de un extremo a otro del vagn corredor, hostigado por una curiosidad indecisa y buscando dudosamente no saba qu cosa nueva y absurda que intentar. Todo pareca insuficiente a su deseo. Ya no pensaba en embarcarse. Reconoca de mala gana que Borneo no le atraa mucho ms que Italia: hasta haba perdido inters por seguir su aventura; le pareca ahora comprometedora y absurda. Odiaba a Fleurissoire por no haberse sabido defender mejor, protestaba contra aquella lastimosa figura que quisiera arrojar de su imaginacin. Por el contrario, hubiera visto con gran satisfaccin el pllete que le haba quitado la maleta. Famoso truhn!... Y como si debiera volver a verle en la estacin de Capua, se asom a la ventanilla explorando con la mirada el andn desierto. Pero le reconocera siquiera? No le haba visto ms que de espaldas, distante ya y alejndose en la penumbra... Le segua con la imaginacin a travs de la noche, volviendo a ganar el lecho del Volturne, encontrando el cadver odioso y, por una especie de provocacin, arrancando del forro del sombrero, de tu sombrero, Lafcadio, este trozo de badana "de la forma y dimensiones de una hoja de laurel", como deca elegantemente el peridico. Lafcadio, despus de todo, estaba muy reconocido a su desvalijador, por haber sustrado a la Polica esta pequea pieza de conviccin con la direccin de su proveedor. Sin duda este destripador de muertos tena inters en no atraer sobre l la atencin. Y si pretenda a pesar de todo servirse de su trozo de badana, bueno!, sera una tontera colaborar con l.

La noche haba cerrado ya. Un mozo del vagn restaurante circulaba de una punta a otra del tren avisando a los viajeros de primera y segunda clase que la comida les aguardaba. Sin apetito, pero salvado de su ocio por lo menos por una hora, Lafcadio se encamin detrs de algunos otros, pero bastante lejos de ellos. Los vagones a travs de los que pasaba Lafcadio estaban vacos; aqu y all, diversos objetos sobre los asientos, indicando y reservando los sitios de los pasajeros: chales, gorras, libros, peridicos. Una cartera de abogado atrajo su mirada. Seguro de ser el ltimo, se par ante el compartimiento y despus entr. Aquella cartera, por lo dems, no le atraa apenas: fue propiamente por una especie de conciencia de deber por lo que la oje. En el interior, en discretas letras doradas, la cartera llevaba impresa esta indicacin: "Defouqueblize, Facultad de Derecho de Burdeos". Contena dos folletos sobre derecho criminal y seis nmeros de la Gaceta de los Tribunales. "Alguna bestia ms para el Congreso. Puah!", pens Lafcadio, que puso todo en su sitio, y despus se apresur para reunirse a la pequea fila de viajeros que se dirigan al restaurante. Una frgil jovencita y su madre cerraban la marcha, las dos de luto riguroso; las preceda inmediatamente un seor de levita, tocado con un sombrero de copa, de cabellos largos y lacios y por algunas partes canosos; aparentemente, el seor Defouqueblize, propietario de la cartera. Avanzaba lentamente, vacilando con las sacudidas del tren. En el ltimo recodo del pasillo, en el momento en que el profesor se iba a lanzar en esa especie de acorden que une a un vagn con otro, una sacudida ms fuerte le hizo vacilar; para recobrar el equilibrio hizo un brusco movimiento que lanz sus lentes, los cuales fue a recoger, rotos, en el ngulo del estrecho vestbulo que forma el pasillo ante la puerta de los lavabos. En tanto que se agachaba a buscar sus lentes, pasaron la seora y la hija. Lafcadio se distrajo algunos momentos contemplando los esfuerzos del sabio; lamentablemente desamparado, lanz al azar sus inquietas manos a flor del suelo; navegaba en la abstraccin, pareca la danza informe de un plantgrado o que hubiese vuelto a la niez y jugase a "Sabe usted plantar coles?" "Vamos, Lafcadio, una buena obra! Cede a tu corazn, que no est corrompido. Ve en ayuda del necesitado. Dale ese vidrio indispensable; solo, no lo encontrar nunca." Se volvi de espaldas; un poco ms y lo pisa... En este momento un nuevo vaivn proyect al desgraciado con la cabeza baja contra la puerta del retrete; el sombrero de copa amortigu el golpe, desfondndose a medias y encajndose hasta las orejas. El seor Defouqueblize lanz un gemido; se incorpor y se arranc el sombrero. Lafcadio, sin embargo, estimando que la broma haba durado bastante, recogi los lentes, los deposit en el sombrero del buscador y despus huy, eludiendo las gracias. La comida haba comenzado. Al lado de la puerta vidriera, a la derecha del pasillo, Lafcadio se sent ante una mesa de dos cubiertos: el sitio frente a l estaba vaco. A

la izquierda del pasillo, a la misma altura que l, la viuda ocupaba con su hija una mesa de cuatro cubiertos, dos sitios sin ocupar. "Qu aburrimiento reina en estos lugares! se deca Lafcadio, cuya mirada, indiferente, se deslizaba por encima de los comensales sin encontrar figura donde posarse. Todo este ganado cumple como una obligacin montona esta vida, que tan divertida es sabindola llevar. Qu mal vestidos estn! Pero desnudos, qu feos seran! Me muero antes del postre si no pido champaa." Entr el profesor. Aparentemente vena de lavarse las manos, que se haba ensuciado en la busca de los lentes; se miraba las uas. Un mozo del restaurante le hizo sentarse frente a Lafcadio. El camarero pasaba de mesa a mesa. Lafcadio, sin decir nada, indic sobre la carta un Montebello Grand-Cremant de veinte francos, en tanto que el seor Defouqueblize peda una botella de agua de Saint-Galmier. Ahora, teniendo entre dos dedos sus lentes, les echaba el aliento dulcemente, y despus, con un pico de la servilleta, limpiaba los cristales. Lafcadio lo observaba y se maravillaba de sus ojos de topo parpadeantes bajo los gruesos prpados enrojecidos. "Afortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la vista! Si comienza a darme las gracias, al instante abandonar su compaa." El camarero volvi con el agua de Saint-Galmier y el champaa, que descorch y coloc entre los dos comensales. En cuanto estuvo esta botella sobre la mesa, Defouqueblize la cogi sin distinguir cul era y se llen un vaso, que apur de un trago. El camarero haca ya un gesto y un ademn, que Lafcadio detuvo, riendo. Oh! Qu es lo que estoy bebiendo? exclam Defouqueblize con una mueca horrible. El Montebello del seor vecino vuestro dijo el camarero dignamente. Aqu est su agua de Saint-Galmier. Tenga. Y coloc la segunda botella. Estoy avergonzado, seor... Veo tan mal... Completamente avergonzado, crame... Me producira usted una satisfaccin, caballero interrumpi Lafcadio, si no se excusara y adems aceptara un segundo vaso si ese primero le ha agradado. Ah, seor! Debo confesarle que lo he encontrado detestable, y no comprendo cmo en mi distraccin he podido tomarme un vaso lleno. Tena tanta sed... Dgame, seor, se lo ruego, es muy fuerte ese vino? Porque voy a decirle... Yo no bebo nunca ms que agua... La menor gota de alcohol me causa indefectiblemente dolor de cabeza... Dios mo! Dios mo! Si volviese en seguida a mi compartimiento?... Sin duda me sentara bien echarme. Hizo ademn de levantarse. Qudese, qudese, querido seor! dijo Lafcadio, que comenzaba a divertirse. Por el contrario, seria mejor que comiese sin preocuparse de este vino.

Yo le llevara en seguida si tuviese necesidad de que le sostuvieran. Pero no tenga temor; eso que ha bebido no emborrachara ni a un nio. Acepto el augurio. Pero verdaderamente no s cmo agradecer... Quiere usted un poco de agua de Saint-Galmier? Muchas gracias; pero permtame que prefiera mi champaa. Ah! Es verdad. Era champaa. Y... se va a beber usted todo eso? Para tranquilizarle. Es usted muy amable; pero en su lugar, yo... Coma usted interrumpi Lafcadio comiendo l, pues Defouqueblize le aburra ya. Su atencin ahora se diriga hacia la viuda. "Ciertamente era una italiana. Viuda de un oficial, sin duda. Qu decencia en su gesto! Qu ternura en su mirada! Qu pura era su frente! Qu inteligentes sus manos! Qu elegancia en el vestir, aunque el traje era de una gran sencillez!... Lafcadio, cuando ya no oigas en tu corazn las armonas de tal acorde, que cese en ese momento tu corazn de latir. La hija se le parece. Con qu solicitud se inclina la madre hacia ella! Ah!, ante tales seres el demonio fracasara; para tales seres, Lafcadio, no tendras inconveniente en dedicarles tu corazn sin duda.... En este momento el mozo pas a cambiar los platos. Lafcadio dej que retiraran el suyo, medio lleno, porque lo que estaba viendo le colmaba de estupor: la viuda, la delicada viuda, se echaba hacia afuera, hacia el pasillo, y levantando ligeramente su falda, con un movimiento de lo ms natural descubra una enagua escarlata y una pantorrilla maravillosamente formada. Tan inopinadamente aquella nota ardiente estallaba en esta grave sinfona... Soaba? Ahora el mozo traa otro plato. Lafcadio iba a servirse; sus ojos se dirigieron al plato, y lo que vio en l acab de trastornarle. All, ante l, al descubierto, en medio del plato, cado de no se saba dnde, horrible y reconocible entre mil... Sin duda, Lafcadio: Es el gemelo de Carola! Uno de los dos botones que faltaban al segundo puo de Fleurissoire. Esto es cosa de pesadilla... Pero el mozo se inclin con la fuente. De un manotazo, Lafcadio limpi el plato haciendo rodar la malhadada alhaja sobre el mantel. Cambi el plato por el de debajo, se sirvi abundantemente, llen su vaso de champaa, que vaci en seguida y volvi a llenar. Porque si el hombre en ayunas puede ver visiones... No, no era una alucinacin. Oy al gemelo araar el plato; cogi el gemelo y lo desliz junto al reloj, en el bolsillo del chaleco. Lo palp, se asegur: el gemelo estaba all, bien seguro... Pero quin podr decir cmo haba llegado hasta el plato? Quin lo haba puesto all?... Lafcadio mir a Defouqueblize: el sabio coma inocentemente, con la nariz baja. Lafcadio quiso pensar en otra cosa; mir de nuevo a la viuda; pero en su gesto y en su actitud todo haba vuelto a ser decente, vulgar; la encontraba ahora menos hermosa. Intent imaginar de nuevo el gesto provocativo, las pantorrillas, pero no pudo. Intent recordar el gemelo sobre el plato, y si no lo sintiese all, en su bolsillo, dudara de la realidad de todo... Pero en realidad, por qu haba cogido ese

gemelo, que no era suyo? Por un gesto instintivo, absurdo, qu confesin! Qu confesin! Cmo se descubre a aqul, quienquiera que sea, y la Polica, acaso, observndolo sin duda, acechndolo... Ha cado en este lazo grosero como un idiota. Nota que se pone plido. Se vuelve bruscamente; detrs de la puerta de cristal del pasillo no hay nadie. Pero cualquiera hace un momento puede haberle visto! Se esfuerza en comer todava, pero el despecho le cierra los dientes. Desgraciado! No es un crimen vergonzoso lo que siente: es este movimiento aciago... Por qu le sonrea ahora el profesor?... Defouqueblize haba acabado de comer. Se limpi los labios, y despus, con los codos apoyados sobre la mesa y estrujando nerviosamente su servilleta, comenz a mirar a Lafcadio; una risa extraa se dibujaba en su boca, y por fin, no pudiendo contenerse: Me atrevera, seor, a pedirle un poquito? Y adelant su vaso temerosamente hacia la botella casi vaca. Lafcadio, desviado de su inquietud y feliz por la diversin, le sirvi las ltimas gotas. Siento darle tan poco... Pero... quiere usted que pida? Creo que habra bastante con media botella. Defouqueblize haba perdido el sentido de las conveniencias. Lafcadio, que no aborreca el vino seco y a quien la sencillez del otro le diverta, hizo descorchar un segundo Montebello. No, no! No me ponga demasiado! deca Defouqueblize levantando su vaso vacilante, que acababa de llenar Lafcadio. Es curioso que esto me haya parecido tan malo al principio. As se hacen tantos monstruos de muchas cosas que no se conocen. Yo crea beber agua de Saint-Galmier; claro, para ser agua de SaintGalmier tena un gusto muy raro. Es como si le sirviesen a usted agua de SaintGalmier cuando cree usted beber champaa. Dira usted, verdad: para champaa le encuentro un sabor estpido! Se rea de sus propias palabras, despus se inclin por encima de la mesa hacia Lafcadio, que rea tambin por lo bajo: No s por qu me ro as. Su vino tiene la culpa. Me parece que es un poco ms fuerte de lo que usted me ha dicho. Eh, eh, eh! Pero usted volver a llevarme a mi vagn, no es eso? All estaremos solos, y si no voy correcto, ya sabe usted las causas. En viaje aventur Lafcadio esto no tiene importancia. Ah, seor! repuso el otro. Cunto se hara en esta vida si se estuviese seguro de que no tiene importancia, como acaba usted de decir tan acertadamente! Si se estuviese seguro de no comprometerse en nada... Mire usted, esto mismo que le digo ahora y que no es ms que un pensamiento corriente, cree usted que me atrevera a decirlo sin ms ni ms si estuvisemos en Burdeos? Y digo Burdeos, porque es en Burdeos donde yo vivo. All soy conocido, respetado; aunque soltero, llev all una vida tranquila, ejerzo una profesin considerada: profesor en la Facultad de Derecho. S, criminologa comparada, una ctedra nueva... Usted

comprender que all yo no puedo embriagarme ni siquiera un da por azar. Mi vida debe ser respetable. Figrese si uno de mis discpulos me encontrase en la calle! Respetable; y sin que parezca forzado, en eso est el quid; no dar que pensar: el seor Defouqueblize (este es mi nombre) tiene que hacer grandes esfuerzos para contenerse... Es preciso no slo no hacer nada inslito, sino persuadir a los dems de no hacer nada inslito, aunque se tengan todas las facilidades; que no haya en uno nada inslito que pida salir. Queda todava un poco de vino? Algunas gotas solamente, mi querido cmplice, algunas gotas... Semejante ocasin no se encuentra dos veces en la vida. Maana, en Roma, en ese Congreso que nos junta, encontrar a numerosos colegas, graves, domesticados, tan comedidos, que yo me volver lo mismo en cuanto haya recobrado mi librea. Hombres sociables, como usted y como yo, han de vivir simulando. La comida termin; un mozo pasaba recogiendo las propinas en una bandeja. A medida que la sala se vaciaba, la voz de Defouqueblize se haca ms sonora; por momentos, sus voces inquietaban un poco a Lafcadio. Continuaba: Y cuando no existiera la sociedad para contradecirnos, bastara el grupo de los parientes y de los amigos a los cuales no nos acostumbramos a saber desagradar. Oponen a nuestra sinceridad incivil una imagen nuestra de la cual no somos responsables ms que a medias; que se nos parece muy poco, pero que es indecoroso, yo os lo digo, rebasar. En este momento, es un ejemplo: yo liberto mi figura, escapo de mi... Oh vertiginosa aventura! Oh peligrosa voluptuosidad!... Pero le estoy mareando... Me interesa usted extraordinariamente. Contino, contino... Qu quiere usted, aunque borracho sigue el profesor! Y el tema me tienta... Pero si ha terminado usted de comer, puede ofrecerme su brazo para volver al vagn, caso de que me tenga en pie todava. Temo, si tardamos un poco ms, no poder levantarme. Defouqueblize, a estas palabras, hizo un movimiento como para abandonar su silla; pero no pudo, y agarrndose a la mesa e inclinado sobre Lafcadio, reanud con una voz dulcificada y casi confidencial: He aqu mi tesis: Sabe usted lo que hace falta para convertir a un hombre honrado en un granuja? Basta una desorientacin, un olvido! S, seor, un agujero en la memoria y asoma la sinceridad... La cesacin de una continuidad, una simple interrupcin de la corriente. Naturalmente, yo no digo esto en mi ctedra... Pero entre nosotros, qu ventajas para el bastardo! Figrese usted: aquel cuyo ser mismo es el producto de una extravagancia, de un cambio de direccin en la lnea recta... La voz del profesor se haba alzado de nuevo; fijaba ahora sobre Lafcadio dos ojos raros, cuya mirada unas veces vaga, otras perspicaz, comenzaba a inquietarle. Lafcadio se preguntaba si la miopa de este hombre no era fingida, y casi reconoca aquella mirada. Por fin, ms indignado de lo que hubiera querido aparecer, se levant y dijo bruscamente:

Vamos, coja mi brazo, seor Defouqueblize! Levntese. Basta de bromas. Defouqueblize, con mucha dificultad, dej su asiento. Ambos se encaminaron dando tumbos a lo largo del pasillo, hacia el compartimiento donde la cartera del profesor haba quedado. Defouqueblize entr el primero. Lafcadio lo instal y despus se retir. No haba hecho ms que volver la espalda para marcharse cuando se abati sobre sus costillas un puo poderoso. Se volvi rpidamente. Defouqueblize se haba levantado de un salto... Pero era aquel todava Defouqueblize? Y con una voz a la vez burlona, autoritaria y jubilosa exclama: No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo, seor Lafcadio Lonnesaitpluski... Qu! Es cierto? Quera, pues, marcharse? Del funambulesco profesor calamocano de haca un momento no quedaba nada en el gran mocetn joven y fuerte, en el que Lafcadio no vacil en reconocer a Protos. Protos, grande, magnfico y que se anunciaba de un modo inconfundible. Ah! Eres t, Protos? dijo sencillamente. Ms vale as. Hubiera acabado por no reconocerte. Ya que por terrible que fuese, Lafcadio prefera una "realidad" a la ridcula pesadilla en la que se debata haca una hora. No estoy mal disfrazado, eh? Por ti no he reparado en gastos... Pero eres t quien deba llevar los lentes, porque se te juzgar mal si no tienes ms perspicacia para reconocer a los sutiles. Qu de recuerdos adormecidos hizo despertar en el espritu de Lafcadio esta palabra "sutil"! Un sutil, en el argot de que Protos se serva en la poca en que estaban juntos en la pensin; un sutil era un hombre que, por la razn que fuese, no presentaba todos y en todos sitios el mismo rostro. Haba, segn su clasificacin, numerosas categoras de sutiles, ms o menos elegantes y loables a los que corresponda y se opona la gran familia de los "crustceos", cuyos representantes se asientan de arriba abajo en la escala social. Nuestros compinches tenan para la admisin estos axiomas: Primero: los sutiles se reconocen entre ellos. Segundo: los crustceos no reconocen nunca a los sutiles. Lafcadio se acordaba ahora de todo esto; como era de esas naturalezas que se prestan a todos los juegos, sonrea. Protos sigui: Afortunadamente, el otro da yo me encontraba all eh? Es posible que eso no fuera totalmente por casualidad. Me gusta vigilar a los novicios; es imaginativo, es atrevido, es bonito... Se cree demasiado fcilmente poder pasarse sin consejo. Tu trabajo tena mucha necesidad de retoque!... A quin se le ocurre llevar semejante sombrero cuando se pone uno a la tarea? Con la direccin del sombrero en esta pieza de conviccin te encerraban antes de ocho das. Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazn, y lo pruebo. Sabes que yo te he querido mucho, Cadio? He pensado siempre que se poda hacer de ti algo de provecho. Guapo como eres, hubieras hecho andar de cabeza a todas las mujeres y hubieras puesto en aprieto a ms de un hombre. Qu suerte he tenido al saber por fin noticias tuyas y enterarme

de que venas a Italia! Palabra! Tengo ansiedad por saber qu ha sido de ti desde la poca que frecuentbamos la antigua casa. T no te encuentras mal. Ah, Carola no se descuidaba! La irritacin de Lafcadio se haca ms patente cuanto ms esfuerzo pona por ocultarla; esto diverta extraordinariamente a Protos, que finga no darse cuenta de nada. Haba sacado del bolsillo del chaleco un redondelito de cuero y lo examinaba. He arrancado esto, eh? Lafcadio lo hubiera estrangulado. Cerraba los puos y las uas se le clavaban en la carne. El otro continuaba, bromista: Pequeo favor! Vale bien los seis billetes de mil... Qu! Quieres decirme por qu no te los has guardado? Lafcadio exclam: Me tomas por un ladrn? Escucha, muchacho sigui tranquilamente Protos. No me gustan los aficionados. Ms vale que te lo diga de una vez francamente. Adems, conmigo ya lo sabes, no se trata de hacer el fanfarrn ni el imbcil. T tienes disposiciones, evidentemente; brillantes disposiciones; pero... Deja ya de burlarte interrumpi Lafcadio, que no poda contener ms su clera. Adonde pretendes llegar? He cometido una torpeza el otro da. Crees que tengo necesidad de que me lo digan? S, t tienes un arma contra m; yo no voy a juzgar si sera conveniente para ti mismo servirte de ella. T quieres que yo rescate ese pedazo de cuero. Vamos, habla! Deja ya de rerte y de mirarme as. Quieres dinero. Cunto? El tono era tan decidido, que Protos dio un paso atrs; se repuso pronto. Magnfico, magnfico! dijo. Qu he dicho yo que pueda molestarte? Entre amigos se habla sosegadamente. No hay por qu atropellar. Palabra, Lafcadio, ests rejuveneciendo! Y como le acariciase ligeramente el brazo, Lafcadio se separ bruscamente. Sentmonos dijo Protos. Estaremos mejor para hablar. Se situ en un rincn al lado de la portezuela del pasillo y coloc los pies sobre el otro asiento. Lafcadio pens que quera cortarle la salida. Sin duda Protos tena armas. l no llevaba encima ninguna. Reflexion que en un cuerpo a cuerpo saldra perdiendo. Adems, si un instante tuvo idea de huir, la curiosidad le atraa, aquella curiosidad apasionada contra la que ni aun su propia seguridad personal poda nada. Se sent. Dinero? Bah, quita! dijo Protos. Sac un cigarrillo de una pitillera y ofreci a Lafcadio, que lo rechaz. Te molesta el humo acaso? Bueno, escchame. Dio algunas chupadas a su cigarro, y despus, ms tranquilo: No, no, Lafcadio, amigo mo; no es dinero lo que yo espero de ti, sino obediencia. No parece, muchacho (perdona mi franqueza), que te des cuenta bien exacta de tu situacin. Tienes valientemente que encararte con ella. Permteme que te ayude.

As de los cuadros sociales que nos encierran, un adolescente ha querido escaparse, un adolescente simptico y de hecho, como a m me gustan: sencillo y graciosamente espontneo, porque creo que no puso en este asunto gran clculo. Me acuerdo, Cadio, del tiempo en que estabas tan fuerte en los nmeros, y que para tus gastos jams consentas en hacer cuentas... En resumen, el rgimen de los crustceos te agrada. Dejo a los dems que se sorprendan de ello; pero lo que me sorprende a m es que una inteligencia como la tuya, Cadio, haya credo que poda salirse tan sencillamente de una sociedad sin caer al mismo tiempo en otra; o que una sociedad poda pasarse sin sus leyes. "Lawless", ya te acordars. Habamos ledo esto no s dnde: "Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea are not more lawless than we"... Qu bella literatura! Lafcadio, amigo mo, aprende la ley de los sutiles. T podrs adelantarme algo. Para qu apresurarse? Tenemos tiempo; yo no me apeo hasta Roma. Lafcadio, amigo mo, ocurre que un crimen escapa a los gendarmes, y voy a explicarte por qu nosotros somos ms listos que ellos: es porque nosotros nos jugamos la vida en el envite. Donde la Polica fracasa, nosotros triunfamos. Pardiez! T lo has querido, Lafcadio; la cosa est hecha y no puedes escaparte. Preferira que me obedecieras, porque, ya ves, me causara un dolor tener que entregar a la Polica a un viejo amigo como t. Pero qu hacer? En adelante dependes de ella, o de nosotros. Entregarme es entregaros vosotros mismos... Deseo que hablemos seriamente. Comprende esto, Lafcadio: la Polica encierra a los rebeldes; pero en Italia, con mucho gusto, transige con los sutiles. Transige, s, esa es la palabra. Yo soy un poco polica, querido. Tengo vista. Contribuyo al buen orden. No acto: hago actuar. Vamos, deja de resistir, Cadio. Mi ley no tiene nada de vergonzosa. T exageras sobre estas cosas. Tan sencillas y tan espontneas! Crees que no ha sido por obediencia y porque yo lo he querido as por lo que has cogido del plato el gemelo de la seorita Venitequa? Ah! Actitud imprevista! Gesto idlico! Mi pobre Lafcadio! No hubieras querido hacer eso, eh? Lo malo es que no he sido el nico que lo ha visto. Bah! No te sorprendas: el camarero, la viuda y la nia estn en el i ajo. Lafcadio, amigo mo, s razonable. Te someters? Por excesiva perplejidad, acaso Lafcadio haba tomado el partido de no decir nada. Permaneca tieso, con los labios apretados, los ojos fijos; derecho ante l, Protos continu con un encogimiento de hombros: Bobo de cuerpo entero! Y en realidad, tan sencillo!... Pero ya hubieras accedido seguramente si te hubiese dicho lo que esperamos de ti. Lafcadio, amigo mo, scame de una duda. Cmo t, a quien dej tan pobre, no has cogido los seis billetes de mil que el azar puso a tu alcance? Eso es natural?... El seor Baraglioul padre muri, me ha dicho la seorita Venitequa, al da siguiente del que fue a visitarte el conde Julio, su digno hijo, y la tarde de aquel da t dejaste plantada a la seorita Venitequa. Despus, tus relaciones con el conde Julio se han hecho, a fe

ma, bastante ntimas. Quieres explicarme por qu? Lafcadio, amigo mo, durante el tiempo en que te conoc numerosos tos form una idea muy embarullada de tu genealoga... No, no te enfades, es una broma. Pero qu queras que supiese? A menos que no debas directamente al seor conde tu fortuna actual, lo que (permteme, que lo diga), siendo seductor como eres, Lafcadio, me parece sensiblemente escandaloso. De una manera o de otra, o como nos dejes suponer, Lafcadio, amigo mo, el negocio est claro y tu deber trazado. Hars cantar a Julio. Vamos, no te rebeles! El chantaje es una sana institucin necesaria al mantenimiento de las costumbres. Bueno, qu! Me abandonas? Lafcadio se haba levantado. Ea, djame pasar grit, a horcajadas sobre el cuerpo de Protos, que atravesaba el compartimiento tendido entre las dos banquetas. Protos no hizo el menor ademn de cogerlo. Lafcadio, sorprendido de que no le detuviera, abri la puerta del pasillo, y apartndose, dijo: No me escapo, no tengas cuidado. Puedes vigilarme; pero todo antes que escucharte ms tiempo... Perdname que prefiera la Polica. Puedes ir a avisarla. Espero. VI Aquel mismo da el tren de la tarde traa de Miln a los Anthime. Como viajaban en tercera, no vieron hasta la llegada a la condesa de Baraglioul y a su hijo mayor, venidos de Pars en el "sleepingcar" del mismo tren. Pocas horas antes que el telegrama de psame, haba recibido la condesa una carta de su marido. El conde le hablaba en ella de su gran alegra por el encuentro inopinado de Lafcadio, y, desde luego, no flotaba en ella ninguna alusin a esta semifraternidad que a los ojos de Julio llenaba de un tan prfido atractivo al joven. (Julio, fiel al mandato de su padre, no se haba explicado abiertamente con su mujer; ni ms ni menos lo haba hecho con el otro); pero ciertas alusiones, ciertas reticencias advirtieron lo bastante a la condesa; y hasta no estoy muy seguro de que a Julio, a quien faltaba una distraccin en el ajetreo de su vida burguesa, no le placiese como juego bordear el escndalo y dejarse coger en l la yema de los dedos. Y no estoy tampoco muy seguro de que la presencia en Roma de Lafcadio, la esperanza de volver a verlo no hubiese influido bastante en la decisin que tom Genoveva de acompaar a su madre. Julio haba ido a esperarlas a la estacin. Las condujo rpidamente al Gran Hotel, habiendo dejado momentos antes a los Anthime, a los que deba volver a encontrar en el fnebre cortejo al da siguiente. Estos se dirigieron a la calle de Bocea di Leone, al hotel donde estuvieron hospedados durante su primera estancia. Margarita llevaba al novelista buenas noticias: su eleccin no encontraba dificultades; la antevspera se lo haba dicho oficiosamente el cardenal Andr: el

candidato no tendra ni que molestarse en hacer visitas. La Academia vena a l, le abra sus puertas, le esperaba. Ya lo ves deca Margarita. Qu te deca yo en Pars? Todo llega en este mundo; no hay ms que esperar. Y no cambiar replicaba compungidamente Julio, llevndose a los labios la mano de su esposa y sin ver la mirada de su hija, fija sobre l, cargarse de desprecio. Fiel a vosotros, a mis ideas, a mis principios. La perseverancia es la ms indispensable de las virtudes. Se alejaban ya de l los recuerdos de su ms reciente desvo, y todo pensamiento que no fuera ortodoxo, cualquier proyecto que no fuera decente. Ahora, informado, se recobraba sin esfuerzo. Admiraba esta consecuencia sutil por la que su espritu cambiaba en un momento de ruta. l no haba cambiado; era el Papa. Qu constancia la de mis pensamientos, por el contrario! se deca. Qu lgica! Lo difcil es saber a qu atenerse. Este pobre Fleurissoire ha muerto por haber penetrado los secretos. Lo ms sencillo, cuando se es sencillo, es atenerse a lo que se sabe. Ese horrible secreto lo ha matado. El conocimiento no fortifica jams sino a los fuertes... No importa! Me satisface que Carola haya podido prevenir a la polica; esto me permitir meditar ms libremente... Adems, si saba que no era el "verdadero" Santo Padre al que deba su infortunio y su destierro, qu consuelo para Armand-Dubois! Qu reafirmacin en su fe! Qu satisfaccin!... Le hablar maana, despus de la ceremonia fnebre. La ceremonia no atrajo gran concurrencia. Tres coches seguan a la carroza mortuoria. Llova. En el primer coche, Blafaphas acompaaba amistosamente a rnica (cuando terminase el luto se casara con ella sin duda alguna); ambos haban salido de Pau la antevspera (abandonar la viuda a su pena, dejarla emprender sola este largo viaje... Blafaphas no soportaba ni siquiera la idea! Aunque no era de la familia, no haba tomado menor parte en el duelo. Qu pariente no vala tal amigo?), pero haban llegado a Roma haca una hora apenas a consecuencia de un retraso del tren. En el ltimo coche iban la seora Armand-Dubois, con la condesa y su hija; en el segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois. Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna alusin a su desgraciada aventura. Pero al regreso del cementerio, Julio de Baraglioul, de nuevo solo con Anthime, comenz: Te haba prometido interceder por ti cerca del Santo Padre. Dios es testigo de que no lo deseaba. Es verdad. Irritado por la situacin en que te abandonaba la Iglesia, no haba escuchado ms que a mi corazn. Dios es testigo de que no me he quejado jams.

Ya lo s, ya lo s... Me has excitado bastante con tu resignacin! Y adems, ya que me incitas a que no vuelva sobre ello, te confesar, mi querido Anthime, que reconoca en ella menos santidad que orgullo, y que esta resignacin excesiva, la ltima vez que te vi en Miln, me pareci ms cerca de la rebelda que de la verdadera piedad, y me haba molestado grandemente en mi fe. Dios no te exiga tanto. Qu diablo! Hablemos con sinceridad; tu actitud me haba chocado. La tuya, yo puedo tambin confesarlo, me haba entristecido, mi querido hermano. Eras t precisamente quien me incitaba a la rebelda y... Julio, que se acaloraba, le interrumpi: Lo he probado suficientemente por m mismo y lo he dado a entender a los dems durante toda mi carrera, que se puede ser perfectamente cristiano sin desdear por eso las legtimas ventajas que nos ofrece el rango en que Dios ha credo, sabio, colocarnos. Lo que yo reprochaba de tu actitud era precisamente tu afectacin, que pareca querer aventajar mi religiosidad. Dios es testigo de que... No protestes siempre! interrumpi de nuevo Julio. Dios no tiene nada que ver con esto. Te explico precisamente que cuando yo digo que tu actitud era de rebelda... me refiero a mi rebelda; y esto es precisamente lo que te reprocho, aceptar la injusticia de dejar a otro que se rebele por ti. Porque yo no admito que la Iglesia obre en su dao y tu actitud, sin quererlo, pareca demostrar eso. Entonces decid quejarme por ti. Ahora vas a ver cunta razn tena para indignarme. Julio, cuya frente sudaba, coloc sobre sus rodillas el sombrero de copa. Quieres que deje entrar un poco de aire? Y Anthime, complaciente, baj el cristal de su lado. Tan pronto como llegu a Roma continu Julio solicit una audiencia. Fui recibido. Un extrao suceso deba coronar mi gestin... Ah! dijo indiferente Anthime. S, amigo mo, porque si no obtengo en especie nada de lo que he venido a reclamar, llevar por lo menos de mi visita una seguridad... que pone a nuestro Sumo Pontfice al abrigo de todas las suposiciones injuriosas que nos formemos en torno suyo. Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias en torno de nuestro Santo Padre. Las formulaba yo por ti; te vea abandonado y me indignaba. Vamos al asunto, Julio. Has visto al Papa? Pues bien, no!, no he visto al Papa exclam por fin Julio, pero me he enterado de un secreto, secreto que no cre en un principio, pero que bien pronto, por la muerte de nuestro querido Amadeo, hube de confirmar; secreto espantoso, desconcertante, pero donde tu fe, querido Anthime, sabr reconfortarse. Porque has d saber que de esa negativa de justicia de la que te hacen vctima es inocente el Papa... Ah! Yo no lo he dudado nunca!

Anthime, escucha bien: Yo no he visto al Papa porque nadie puede verlo; el que ahora est sentado sobre el trono pontificial y a quien la Iglesia escucha y que promulga, el que me ha hablado, el Papa que se ve en el Vaticano, el que yo he visto, "no es el verdadero". Anthime, a estas palabras, fue acometido de una risa escandalosa. Re, re! repeta Julio picado. Yo tambin me rea al principio. Si no me hubiese redo tanto no habran asesinado a Fleurissoire. Ah! Santo amigo! Pobre vctima!... Su voz se extingui en sollozos. Dime: es en serio que no me la quieres pegar?... Ah!... Ah!... Ah!... dijo Armand-Dubois, a quien el nfasis de Julio inquietaba. Primeramente sera necesario saber... Por haber querido saber es por lo que ha muerto. Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes, de mi situacin, de mi ciencia, si he tolerado que jugaran conmigo... continuaba Anthime, que poco a poco se exaltaba a su vez. Yo te lo digo; de todo esto, el "verdadero" no es responsable; el que te ha engaado es un agente del Quirinal... Debo creer lo que me dices? Si no me crees a m, cree a ese pobre mrtir. Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos. Haba dejado de llover; un rayo separaba las nubes. El coche, con lento traqueteo, entraba en Roma. En ese caso ya s lo que tengo que hacer repuso Anthime con gran firmeza de voz. Yo revelo el secreto. Julio se sobresalt. Me espantas, amigo mo. Vas a hacer que te excomulguen. Por qu? Si es un falso Papa, qu me importa. Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto una virtud consoladora agreg Julio consternado. Lo tomas a broma?... Y quin me dir si Fleurissoire, al llegar al paraso, no descubre all tambin que su Dios no es tampoco el "verdadero"? Vamos, querido Anthime, no divagues! Cmo si all pudiese haber dos! Cmo si all pudiese haber "otro"! No, verdaderamente hablas de esto con gran desenvoltura, t, que no has renunciado a nada por "l"; t, que, verdadero o falso, te aprovechas de l... Ah! Calla, tengo necesidad de airearme. Inclinado sobre la portezuela, toc con su bastn la espalda del cochero e hizo parar el coche. Julio se apresur a descender con l. No! Djame. Ya s bastante para conducirme. Guarda lo dems para una novela. En cuanto a m, esta misma tarde escribo al Gran Maestre de la Orden, y desde maana reanudo mis crnicas cientficas en la Dpche. Nos vamos a rer.

Qu! Cojeas? dijo Julio sorprendido de verle renquear de nuevo. S, desde hace algunos das me han vuelto los dolores. Ah! Caramba! dijo Julio, que, sin mirar cmo se alejaba, se recogi en el coche. VII Tena Protos la intencin de entregar a Lafcadio a la Polica, como le haba amenazado? No lo s; los acontecimientos probaron que entre los seores de la Polica no tena ms que amigos. stos, prevenidos la vspera por Carola, haban puesto en el callejn dei Vecchierelli sus trampas. Conocan de larga fecha la casa y saban que ofreca en el piso superior fciles comunicaciones con la casa vecina, cuyas salidas guardaron igualmente. Protos no tema a los polizontes; la acusacin no le caus miedo, ni el aparato de la justicia; saba que era poco fcil de atrapar, pues, en realidad, no era culpable de ningn crimen y slo de delitos tan menudos que escapaban a la detencin. As, pues, no se asust cuando comprendi que estaba cercado, de lo que se dio cuenta en seguida por su olfato para reconocer, bajo cualquier disfraz, a estos seores. Apenas un poco indeciso, se encerr primero en la habitacin de Carola, esperando su regreso, pues no la haba vuelto a ver desde el asesinato de Fleurissoire; deseaba pedirle consejo y darle algunas instrucciones para el caso probable de que lo metiesen en chirona. Carola, deferente con las indicaciones de Julio, no haba aparecido por el cementerio; nadie supo que oculta tras un mausoleo, y bajo un paraguas, asisti de lejos a la triste ceremonia. Esper pacientemente, humildemente, que se alejasen de la reciente tumba; vio reunirse el cortejo de nuevo, a Julio acompaado de Anthime, y, por fin, alejarse los coches bajo la lluvia fina. Entonces se aproxim a la tumba a su vez y sac de debajo de su paoleta un gran ramo de flores que coloc lejos del contacto de las coronas de la familia. Despus permaneci mucho tiempo bajo la lluvia, sin mirar nada, sin pensar en nada y llorando a falta de oraciones. Cuando regres a la calleja dei Vecchierelli distingui en el umbral dos figuras inslitas. No comprenda que la casa estuviera custodiada. Deseaba con vehemencia reunirse con Protos; aunque no dudaba que no era l el asesino, le odiaba ahora... Unos momentos despus la Polica acuda a sus gritos; demasiado tarde, ay! Exasperado al saber que haba sido denunciado por ella, Protos acababa de estrangular a Carola. Esto ocurri hacia medioda. Los peridicos de la tarde publicaron ya la noticia, y como haban encontrado sobre Protos el trozo de badana arrancado al sombrero, su doble culpabilidad no tena la menor duda para nadie.

Lafcadio haba vivido hasta la tarde en una espera o en un temor vago, no seguramente de la Polica, con la que le haba amenazado Protos, sino del mismo Protos, o de algo vago de lo que no procuraba defenderse. Una incomprensible torpeza pesaba sobre l, que acaso no fuese ms que fatiga; renunciaba. La vspera no haba visto a Julio ms que un instante, cuando ste, a la llegada del tren de Npoles, haba ido a hacerse cargo del cadver; despus haba caminado mucho tiempo a travs de la ciudad, al azar, para acabar con esta exasperacin que le dominaba, despus de la conversacin del vagn, con el sentimiento de su dependencia. A pesar de esto, la noticia de la detencin de Protos no llev a Lafcadio la tranquilidad que l pudo creer. Se hubiera dicho que estaba decepcionado. Hombre raro! En tanto que haba rechazado deliberadamente todo provecho material del crimen, no renunciaba voluntariamente a ninguno de los peligros de la partida. No admita que hubiese terminado tan pronto. De buena gana, como haca antes con los dados, hubiera cedido el turno al adversario, y como el suceso haca el juego demasiado fcil y sin inters, lamentaba que terminase y no haber llevado ms all su desafio. Comi en una taberna prxima para no tener necesidad de vestirse. Poco despus, al entrar en el hotel, observ, a travs de la puerta de cristales del restaurante, al conde Julio sentado a la mesa en compaa de su mujer y de su hija. Le impresion la belleza de Genoveva, a la que no haba vuelto a ver desde su primera visita. Estaba esperando en el saln que terminara la comida, cuando fueron a avisarle que el conde haba subido a su habitacin y le aguardaba. Entr. Julio de Baraglioul estaba solo; se haba vuelto a poner de americana. Bueno, el asesino est detenido! dijo alargndole la mano. Pero Lafcadio no la estrech y permaneca en el dintel de la puerta. Qu asesino? pregunt. El asesino de mi cuado, demonio. El asesino de su cuado soy yo. Lo dijo sin vacilacin, sin cambiar de tono, sin bajar la voz, sin un gesto, con una entonacin tan natural, que Julio, al principio, no comprendi. Lafcadio hubo de repetirlo. No han detenido, le digo, al asesino del seor Fleurissoire, por la sencilla razn de que el asesino de su seor cuado soy yo. Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede ser que Julio hubiese tenido miedo; pero su aire era infantil. Hasta pareca ms joven que la primera vez que haba vuelto a encontrarlo Julio. Su mirada era tan limpia, su voz tan clara! Haba cerrado la puerta, pero permaneca recostado sobre ella. Julio, cerca de la mesa, se dej caer en una butaca.

Mi pobre nio! comenz diciendo. Habla ms bajo... Qu es lo que le ha pasado? Cmo ha hecho eso? Lafcadio baj la cabeza, arrepentido ya de haber hablado. Qu s yo? Lo hice muy rpidamente, mientras duraba el deseo de hacerlo. Pero qu resentimientos tena contra Fiourissoire, ese hombre digno, lleno de virtudes? No lo s... No tena aire de ser feliz... Cmo quiere que le explique lo que yo mismo no puedo explicarme? Cruz entre ambos un silencio penoso, que rompan por sacudidas las palabras, para hacerse luego ms profundo; se oan entonces los sonidos de una musiquilla napolitana subir del gran "hall" del hotel. Julio rascaba con la ua del dedo meique, que llevaba en punta y muy larga, una mancha de cera sobre el tapete de la mesa. De pronto se dio cuenta de que aquella hermosa ua se le haba roto. Era una grieta transversal que rompa en toda su longitud el tono carmneo de la ua. Cmo haba ocurrido? Y cmo no se haba dado cuenta antes? De todas maneras, el mal era irreparable; Julio no poda hacer otra cosa que cortrsela. Experiment una contrariedad muy viva, porque dedicaba gran cuidado a sus manos, y en particular a esta ua que haba formado lentamente y que haca valer el dedo, cuya elegancia acusaba. Las tijeras estaban en el cajn de la mesa de tocador, y Julio iba a levantarse para cogerlas, pero era necesario pasar ante Lafcadio; decidi prudentemente dejar para ms tarde la delicada operacin. Y qu piensa hacer ahora? No lo s. Acaso entregarme. Lo pensar esta noche. Julio dej caer su brazo a lo largo de la butaca; contempl algunos instantes a Lafcadio y despus, en un tono de desesperanza, suspir: Ahora que comenzaba a quererle!... Esto lo dijo sin mala intencin. Lafcadio no poda molestarse por ello. Pero por su inconsciencia, la frase no era menos cruel y le hera en el corazn. Levant la cabeza, rebelndose contra la angustia que bruscamente le estrangulaba. Mir a Julio: "Es verdaderamente ste de quien ayer me senta casi hermano?", se preguntaba. Pase su mirada por la habitacin donde la antevspera, a pesar de su crimen, haba podido hablar tan alegremente; el frasco de perfume estaba todava sobre la mesa, casi vaco... Escuche, Lafcadio reanud Julio: Su situacin no me parece del todo desesperada. El presunto autor de este crimen... S, ya s que acaban de detenerlo dijo Lafcadio secamente. Va a aconsejarme que deje acusar a un inocente en mi lugar? Ese a quien usted llama un inocente acaba de asesinar a una mujer, una mujer a la que usted conoca... Y esto me pone a salvo, no es eso? No digo precisamente eso, pero...

Aadamos que l es precisamente el nico que puede denunciarme. No hay que perder la esperanza, pinselo. Julio se levant, se dirigi hacia la ventana, rectific los pliegues de la cortina, volvi sobre sus pasos y despus, inclinado hacia adelante, con los brazos cruzados sobre el respaldo de la butaca que acababa de dejar: Lafcadio: Yo no quisiera dejarle marchar sin un consejo: A nadie ms que a usted interesa hacerse un hombre honrado y ocupar un puesto en la sociedad tan elevado al menos como su nacimiento lo permite... La Iglesia est ah para ayudarle. Vamos! Hijo mo, un poco de valor; vaya a confesarse. Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa. Reflexionar sobre sus palabras. Dio un paso hacia adelante; despus: Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino. Quiero, sin embargo, darle las gracias... Est bien, est bien dijo Julio con un gesto cordial y distante. Adis, hijo mo. No me atrevo a decirle hasta la vista. A pesar de todo, si en lo sucesivo usted... Por el momento, no quiere decirme nada ms? Nada ms, por el momento. Adis, seor. Lafcadio salud gravemente y sali. Lleg a su habitacin, en el piso de encima, y medio vestido se arroj sobre la cama. La tarde haba sido muy calurosa, y la noche no haba trado ningn frescor. Su ventana estaba abierta completamente, pero no se notaba ni el menor soplo de aire; los lejanos globos elctricos de la plaza de las Termas, de la que le separaban los jardines, llenaban su habitacin de una luz azulada, de una difusa claridad, que se hubiera credo proceda de la luna. Quiso reflexionar, pero una torpeza extraa atenazaba desesperadamente su pensamiento; no pensaba ni en su crimen ni en los medios de escapar; intentaba solamente olvidar estas palabras atroces de Julio: "Ahora que comenzaba a quererle..." Si l no quera a Julio, merecan estas palabras sus lgrimas? Era por esto verdaderamente por lo que lloraba?... La noche era tan dulce que le pareca que no habra ms que abandonarse para morir. Llev cerca de la cabecera una botella de agua, moj un pauelo y se lo aplic sobre el corazn, que le dola. "Ninguna bebida de este mundo refrescar en adelante este corazn seco", se deca, dejando correr sus lgrimas hasta los labios para saborear su amargura. Unos versos sonaban en sus odos, ledos no saba dnde, y de los que no poda acordarse:

My heart aches; a drowsy numbness pains My senses...


Se qued adormecido.

Soaba? No haba odo llamar a la puerta? La puerta, que jams cerraba por la noche, se abri dulcemente para dejar paso a una grcil forma blanca. Oy que le llamaban dbilmente: Lafcadio... Ests ah, Lafcadio? A pesar de su somnolencia, Lafcadio reconoci esta voz. Pero duda todava de la realidad de una aparicin tan agradable? Teme que una palabra, que un gesto la ponga en fuga?... Calla. Genoveva de Baraglioul, cuya alcoba estaba al lado de la de su padre, haba odo, a pesar suyo, toda la conversacin entre su padre y Lafcadio. Una intolerable angustia la haba empujado hasta la habitacin de ste, y al ver que no le respondan, persuadida de que Lafcadio acababa de matarse, se dirigi hacia la cabecera de la cama y cay de rodillas, sollozando. Cuando estaba as, Lafcadio se incorpor, se inclin, acercndose a ella, sin atreverse a poner los labios sobre la hermosa frente, que vea brillar en la sombra. Genoveva de Baraglioul sinti entonces que se deshaca toda su voluntad, y echando hacia atrs su frente, que ya acariciaba el aliento de Lafcadio, no sabiendo llamar en contra de l ms que a l mismo, le dijo: Ten piedad de m, amigo mo. Lafcadio se rehizo inmediatamente, y separndose de ella y rechazndola a la vez: Levntese, seorita de Baraglioul! Retrese! Yo no soy..., yo no puedo ser su amigo. Genoveva se levant, pero no se separ de la cama donde estaba medio acostado el que haba credo muerto; y tocando tiernamente la frente ardorosa de Lafcadio, como para asegurarse que viva, aadi: Pero, amigo mo. Yo he odo todo lo que le deca usted esta noche a mi padre. No comprende que es por eso por lo que he venido? Lafcadio se levant a medias y la mir. Sus cabellos sueltos le caan en torno; su rostro estaba en la sombra, de manera que no se distinguan sus ojos; pero senta su mirada. Como si no pudiese soportar su dulzura, ocult su rostro entre las manos. Ah! Por qu te habr encontrado tan tarde? gema Lafcadio. Qu he heho yo para que me ames? Por qu me hablas as cuando ya no puedo ser libre ni puedo ser digno de quererte? Ella protest tristemente: Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. Es hacia ti, criminal, Lafcadio! Cuntas veces he suspirado tu nombre desde aquel da en que apareciste por primera vez a m como un hroe, como un hombre demasiado temerario... Es preciso que lo sepas ahora: en secreto me haba prometido a ti desde el momento en que te vi conducirte de una manera tan magnnima. Qu te ha pasado desde entonces? Adonde te has dejado conducir? Y como Lafcadio, sin responder, sacudiera la cabeza, continu:

No ha dicho mi padre que est detenida otra persona? continu. Un bandido que acaba de matar?... Lafcadio! Todava es tiempo. Slvate! Mrchate esta noche. Mrchate! Entonces Lafcadio murmur: No puedo. Y como los revueltos cabellos de Genoveva tocaban sus manos, los cogi y los apret apasionadamente contra sus ojos y contra sus labios: Huir! Eso es lo que me aconseja? Pero dnde quiere que huya ahora? Aunque escapase a la Polica no escapara a m mismo... Y luego, usted misma me despreciara por haber huido. Yo despreciarle, amigo mo!... Viva inconsciente. He matado como en un sueo. Una pesadilla en la que me debato... Y de la que yo quiero arrancarle exclam ella apasionadamente. Para qu despertar, si es para despertarme criminal? La cogi del brazo: No comprende que tengo horror a la impunidad? Qu he de hacer ahora si no entregarme cuando venga el da? Es a Dios a quien tiene que entregarse, no a los hombres. Si mi padre no se lo ha dicho antes, voy a decrselo yo ahora: Lafcadio, ah est la Iglesia para perdonarle el pecado y para devolverle la paz por medio del arrepentimiento. Genoveva tiene razn, y ciertamente, Lafcadio, lo mejor que puede hacer es una cmoda sumisin. Lo ver tarde o temprano, cuando vea que las otras salidas estn cerradas... Qu molesto que haya sido este bobo de Julio quien se lo aconsejara primeramente! Qu leccin me est repitiendo? le dijo hostilmente. Es usted quien me habla as? Deja caer el brazo, la rechaza; y en tanto que Genoveva se separa siente crecer en l, con no s qu rencor contra Julio, la necesidad de separar a Genoveva de su padre, de atrarsela ms abajo, ms cerca de l; y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda sus pies desnudos. No son los remordimientos lo que yo temo, sino. Lafcadio ha saltado del lecho; se aparta de ella, va hacia la ventana abierta, apoya la frente contra el cristal y la palma de las manos ardientes sobre el hierro helado del balcn; quisiera olvidar que estaba all ella, que l estaba junto a ella... Seorita Baraglioul, ha hecho usted por un criminal todo lo que una joven de buena familia puede intentar, casi un poco ms; se lo agradezco de todo corazn. Es mejor que ahora me deje. Vuelva junto a su padre, a sus costumbres, a sus deberes... Adis. Quin sabe si volver a verla? Piense que es para mostrarme un poco menos indigno de su afecto por lo que ir a entregarme maana. Piense que... No! No se acerque!... Cree usted que un apretn de manos me bastara? Genoveva desafiara la clera de su padre, la opinin del mundo y su desprecio; pero ante aquel tono glacial de Lafcadio el corazn le flaquea. No haba

comprendido que para venir as, por la noche, a hablarle, a confesarle as su amor, haba necesitado valor para decidirse y que su valor vala algo ms que una sencilla frase de gratitud? Pero cmo decirle que ella tambin hasta este da se agitaba como en un sueo un sueo del que no escapaba sino para el hospital donde entre pobres nios y pasando sus mismas calamidades, le pareca ponerse, en fin, en contacto con alguna realidad, un sueo en el que se agitaban a su lado sus parientes y se alzaban todas las convenciones ridiculas de su mundo y en el que ella no llegaba a tomar sus gestos ni sus opiniones, sus ambiciones, sus principios ni aun sus mismas personas en serio? Qu de particular si Lafcadio no haba tomado en serio a Fleurissoire!... Podan separarse as? El amor la empujaba, la lanzaba sobre l. Lafcadio la asi, la abraz, cubri su plida frente de besos... Aqu comienza un nuevo libro. Oh, realidad palpable del deseo! T arrojas a la penumbra los fantasmas de mi espritu. Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto del gallo, en que el color, el calor y la vida van a triunfar por fin de la noche. Lafcadio se incorpor por encima de Genoveva dormida. Sin embargo, no es aquel bello rostro de su amante, aquellos prpados nacarados, aquellos labios clidos entreabiertos, aquellos senos perfectos, aquellos miembros; no, no es nada de eso lo que l contempla; pero por la ventana abierta en la madrugada se estremece un rbol del jardn. Ya pronto ser hora de que le deje Genoveva; pero espera todava, escucha, inclinado sobre ella a travs de su respiracin ligera, el vago rumor de la ciudad que ya sacude su entumecimiento. A lo lejos, en los cuarteles, canta el clarn. Qu! Va l a renunciar a vivir? Y por el amor de Genoveva, a quien ama un poco menos desde que ella le ama un poco ms, va l a entregarse? ***