UN HOGAR SLIDO

ELENA GARRO

(Interior de un cuarto pequeo, con los muros y el techo de piedra. No hay ventanas ni puertas. A la izquierda empotradas en el muro y tambin de piedra, unas literas. En una de ellas, Mam Jesusita en camisn y cofia de dormir de encajes. La escena esta muy oscura.) Voz de doa Gertrudis. Clemente, Clemente! Oigo pasos! Vos de Clemente. Tu siempre estas oyendo pasos! Por qu sern tan impacientes las mujeres? Siempre anticipndose a lo que no va a suceder, vaticinando calamidades! Voz de doa Gertrudis. Pues los oigo. Voz de Clemente.No mujer, siempre te equivocas, te dejas llevar por tu nostalgia de catstrofes Voz de doa Gertrudis.Es cierto pero esta vez no me equivoco. Voz de Catita.son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita vestida con un traje blanco antiguo, botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo rojo) Qu bueno! Qu bueno! Tralala! Tralala! (da saltos y bate las palmas).

Doa Gertrudis.(apareciendo con un traje rosa de 1930) Los nios no se equivocan. Verdad, ta Catalina, que alguien viene? Catita.Si, yo lo s! Lo supe desde la primera ves que vinieron!! Tenia tanto miedo aqu solita Clemente.(Apareciendo en traje negro y puos blancos) Creo que tienen razn. Gertrudis! Gertrudis! Aydame a buscar mis metacarpos, siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano. Vicente Mejia.(Apareciendo en traje oficial juarista) Usted ley mucho, don Clemente, de ah le viene el mal habito de olvidar las cosas. Mrame a mi, completito en mi uniforme, siempre listo para cualquier advenimiento! Mama Jesusita.(Enderezndose en su litera y enseando la cabeza cubierta con la cofia de encajes) Catita tiene razn! Los pasos vienen hacia ac (se coloca una mano detrs de una oreja, en actitud de escuchar), se han detenido los primeros a no ser que a los Ramrez les haya sucedido una desgracia esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos! Catita.(Saltando) Tu durmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir: Dormir, dormir que cantan los gallos de san Agustn: ya sta el pan? Jesusita.Y qu quieres que haga? Si me dejaron en camisn Clemente.No se queje doa Jess. Pensamos que por respeto Mam Jesusita.Por respeto! Y por respeto una tal falta de respeto?

Gertrudis.Si hubiera estado yo, mam, pero qu queras que hicieran las nias y Clemente. (Arriba se oyen muchos pasos que se detienen y despus aumentan.) Mama Jesusita.Catita! Ven ac y pleme la frente; quiero que brille como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que corra por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caa sobre el piano, en engaosos torrentes de oro, para luego, cuando ya cada cosa reluca como un cometa, romper el hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y baarme con el agua cuajada de estrellas de invierno. Te acuerdas Gertrudis? Eso era vivir! Rodeada de mis nios tiesos y limpios como pizarrines. Gertrudis.Si mam. Y me acuerdo tambin de tu corchito quemado para hacer ojeras; y de los limones que te comas para que la sangre se te hiciera agua. Y de aquellas noches en que te ibas con pap al teatro de los Hroes. Que bonita veas con tu abanico y las dormilonas en las orejas! Jesusita.Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco Clemente.(Interrumpiendo) por piedad, ahora no encuentro mi fmur! Jesusita.Que falta de consideracin! Interrumpir a una seora! (Catita, mientras tanto, ha estado ayudando a Jesusita a arreglarse la cofia.) Vicente. Yo vi a Catita jugar con l a la trompeta Gertrudis.Ta Catita, dnde olvid usted el fmur de Clemente? Catita.Jesusita, Jesusita! Me quieren quitar mi corneta! Mam Jesusita.Gertrudis, deja en paz a esta nia! Y en cuanto a ti, te dir: no es tan malo que mi nia enfermara, como la maana que le quedara

Gertrudis.Pero mam, no seas injusta!: es el fmur de Clemente! Catita.Fea! Mala! Te pego! No es su fmur, es mi cornetita de azcar! Clemente.(A Gertrudis) No se lo habr comido? Tu ta es insoportable. Gertrudis.No lo s, Clemente A mi me perdi mi clavcula rota. Le gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz. Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llena de heliotropos. Te cont como me ca, verdad? La vspera habamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en las gradas para ver a Ricardo Bell, pero, de pronto, salio una equilibrista, que pareca una mariposa y a la que no he olvidado nunca (Arriba se oye un golpe, Gertrudis se interrumpe.) Gertrudis.(Continuando) Por la maana me fui a las bardas a bailar sobre un pie, pues toda la noche haba soado que era ella (Arriba se oye un golpe ms fuerte.) Gertrudis.Claro, no saba que tena huesos. Una de nia no sabe nada. Porque me lo romp, digo siempre que fue el primer huesito que tuve. Se lleva una cada sorpresa! (Los golpes se suceden con ms rapidez) Vicente.(Atusndose el bigote) No cabe duda, alguien llega. Tenemos huspedes. (canta) Cuando en tinieblas Riela la luna Y en la laguna Canta el alcin Mam Jesusita.Cllate, Vicente! No es hora de cantar. Mira a estos inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes

de caerle a uno de visita. Haba mas respeto. A ver ahora a quien nos traen, a cualquier extrao de esos que casaron con las nias! Abate Dios a los humildes! Como deca el pobre Ramn, a quien Dios tenga en su santa gloria Vicente.T no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes risuea que eras. Lo nico que te gustaba era bailar polkas! (tararea Jesusita en Chihuahua y hace unos pasos.) Te acuerdas cuando bailamos en aquel carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca de mi boca Jesusita.Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonteras. Vicente.(Rindose) Qu dira ahora Ramn? l tan celoso. Y t y yo aqu juntos, mientras l se pudre solo all en dolores. Gertrudis.To Vicente, cllese, va a provocar un disgusto! Clemente.(Alarmado) Ya le expliqu, doa Jess, que en el momento, o tuvimos dinero par transportarlo. Jesusita.Y las nias qu esperan para traerlo? No me d explicaciones, a usted siempre le falt delicadeza. (Se oye un golpe ms fuerte.) Catita.Vi luz! (entra un rayo de luz) vi un sable! Otra vez San Miguel que viene a visitarnos! Miren su lanza! Vicente.Estamos completos? Pues ahora, orden y nos amanecemos! Clemente.Faltan Muni y mi cuada. Mam Jesusita.Los extranjeros siempre apartndose! Gertrudis.Muni, Muni!, alguien viene, a lo mejor es una de tus primas. No te da gusto, hijo? Podrs jugar y rerte con ellas otra vez, a ver si se te quita esa tristeza.

(aparece Eva, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920) Eva. Muni estaba por ah hace un momento. Muni, hijito! oyes ese golpe? As golpea el mar contra las rocas de mi casa ninguno de ustedes la conoci estaba sobre una roca, alta, como una ola. Batida por los viento que nos arrullaban en la noche, remolinos de sal cubran sus vidrios de estrellas marinas; la cal de la cocina, se doraba con las manos solares de mi padre por las noches las criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos Tin! tan! tin! tin! tin! tin! tan!.. Y el yodo se esparca por la casa como el sueo la cola de un delfn resplandeciente, nos anunciaba el da. As, con esta luz de escamas y corales! (Eva, al decir la ultima frase levanta el brazo y seala el raudal de luz que entra a la cripta, cuando se para arriba la primera losa. El cuarto se inunda se sol. Los trajes lujosos de todos estn polvorientos y los rostros plidos. La nia Catalina salta de gusto.) Catita.Mira, Jesusita! Viene Alguien! Quin le trae, Jesusita? Doa Difteria o San Miguel? Mam Jesusita.Espera, nia, vamos a ver. Catalina.A m me trajo doa Difteria. Te acuerdas de ella? Tena los dedos de algodn y no me dejaba respirar. A ti te dio miedo, Jesusita? Mam Jesusita.S, hermanita, me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa quedo sembrado de ptalos morados. Mam llor mucho y nosotras las nias tambin.

Catalina.Tontita!, qu no sabias que ibas a venir a jugar aqu conmigo? Ese da San Miguel se sent junto a m y con su lanza de fuego lo escribi en el cielo de mi casa. Yo no saba leer y lo le. Y era bonita la escuela de las seoritas Simson? Mam Jesusita.Muy bonita, Catita. Mi mam nos mand con lazos negros Muni.(Entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio) Quin ser? (Arriba por el trozo de bveda abierto al cielo, se ven los pies de una mujer suspendidos en un crculo de luz.) Gertrudis.Clemente, Clemente! Son los pies de Lidia: Qu gusto, Hijita, que gusto que hayas muerto tan pronto! (Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al pecho. Los dedos en cruz, y la cabeza inclinada. Los ojos cerrados.) Catita.Quin es Lidia? Muni.Lidia? Es la hija de mi to Clemente y de mi ta Gertrudis, Catita. (Acaricia a la nia.) Mam Jesusita.Ya tenemos aqu toda la serie de los nietos. Cunto mocoso! pues que el horno crematorio no es mas moderno? A mi, cuando menos, me parece mas higinico. Catita.Verdad, Jesusita, que lidia es de mentiritas? Mam Jesusita.Fuera bueno, mi nia! Aqu hay lugar para todo el mundo, menos para el pobre Ramn! Eva.Como creci! Cuando me vine era tan chiquita como Muni.

(Lidia queda de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre los ojos y los ve.) Lidia.Pap! (le abraza) Mam! Muni! (les abraza). Gertrudis.Te veo muy bien, hija. Lidia.Y la abuela? Clemente.No puede levantarse. Te acuerdas que cometimos el error de enterrarla en camisn? Mam Jesusita.S, Lil, aqu me tienes acostada por scula seculrum. Gertrudis.Cosas de mi mam; ya sabes, Lil, lo compuesta que fue siempre. Mam Jesusita.Lo peor ser, hijita, presentarse as ante Dios Nuestro Seor.no te parece una infamia? Cmo no se te ocurri traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas en el cuello. Te acuerdas de l? Me lo pona para ir a las visitas de cumplido pero de los viejos nadie se acuerda Catita.Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde. Lidia.Y tu quin eres, preciosa? Catalina.Catita. Lidia.Claro! Si la tenamos sobre el piano! Ahora esta en casa de Evita. Qu tristeza cuando la veamos, tan melanclica, pintada en su traje blanco! Se me haba olvidado que estaba aqu. Vicente.Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina? Lidia.To Vicente! Tambin a ti te tenamos en la sala, con tu uniforme y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla. Eva.Y de tu ta Eva no te acuerdas?

Lidia.Ta Eva! Si, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecido debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada y tu silln vaco mecindose al comps de tu canto, despus que ya te habas ido. (Del crculo de luz surge una voz) Voz.La generosa tierra de nuestro Mxico abre sus brazos para darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarsima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable Mam Jesusita.Quin te habla con tanta confianza? Lidia. Es don Gregorio de la Huerta y Ramrez Puente, presidente de la asociacin de Ciegos Vicente..!Qu locura! Y que hacen tantos ciegos juntos? Mam Jesusita.Pero por qu te tutea? Gertrudis.Es la moda, mam, hablarle de t a los muertos. Voz.Perdida crudelsima, cuya ausencia habremos de calibrar con el tiempo, no dejas para siempre privados de tu arrolladora simpata: y dejas, tambin a un hogar cristiano y slido en la orfandad terrible. Tiemblen los hogares ante la inexorable parca Clemente.Vlgame Dios!, pero todava anda por all ese botarete? Mam Jesusita.Lo que no sirve, abunda. Lidia.S, y ahora es el presidente de la banca, de los caballeros de coln, de la ceguera, de la bandera y del Da de la Madre Voz.Solo la fe inquebrantable, la resignacin cristiana y la piedad Catita.Siempre dice lo mismo don Hilario

Mam Jesuita.No es don Hilario, Catita, don Hilario hace la friolera de sesenta y siete aos que muri. Catita.(sin orla) Cuando a m me trajeron, dijo: Vol un angelito! Y no era cierto. Yo estaba aqu abajo, solita, muy asustada. Verdad, Vicente? Verdad que yo no digo mentiras? Vicente.Dmelo a mi! Figrense, yo llego aqu, todava atormentado por los fogonazos, con mis heridas abiertas y que veo? A Catita llorando: quiero ver a mi mam! Qu guerra me dio esta nia!, con decirles que echaba de menos a los franceses Voz.Requiescatn in pace! (Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente) Catita.Estuvimos mucho tiempo solitos, verdad, Vicente? No sabamos qu pasaba pero nadie vino nunca ms. Jesusita.Ya te he dicho. Catita, nos fuimos a Mxico. Luego vino la Revolucin Catita.Hasta que un da lleg Eva. T dijiste. Vicente, que era extranjera Vicente.La situacin era un poco tirante y Eva no nos deca una sola palabra. Eva.Tambin yo estaba cohibida y adems pensaba en Muni y en mi casa aqu estaba todo tan callado. (Silencio. Ponen la ltima losa.) Lidia.Y ahora, Qu hacemos? Clemente.Esperar. Lidia.Esperar todava?

Gertrudis.S, hija, ya irs viendo. Eva.vers todo lo que quieras ver, menos tu casa, con su mesa de pino blanco, y en las ventanas las olas y las velas de los barcos. Muni.No ests contenta, Lil? Lidia.s, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi, tirado aquella noche en el patio de la comisara, con aquel olor a orines que venia de las losas rotas, y t durmiendo en la camilla, entre los pies de los gendarmes, con tu pijama arrugado, y tu cara azul, me pregunt: por qu?, por qu? Catita.tambin yo, Lil. Tampoco yo haba visto a un muerto azul. Jesusita me cont despus que el cianuro tiene muchos pinceles y slo un tubo de color, el azul! Mam Jesusita.Ya no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien a los rubios. Muni.Por qu, prima Lili? No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando huesos en las carniceras llenas de moscas, y el carnicero, y el carnicero con los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo ya no quera caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso, ni ver las esquinas, apoyo de borrachos miadores de perros. Yo quera una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad slida, como la casa que tuvimos de nios, con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas errantes en los cuartos. Te acuerdas de ellas, Lil? Tena un laberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos: su jardn, cauce de todos los ros: y ella toda el nacimiento de los pueblos Lidia.Un hogar slido, Muni! Eso mismo quera yo y ya sabes, me llevaron a una casa extraa. Y en ella no hall sino relojes y unos ojos sin prpados, que me miraron durante aos Yo

pula los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las criadas barran por las maanas. Lustra los espejos, para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una maana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abra libros, para abrir avenidas a aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mgico, irrompible, que hace de dos nombres uno Muni.Lo s Lil. Lidia.Pero todo fue intil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si pudiera encontrar a la araa que vivi en mi casa me deca a m misma, con el hilo invisible que una la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre, cocera amorosos prpados que cerraran los ojos que me miran, y esta casa entrara en el orden solar. Cada balcn sera una patria diferente: sus muebles floreceran: de sus copas brotaran surtidores; de las sabanas, alfombras mgicas para viajar al sueo; de las manos de mis nios, castillos, banderas y batallas pero no encontr el hilo, Muni Muni.Me lo dijiste en la comisara. En ese patio ajeno, lejos para siempre del otro patio, en cuyo cielo un campanario nos contaba las horas que nos iban quedando para el juego. Lidia.s Muni, y en ti guard el ltimo da que fuimos nios. Despus slo qued una Lidia sentada de cara a la pared, esperando Muni.Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas, yo quera mi casa Eva.Tambin yo, Muni, hijo mo, quera un hogar slido. Una casa que el mar golpeara todas las noches, bum! bum!, y ella se riera con la risa de mi padre llena de peces y redes. Muni.No ests triste, Lil. Hallaras el hilo, y hallaras a la araa.

Clemente.Lil, no ests contenta? Ahora tu casa es el centro del sol, el corazn de cada estrella, la raz de todas la hierbas, el punto ms slido de cada piedra. Muni.S, Lil, todava no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas ro. No nadaremos en el mezcala, seremos el mezcala. Gertrudis.A veces, hijita, tendrs mucho fro y sers la nieve cayendo en una ciudad desconocida, sobre tejados rojos y gorros rojos. Catita.A m lo que ms me gusta es ser bombn en la boca de una nia. O cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de una ventana! Muni.No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces sers todos los ojos de los perros mirando pies absurdos. Mam Jesusita.Ay, hijita! Ojala y nunca te toque ser ojos de ciegos de pez ciego en lo ms profundo de los mares! No sabes la impresin terrible que tuve, era como ver y no ver cosas jams pensadas. Catita. (Rindose y palmoteando) Tambin te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba y sala por la boca. Vicente.Pues para m lo peor ha sido ser el pual del asesino! Mam Jesusita.Ahora volvern las tuzas. No grites cuando t misma corras por tu cara. Clemente.No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser todas las cosas. Gertrudis.Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser hombre. Lidia.Y podr ser un pino con un nido de araas y construir un hogar slido?

Clemente.Claro! Y sers el pino y la escalera y el fuego. Lidia.Y luego? Mam Jesusita.Luego Dios nos llamar a su seno. Clemente.Despus de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecer la laza de San Miguel, centro del universo y a su luz surgirn las huestes divinas de los ngeles, y entraremos en el orden celestial. Muni.Yo quiero ser el pliegue de la tnica de un ngel. Mam Jesusita.Tu color ira muy bien, dar hermosos reflejos. Y yo qu har enfundada en este camisn? Catita.Yo quiero ser e dedo ndice de Dios Padre! Todos a coro.Nia! Eva.Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube! Lidia.Y yo los dedos costureros de la virgen bordando bordando Gertrudis.Y yo la msica del arpa de santa cecilia. Vicente.Y yo el furor de la espada de san Gabriel! Clemente.Y yo una partcula de la piedra de san pedro. Catita.Y yo la ventana que mire al mundo! Mam Jesusita.Ya no habr mundo, Catita, porque todo eso lo seremos despus del juicio final. Catita.(Llora) Ya no habr mundo? Y cundo lo voy a ver? Yo no vi nada, ni siquiera aprend el silabario. Yo quiero que haya mundo. Vicente. Velo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.) Mam Jesusita.Jess, Virgen Pursima! La trompeta del juicio final. Y yo en camisn! Perdname, Dios mo, esta impudicia!

Lidia.No, abuelita, es el toque de queda. Hay un cuartel junto al panten. Mam Jesusita.Ah s, ya me lo haban dicho! Y siempre se me olvida. A quin se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? Qu gobierno! Se presta a tantas confusiones! Vicente.El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas las puertas que no abr, que sube en remolino las escaleras que nunca sub, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y levanta las faldas de hermosas desconocidas Ah frescura! (Desaparece) Mam Jesusita.Pcaro! Clemente.Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.) Gertrudis.Leo en llamas! (Desaparece.) Muni.Oyen? Alla un perro. ah, melancola! (Desaparece.) Catalina.La mesa donde cenan nueve nios! Soy el juego! (Desaparece.) Jesusita.El cogotillo fresco de una lechuga! (Desaparece.) Eva.Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.) Lidia.Un hogar slido! Eso soy yo! Las losas de mi tumba! (Desaparece.)

TELN