JUAN RARO

Olaf Stapledon

Minotauro

Olaf Stapledon

Juan Raro

Ttulo original: Odd John Traduccin: Carlos Peralta y Susana Lugones 1954 By Olaf Stapledon 1958 Ediciones Minotauro Ediciones Minotauro SRL - Humberto I 545 - Buenos Aires ISBN: 84-450-7235-8 Edicin digital: Carlos Palazn Revisin: Filobiblin 2 Revisin: Ren 3 Revisin: LiberBibliOteca Feb. 2008

Olaf Stapledon

Juan Raro

Un relato entre serio y jocoso.

Olaf Stapledon

Juan Raro

1 Juan y el autor
Cuando le dije a Juan que me propona escribir su biografa, se ri. Hombre! dijo. Aunque, por supuesto, era inevitable. En labios de Juan la palabra hombre equivala con frecuencia a tonto. Bueno protest. Un gato puede mirar a un rey1. S respondi. Pero de veras puede ver al rey? Puedes t, michino, verme realmente? Y as le hablaba un nio a un hombre maduro! Juan tena razn. Aunque yo lo conoca desde haca aos, y tena cierta intimidad con l, no saba casi nada del verdadero Juan, del Juan interior. Aun hoy poco s, aparte de los sorprendentes actos de su carrera. S que no camin hasta los seis aos, que antes de los diez haba cometido varios robos y dado muerte a un polica; que a los dieciocho, cuando aparentaba doce, haba fundado su absurda colonia en los mares del Sur, y que a los veintitrs, apenas alterado su aspecto, derrot las seis naves de guerra que seis grandes potencias enviaron para capturarlo. S tambin cmo murieron Juan y sus compaeros. Conozco, s, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las seis grandes potencias, dir al mundo todo lo que pueda recordar. S todava algo ms. Ser difcil explicarlo. S, de un modo confuso, por qu fund su colonia. Aunque consagr a esa tarea toda su energa, nunca esper seriamente tener xito. Estaba convencido de que tarde o temprano el mundo lo descubrira y destruira su obra. Nuestras posibilidades dijo una vez no llegan a una en un milln. Luego se ech a rer. La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rpida. Me recordaba ese preludio de chasquidos susurrantes que a veces precede al poderoso estallido del trueno. Pero no segua ningn trueno, sino un silencio repentino y, para su auditorio, una rara comezn en el cuero cabelludo. Creo que esta risa inhumana, despiadada, pero nunca maliciosa, encerraba la clave del carcter de Juan. Una y otra vez me pregunt por qu se rea precisamente en ese momento, de qu se rea con exactitud, qu significaba en verdad su risa, y si ese extrao ruido era una risa o alguna reaccin emocional incomprensible para los de nuestra especie. Por qu, por ejemplo, rea Juan entre sus lgrimas cuando, de nio, volc una tetera y se quem de gravedad? No asist a su muerte, pero asegurara que al llegar el fin su ltimo aliento se consumi en una alegre risa. Por qu? No puedo contestar a esas preguntas y no comprendo por lo tanto al Juan esencial. Su risa, estoy convencido, surga de alguna forma de experiencia desconocida para m. Soy pues, como Juan afirmaba, un bigrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio, los hechos de esa vida nica caern en el olvido. A pesar de mi incompetencia, tratar de relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas pginas caen en manos de algunos
1

A cat may look at a King, conocido proverbio ingls. (N. de los T.)

Olaf Stapledon

Juan Raro

seres de la estatura de Juan, puedan ver gracias a ellas, con los ojos de la imaginacin, su extrao, pero glorioso espritu. Es probable al menos, que aparezcan otros de su especie, o aproximadamente de su especie. Pero, como Juan descubri, la gran mayora de estos rarsimos seres supernormales, a quienes l mismo llamaba a veces despiertos, son tan delicados fsicamente o tan desequilibrados mentalmente que no suelen dejar huellas importantes en el mundo. El informe del Sr. J. B. Beresford sobre el infortunado Victor Stott revela que patticamente unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que el breve relato que sigue sugerir por lo menos la presencia de un espritu ms sorprendentemente sobrehumano y, a la vez, de una mayor humanidad. Para que el lector vea en l algo ms que un prodigio intelectual, tratar de dar una idea de su aspecto en su vigsimo tercero y ltimo verano. Tena mucho ms de muchacho que de hombre, aunque en algunos estados de nimo su rostro asuma una expresin curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal. Delgado, de miembros largos, y con ese aspecto inacabado y torpe que caracteriza la adolescencia, posea sin embargo, una acabada gracia propia. Era, en verdad, para quienes llegaban a conocerlo, de una belleza siempre renovada, aunque los extraos sentan con frecuencia cierto desagrado ante sus desusadas proporciones. Decan que pareca una araa, con aquel cuerpo tan insignificante, aquellos brazos y piernas tan largos y delgados, aquella cabeza toda ojos, toda frente. Ahora que he expuesto estas caractersticas, no concibo cmo podan crear una impresin de belleza. Pero as ocurra con Juan, por lo menos para quienes lo miraban sin prejuicios derivados de dioses griegos o de actores de cine. Con su caracterstica falta de falsa modestia, Juan me dijo una vez: Mi aspecto es un buen test para la gente. Si no empiezan a verme hermoso cuando an tienen la posibilidad de aprender algo nuevo, s que estn interiormente muertos, y que son peligrosos. Pero debo completar la descripcin. Como sus compaeros de la colonia, Juan sola andar desnudo. Su virilidad no haba madurado a pesar de su edad. La piel, quemada por el sol de la Polinesia, era de un castao grisceo, casi verdoso, con un tono ms clido en las mejillas. Tena unas manos extremadamente largas y nerviosas. De algn modo parecan ms maduras que el resto del cuerpo. La comparacin con una araa era apropiada tambin en este sentido. Su cabeza era en verdad de gran tamao, pero comparada con las largas extremidades no pareca desproporcionada. Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su cerebro dependa de la cantidad de las circunvoluciones y no del mero volumen. Sin embargo, el crneo de Juan era mayor de lo que pareca, pues el cabello una especie de gorro apretado se reduca a unas motas de lana del tipo negroide, aunque casi blancas. La nariz era pequea pero ancha, ms bien monglica. Los labios, grandes y bien dibujados, se movan continuamente, como en un apresurado comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas veces, sin embargo, vi que se endurecan en una obstinacin de granito. Los ojos de Juan eran, de acuerdo con las normas comunes, excesivamente grandes para su cara, que adquira as una rara expresin de halcn o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, aunque borrada a menudo por una sonrisa pueril y hasta pcara. El blanco de los ojos apenas se vea, a causa de las pupilas inmensas. Los iris verdes eran comnmente simples filamentos. Al sol del trpico, las pupilas se estrechaban hasta convertirse casi en cabezas de alfiler. Los ojos de Juan eran sin duda su atributo ms extrao. Sin embargo, su mirada no tena esa expresin misteriosamente compulsiva anotada en el caso de Victor Stott. O, ms bien, para sentir la magia de esos ojos, era necesario conocer en cierto modo el formidable espritu que los animaba.

Olaf Stapledon

Juan Raro

2 Primera poca
El padre de Juan, Toms Wainwright, crea con razn que en su sangre se mezclaban espaoles y moros. Haba en l algo de latino, hasta quizs de rabe. Todos reconocan que era un hombre inteligente, aunque con algunas rarezas. Muchos lo consideraban un fracasado. La prctica de la medicina en un suburbio de la regin nortea no permita, por otra parte, un mayor lucimiento. Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tena el tipo del mdico de cabecera, y sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar en la profesin. Su mujer, tan rara como l, aunque de otra especie, era de origen sueco. Entre sus antepasados se contaban lapones y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de aspecto escandinavo, que an en su madurez atraa a los hombres. Esa atraccin me convirti en el amigo joven del doctor y ms tarde en el esclavo del brillantsimo hijo. Algunos decan que era slo una magnfica hembra, y tan estpida que poda considerrsela anormal. La verdad es que la conversacin con ella era tan unilateral como la conversacin con una vaca. Sin embargo, no era tonta. Su casa estaba siempre bien arreglada aunque no pareca dedicarle la menor atencin. Con la misma distrada habilidad manejaba a su difcil marido. Toms la llamaba Pax. Es tan pacfica, explicaba. Sus hijos tambin la llamaban as. Al padre, invariablemente, doctor. Los dos mayores, la chica y el varn, sonrean ante la ignorancia de su madre, pero se apoyaban en sus consejos. Juan, el menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en cierta ocasin, que todos la habamos juzgado mal. Alguien coment el extraordinario mutismo de Pax. Surgi la desconcertante risa de Juan, quien dijo: Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla. El nacimiento de Juan haba sometido al gran animal materno a una dura prueba. Lo llev en las entraas durante once meses, hasta que los mdicos decidieron que haba que auxiliarla. Con todo, cuando el nio sali a la luz tena el grotesco aspecto de un feto de siete meses. Con gran dificultad se lo mantuvo en una incubadora, y slo un ao despus se consider que este vientre artificial no era ya necesario. Vi frecuentemente a Juan durante su primer ao ya que entre su padre y yo, a pesar de mi juventud, haba nacido una curiosa intimidad basada en intereses intelectuales comunes y quizs, en parte, en una compartida admiracin por Pax. Recuerdo mi sensacin de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban Juan. Me pareci imposible que esa masa de carne inerte y pulposa pudiera transformarse alguna vez en un ser humano. Era una especie de fruto obsceno, ms vegetal que animal, y su nica actividad consista en unos espasmos incongruentes y ocasionales. Al ao, no obstante, Juan pareca un recin nacido normal, aunque con los ojos cerrados. A los dieciocho meses los abri, y fue como si una ciudad dormida hubiese comenzado de pronto a vivir. Eran ojos extraordinarios para un beb, ojos vistos bajo un vidrio de aumento. La enorme pupila evocaba la boca de una caverna, y el iris era

Olaf Stapledon

Juan Raro

apenas un crculo verde esmeralda. De qu modo la vida puede animar dos negros agujeros! Poco despus que el nio abriera los ojos, Pax comenz a llamarlo Juan Raro. Daba a las palabras una entonacin particular y sutil que, aunque apenas variara, expresaba una sencilla disculpa cariosa por la rareza de la criatura, y a veces tambin desafo, triunfo y hasta terror. El adjetivo no se separ de Juan en toda su vida. En adelante Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta, por cierto. Su actividad y su inters crecieron semana a semana. Tena los ojos, las orejas y los miembros continuamente ocupados. Durante los aos siguientes el cuerpo de Juan se desarroll precariamente, pero sin serios tropiezos. Tena siempre dificultades con la alimentacin. Sin embargo, cuando cumpli los tres aos era un chico bastante saludable, aunque singular, y aparentemente muy atrasado. Este atraso desesperaba a Toms. Pax, por su parte, insista en que la mayora de los nios crece con demasiada rapidez. No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde declaraba. Pero el desgraciado padre sacuda la cabeza. Cuando Juan entr en su quinto ao de vida, yo lo vea casi todas las maanas al pasar por la casa de los Wainwright rumbo a la estacin. Sola estar en su cochecito, en el jardn, moviendo brazos y piernas, y dando gritos. El estrpito, pensaba yo, tena una curiosa cualidad. Difera indescriptiblemente de la vocalizacin de un beb comn, as como la llamada de un mono difiere de los de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil, con raras modulaciones y variaciones. Casi no poda creerse que proviniera de un nio atrasado de cuatro aos. Su conducta y aspecto eran los de un inteligente beb de seis meses. Pareca demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado atrasado para su edad. La vivacidad y penetracin de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso. Pero sus desmaados esfuerzos para manipular los juguetes implicaban tambin una voluntad superior a sus aos. No manejaba bien los dedos, pero la mente pareca asignarles, ya, tareas inteligentes y precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba. Juan era ciertamente inteligente. Todos estamos de acuerdo ahora en ese punto. Sin embargo, no pareca inclinado a gatear o hablar. Y un da, de pronto, mucho antes de intentar dar un paso, empez a hablar. Un martes balbuceaba como siempre. El mircoles estaba excepcionalmente tranquilo, y pareci comprender, por primera vez, las palabras de su madre. La maana del jueves sorprendi a la familia diciendo muy lentamente, pero con toda correccin: Quiero leche. A la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba: Vete-No-me-gustas-mucho. Estos resultados lingsticos no se parecan sin duda a las primeras frases de una criatura normal. El viernes y el sbado los dedic Juan a una cuidadosa conversacin con sus encantados progenitores. El martes siguiente, una semana despus de su primer intento, hablaba mucho ms correctamente que su hermano de siete aos, y las palabras haban dejado de ser para l una novedad. Ya no eran un arte nuevo, y se haban convertido simplemente en un medio til de comunicacin que sera desarrollado y perfeccionado cuando nuevas esferas de experiencia exigieran expresin. Ahora que Juan poda hablar, sus padres se enteraron de algunos hechos sorprendentes. Juan poda, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente despus de aquella dolorosa crisis, cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender realmente a respirar. Se lo haba mantenido vivo por medios artificiales antes que despertaran en l los reflejos respiratorios, y gracias a esta experiencia haba descubierto cmo gobernar sus pulmones. Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad

Olaf Stapledon

Juan Raro

hizo arrancar, por decirlo as, la mquina, hasta que al fin el motor se encendi y se puso en marcha espontneamente. Pareca que el corazn estaba tambin bajo el dominio de su voluntad. Algunas tempranas molestias cardiacas, muy alarmantes para sus padres, no haban sido ms que interferencias voluntarias de una naturaleza por dems osada. Tambin sus reflejos emocionales dependan mucho ms de su mente que en el resto de los hombres. As, por ejemplo, si en una situacin que provocaba su ira Juan no deseaba sentirse enojado, poda, con toda facilidad, inhibir sus reflejos. Y si en cambio la ira le pareca deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro. Unos nueve meses despus de aprender a hablar, alguien le regal un baco. El resto de ese da no habl ni se ri, y rechaz las comidas con impaciencia. Haba descubierto las intrincadas delicias de los nmeros. Hora tras hora efectu con el nuevo juguete toda clase de operaciones. Luego lo hizo a un lado, repentinamente, y qued tendido de espaldas mirando el techo. La madre pens que la fatiga lo haba vencido. Le habl. Juan no repar en su madre. Pax, con suavidad, le sacudi un brazo. No hubo respuesta. Juan! grit alarmada, y lo sacudi ms violentamente. Cllate, Pax contest Juan. Estoy ocupado con los nmeros. Luego, despus de una pausa: Pax, cmo se llaman los nmeros despus de doce? Pax cont hasta veinte, y luego hasta treinta. Eres tan estpida como ese baco, Pax. Cuando la madre le pregunt por qu, Juan comprendi que no tena palabras para explicrselo, pero despus de indicarle con el baco diversas operaciones, y de que Pax se las nombrara, dijo lenta y triunfalmente: Eres estpida, querida Pax, pues t y el baco cuentan por dieces y no por doces. Y eso es idiota, porque los doces tienen cuatros y treses, quiero decir tercios, y los dieces no. Cuando Pax le explic que todos los hombres contaban por decenas porque en un principio haban recurrido a sus cinco dedos, Juan la mir fijamente y luego estall en aquella risa crepitante y victoriosa. Enseguida dijo: Entonces todos los hombres son estpidos. Creo que ste fue el primer descubrimiento que hizo Juan de la estupidez del Homo Sapiens. Pero no el ltimo. Toms estaba alborozado por el talento matemtico de Juan, y quera informar del caso a la Sociedad Psicolgica Britnica. Pax se mostr en cambio inesperadamente decidida a mantener todo en secreto por el momento. No quiero que hagan experimentos con el nio insisti. Muy probablemente lo molestarn. Y de cualquier modo ser un alboroto intil. Toms y yo nos remos de sus temores, pero Pax gan la batalla. Juan tena ahora casi cinco aos, y el aspecto de un nio de pecho. No poda, o no quera, gatear. Sus piernas eran an las de un beb. Probablemente la marcha fue detenida por la matemtica, ya que durante algunos meses no quiso ocuparse de otra cosa que los nmeros y las propiedades del espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el jardn, haciendo aritmtica mental, y geometra mental, sin mover un msculo, sin emitir un sonido. No era aqul, sin duda, un ejercicio adecuado para una criatura en crecimiento, y Juan empez a debilitarse. Sin embargo, nada pudo inducirlo a llevar una vida ms normal y activa. Los visitantes no podan creer que pasase todas aquellas horas mentalmente ocupado. Estaba plido y ausente. La gente imaginaba un estado de coma o que el nio era un idiota. Juan a veces se dignaba confundirlos con unas pocas palabras. Juan atac la geometra comenzando por interesarse en la caja de cubos de su

Olaf Stapledon

Juan Raro

hermano y en los arabescos de las paredes. Vino luego una poca en que cortaba el queso y el jabn en planchas, cubos, conos y hasta esferas y ovoides. Al principio manejaba con torpeza el cuchillo, se cortaba los dedos y apenaba a su madre. Pero bastaron unos das para que adquiriese una sorprendente destreza. Aunque tardaba en emprender una nueva actividad, una vez decidido sus progresos eran fantsticos. El prximo paso fue usar los instrumentos de geometra de su hermana. Pas una semana fascinado cubriendo innumerables hojas. De pronto, perdi todo inters en la geometra visual. Se pasaba el da echado de espaldas, meditando. Una maana apareci preocupado por un problema que era incapaz de enunciar. Pax no pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el padre le ayud a enriquecer su vocabulario y el nio al fin pregunt: Por qu hay slo tres dimensiones? Cuando crezca encontrar otras? Algunas semanas despus una nueva pregunta nos sorprendi todava ms: Si se sigue en lnea recta siempre hacia delante, y ms y ms, hasta dnde hay que llegar para volver al punto de partida? Remos y Pax exclam: Juan Raro! Era a principios de 1915. Toms record algo acerca de una Teora de la relatividad que estaba trastornando las viejas nociones de la geometra. Tanto le impresionaron esta curiosa pregunta de Juan y otras semejantes que insisti en traer a un matemtico de la universidad para que hablara con la criatura. Pax protest. Pero ni aun ella previ el desastroso resultado. El visitante estuvo primero condescendiente, luego entusiasmado, ms tarde azorado; despus, con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso. Cuando Pax, con mucho tacto, lo invit a irse (por el bien del chico, por supuesto), el visitante pidi permiso para volver con un colega. Llegaron pocos das despus y conferenciaron durante horas con Juan. Desgraciadamente Toms tena que visitar a algunos pacientes. Pax se qued al lado de la sillita alta de su hijo, tejiendo en silencio, y tratando ocasionalmente de ayudarlo. Pero la conversacin estaba fuera de su alcance. Hicieron una pausa para tomar una taza de t, y uno de los visitantes coment: Lo sorprendente es el poder de imaginacin del nio. Desconoce el vocabulario, y la historia, pero ha visto todo. Es increble. Parece visualizar lo que no puede ser visualizado. Al atardecer, segn cont Pax, los visitantes empezaron a mostrarse nerviosos, y hasta colricos. La irritante risa de Juan pareca empeorar las cosas. Cuando hubo que poner punto final a la discusin, pues era la hora de dormir de Juan, los huspedes haban perdido todo dominio de s mismos. Estaban como locos dijo Pax, y cuando los ech del jardn siguieron discutiendo en la calle. Ni siquiera se despidieron. Fue una sorpresa saber, unos das ms tarde, que haban encontrado en plena madrugada, sentados en la acera, a dos matemticos de la universidad que dibujaban diagramas en el asfalto a la luz de un farol, y discutan acerca de la curvatura del espacio. Toms consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de nio prodigio, y nada ms. Su comentario favorito era: Por supuesto, todo esto pasar cuando tenga ms aos Quin sabe contestaba Pax. Juan jug con la matemtica otro mes, y de pronto la abandon. Cuando el padre le pregunt por qu, el nio dijo:

10

Olaf Stapledon

Juan Raro

Realmente, no hay mucho en los nmeros. Son algo maravillosos, es verdad, pero cuando se ha terminado con ellos bueno, se ha terminado. He terminado con los nmeros. S todo lo que hay en esa diversin. Quiero otra. No se puede chupar siempre el mismo caramelo. Los prximos doce meses, Juan no depar a sus padres otras sorpresas. Es cierto que aprendi a leer y escribir, y no tard ms de una semana en sobrepasar a sus hermanos. Pero despus de su triunfo matemtico, ste no pas de ser un logro modesto. Lo sorprendente era que el deseo de leer se hubiera desarrollado tan tarde. Pax sola leerle en voz alta los libros de los nios mayores, y Juan no encontraba, aparentemente, motivo para relevarla de su trabajo. Un da Ana, su hermana mayor, cay en cama, enferma, y la madre tuvo que abandonar las lecturas. Juan le pidi a gritos que empezara un nuevo libro. Pax no accedi. Bueno, ensame a leer antes de irte rog Juan. Pax sonri y dijo: Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te ensear. Pocos das despus Pax inici sus clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tena paciencia para esta enseanza ortodoxa. Invent un mtodo propio. Hizo leer a Pax en voz alta y pasar el dedo por la lnea mientras lea, para que l pudiese seguir las palabras. Pax se rea de la rareza de este mtodo, pero con Juan daba resultado. Le bastaba con recordar la apariencia de cada ruido; su poder de retencin pareca infalible. Enseguida, sin pedirle a Pax que leyera ms lentamente, comenz a analizar los sonidos de las distintas letras, y pronto estaba maldiciendo la falta de lgica del alfabeto ingls. Al concluir la primera leccin, Juan ya saba leer, aunque su vocabulario era limitado. En la semana siguiente devor todos los libros infantiles de la casa, y algunos de los adultos. stos, por supuesto, casi no tenan sentido para l, aunque las palabras eran en su mayora familiares. Pronto los abandon, disgustado. Un da tom la geometra escolar de su hermana, pero la dej a los cinco minutos. Un libro para recin nacidos! comento. Poco despus, Juan era capaz de leer cualquier cosa, pero no dio muestras de querer convertirse en una rata de biblioteca. Lea slo en los momentos de inactividad, cuando sus atareadas manos exigan descanso. Haba entrado en una poca de apasionado trabajo manual, y con cartones, alambres, maderas, arcilla, y cualquier otro material que le cayera en las manos, construa toda clase de modelos ingeniosos. El dibujo ocupaba, tambin, gran parte de su tiempo.

11

Olaf Stapledon

Juan Raro

3 El nio terrible
A los seis aos, al fin, Juan se interes por la locomocin. En este arte haba estado hasta entonces ms atrasado de lo que su aspecto dejaba traslucir. Los intereses intelectuales y constructivos lo haban llevado a descuidar todo lo dems. Ahora, descubra la necesidad de moverse solo y, al mismo tiempo, la fascinacin de conquistar el nuevo arte. Como de costumbre su mtodo de aprendizaje fue original y sus progresos, rpidos. No gate nunca. Empez por mantenerse erguido con las manos apoyadas en una silla, balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este ejercicio lo agot, y por primera vez en su vida pareci profundamente descorazonado. l, que haba tratado a los matemticos como nios obtusos, concibi un nuevo respeto por su hermano de diez aos, el miembro ms activo de la familia. Durante una semana, observ, persistente y reverentemente, cmo el pequeo Toms caminaba, corra y peleaba con su hermana. Estudiaba, ansioso, todos los movimientos, segua balancendose, y hasta daba unos pocos pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al terminar esa semana, tuvo una especie de colapso nervioso, y durante varios das no puso los pies en el suelo. Con una evidente sensacin de derrota regres a la lectura y la matemtica. Cuando se recobr lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atraves el cuarto caminando, sin ninguna ayuda, y estall en histricas lgrimas de alegra, actitud extraordinariamente desusada en l. Ya haba conquistado el arte: slo necesitaba fortalecer sus msculos con el ejercicio. Pero Juan no se contentaba con caminar. Tena ante s una nueva meta, y con su caracterstica decisin se apresur a alcanzarla. Ante todo, tuvo que vencer el obstculo de su raquitismo. Sus piernas eran an casi fetales, cortas y arqueadas. Pero gracias al uso constante, y a su indomable voluntad, pronto empezaron a desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete aos corra como un conejo y trepaba como un gato. Su estatura era la de un nio de cuatro aos, pero algo musculoso recordaba en l a los muchachos de ocho o nueve. Y aunque su cara tena formas infantiles, su expresin era a veces casi la de un hombre de cuarenta. Los ojos enormes y el pelo corto y blancuzco le daban un aspecto sin edad, casi inhumano. Haba logrado ya un sorprendente dominio de sus msculos. Sus miembros le obedecan con toda precisin, como se demostr inconfundiblemente cuando, dos meses despus de haber caminado por vez primera, aprendi a nadar. Estuvo un rato de pie en el agua mirando las prcticas brazadas de su hermano, luego recogi las piernas y nad. Durante varios meses se dedic a emular a los dems chicos en diversas proezas fsicas, y a imponerles su voluntad. Al principio, todos estaban encantados con los esfuerzos del nio, todos excepto Toms, quien ya comprenda que era superado por su hermano menor. Los chicos de la calle eran ms generosos, pues al principio el xito de Juan los afectaba menos, pero poco a poco fueron quedando atrs. Fue por supuesto Juan quien, cuando no pareca sino un esculido chiquillo de cuatro aos, trep por una tubera de desage y se desliz a lo largo del alero para

12

Olaf Stapledon

Juan Raro

rescatar una pelota. Arroj la pelota, y enseguida subi alegremente por las tejas y se sent a horcajadas en lo alto del tejado. Pax estaba de compras en la ciudad, y los vecinos se aterrorizaron. Entonces Juan, previendo la diversin, fingi sentir pnico y ser incapaz de moverse. Aparentemente haba perdido la cabeza; se aferraba a las tejas temblando, se quejaba de un modo abyecto, las lgrimas le corran por las mejillas. Un constructor vecino, apresuradamente llamado por telfono, envi hombres y escaleras, y cuando los salvadores aparecieron en el tejado, Juan les hizo un gesto de burla, gan el alero, y baj como un mono por la tubera de desage ante los ojos de la multitud asombrada y ofendida. Cuando Toms se enter de la aventura, se sinti simultneamente horrorizado y feliz. El prodigio dijo ha pasado de la matemtica a la acrobacia. Pero Pax se limit a decir: Querra que no llamara la atencin. Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora las hazaas personales y dominar a los dems. El infortunado Tomasito, antes un diablillo caprichoso, estaba eclipsado y dolorido. Pero Anita adoraba a su brillante hermano Juan y se consideraba su esclava. La suya era una vida difcil; puedo comprenderla muy bien, porque en una poca muy posterior ocup su puesto. Juan era el hroe, o el ms odiado enemigo, de todos los nios del vecindario. Al principio no intua qu efecto tenan sus actos sobre los dems, y la mayora lo consideraba un pequeo monstruo fanfarrn. Ocurra simplemente que Juan saba cuando los otros no saban, y poda cuando los otros no podan. No daba muestras de arrogancia, pero no trataba tampoco de asumir una falsa modestia. Un ejemplo, punto decisivo de su actitud para con sus compaeros, demostrar su debilidad inicial en este sentido, as como la increble flexibilidad de su mente. El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardn vecino con una destartalada y complicada cortadora de csped. Juan salt la cerca y lo mir silenciosamente unos minutos. De pronto se ri. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan se agach, arrebat una rueda dentada de manos del muchacho, la puso en su lugar, mont las otras partes, hizo girar aqu una tuerca y all un tornillo, y la mquina qued arreglada. Esteban lo miraba confundido. Juan se volvi, diciendo: Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudar cuando no tenga nada que hacer. Ante la inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanz contra l, lo golpe dos veces, y por fin lo arroj por encima de la cerca. Sentado en el csped, frotndose diversas partes del cuerpo, Juan debi de sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad triunf sobre la ira y pregunt, casi amistosamente: Por qu hiciste eso? Esteban se alej del jardn sin contestar. Juan se qued meditando. Al rato oy la voz de su padre, en el interior de la casa y corri hacia l. Eh, doctor exclam, si no pudieses curar a uno de tus pacientes y alguien llegara y lo curase, qu haras? No s respondi Toms, distradamente, ocupado en otros asuntos. Probablemente le dara un golpe. La gente entremetida no me gusta. Pero por qu? dijo Juan con la boca abierta. Eso sera muy estpido. Supongo que s respondi su padre, todava preocupado, pero a veces uno pierde la cabeza. Todo dependera de la actitud del otro. Si me pusiese en ridculo, tendra deseos de golpearlo. Juan mir a su padre un momento.

13

Olaf Stapledon

Juan Raro

Ya veo dijo despus. Doctor agreg repentinamente, necesito volverme fuerte, tan fuerte como Esteban. Si leo todas esas obras dijo mirando los libros de medicina, aprender a ser muy fuerte? Temo que no dijo su padre, riendo. Dos ambiciones dominaron la conducta de Juan durante seis meses: convertirse en un luchador invencible y comprender a los seres humanos. Esta ltima fue para Juan la tarea ms sencilla. Se dedic a estudiar nuestra conducta y nuestros motivos analizando y observando. Pronto descubri dos hechos importantes: primero, que ignorbamos con frecuencia nuestros propios motivos; segundo, que en muchos sentidos l, Juan, difera de nosotros. Posteriormente me dijo que en esa poca empez a comprender la originalidad de su carcter. Necesito decir que una quincena despus Juan pareca otra persona? Haba adoptado, con toda exactitud, ese aire de modestia y generosidad que caracteriza a los ingleses. A pesar de sus pocos aos y de su apariencia infantil, se convirti en el lder involuntario de muchas aventuras. Todos decan: Juan sabr qu hacer, o bien: Buscad a ese demonio de Juan, que es una maravilla para estas cosas. En la desordenada guerra librada contra los nios de la escuela religiosa (pasaban cuatro veces al da por la esquina de la calle), era Juan quien planeaba emboscadas y quien poda convertir una derrota en una victoria gracias a la milagrosa furia de un ataque inesperado. Era verdaderamente un Jpiter nio, armado de rayos en lugar de puos. Estas batallas eran en parte repercusin de la guerra ms amplia que se libraba en Europa; pero, adems, eran deliberadamente fomentadas por Juan para sus propios fines. Le daban la oportunidad de cumplir proezas fsicas y lograr al mismo tiempo una especie de inconfesada jefatura. No era raro que los nios del vecindario se dijeran: Juan es ahora un excelente compaero. Las madres, impresionadas ms bien por sus modales que por su genio militar, comentaban: Juan es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia. Hasta Esteban lo elogiaba. Ese chico ha mejorado mucho dijo una vez a su madre. La paliza le hizo bien. Me pidi excusas por la cortadora de csped y me dijo que esperaba no haberla roto. Pero el destino tena una sorpresa reservada para Esteban. A pesar de la actitud poco alentadora de su padre, Juan haba dedicado muchos ratos libres a los libros de medicina y fisiologa. Los dibujos anatmicos le interesaban muchsimo, pero para comprenderlos deba leer el texto. Como su vocabulario era sumamente inadecuado, procedi a la manera de Victor Stott y ley del principio al fin un gran diccionario y luego un lxico de trminos fisiolgicos. Muy pronto los conoci tan bien que le bastaba pasar rpidamente la mirada por una pgina impresa para comprenderla y recordarla indefinidamente. Pero Juan no se contentaba con teoras. Un da, horrorizada, Pax lo encontr disecando una rata muerta en el piso del comedor, sobre un peridico destinado a proteger la alfombra. Desde entonces sus estudios anatmicos, tanto los prcticos como los tericos, fueron supervisados por su padre. Durante unos meses, Juan vivi fascinado. Demostraba gran habilidad para la diseccin y el manejo del microscopio. Preguntaba continuamente, y a menudo confunda al doctor. Por fin Pax, recordando a los matemticos, insisti en que el fatigado mdico descansara un poco. Desde entonces Juan estudi sin ayuda. Despus, repentinamente, abandon la biologa como haba abandonado la

14

Olaf Stapledon

Juan Raro

matemtica. Pax le pregunt: Has terminado con la vida as como terminaste con el nmero? No contest Juan. La vida no es tan clara como el nmero. No puede reducirse a un diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente, por supuesto, pero debe de haber un error ms profundo que no puedo comprender. En esa poca Juan fue enviado a la escuela aunque su carrera escolar slo dur tres semanas. Su influencia es muy perniciosa expres la directora y es imposible ensearle. Temo que el nio, aunque apto en cierto sentido limitado, sea realmente inferior a los otros y necesite un tratamiento. Desde ese da, para cumplir con la ley, Pax pretendi ensearle ella misma. Para contentarla, Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repeta a su gusto. En cuanto a comprenderlos, poda asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus mismos autores. Ignoraba, en cambio, los que lo aburran, y poda demostrar ante stos la estupidez de un retrasado. Despus de terminar con la biologa, Juan abandon toda bsqueda intelectual y se concentr en su cuerpo. Ese otoo no ley nada excepto novelas de aventuras y obras sobre jiu-jitsu. Dedic mucho tiempo a la prctica de este arte y otros ejercicios gimnsticos de su propia invencin. Tambin se someti a una cuidadosa dieta ideada por l mismo, pues su aparato digestivo era su nico punto dbil y ms infantil, aparentemente, que el resto de su cuerpo. A los seis aos no poda digerir otra cosa que leche especialmente preparada y zumos de fruta. A estas dificultades se haba sumado la reduccin de alimentos provocada por la guerra y Juan sufra a menudo de ligeras indisposiciones. Tom entonces el asunto por su cuenta, y elabor una dieta escasa e intrincada de frutas, queso, leche malteada y pan entero, y un rgimen de descanso y ejercicio cuidadosamente alternados. Nos remos de l; todos menos Pax, quien trat de satisfacer sus deseos. Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan lleg a ser excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de la vecindad fueron derrotados. Por supuesto, no era la fuerza, sino la agilidad y la astucia lo que le permita medirse con adversarios mucho mayores que l. Si Juan te sorprende, ests vencido se decan. Y no puedes impedirlo. Es demasiado rpido. Lo ms curioso era que, en todas las peleas, el pblico tena la impresin de que el agresor no era Juan, sino el otro. El clmax fue el caso de Esteban, ahora capitn del equipo de su escuela y excelente amigo de Juan. Un da, mientras yo hablaba con Toms en su estudio, omos ruidos desusados en el jardn. Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corra vanamente en pos de Juan. ste, saltando a un lado y a otro, dejaba caer su pequeo puo una y otra vez con gran eficacia en la cara de Esteban, una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y que nada tena de su habitual expresin de dulzura. Ambos combatientes estaban manchados de sangre, brotada, aparentemente, de la nariz de Esteban. Juan era tambin otra persona. Torca los labios en una mezcla inhumana de ira y sonrisa. Tena un ojo medio cerrado a causa del nico golpe certero de Esteban, y el otro, cavernoso, como el ojo de una mscara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris desapareca casi enteramente. El conflicto era tan inusitado y fantstico que durante un momento Toms y yo quedamos paralizados. Por fin Esteban logr atrapar al nio diablico. O ste, quiz, permiti que lo atrapasen. Nos lanzamos por las escaleras, pero cuando llegamos al

15

Olaf Stapledon

Juan Raro

jardn, Esteban yaca boca abajo, boqueando y retorcindose, con los brazos atrs, apretados por aquellas manos de tarntula. Juan, en ese momento, nos dio la impresin asombrosa de algo maligno. Agazapado, pareca realmente una araa, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que tena a su merced. Recuerdo que la escena me repugn. Estbamos asombrados ante este inesperado giro de los acontecimientos. Juan mir a su alrededor. Su mirada encontr la ma: nunca he visto expresin ms arrogante ni espantosa del ansia de poder. Nos contemplamos durante unos instantes. Evidentemente mis ojos expresaban horror, pues su aspecto cambi enseguida. La ira se desvaneci, y dio lugar a la curiosidad, y luego a la abstraccin. De pronto Juan ri con su risa enigmtica. No haba en ella una nota de triunfo, sino ms bien de burla de s mismo, y quiz de espanto. Solt a su vctima, se puso de pie, y dijo: Levntate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza. Pero Esteban estaba desmayado. Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando interrogamos a Juan, nos dijo: Todo ha terminado. Olvidmoslo. Pobre viejo Esteban! Pero no, yo no olvidar. Das despus, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declar: No puedo pensar en eso. Realmente fue por mi culpa, es evidente. Me enfurec no s cmo. Juan trataba de ser especialmente amable. Pero ser vencido por un chiquiln! No es un chiquiln, es un cicln. No pretendo comprender a Juan, pero no puedo dejar de tener algunas teoras. En el caso presente, mi teora es sta: en esa poca Juan trataba, por sobre todas las cosas, de afirmarse a s mismo. No creo que hubiese estado proyectando su venganza desde el asunto de la cortadora de csped. Pienso que haba determinado, a sangre fra, probar su fuerza, o ms bien su pericia, contra el ms formidable de sus conocidos, y que con esta intencin haba enfurecido deliberada y sutilmente al desventurado Esteban. La furia de Juan, sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con una especie de rabia fra, y por esta razn creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no deba ser un encuentro amistoso, sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo que quera. Y enseguida vio, instantneamente, y para siempre, mucho ms all de esa lucha. As lo creo al menos.

16

Olaf Stapledon

Juan Raro

4 Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan, las cosas siguieron exteriormente casi como antes. Pero dej de pelear y pas desde entonces mucho tiempo a solas. Fue otra vez amigo de Esteban, aunque aqulla era, sin embargo, una amistad incmoda. Ambos parecan deseosos de mostrarse cordiales, pero no se sentan indudablemente a gusto. Esteban pareca abatido. No era que temiese otra paliza, pero haba sido herido en su dignidad. Aprovech una ocasin para sugerirle que su derrota no era un infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los dems. Mi consuelo sacudi a Esteban, y con una voz histrica me dijo: Me sent no puedo decir cmo me sent Como un perro a quien castigan por haber mordido a su amo. Me sent culpable y perverso. Juan empezaba a ver con ms claridad la distancia que lo separaba de nosotros. Al mismo tiempo senta, probablemente, una aguda necesidad de compaa, pero de una compaa superior a la de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus antiguos compaeros, y era todava el animador de la mayora de sus actividades. Sin embargo, jugaba siempre con cierto desapego, como con cierta reserva irnica. Aunque por su aspecto pareca el menor y el ms infantil de la pandilla, me haca pensar a veces en un hombrecito anciano y canoso que condescenda a jugar con jvenes gorilas. Con frecuencia, interrumpa algn juego salvaje y se tenda a soar en el csped del jardn. O bien se quedaba con su madre y hablaba con ella de la vida mientras la mujer se dedicaba a sus quehaceres, limpiaba el jardn o (ocupacin frecuente en Pax) esperaba simplemente los acontecimientos. En cierto modo, Juan junto a su madre haca pensar en un nio adoptado por una loba o, ms bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y todo su cario, y hasta una profunda aunque perpleja reverencia, pero se turbaba cuando ella no poda seguir sus ideas, o comprender sus innumerables preguntas sobre el universo. La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es totalmente falsa, pues si bien intelectualmente Pax era su inferior, era evidente que haba otro campo donde en esa poca era superior o igual a l. Tanto la madre como el hijo posean una peculiar sutileza para apreciar la experiencia, una sensibilidad especial que en el fondo era, creo, un fino y especialsimo sentido del humor. Muchas veces los vi cruzar una mirada cmplice y divertida cuando el resto de nosotros no encontraba ningn motivo de diversin. Supuse que esa velada diversin deba de estar conectada, de algn modo, con el incipiente inters de Juan por las personas y su creciente conocimiento de s mismo. Pero jams logr descubrir por qu a esos dos les pareca tan graciosa nuestra conducta. La relacin de Juan con su padre era muy diferente. Juan utilizaba a menudo, para su propio provecho, la activa mente del doctor, pero no haba entre ellos simpata espontnea y s poca comunidad de gustos, aparte del inters intelectual. Muchas veces

17

Olaf Stapledon

Juan Raro

vi en la cara de Juan una fugaz mueca de irrisin o de disgusto mientras oa a su padre. Esto ocurra especialmente cuando Toms crea estar enunciando alguna profunda verdad sobre la naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario decir que no slo Toms, sino tambin yo mismo y muchos otros provocbamos en Juan irrisin o repugnancia. Pero Toms era el agresor principal, quizs porque era el ms brillante, y el ejemplo ms claro de las limitaciones mentales de su especie. Sospecho que Juan incitaba deliberadamente a su padre a traicionarse de ese modo, como si se dijese: De alguna manera debo comprender a estos seres fantsticos que ocupan el planeta. He aqu un hermoso ejemplar. Voy a experimentar con l. Reconozco que yo mismo estaba cada vez ms intrigado por el ser extraordinario que era Juan, y que sufra, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este perodo, puedo ver que Juan ya me haba destinado a un uso futuro y dado los primeros pasos para mi captura. Su mtodo bsico era afirmar framente que, a pesar de mi edad, yo era su esclavo, y que por ms que me burlara de l, lo reconoca en secreto un ser superior y era en el fondo su perro fiel. Por ahora poda divertirme jugando a la vida independiente (yo era entonces colaborador de algunas publicaciones, no muy interesado en mi oficio), pero ms tarde o ms temprano me acortara las riendas. Cuando Juan tena ocho aos y medio, lo consideraban generalmente un nio, muy peculiar, de cinco o seis. Se diverta todava con juegos infantiles, y era aceptado por sus compaeros como otro nio ms, un poco raro. Sin embargo, poda participar en cualquier conversacin adulta. Desde luego, era demasiado brillante, o demasiado ignorante, para desempear su papel de una manera normal; pero nunca pareca inferior. Hasta sus comentarios ms ingenuos posean un sorprendente significado. Adems, la ingenuidad de Juan desapareca con rapidez. Lea muchsimo, y a un ritmo increble. Ningn libro, sobre cualquier tema que no estuviese fuera de su experiencia, le llevaba ms de un par de horas, por complejo que fuese el contenido. Muchos los asimilaba por completo en un cuarto de hora. Y con la mayora, proceda as: los miraba unos minutos y luego los haca a un lado por intiles. De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, peda que su padre, su madre o yo lo llevramos a alguna fbrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de inters histrico o a observar experimentos en algn laboratorio qumico. Se hacan grandes esfuerzos para cumplir estas demandas, pero en muchos casos no tenamos bastante influencia. Muchos proyectos eran desechados, pues Pax tema la publicidad. Cuando realizbamos una expedicin, debamos fingir ante las autoridades que la presencia de Juan era accidental, y que el suyo era un mero inters infantil. Juan no dependa de ningn modo de sus mayores para observar el mundo. Haba desarrollado el hbito de conversar con toda clase de gentes para averiguar qu hacan y qu pensaban acerca de las cosas. Cualquiera que fuera hbilmente abordado en la calle, el camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello lanudo y lenguaje de adulto, se vea obligado a decir lo que no deseaba. Mediante este nuevo tipo de investigacin, Juan, estoy convencido, aprendi, en uno o dos meses, acerca de la naturaleza humana y los problemas sociales modernos ms que la mayora de nosotros en toda la vida. Tuve el privilegio de asistir a una de estas conversaciones. En esta ocasin la vctima fue el propietario de un gran almacn de la vecina ciudad industrial. El seor Magnate (conviene no revelar su nombre) deba ser sorprendido mientras viajaba a la oficina en el tren de las 9.30. Juan acept mi presencia, pero con la condicin de que yo fingiese ser un desconocido. Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento de primera clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierto nerviosismo ped uno de

18

Olaf Stapledon

Juan Raro

primera y otro medio. Luego fuimos, separados, hasta el vagn del seor Magnate. Cuando llegu, Juan se haba sentado frente al gran hombre. ste, de cuando en cuando, alzaba la vista de su peridico y miraba a aquel curioso nio de frente prominente y ojos hundidos. Apenas ocup mi lugar, en la esquina opuesta en diagonal a la de Juan, entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus peridicos. Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un tebeo. Aunque lo haba comprado para utilizarlo como decorado, creo que era muy capaz de divertirse con l, pues, a pesar de sus dones maravillosos, era todava en el fondo de su corazn un nio como todos. En la conversacin que sigui se adapt, en cierta medida, a la idea que presumiblemente poda tener un hombre de negocios de un nio precoz aunque ingenuo. Y realmente, haba en l tanto de ingenuidad como de inteligencia diablica. Yo mismo, aunque lo conoca bastante, no poda saber hasta dnde era sincero o hasta dnde finga. Una vez que el tren arranc, Juan mir tan fijamente a su presa que el seor Magnate se escondi detrs de la muralla del peridico. De pronto, la vocecita curiosamente precisa de Juan atrajo hacia l todas las miradas. Seor Magnate dijo, puedo hablarle? El peridico baj, y su dueo trat de no parecer torpe ni condescendiente. Ciertamente, muchacho. Cmo te llamas? Oh, me llamo Juan. Soy un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de usted. Todos remos. El seor Magnate cambi de posicin, pero continu desempeando su papel. De veras dijo, eres bastante raro. Mir a sus compaeros de viaje en busca de aprobacin. Sonremos como era debido. S replic Juan. Pero desde mi punto de vista el raro es usted. El seor Magnate vacil un instante entre la diversin y el desagrado. Pero como todos nos habamos redo excepto Juan, decidi mostrarse benvolo. No tengo nada de extraordinario dijo. Soy un hombre de negocios. Por qu dices que soy raro? Bueno dijo Juan. A m me consideran raro porque tengo ms cabeza que la mayora de los nios de mi edad. Hasta ms de lo debido. Usted es raro porque tiene ms dinero que la mayora de la gente, y tambin, segn dicen algunos, ms de lo debido. Nos remos otra vez, un poco inquietos. Juan continu: Todava no s qu hacer con mi cabeza y me pregunto si sabr usted qu hacer con su dinero. Mi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me acosan las necesidades, de toda ndole, y tengo que pagarlas. Comprendo dijo Juan, pero no puede pagar todas las necesidades posibles. Debe de tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a elegir. Bueno, cmo explicarlo? Soy Jaime Magnate, con una esposa, una familia, un negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo, o casi todo, est destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por as decirlo. Me imagino dijo Juan. Mi posicin y las obligaciones consiguientes, como deca Hegel, y no hay que preocuparse por el sentido de todo. Como un perro que se encuentra con un olor poco familiar, y bastante desagradable, el seor Magnate olfate esta observacin, se eriz y gru vagamente. Preocuparse! resopl. Tengo mucho de qu preocuparme. El precio de las

19

Olaf Stapledon

Juan Raro

mercancas es una constante preocupacin. Si empezara a preocuparme por el sentido de todo, pronto estara arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar, de gran beneficio para el pas, y eso basta. Hubo una pausa y luego Juan dijo: Qu suerte poder dedicarse con eficacia a una tarea til e importante! Es realmente til e importante, seor? Por supuesto, si no el pas no le pagara. El seor Magnate mir ansiosamente a su alrededor preguntndose si se estaran burlando de l. Lo tranquiliz, sin embargo, la mirada inocente y respetuosa de Juan. La siguiente observacin del nio fue bastante desconcertante: Debe de ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez! No s, no s respondi el gran hombre. Le doy al pblico lo que quiere, al menor precio posible, y gano bastante como para mantener a mi familia con cierta comodidad. Y para eso gana usted dinero? Para mantener a su familia con comodidad? Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres saberlo, una gran parte va al partido poltico que, segn me parece, puede gobernar mejor el pas. Parte se destina a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad. Pero casi todo vuelve al negocio para agrandarlo y mejorarlo. Un momento dijo Juan. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera perderme ninguno. Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de la colina, no es cierto? S, es copia de una mansin isabelina. Podra haberme arreglado sin ella, pero mi mujer se encaprich y su construccin favoreci a la industria local. Y tiene un Rolls y un Wolseley? S respondi el seor Magnate, agregando magnnimamente: Ven a la colina un sbado y te llevar a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta, a uno le parece que fuera a treinta. Juan parpade. Era un gesto que yo haba visto otras veces y que expresaba diversin y desprecio. Pero por qu desprecio? l mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le gustaba mi manera prudente de conducir. Acaso vea en esa observacin una cobarde intentona de cambiar de tema? Supe ms tarde que ya haba hecho varios paseos en el auto de Magnate luego de sobornar al chofer. Hasta haba aprendido a conducirlo, con la espalda apoyada en almohadones para que las piernas alcanzasen los pedales. Oh, gracias, me encantara pasear en su Rolls dijo, mirando con gratitud los benvolos ojos grises de Magnate. Por supuesto, no podra usted trabajar a gusto si no se sintiese cmodo. Y eso significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su mujer, y billetes de primera, y escuelas privadas para sus hijos. Se interrumpi mientras el seor Magnate lo miraba con suspicacia. Luego aadi: Pero usted no se sentir realmente cmodo mientras no le den su ttulo de caballero. Por qu no llega? Ya ha pagado bastante, no es verdad? Uno de nuestros compaeros de viaje esboz una sonrisa. El seor Magnate enrojeci, abri la boca, murmur: Chiquiln insolente, y se refugi en su peridico. Oh, seor, lo siento dijo Juan. Cre que todo esto era algo respetable. Uno paga lo justo, lo condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y se es el verdadero bienestar: saber que todos saben que uno hace bien las cosas. El peridico volvi a caer y su dueo dijo con suave firmeza: Mira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata de difamaciones. S que no tienes mala intencin, pero debes tener ms juicio crtico.

20

Olaf Stapledon

Juan Raro

Lo siento muchsimo dijo Juan, con aire apenado y confuso. Es tan difcil saber qu se puede y qu no se puede decir S, por supuesto dijo Magnate amistosamente. Tal vez sera mejor que te explicara algunas cosas. Cualquiera que se encuentre en una posicin como la ma, si es digno de ella, debe aprovechar todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerlo en parte manejando bien su negocio, y en parte utilizando su influencia personal. Y para tener influencia no slo deber ser, sino tambin parecer un hombre adinerado. Deber gastar abundantemente para dar cierto estilo a su modo de vida. El pblico espera ms del hombre que vive de un modo dispendioso: Con frecuencia sera ms cmodo no gastar tanto, as como sera mejor para un juez no usar la toga ni la peluca los das de calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la comodidad a la dignidad. En Navidad le compr a mi mujer una hermosa gargantilla de diamantes (sudafricanos, de modo que el dinero qued en el Imperio). Cada vez que vamos a una reunin de cierta importancia, digamos una cena en el Town Hall, se adorna con ella. No siempre le agrada. Dice que es pesada o dura, o algo as. Pero yo le digo: Querida ma, es una insignia de tu posicin. Tienes que llevarla. Y acerca del ttulo nobiliario. Si alguien dice que quiero comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque s muy bien, con mi experiencia, que es el partido del sentido comn y la lealtad. Ningn otro partido se preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ningn otro le interesa nuestro Imperio ni su misin especfica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo sostener al partido, y si ellos consideran justo otorgarme el ttulo de caballero, me sentir orgulloso. No soy de los que desdean los ttulos. Me alegrara ante todo porque eso querra decir que las personas de ms valor confan en m como servidor del imperio, y luego porque el ttulo me dara ms autoridad para seguir sirviendo al Imperio. El seor Magnate nos mir. Todos aprobamos inclinando la cabeza. Gracias, seor dijo Juan con ojos solemnes y respetuosos. Y todo depende del dinero, no es verdad? Si quiero realizar algo importante, tendr que conseguir dinero. Un amigo mo dice siempre: El dinero es poder. Tiene una mujer que siempre est cansada y enojada, y cinco nios sucios y feos. No consigue trabajo, y el otro da tuvo que vender su bicicleta. Dice que no es justo que l y usted tengan diferente posicin. Pero, realmente, es por su culpa. Si hubiera sido tan despierto como usted, sera tambin un hombre rico. Que usted sea rico no hace que los dems sean pobres, no es verdad? Si todos los pobres fuesen tan inteligentes como usted, tendran casas grandes, diamantes y autos. Seran tiles al Imperio en vez de ser un estorbo. El hombre sentado ante m contuvo la risa. El seor Magnate lo mir de soslayo, como un caballo receloso, luego se compuso y se ech a rer. Muchacho dijo, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No creo que valga la pena seguir hablando. Lo siento respondi Juan, aparentemente avergonzado. Cre que comprenda. Despus de una pausa, continu: Le importa que sigamos un poquito ms? Quiero preguntarle otra cosa. Bueno, est bien. Qu? En qu piensa usted? En qu pienso? Por Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi esposa, mis hijos el estado del pas. El estado del pas? Y qu piensa de eso? Bueno dijo el seor Magnate, es una larga historia. Pienso que Inglaterra debe recobrar su comercio exterior para que entre ms dinero, y la gente pueda tener una vida plena y feliz. Pienso cmo podra ayudar a la autoridad para defenderla de los

21

Olaf Stapledon

Juan Raro

necios que quieren crear dificultades y de los que hablan mal del Imperio. Pienso que Qu hace la vida plena y feliz? interrumpi Juan. Eres un pozo de preguntas! Yo dira que la felicidad requiere bastante trabajo para no salirse del buen camino, y un poco de diversin para conservar las fuerzas. Y por supuesto agreg Juan, bastante dinero para poder divertirse. S dijo el seor Magnate. Pero no demasiado. La mayora lo malgastara o se echara a perder. Si tuviesen mucho dinero, no trabajaran para conseguir ms. Pero usted tiene mucho y trabaja. No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y porque as soy til al pas. Me considero una especie de servidor pblico. Pero dijo Juan no son ellos tambin servidores pblicos? No es su trabajo necesario? S, amigo mo. Pero en general no piensan as. No trabajan si no los obligan. Ah, ya comprendo dijo Juan. Son distintos de usted. Debe de ser esplndido ser usted. Me pregunto si yo ser como usted o como ellos. Oh, realmente no soy diferente dijo el seor Magnate con generosidad. Y si lo soy, es obra de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que irs muy lejos. Eso quisiera dijo Juan. Pero todava no s por qu camino. Evidentemente, para hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero dgame por qu se preocupa por el pas y los otros. Supongo dijo el seor Magnate riendo, que si veo que son desgraciados yo tambin me siento desgraciado. Y, adems agreg solemnemente, la Biblia nos ensea a amar al prjimo. Y si pienso en el pas es porque necesito interesarme en algo grande, algo ms grande que yo mismo. Pero usted es grande dijo Juan, sin pestaear, mirando al seor Magnate como si ste fuese un hroe. No se apresur a responder el seor Magnate, soy slo un humilde instrumento al servicio de una gran causa. Cul es esa causa? Nuestro gran Imperio, por supuesto. Estbamos llegando a destino. El seor Magnate se levant y tom su sombrero del portaequipajes. Bueno, joven dijo, hemos tenido una interesante conversacin. Ven el sbado a la tarde a eso de las dos y media y har que el chofer te lleve a dar un paseo de un cuarto de hora en el Rolls. Gracias, seor dijo Juan. Y podr ver la gargantilla de la seora? Me encantan las joyas. Naturalmente respondi el seor Magnate. Cuando me reun con Juan fuera de la estacin, su nico comentario al viaje fue aquella risa caracterstica.

22

Olaf Stapledon

Juan Raro

5 El pensamiento y la accin
Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independiz cada vez ms de sus mayores. Sus padres comprendieron que poda valerse por s mismo, y lo dejaron solo. Raras veces le preguntaban qu haca, pues el espionaje, o cualquier cosa que se le pareciese, les repugnaba a ambos, y no pareca haber misterio alguno en los movimientos de Juan. ste continuaba su estudio del hombre y del mundo del hombre. A veces refera algn incidente de sus aventuras del da o recurra a alguno de sus recuerdos para ilustrar un punto en discusin. Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todava pueriles, su conversacin demostraba que en otros sentidos se desarrollaba con gran rapidez. Todava poda pasarse das enteros construyendo juguetes mecnicos; botes elctricos, por ejemplo. Su ferrocarril extenda sus ramificaciones por todo el jardn en una maraa de vas, tneles, viaductos y estaciones con techo de cristal. Ganaba frecuentemente carreras de aeromodelos. En todas estas actividades pareca un escolar tpico, aunque singularmente ingenioso y original. Pero el tiempo que pasaba de esta manera no era realmente largo. La nica ocupacin juvenil que pareca llevarle mucho tiempo era la navegacin. Se haba construido una canoa diminuta, muy marinera, equipada con velas y con un viejo motor de motocicleta. En ella se pasaba las horas explorando el estuario y la costa, y estudiando las aves marinas, por las cuales tena una pasin sorprendente. Justificaba este inters, que a veces pareca casi obsesivo, diciendo: El estilo con que cumplen sus sencillas tareas es tan superior al del hombre en sus trabajos complicados! Observa un pato al volar o una chorla que busca en el barro su comida. Supongo que el hombre es tan inteligente en su propio campo como los primeros pjaros que volaron. El hombre es una especie de Arqueopterix del espritu. Hasta las actividades ms infantiles, que apasionaban a veces a Juan, eran as iluminadas por la zona ms madura de su mente. Por ejemplo, las historietas lo deleitaban, burlndose a la vez de s mismo por gustar de esas tonteras. En ningn momento de su vida super Juan los intereses de su infancia. Aun en sus ltimos aos era capaz de travesuras y engaos infantiles. Pero su prodigiosa madurez dominaba ya entonces ese aspecto de su naturaleza. Tena, por ejemplo, opiniones casi definidas sobre los verdaderos fines del individuo, la poltica social y los asuntos internacionales. Sabamos tambin que lea mucho de fsica, biologa, psicologa y astronoma, y que se ocupaba seriamente de problemas filosficos. Sus reacciones ante la filosofa diferan curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de los grandes problemas clsicos atraa por primera vez su atencin, se hunda en los libros que trataban el tema, pasaba una semana leyendo activamente, y abandonaba luego la filosofa hasta que se interesaba por una nueva cuestin. Despus de varias incursiones por los dominios de la especulacin pura, emprendi una seria campaa. Durante casi tres meses no se interes en otra cosa. Era verano, y le gustaba estudiar al aire libre. Por las maanas, sala en su bicicleta con un montn de libros y un cesto de comida. Dejaba la bicicleta en la cima de los riscos arcillosos de la

23

Olaf Stapledon

Juan Raro

costa, descenda a la playa y se instalaba all. Vestido con un corto pantaln de bao lea o pensaba tendido al sol. A veces se baaba o vagaba por la playa mirando los pjaros. Dos oxidados pedazos de chapa acanalada, y un abandonado horno de ladrillos vecino, le servan de proteccin contra la lluvia. Cuando suba la marea se lanzaba en su canoa al mar. Los das de calma era comn verlo a una o dos millas de la costa, leyendo mientras iba a la deriva. En una ocasin le pregunt cmo marchaban sus investigaciones filosficas. Vale la pena recordar su respuesta. La filosofa dijo puede ayudar en verdad a una mente joven, pero es tambin terriblemente decepcionante. Al principio cre encontrarme por vez primera ante la verdadera inteligencia humana. Leyendo a Platn, Spinoza, Kant, y algunos realistas modernos, casi me sent con gente de mi propia especie. Los acompaaba sintiendo que aquel juego reclamaba poderes que yo no haba ejercido hasta entonces. A veces no poda seguirlos; crea perder alguna jugada esencial. Qu alegra tropezar con esos puntos crticos y creer que haba encontrado al fin una mente realmente superior! Pero al pasar de un filsofo a otro, empec a comprender la asombrosa verdad: esos puntos crticos no eran lo que yo haba pensado, sino increbles errores. Pareca mentira que esas mentes, evidentemente bien desarrolladas, pudieran equivocarse. Desde por un tiempo esa idea esperando que se me revelara la verdad. Cmo me equivoqu, Dios mo! Un error tras otro. A veces los adversarios de un filsofo descubren los errores de ste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero la mayora de los errores no se descubre nunca. La filosofa es un sorprendente tejido de pensamientos agudos y equivocaciones pueriles. Se parece a esos huesos de goma que se dan a roer a los perros, buenos para los dientes pero de ningn valor alimenticio. Me aventur a sugerir que quizs no estuviese realmente en condiciones de juzgar a los filsofos. Al fin y al cabo le dije, eres demasiado joven para meterte con la filosofa. Hay muchas zonas de experiencia que no conoces. Por supuesto dijo. Por ejemplo, tengo poca experiencia sexual. Pero veo ya que el hombre comete un error cuando dice que el sexo es el mvil determinante de las actividades agrcolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todava experiencia religiosa, y no s si la tendr algn da, pero me parece indudable que la experiencia religiosa propiamente dicha no demuestra que el Sol gire alrededor de la Tierra, ni prueba que el Universo tenga como fin el desarrollo de la personalidad. Los errores de la filosofa son en general menos evidentes, pero de la misma especie. En esta poca, Juan tena casi nueve aos. Yo ignoraba que llevaba una doble vida, y que la parte oculta era un melodrama. En cierta ocasin cre vislumbrar algo, pero tan fantstico y horrible que enseguida lo descart. Una maana fui a lo de Wainwright a pedir un libro de medicina. Deban de ser ms o menos las once y media. Juan, habituado a leer hasta muy avanzada la noche, y a levantarse tarde, haba sido obligado a dejar la cama. Ven a tomar el desayuno antes de vestirte le dijo su indignada madre. No te lo guardar ms. Pax me ofreci una taza de t, y ambos nos sentamos a la mesa. Al rato apareci Juan, bostezando y frotndose los ojos, con una bata sobre el pijama. Pax y yo hablbamos de todo un poco. En el curso de la conversacin, Pax dijo: Matilde vino hoy con una historia espeluznante. Matilde era la lavandera. Era feliz contndomela. Dice que un vigilante fue asesinado anoche en el jardn del seor Magnate. Lo apualaron. Juan no dijo nada y continu desayunndose. Seguimos hablando y de pronto

24

Olaf Stapledon

Juan Raro

ocurri algo que me sobresalt. Juan se estir para alcanzar la mantequilla dejando al descubierto una parte del brazo. En la parte interior de la mueca tena un rasguo de mal aspecto y cubierto de polvo. Yo estaba casi seguro de que ese rasguo no estaba all la noche anterior. El hecho no era extraordinario, pero hubo algo ms. Juan se mir el rasguo y luego me ech una rpida ojeada. Durante una fraccin de segundo sus ojos se encontraron con los mos. Enseguida recogi el plato de la mantequilla. En ese momento me pareci ver a Juan, en mitad de la noche, rasgundose el brazo al trepar por la tubera hasta su dormitorio. Y se me ocurri que regresaba de la casa de Magnate. Me dije inmediatamente que aquello era slo una alucinacin, que Juan se interesaba demasiado en sus aventuras intelectuales para dedicarse al vagabundeo nocturno, y demasiado sensato para arriesgarse a que lo acusaran de asesinato. Pero entonces, por qu esa mirada? El crimen fue tema de conversacin durante varias semanas. Recientemente se haban cometido en la vecindad algunos robos muy hbiles, y la Polica estaba tratando de descubrir al ladrn. Haban encontrado a la vctima boca arriba en un macizo de flores, con una herida de cuchillo en el pecho. Deba de haber muerto instantneamente, pues le haban atravesado el corazn. En la casa faltaban una gargantilla de diamantes y otras joyas valiosas. Unas huellas en el antepecho de una ventana y otras en una tubera de desage sugeran que el ladrn haba entrado y salido por el piso superior. Luego de trepar por la tubera de desage, tena que haber realizado una travesa casi inverosmil, colgado de las manos, o ms bien de la punta de los dedos, a lo largo de una de las vigas ornamentales de la casa seudo isabelina. Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubri al criminal. Sin embargo, la epidemia de robos concluy, y con el tiempo se olvid el asunto. Creo conveniente exponer ahora los hechos que me relat Juan mucho tiempo despus, en el ltimo ao de su vida, cuando la feliz colonia no haba sido descubierta por el mundo civilizado. Yo tena ya la intencin de escribir su biografa, y el hbito de anotar enseguida cualquier incidente o conversacin algo interesantes. Puedo, por lo tanto, relatar el crimen casi con las palabras de Juan. En aquellos das yo estaba muy confundido me dijo Juan. Me saba distinto de todos los seres humanos, aunque ignoraba hasta qu punto. No saba qu hacer con mi vida. Adivinaba, s, que me encontrara muy pronto ante una temible alternativa, y que deba estar preparado. Adems, recuerdo, yo era todava un nio, y tena el gusto infantil por lo melodramtico, junto con una astucia y una decisin propias de un adulto. Quizs no comprendas mi confusin de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente no funciona como la ma. Pero imagnatelo as si quieres: me encontraba en un mundo desconcertante. Haban creado a mi alrededor un vasto sistema de ideas y conocimiento que, yo vea con claridad, era totalmente errneo. Aunque bastante til desde un punto de vista prctico, como descripcin del mundo era simplemente una locura. No logr en ese entonces descubrir la verdad. Era demasiado joven, y careca de informacin y experiencia. All estaba yo, como en la oscuridad de una habitacin extraa, tanteando entre objetos desconocidos. Y mientras, segua sintiendo el frentico deseo de proseguir mi trabajo, aunque no saba bien cul era ste. Y a medida que creca me senta ms solo, pues me entenda cada vez menos con la gente. Pax hubiese podido ayudarme, bendita sea, ya que a veces vea las cosas desde mi punto de vista. Y por otra parte tena el buen sentido de pensar que mi mundo era un mundo real. Pero, en el fondo, era como vosotros, y no como yo. Y estabas t, mucho ms ciego que Pax, pero ms de acuerdo con mi actividad. Aqu lo interrump, medio en serio, medio en burla: Por lo menos un perro de confianza. Juan se ri y yo agregu: Que a veces,

25

Olaf Stapledon

Juan Raro

gracias a su devocin, logra superar su capacidad de comprensin canina. Juan me mir sonriendo, pero no asinti como yo haba esperado. Bueno continu, estaba terriblemente solo. Viva en un mundo de fantasmas o mscaras animadas. Nadie pareca realmente vivo. Tena la rara impresin de que si alguien os pinchaba, no brotara sangre sino una rfaga de aire. Y no poda descubrir por qu erais as, ni de qu carecais. No saba an en verdad qu me diferenciaba de vosotros. De mi perplejidad, surgieron al fin dos cosas claras. La primera y ms simple: deba adquirir independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener mucho dinero. En segundo trmino deba apresurarme a vivir toda clase de experiencias, y a estudiar con precisin mis propias reacciones ante esas experiencias. Me pareci, en mi puerilidad, que satisfara ambas necesidades cometiendo algunos robos. Obtendra dinero y experiencia y podra observar cuidadosamente mis reacciones. La conciencia nada me reprochaba. El seor Magnate y sus iguales eran caza permitida. Empec por estudiar la tcnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el tema con un amigo, el polica a quien luego tuve que matar. Emprend asimismo algunas incursiones sin consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa tras otra y, despus de ubicar los pequeos tesoros que contenan, volva a acostarme sin tocarlos, satisfecho de mis progresos. Por fin me sent preparado. En la primera casa recog algunas joyas antiguas, cuya falta, pensaba, no sera advertida durante algn tiempo. Luego empec a robar joyas modernas, dinero, platera. No encontraba dificultades en apoderarme de los objetos; mucho ms complicado era deshacerse de ellos. Llegu a un arreglo con el sobrecargo de una nave de ultramar. Con intervalos de varias semanas, el hombre vena a su casa, en nuestro suburbio, y compraba el producto de mis robos. En los puertos extranjeros obtena sin duda diez veces ms de lo que me pagaba. Al mirar hacia atrs, comprendo que tuve suerte, pues aquel trfico pudo terminar en un desastre. No hubiera sido difcil para la Polica descubrir al sobrecargo. Yo saba entonces muy poco de la sociedad para comprender el peligro. Bueno, las cosas marcharon bien durante varios meses. Rob en docenas de casas y reun varios cientos de libras. Pero, naturalmente, el barrio estaba muy exaltado por esa epidemia de saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos para distraer la atencin de la Polica. Era evidente que si segua as acabaran por sorprenderme, pero yo haba cado en las manos de mi propio juego. Tena una sensacin de poder e independencia. Especialmente, independencia de este mundo absurdo. Me promet tres aventuras finales. La primera, la nica que llev a cabo, fue el robo en casa de Magnate. Estudi cuidadosamente el terreno y me inform con exactitud de los movimientos de la Polica. Esa noche todo march de acuerdo con mis planes hasta que, con los bolsillos hinchados de diamantes y perlas (la seora de Magnate con todos sus adornos deba de parecerse a la reina Isabel), inici el regreso colgado de la viga. De pronto una linterna me enfoc desde abajo y una voz tranquila dijo: Esta vez te pesqu, muchacho. No dije nada, pues reconoc la voz y no quise que reconocieran la ma. El vigilante era Smithson, mi amigo, el que me haba enseado involuntariamente tantas cosas. Me qued inmvil pensando, cara a la pared. Pero era intil tratar de ocultar mi identidad, pues el polica agreg: Baja, Juan, o te caers y te rompers una pierna. Lo has hecho muy bien, pero esta vez has perdido. Deb de quedarme all, inmvil, a lo sumo tres segundos, pero en ese momento me

26

Olaf Stapledon

Juan Raro

vi a m mismo y vi el mundo como por primera vez. La idea que haba estado creciendo dentro de m, y que yo no haba aceptado del todo, se me apareci de pronto con una claridad y una certeza absolutas. Yo pensaba ya que no perteneca a la especie del Homo Sapiens, la especie del amistoso sabueso de la linterna. Pero entonces comprend que esta diferencia implicaba lo que llamar una diferencia espiritual muy profunda, puesto que mis fines y mis actos deban diferenciarse de todo lo que poda concebir la especie normal. Me encontraba en el umbral de un mundo inaccesible para esos mil seiscientos millones de animales que entonces gobernaban el planeta. El descubrimiento me hizo sentir, tal vez por primera vez en la vida, lo que era el miedo. Comprend que ese juego del robo no tena sentido, y que me haba estado conduciendo como una criatura de la especie inferior. No poda arriesgar mi futuro y algo mucho ms valioso que mi propio xito por un modo fcil de expresin personal. Si aquel amable sabueso me prenda, yo perdera mi independencia. Quedara marcado, y en las garras de la ley. Eso no poda ser. Con aquellas escapadas infantiles me haba preparado ciegamente para una vida que por fin surga con cierta claridad ante mis ojos. Mi destino era el de promover el progreso del espritu en el planeta. Esa frase me ilumin. Y, aunque en aquel momento slo tena una idea muy vaga acerca del espritu y su posible progreso, comprend que mi tarea prctica consistira en adoctrinar a la especie comn para que revelara lo mejor de s misma o, si eso era imposible, en fundar un tipo humano superior. stos fueron mis pensamientos mientras colgaba de la viga iluminado por la linterna del pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografa con que me amenazas, te costar hacer creer a los lectores que yo, un nio de nueve aos, pensase as en circunstancias semejantes. Adems, por supuesto, sers incapaz de expresar el verdadero carcter de mi actitud. Ella implica una experiencia fuera de tu alcance. Durante algunos segundos pens con desesperacin en la posibilidad de evitar la muerte a aquella fiel criatura. Me cedan los dedos. Con un ltimo esfuerzo llegu a la tubera y empec a descender. A mitad de camino me detuve. Cmo est su seora? pregunt. Mal, me contest Smithson. Apresrate, que quiero volver a casa. Eso empeoraba las cosas. Cmo poda hacerlo? Bueno, no haba otra solucin. Pens suicidarme, y salir as de todo aquello. Pero no pude: hubiese sido traicionar la misin de mi vida. Pens en aceptar a Smithson y la ley; pero eso tambin hubiese sido una traicin. Deba matarlo. Haba sido arrastrado por mi puerilidad, y ahora deba cometer ese crimen que odiaba. No haba alcanzado an la poca en que se lleva a cabo gustosamente todo acto necesario. Sent de nuevo, con mayor fuerza, la violenta repugnancia que me sobrecogi aos antes cuando deb matar una rata. Era una ratita que yo haba domesticado, recordars, y que sacaba de quicio a las sirvientas. Smithson tena que morir. Me esperaba al pie de la tubera. Fing resbalar, y apoyando un pie en la pared, tom impulso y ca sobre l hacindole perder el equilibrio. Rodamos por el suelo. Con la izquierda tom la linterna y con la derecha saqu mi cuchillo de scout. No desconoca la ubicacin del corazn humano y clav el cuchillo con todas mis fuerzas. Smithson me rechaz con un espasmo frentico, y dej de moverse. Todo esto haba hecho bastante ruido, y o crujir una cama en la casa. Mir un instante los ojos abiertos y la boca de Smithson. Saqu el cuchillo y sali de la herida un chorro de sangre. La narracin de Juan me demostr qu poco saba yo entonces de su verdadero carcter. Debes de haberte sentido bastante mal mientras volvas a tu casa dije. En realidad no fue as respondi. La sensacin desagradable desapareci tan

27

Olaf Stapledon

Juan Raro

pronto como tom mi decisin. Y no fui directamente a casa. Fui a la casa de Smithson, dispuesto a matar a su mujer. Saba que estaba enferma de cncer, y que la muerte de su marido aumentara sus sufrimientos. Decid por lo tanto correr un nuevo riesgo y aliviarla de sus penas. Cuando llegu all, encontr la casa iluminada. La seora Smithson pasaba evidentemente una mala noche, de modo que tuve que renunciar a mis planes, pobre mujer. Ni siquiera eso lleg realmente a conmoverme. Quiz piensas que me salv la insensibilidad de la infancia. Tal vez, aunque yo tena una idea muy clara de lo que sufrira Pax si perda al doctor. Lo que me salv en verdad fue una especie de fatalismo. Lo que debe ser, debe ser. No lamentaba mis locuras. El yo que haba cometido esas locuras era incapaz de comprender su propia tontera. Mi nuevo yo la comprenda en cambio muy claramente y estaba ansioso por enmendarse, pero no senta vergenza ni remordimientos. Ante esta confesin slo pude articular una respuesta: Juan Raro! Luego pregunt a Juan si no haba temido que lo detuviesen. No dijo. Si me sorprendan, me sorprendan. Pero yo haba hecho mi trabajo con toda la eficiencia posible. Us guantes de goma y dej varias huellas falsas, merced a un ingenioso instrumento de mi invencin. La nica preocupacin seria era el sobrecargo, a quien le vend fragmentariamente el botn durante un perodo de varios meses.

28

Olaf Stapledon

Juan Raro

6 Varias invenciones
Aunque ignoraba entonces que Juan era el culpable del crimen, not que cambiaba. Se hizo menos comunicativo y se aisl en cierto modo de sus amigos jvenes y adultos, aunque, simultneamente, pareca ms considerado, y hasta amable. Digo en cierto modo porque, aunque menos dispuesto a hablar de s mismo, y ms aficionado a la soledad, buscaba en algunos momentos la compaa humana. Poda ser el ms simptico de los compaeros, el amigo a quien se cuentan esas esperanzas y secretos temores que uno no se confesara a s mismo. Un da, por ejemplo, descubr con sorpresa, influido por la presencia de Juan y mi propio esfuerzo para explicarme, que cierta joven parecida a Pax haba llegado a atraerme sobremanera y, adems, que una oscura sensacin de lealtad hacia Juan me haba impedido reconocer estos lazos. Comprender la fuerza del afecto que me una a Juan me sorprendi ms que descubrir mis sentimientos hacia la muchacha. Saba muy bien que Juan me interesaba profundamente, pero haba ignorado hasta entonces las dimensiones y la sutileza de los tentculos con que me haba envuelto aquel curioso nio. Mi reaccin fue una rebelin violenta y atemorizada. Me jact ante Juan de la atraccin sexual que la muchacha despertaba en m, y que l mismo me haba sealado, y ridiculic la idea de que yo pudiera ser psicolgicamente su prisionero. Bueno, ten cuidado me dijo Juan. No quiero que arruines tu vida por m. Era inverosmil hablar as con un chico de menos de diez aos y me desesperaba sentir que saba ms de m que yo mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tena razn. Al mirar hacia atrs, comprendo que el inters que Juan me demostraba se deba, por una parte, a su curiosidad por una relacin para l todava inaccesible, y, por otra, a un sincero cario por un viejo conocido y la necesidad de entender todava ms a quien quera utilizar para sus propios fines. Es evidente que se propona utilizarme, y que no permitira que yo me liberase. Deseaba que mi relacin con la muchacha parecida a Pax siguiese su curso, no slo porque como amigo mo participaba de mis problemas, sino tambin porque de abandonarla por l me convertira en un esclavo vengativo antes que voluntario. Prefera, me imagino, que su servidor fuese un perro libre y no un lobo encadenado y hambriento. Sus sentimientos hacia los individuos de la especie humana que, en tanto que especie, despreciaba de todo corazn, eran una extraa mezcla de respeto y desdn, afecto y desagrado. Despreciaba nuestra estupidez y nuestra debilidad; respetaba los espordicos esfuerzos con que tratbamos de superar nuestra incapacidad natural. Aunque nos utilizara para sus propios fines, con un aire ausente y calmo, tambin poda, cuando el destino o nuestra propia locura nos ponan en dificultades, ayudarnos con sorprendente humildad y devocin. Su creciente capacidad para relacionarse con miembros de la especie inferior se revelaba misteriosamente en su extraordinario afecto por una nia de seis aos. La casa de Judy era vecina de la de Juan. La nia haba llegado a considerarlo como de su

29

Olaf Stapledon

Juan Raro

propiedad exclusiva. Juan jugaba cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los rboles, le ense a nadar y patinar. Le narraba cuentos fabulosos y le explicaba, pacientemente, los humildes chistes de las historietas. Dibujaba para deleite de Judy escenas de batallas, crmenes, naufragios y erupciones volcnicas. Le arreglaba los juguetes; le reprochaba su tontera o elogiaba su vivacidad, segn lo exigiera la ocasin. Si alguien era poco amable con ella, Juan la defenda. En todos los juegos colectivos se aceptaba tcitamente que Juan y Judy deban estar del mismo lado. A cambio de la devocin de Juan, la nia lo molestaba y se rea de l llamndolo estpido sin demostrar el menor respeto por sus maravillosos poderes. A veces, sin embargo, le regalaba los preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la escuela. Por qu quieres tanto a Judy? le pregunt una vez a Juan. Judy est hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy respondi prontamente imitando la voz infantil de la nia. Luego de una pausa, agreg: Quiero a Judy como quiero a las aves marinas. Hace slo cosas fciles, pero las hace con estilo. Judy es Judy, tan completa y perfectamente como un pato es un pato. Si hiciese un da las cosas de los adultos tan bien como hace hoy las cosas infantiles, sera una mujer maravillosa. Pero no las har. Cuando tenga que emprender tareas difciles, arruinar su estilo, como todos vosotros. Es una lstima. Pero mientras tanto, es Judy. Y t? dije. No perders tu estilo? Todava no he encontrado mi estilo contest. Estoy tanteando y ya he arruinado muchas cosas; pero cuando lo encuentre bueno, ya veremos. Por supuesto agreg, tal vez los adultos sean tan agradables para Dios como Judy para m. Supongo que Dios no quiere que mejoren su estilo. A veces yo mismo lo pienso. Siento que esa falta de estilo es parte esencial de lo que son. Algo realmente fascinante. Pero creo que Dios espera algo distinto de m; o, dejando de lado el mito de Dios, yo espero algo diferente de m. Pocas semanas despus del crimen, Juan comenz a interesarse, de un modo sorprendente, por una esfera muy domstica: la administracin del hogar. Sola pasarse hasta una hora siguiendo a Marta, la criada, mientras sta se dedicaba a sus tareas matinales, y observando las operaciones culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un ro de charla compuesto de escndalo, humor fcil y bromas sobre sus amigos masculinos. Dedicaba la misma atencin minuciosa, aunque acompaada de otra clase de conversacin, a los trabajos de Pax en la despensa, la bodega o el cuarto de costura. A veces interrumpa la charla para decir: Por qu no lo haces de esta otra manera? Las respuestas de Marta a estas sugerencias variaban desde un altanero desdn hasta una airada aceptacin, segn su estado de nimo. Pax invariablemente atenda con seriedad la nueva idea, aunque a veces protestaba: Pero si de esta manera lo hago muy bien, por qu molestarse? Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que tanto poda significar orgullo materno como indulgencia. Poco a poco Juan introdujo en la casa una cantidad de cambios destinados a ahorrar trabajo. Desplaz los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal, alter el nivel de la carbonera, reorganiz la despensa y el cuarto de bao. Intent introducir sus mtodos en el laboratorio, sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos de ensayo, esterilizar instrumentos y conservar drogas; pero despus de unas pocas tentativas abandon esta actividad, porque como l deca: Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera. A las dos o tres semanas, el inters de Juan por la economa domstica se desvaneci. Slo de cuando en cuando prestaba atencin a ciertos problemas

30

Olaf Stapledon

Juan Raro

particulares. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del mar. Cuando avanz el otoo y comenzamos a preguntarnos cmo se protegera del fro, nos pareci que se aficionaba a las largas caminatas solitarias. Empleaba tambin mucho tiempo en excursiones a la ciudad vecina. Voy a pasar el da en la ciudad a ver una gente que me interesa nos anunciaba, y a la tarde volva cansado y absorto. A fines del invierno, Juan, que ahora tena diez aos, me confi sus sorprendentes operaciones comerciales de los ltimos seis meses. En la maana de un desagradable domingo las ventanas estaban tapizadas de escarcha, me invit a salir a caminar. Rehus con indignacin. Ven insisti. Te vas a divertir. Quiero mostrarte mi taller. Lentamente gui uno de sus enormes ojos y luego el otro. Cuando llegamos a la playa mi impermeable dejaba filtrar el agua. Maldije a Juan y me maldije a m mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta un sitio en que las afiladas rocas de arcilla se convertan en una ladera no muy abrupta, pero cubierta de arbustos espinosos. Juan se arrodill y se meti gateando entre los arbustos. Se supona que yo deba seguirlo. Pero me fue imposible pasar por donde Juan, ms menudo, haba entrado con facilidad. Luego de unos pocos metros, no pude seguir adelante, y las espinas me pinchaban por todos los lados. Rindose de mi aspecto y mis maldiciones, Juan se volvi y me abri paso con el cuchillo, el mismo, sin duda, con que haba matado al polica. Despus de unos diez metros el sendero se abri en un claro en la ladera. Al fin pude incorporarme, y protest: A esto llamas taller? Levanta eso respondi Juan, rindose, y sealando una plancha de hierro acanalado, abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un montn de basura. La parte visible tena aproximadamente un metro cuadrado. Alc unos centmetros la punta libre, me cort los dedos con el afilado borde oxidado, y solt una palabrota. Ni pienso molestarme dije. Haz t mismo este sucio trabajo, si quieres. Claro que no te molestars contest. Ni t ni nadie que encuentre la chapa. Meti la mano bajo las puntas sueltas y desenred unos alambres oxidados. La plancha se levant fcilmente y se abri como una puerta trampa en la ladera. Vi un agujero negro circundado por tres grandes piedras. Juan se meti gateando y me dijo que lo siguiese. Antes tuvo que retirar una de las piedras. Me encontr en una cueva baja, iluminada por la linterna de Juan. As que ste era su taller! Evidentemente haba sido abierto en la roca arcillosa y revestido de cemento. Gruesos tablones cubran el techo apuntalado con postes de madera. Juan encendi una lmpara de acetileno que colgaba de la pared. El aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro coment. Hay adems un sistema de ventilacin independiente. Y sealando una docena de huecos en la pared, aadi: Tuberas de desage. Estas tuberas son comunes en la costa. Se usaban en otro tiempo para desagotar los campos y solan verse a menudo cuando los peascos se derrumbaban. Guard silencio unos minutos estudiando la cueva. Juan me miraba con una sonrisa de infantil satisfaccin. Vi un banco de carpintero, un pequeo torno, una lmpara de soldar y montones de herramientas. En la pared del fondo haba unos estantes con diversos objetos. Juan tom uno y me lo alcanz. ste es uno de mis ltimos inventos dijo. El ms perfecto devanador de lana del mundo. Se colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la ranura. Luego se mueve as la palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo

31

Olaf Stapledon

Juan Raro

hecho de hoja de aluminio, y con unas pocas agujas de tejer tambin de aluminio. Muy ingenioso dije, pero para qu te sirve? Cmo para qu, tonto! Voy a patentarlo y vender la patente. Luego me mostr una chaqueta de cuero y dijo: Esto es un bolsillo separable e irrompible para nios. Y tambin para grandes, si tuviesen bastante sentido comn como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en forma de L. Cada par de pantalones tendr una tira como sta slidamente cosida, de modo que uno tendr un par de bolsillos para todos los pantalones y no deber molestarse en vaciar los bolsillos al cambiar de ropa, ni mam en remendarlos. Tampoco perder uno sus tesoros pues cierran perfectamente. As. Ni siquiera mi inters por la sorprendente iniciativa de Juan, tan infantil y tan brillante, impidi que me sintiese helado por la humedad ambiente. Me quit el impermeable y dije: No te congelas trabajando aqu en invierno? Caliento la cueva con este aparato dijo Juan, sealando una pequea estufa de petrleo con un tubo que atravesaba la habitacin y se introduca en el muro. Procedi a encenderla y coloc una cafetera encima, diciendo: Tomemos un poco de caf. Luego me mostr un aparato para barrer los rincones. Del extremo de una empuadura tubular surga un cepillo parecido a un tirabuzn sin punta. Para hacerlo girar bastaba empujarlo contra el rincn. En el interior del mango haba una muesca en espiral, y el mecanismo funcionaba como un lpiz automtico. Creo que mi ltimo invento me dar ms dinero que ningn otro, pero es muy difcil fabricarlo a mano. El artculo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los inventos ms populares y tiles relacionados con la ropa. Se difundi luego ampliamente por Europa y Amrica. La mayora de las ingeniosas y lucrativas invenciones de Juan tuvieron xito, tanto que todos los lectores han de estar familiarizados con ellas. Podra mencionar algunas, pero por razones privadas, relacionadas con la familia de Juan, no debo hacerlo. Slo dir que, salvo una mejora universalmente adoptada en el trnsito de las carreteras, trabaj siempre en los objetos destinados a aliviar el trabajo domstico. Lo ms sobresaliente de la carrera de Juan como inventor era su habilidad para producir no slo xitos sensacionales y espordicos sino una corriente regular de objetos tiles. Por consiguiente, la descripcin de algunos xitos menores y algunos interesantes fracasos dara una falsa impresin de su genio. El lector ha de completar este magro informe con su imaginacin. Bastar con que recuerde al usar alguna de esas eficaces contribuciones a la comodidad moderna, que bien puede haber sido creada por el nio superhombre en su cubil subterrneo. Durante un rato Juan continu mostrndome sus inventos. Puedo mencionar un cortador de perejil, un limpia legumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojas de afeitar como sacapuntas, tijeras, etc. Haba otros que nunca seran populares, como un invento sorprendentemente eficaz para ahorrar tiempo y molestias en el vter. El mismo Juan tena dudas acerca de algunos inventos, incluso el bolsillo separable. Lo malo deca es que por buenas que sean mis invenciones, tal vez el Homo Sapiens tenga demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrar a sus bolsillos sucios. El agua herva, de modo que prepar el caf y sac a relucir una magnfica tarta, obra de Pax. Mientras bebamos y comamos le pregunt cmo mantena su taller. Todo lo he pagado me dijo Juan. Consegu un poco de dinero. Algn da te

32

Olaf Stapledon

Juan Raro

contar cmo. Pero necesito ms, y lo tendr. S, lo tendr. Has tenido suerte en encontrar esta cueva dije. Encontrarla? Juan se ri. La hice. La cav con un pico, una azada y mis manos blancas. En este momento extendi una mano fuerte y nervuda hacia los bizcochos. Fue un trabajo de todos los diablos, pero me templ los msculos. Cmo transportaste los materiales? El torno, por ejemplo. Por mar, naturalmente. Pero no en la canoa! exclam. Envi todo a X dijo Juan mencionando un puerto pequeo de la otra orilla del estuario. Hay all un hombre que acta como agente mo en asuntos de esta ndole. Lo tengo en mis manos, pues s acerca de l ciertas cosas que no desea que conozca la Polica. Bueno, una noche descarg los cajones de las piezas en la playa, mientras yo distraa un cter del Club Nutico y recoga el material. Hubo que esperar a la marea alta, y el tiempo era horrible. Transportar el material hasta la caverna casi acaba conmigo, aunque los cajones eran pequeos. Y apenas tuve tiempo de devolver el cter al embarcadero antes del alba. Gracias a Dios, todo termin. Srvete otra taza, quieres? Mientras bebamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de Juan. Al principio aquello me pareci asunto de burla, pero el diablico poder de persuasin de Juan por un lado, y los xitos que ya haba logrado por otro, me llevaron a aceptar el plan. Ya ves dijo, hay que patentar todo esto y vender las patentes a los fabricantes. Sera disparatado que una criatura como yo entrevistase a agentes de patentes y hombres de negocios. Ah es donde intervienes t. Ofrecers estas cosas bajo tu nombre y a veces bajo nombre falso. No quiero que las gentes sepan que todas provienen de un solo cerebrito. Pero Juan contest, no tendr xito. No s nada de este asunto. Todo ir bien me explic. Te dir exactamente lo que debes hacer en cada caso, y si cometes errores, no tiene importancia. La asociacin que Juan haba proyectado tena una rara caracterstica: aunque podamos manejar grandes sumas de dinero no haramos ningn arreglo comercial previo. Ni siquiera sobre la particin de los beneficios y ganancias. Suger un contrato escrito, pero Juan desech la idea con un gesto desdeoso. Mi querido dijo, cmo podra pleitear contigo sin salir del anonimato, cosa que no quiero hacer bajo ningn concepto? Adems, s muy bien que mientras te mantengas sano fsica y mentalmente podr confiar enteramente en ti. Y lo mismo ocurrir conmigo. ste ser un trato amistoso. Puedes tomar lo que quieras de los beneficios apenas se produzcan. Apuesto mi cabeza a que ni siquiera tomars la mitad de lo que ganes. Naturalmente, si empiezas a llevar a tu chica a tomar fresco a la Riviera en avin todos los fines de semana, tendremos que regularizar las cosas. Pero no lo hars. Habl de la conveniencia de una cuenta bancaria. Oh dijo, he mantenido una cuenta en la rama londinense del Banco de Pero tendrs que desenvolverte en la mayora de los casos con tu propio banco para que yo pueda permanecer en la sombra. Estos inventos no saldrn como mos sino como tuyos y de una serie de personas imaginarias. T eres su agente. Pero protest, no ves que as me das unos poderes excesivos? Supn que me limite a usarte. Supn que se me suba a la cabeza el gusto del poder y cope el negocio. No soy ms que un Homo Sapiens, no un Homo Superior. Por una vez pens en mi interior que, despus de todo, Juan no era tan superior. Juan ri encantado ante mi observacin, pero dijo:

33

Olaf Stapledon

Juan Raro

Mi querido, no lo hars. Claro que no. Me resisto a hacer arreglos comerciales. Sera demasiado sapiens. Nunca podramos confiar el uno en el otro. Quiz te engae, pero slo para divertirme. Bueno suspir, llevars las cuentas y vers cmo anda el dinero. Cuentas? Para qu diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero nunca les doy un vistazo.

34

Olaf Stapledon

Juan Raro

7 Aventuras financieras
A partir de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las crecientes obligaciones que supona la empresa comercial de Juan. Pas gran parte del tiempo viajando por el pas, visitando agentes de patentes y fabricantes. Juan me acompaaba a menudo. Yo lo presentaba siempre como un joven amigo que quisiera ver el interior de la fbrica. Se enteraba de esta manera del poder y las limitaciones de los diferentes tipos de mquinas, lo que le permita producir inventos de fcil fabricacin. En una de estas expediciones vi por primera vez que haba en Juan una laguna, lo que yo llamaba su punto dbil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresin de que podan hacer de m lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los agentes de patentes que, interesados en general por toda manifestacin cientfica, estaban de nuestro lado, no slo por deber profesional, sino tambin por simpata. Pero muy a menudo el fabricante se las arreglaba para vrselas directamente conmigo, y en muchas de estas ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante, logr desarrollar con el tiempo cierta facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por otra parte, pareca incapaz de creer que esta gente estuviese en realidad menos interesada en producir artculos ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los dems. Saba que as era, y tena el mismo desprecio por la moral del Homo Sapiens que por su inteligencia. Pero no poda terminar de comprender que los hombres fueran en realidad tan tontos, hasta el punto de interesarse en hacer dinero como si se tratase de un juego de destreza. Como cualquier otro muchacho apreciaba la emocin de vencer a un adversario, y la emocin del triunfo en sus inventos. Pero la competencia industrial no tena para l ningn inters, y necesit de numerosas y amargas experiencias para entender cunto significaba para la mayora de los hombres. Aunque se haba lanzado l mismo a una gran aventura comercial, nunca sinti la fascinacin de los negocios como tales. Poda compartir casi todas las pasiones primitivas e instintivas del hombre, pero las manifestaciones ms artificiales de esas pasiones y, en particular, los apetitos del individualismo econmico no encontraban eco en l. Por supuesto, con el tiempo aprendi a prever tales pasiones y lleg a utilizarlas en provecho propio. Pero miraba el mundo comercial con un desprecio digno a veces de un nio, y a veces de un filsofo. Estaba, al mismo tiempo, por debajo y por encima de ese mundo. En la primera fase de la vida comercial de Juan, tuve que interpretar por lo tanto el papel de empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo mismo estaba muy mal preparado para la tarea, y al principio nos desprendimos de algunos buenos inventos por un precio que, descubrimos luego, era cmicamente inadecuado. Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un xito sorprendente. Lanzamos veintenas de ingeniosos accesorios que han sido desde entonces universalmente reconocidos como imprescindibles en la vida moderna. El pblico not la abundancia de invenciones menores que demostraban, segn se deca, un nuevo

35

Olaf Stapledon

Juan Raro

florecer de la capacidad humana despus de la guerra. Entretanto nuestra cuenta bancaria creca a saltos, y nuestros gastos eran mnimos. Cuando suger la instalacin de un taller a mi nombre, Juan no acept. Esboz diversos argumentos no muy convincentes. Conclu que estaba decidido a aferrarse a su cueva por amor infantil al sensacionalismo. Pero luego me confes la verdadera razn y me horroric. No dijo, todava no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa. Nuestro activo debe multiplicarse por cien, y luego por mil. Protest. Dije que nada saba de finanzas, y que podamos perder cuanto tenamos. Me asegur que l haba estado estudiando, y que ya tena en la cabeza algunos planes. Juan le dije, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta. Para conocer el movimiento burstil se necesita toda una vida. Y, adems, aqu cuenta sobre todo la suerte. De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tena buenas razones para fiarse de su propio criterio y no del mo. Y me prob que haba estudiado seriamente el tema en los peridicos financieros y congracindose con los agentes de cambio locales en los trenes que iban a la ciudad. Haba dejado muy atrs al nio ingenuo que en su da entrevistara al seor Magnate, pero gustaba an de hacer hablar a la gente. Ahora o nunca dijo. Estamos en un perodo de prosperidad, inevitable despus de la guerra, pero dentro de unos aos habr tal crisis que la gente dudar del destino de la civilizacin. Me re de su seguridad y me endilg una conferencia sobre economa y el estado de la sociedad occidental que ocho o diez aos despus sera tpico comn de expertos en cuestiones sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo: Invertiremos la mitad del capital en la industria liviana inglesa (motores, electricidad), que progresar con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos en especulaciones. Lo perderemos todo, supongo respond. Luego ensay otra lnea de ataque. Y por otra parte, esto de hacer dinero, no es demasiado trivial para el Homo Superior? Creo que te ha picado el bichito de la especulacin. Quiero decir, qu pretendes realmente? Est bien, Fido respondi. Alrededor de esta poca empez a llamarme con ese sobrenombre. Cuando protest, me asegur que el nombre provena de , palabra griega que significaba brillante. Est bien. No temas; no he perdido la cabeza. No me interesan las finanzas en s, pero en el mundo del Homo Sapiens no hay nada mejor para obtener poder, es decir dinero. Y necesito dinero. No rezongues. Hemos tenido un buen comienzo, pero es slo un comienzo. Y qu hay del progreso del espritu, como t dices? Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy slo un nio, y muy atrasado. Debo hacer ante todo aquello que est a mi alcance. Es decir, prepararme, obteniendo a) experiencia, y b) independencia. Comprendes? Evidentemente, as deba de ser. Pero acept actuar como agente financiero de Juan de muy mala gana; y cuando insisti, contra mi consejo, en realizar algunas especulaciones arriesgadas, empec a decirme que haba sido un tonto al no tratarlo como lo que era en realidad, slo un nio brillante. Las operaciones financieras de Juan no ocuparon su atencin del mismo modo que sus inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y a las absorbentes relaciones personales de su adolescencia. Haba cierto desinters en su trato comercial que me resultaba exasperante, y aunque la mayor parte de nuestra fortuna comn estaba a mi nombre, no me poda decidir a actuar sin su consentimiento.

36

Olaf Stapledon

Juan Raro

En los primeros seis meses de esta aventura nuestras prdidas superaron a nuestras ganancias. Al fin Juan comprendi que por este camino lo perderamos todo. Despus de or el relato de un desastre particularmente grave tuvo una de sus memorables salidas. Caramba exclam, quiere decir que debo ocuparme con ms seriedad de este condenado asunto y hay tantas cosas que hacer, y que a la larga sern mucho ms importantes! Veo que me va a resultar tan difcil derrotar al Homo Sapiens en el juego de las finanzas, como a ste derrotar a los monos en sus piruetas. El cuerpo humano no est equipado para vivir en la selva, y quizs mi mente no est equipada para la selva de los asuntos financieros. Pero me las arreglar de algn modo, as como el Homo Sapiens se las arregla para hacer piruetas. Cuando por falta de experiencia Juan cometa un grave error, nunca trataba de ocultarlo. En una ocasin narr con una despreocupacin absoluta, sin excusarse ni avergonzarse, cmo l, tan superior intelectualmente a todos los hombres, haba sido engaado por un vulgar estafador. Una de sus amistades comerciales haba supuesto que el inters del muchacho por la especulacin no era totalmente espontneo, y que, presumiblemente, algn capitalista adulto lo estaba utilizando como espa. Este individuo comenz a tratar a Juan con gran amabilidad y a charlar con l acerca de sus actividades rogndole encarecidamente el mayor secreto. De esta manera el Homo Superior fue engaado por el Homo Sapiens. Juan insisti en que yo invirtiese grandes sumas de dinero en asuntos recomendados por su amigo. Al principio me negu, pero Juan tena la seguridad de que bamos a obtener grandes beneficios, y por fin acced. No necesito relatar la historia de estas desastrosas especulaciones. Baste decir que perdimos todo lo que habamos arriesgado y que el amigo de Juan desapareci. Despus de este desastre interrumpimos nuestras especulaciones. Juan pasaba gran parte del tiempo fuera de su casa y tambin de su taller. Cuando le pregunt en qu se ocupaba, me contest: Estudio finanzas pero se neg a ampliar la informacin. En este perodo empez a perder la salud. La digestin, su punto dbil, le causaba diversos trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Llevaba evidentemente una vida malsana. Empez a dormir fuera de su casa. Su padre tena parientes en Londres y Juan los visitaba cada vez ms a menudo. Pero los parientes no toleraron mucho tiempo su independencia. Desapareca todas las maanas y volva muy tarde a la noche, o al da siguiente, negndose a dar cuenta de sus actos. En consecuencia, las visitas debieron terminar. Pero entre tanto Juan haba aprendido que durante el verano, y a pesar de la Polica, poda llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A sus padres les dijo que conoca un hombre que tena un apartamento y que le permita ir a dormir no importaba cundo. En realidad, como supe mucho despus, sola dormir en los parques o bajo los puentes. Tambin supe en qu andaba. Mediante una serie de ardides se las haba arreglado para ponerse en contacto con varios grandes financieros de Londres, a quienes cautiv y divirti. Sin la menor dificultad estudiaba sus pensamientos antes que lo devolvieran en coche con una nota a casa de sus parientes, o le pagaran el viaje de vuelta en tren, enviando una carta a los padres por correo. He aqu una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax: Estimado seor: La gira ciclstica de su hijo lleg a un fin imprevisto ayer a la tarde, cerca de Guilford, a causa de un choque con mi auto. El muchacho admite plenamente su culpa. No sufri herida alguna, pero la bicicleta qued en un estado que no admite arreglos.

37

Olaf Stapledon

Juan Raro

Como era tarde lo llev a mi casa a pasar la noche. Lo felicito por tener un hijo admirable cuya precoz pasin por las finanzas me hizo pasar una amable velada. Mi chofer lo pondr en el tren de las 10.26 de la maana en Euston. Le telegrafiar cuando parta. Atentamente suyo (Firmado por un personaje cuyo nombre es mejor no divulgar). Tanto los padres de Juan como yo conocamos esa gira ciclstica, pero creamos que se haba dirigido al norte de Gales. El hecho de que el accidente hubiese ocurrido tan pronto, en Surrey, demostraba que haba llevado la bicicleta en tren. De ms est decir que Juan no volvi en el tren de las 10.26. Se libr del chofer aprovechando la confusin del trfico y saltando del automvil. Esa noche fue husped de otro financiero. Si no recuerdo mal, lleg a la casa, ya entrada la noche, con la historia de que l y su madre estaban alojados en la vecindad, que se haba perdido y haba olvidado la direccin. Como las investigaciones policiales no pudieron descubrir el paradero de la madre lo alojaron esa noche y la noche siguiente en casa del financiero, es decir, el sbado y el domingo. No dudo que aprovech bien el tiempo. El lunes a la maana, cuando el importante hombre de empresa sali a atender sus negocios, Juan desapareci. Despus de algunos meses dedicados en parte a esas aventuras y en parte a sesudos estudios sobre finanzas, economa poltica y evolucin social, Juan se crey preparado para reanudar la accin. Previendo el escepticismo que me inspiraran sus planes oper con dinero puesto a su nombre y no me dijo nada hasta que seis meses despus mostr los resultados: una considerable suma de dinero. Con el tiempo, fue evidente que dominaba los secretos de las especulaciones financieras como haba dominado anteriormente la matemtica. Ignoro qu principios guiaban su actividad, pues dej de participar en sus tratos comerciales salvo cuando, como agente suyo, deba realizar alguna entrevista. Recuerdo que una vez me dijo: Al fin y al cabo, la especulacin no es tan difcil. Basta conocer los hechos y el mecanismo de la distribucin del dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta mucho. Nunca se sabe con absoluta certeza dnde saltar la liebre, pero si se conoce bien la liebre (me refiero al Homo Sapiens) y el terreno, no hay mucho margen de error. Con esta tcnica, Juan amas gradualmente, en la primera mitad de su adolescencia, una importante fortuna. En gran parte yo era su poseedor legal. Parecer raro que no hablara a sus padres de esta riqueza hasta que lleg el momento de gastarla a manos llenas. No deseo alterar sus vidas antes de lo necesario deca y no quiero que carguen con el peso de un secreto. Les dijo, por otra parte, que yo haba ganado un montn de dinero, gracias a mi suerte en la bolsa. Comenc a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por ejemplo la educacin de sus hijos y llevndolos a todos (incluso a Juan) a pasar las vacaciones en el extranjero. La gratitud de los padres, debo decirlo, me resultaba muy penosa. Juan la agravaba unindose despiadadamente al coro y llamndome El Benefactor, ttulo que redujo luego a Bene.

38

Olaf Stapledon

Juan Raro

8 Escandalosa adolescencia
Aunque Juan dedic la mayor parte de su ao decimocuarto a las finanzas, stas no lo absorbieron totalmente, y pronto pudo aplicar sus mejores energas a otros asuntos. Las experiencias propias de su edad lo intrigaban cada vez ms. Al mismo tiempo estudiaba muy seriamente las potencialidades y limitaciones del Homo Sapiens, tal como se manifestaban en los problemas universales contemporneos. Y a medida que creci su desprecio por la especie normal, comenz a buscar individuos de su propia naturaleza. Aunque estas actividades se desarrollaban simultneamente, convendr tratarlas por separado. El despertar de la adolescencia de Juan fue tardo, comparado con el de los seres normales, y su duracin muy prolongada. A los catorce aos tena el fsico de un nio de diez. Cuando muri, a los veintitrs, era en apariencia un muchacho de diecisiete. Con todo, aunque fsicamente estaba atrasado para su edad, su inteligencia, su sensibilidad y su temperamento parecan increblemente desarrollados. Esta precocidad mental se deba enteramente al poder de su imaginacin. El nio normal se aferra a las actitudes e intereses antiguos, aun despus que hayan aparecido en l las capacidades propias del adulto. Juan, en cambio, pareca aprehender toda novedad que germinase en su naturaleza y la forzaba a florecer precozmente merced a la intensidad y el ardor de su imaginacin. As ocurri, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que la actitud de Pax y el doctor con relacin a los problemas sexuales de sus hijos era poco comn en aquella poca. Los tres crecieron desusadamente liberados de las vergenzas y obsesiones comunes. El doctor les inculc una visin claramente fisiolgica del desarrollo sexual, y Pax trat las curiosidades y experiencias erticas de sus hijos con franqueza y humor. Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente bueno. Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en que stos vivan era excepcional, ya que se les permita desarrollarse naturalmente y no caan as en las deformaciones habituales. Hacan todo aquello que se prohbe solemnemente a la mayora de los nios, y no se los condenaba. No dudo que practicaban todos los vicios, y pasaban luego, sin sentirse culpables, a otros intereses. En el crculo hogareo se charlaba sobre el sexo y la gestacin sin ninguna vergenza; pero no en pblico, pues la gente no comprende todava que eso no tiene importancia. Ms tarde, como es obvio, tuvieron relaciones sentimentales. Y luego ambos se casaron y fueron, aparentemente, felices. El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se interes en su infancia por su propio cuerpo. Como ellos encontr un placer particular en ciertas zonas corporales. Pero mientras que en ellos el inters sexual comenz mucho antes que adquiriesen plena conciencia de su personalidad, Juan tuvo ante todo conciencia clara y vvida del yo y el otro. En consecuencia, cuando la pubertad empez a afectarlo, y su imaginacin aprehendi los primeros sntomas mentales, se lanz de cabeza a una

39

Olaf Stapledon

Juan Raro

conducta muy avanzada para su edad. Por ejemplo, cuando Juan tena diez aos, pero era fisiolgicamente mucho menor, pas por una fase de inters sexual algo similar a la sexualidad infantil del tipo comn, aunque enriquecida por una inteligencia e imaginacin precoces. Durante algunas semanas se divirti y ultraj a los vecinos decorando las paredes y puertas con traviesos dibujos en los cuales algunos adultos que no le gustaban aparecan caricaturizados y cometiendo diversos actos obscenos. Arrastr a sus amigos por ese camino, y caus tal alboroto, entre los padres del vecindario que el doctor debi intervenir. Esta fase, me parece, se debi en gran parte a un sentimiento de impotencia y, por consiguiente, de inferioridad. Despus de una semana o dos, perdi todo inters en este asunto tal como haba ocurrido con los combates cuerpo a cuerpo. Pero los meses se convirtieron en aos, y Juan sinti un claro y creciente placer en su propio cuerpo que cambi su actitud hacia la vida. A los catorce aos pareca un curioso nio de diez, aunque no era raro que un observador sensible a las experiencias faciales lo considerara un genio de dieciocho con un cuerpo raqutico. Sus proporciones eran en general las de un chico de diez aos; pero sobre un esqueleto de criatura se vea una musculatura magra y nudosa de la cual su padre sola decir que no era del todo humana, y que una larga cola prensil completara bien el cuadro. No s hasta qu punto este desarrollo muscular era debido a la naturaleza o a una cultura fsica deliberada. Cuando su rostro comenz a perder su carcter infantil, los incesantes gestos expresivos de la boca, nariz y cejas le daban ya una apariencia adulta, extraa y casi inhumana. Evoco aquella poca y creo ver un bribn, un joven prudente, un demonio y una divinidad infantil. En verano su vestimenta habitual consista en una camisa de color, pantalones cortos y sandalias, casi harapientos. La cabeza muy grande, el pelo corto y platinado, y los enormes ojos verdes de halcn parecan sugerir que aquellas ropas haban sido adoptadas como disfraz. Tal era su apariencia cuando empez a descubrir su poder de atraccin y su capacidad de incitar a los dems a que se deleitasen en l tal como l se deleitaba en s mismo. Exager, quiz, su deseo de conquista al reconocer que para la especie normal haba en l algo de grotesco y repelente. Su narcisismo se agrav y prolong, me parece, por otra circunstancia. Desde su propio punto de vista no tena iguales, no haba nadie capaz de dedicarle esa mezcla de devocin y egosmo que es el amor romntico. Debo aclarar que al describir la conducta de Juan en esa poca no pretendo defenderla. La considero, por lo menos, egosta. Si se tratara de cualquier otro, y no de Juan, la hubiera condenado inmediatamente como expresin de una mente desordenada y pervertida. Pero a pesar de los incidentes ms lamentables de su carrera, estoy convencido de que Juan era muy superior al resto de nosotros, tanto en sensibilidad moral como en inteligencia. Por lo tanto, ya que debo describir ahora esa aparente mala conducta, creo que lo justo es no condenarla, sino suspender el juicio y tratar de entender. Me digo que, si Juan era en verdad un ser superior, gran parte de su conducta deba chocarnos, ya que nosotros, con una sensibilidad menos fina, no podramos aprehender su verdadera naturaleza. En realidad, si su conducta hubiese sido simplemente la idealizacin de la conducta normal humana, yo me hubiese sentido menos dispuesto a considerarlo un ser esencialmente diferente y superior. Por otra parte debe recordarse que aunque superior en capacidad, era an un adolescente, y quizs, a su modo, sufri por la inexperiencia e imperfeccin propias de una mente juvenil. En fin, las propias circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo de seres a los que no consideraba totalmente humanos. Esta nueva conciencia de s mismo apareci por primera vez en Juan a los catorce aos, y se expres luego en lo que slo puedo llamar una orga de aventuras

40

Olaf Stapledon

Juan Raro

despiadadas. Era yo una de las pocas personas de su crculo a quien nunca trat de conquistar, y me libr slo porque no me consideraba presa de valor. Yo era su esclavo, su perro, y en cierto modo estaba a su cuidado. Otro de los que escaparon fue Judy, ante quien no senta necesidad de hacer valer su seduccin, sino ms bien responsabilidad y afecto. Una de sus primeras vctimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un joven serio que iba a trabajar todos los das. Esteban tena una novia a quien sacaba los sbados a pasear en su motocicleta. Un sbado en que volvamos de unos negocios en mi automvil (habamos visitado con Juan una fbrica de goma) nos detuvimos a tomar el t en un conocido caf del camino. En l encontramos a Esteban y su novia, a punto de marcharse. Juan les pidi que se quedaran. Era evidente que la muchacha quera irse; quiz le disgustaba la actitud de Juan para con Esteban, pero ste decidi demorar la partida. Comenz entonces una escena desoladora. Juan hizo todo lo posible por eclipsar a la muchacha. Su conversacin brillaba estudiadamente como para fascinar a Esteban y mostrar la inferioridad de la joven. Mantuvo la conversacin fuera del alcance de esta ltima, y ocasionalmente se diriga a ella hacindola quedar en ridculo. Pareca desafiar a Esteban, a ratos con la tmida altivez de un ciervo, a ratos desplegando su gracia curiosamente felina y ambigua. Era evidente que Esteban haba perdido la cabeza. Mostraba hacia la muchacha una galantera elaborada y falsa. La pobre no poda ocultar su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada vea. Por ltimo la joven mir el reloj y dijo tmidamente: Es horriblemente tarde. Llvame a casa, por favor. Y cuando ya se iban, Juan entretuvo todava a su amigo con una ltima salida ingeniosa. Al fin la pareja se march, y le dije claramente a Juan qu me pareca su conducta. Me mir con la ofensiva complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz: Homo Sapiens! No supe si se refera a Esteban o a m. Pero enseguida aadi : Hay que saber manejarlos. Una semana ms tarde la gente hablaba del cambio de Esteban, y deca que deba avergonzarse de su conducta. Cuando lo vi con Juan sent que luchaba heroicamente contra una obsesin. Evitaba todo contacto fsico, pero cuando ste llegaba, por casualidad o provocado por Juan, el muchacho pareca electrizado. Juan mismo pareca debatirse en un conflicto entre el desagrado y la atraccin, como orgulloso de una conquista que al mismo tiempo lo repela. Sola terminar cualquier disputa con aspereza, mostrando su repulsin con algn inesperado acto de brutalidad. Como en ocasiones anteriores, mi disgusto e indignacin por este tipo de conducta parecieron devolver a Juan el sentido de la autocrtica. No dejaba de aprender de sus inferiores. Su actitud hacia Esteban volvi a ser la de una simple camaradera, atemperada por una gentileza casi humilde. Esteban despert tambin, lentamente, de su desvaro, pero ste dej en l huellas profundas. Durante algunas semanas Juan evit, aparentemente, las actividades de este tipo, pero su actitud para con los adultos demostraba que haba adquirido, y para siempre, una mayor conciencia de s mismo y de su propio cuerpo. Sin la menor duda haba descubierto en su propio ser un inters que hasta entonces se le haba escapado. Estudi el arte de exhibirse y lucirse fsicamente a los ojos de la especie inferior. Por supuesto, era demasiado inteligente para caer en ese exceso de adornos de los que tanto abusan los adolescentes. En verdad dudo que nadie, salvo los ms ntimos y penetrantes observadores, hayan pensado que su elegancia fuese estudiada. Yo vea en cambio que, segn el carcter de su auditorio, se mostraba ya con una cruda especie de desvergonzada seduccin, ya con esa gracia sencilla y acerada que lo caracterizara ms

41

Olaf Stapledon

Juan Raro

tarde. Durante dieciocho meses, antes de llegar a los diecisis aos, Juan se relacion con jvenes de su edad. Estaba todava poco desarrollado sexualmente, pero la imaginacin supla esas deficiencias, y lo dotaba de una sensibilidad superior a sus aos. Durante esta poca no pareca importarle que la mayora de las muchachas le manifestaran una cierta repulsin fsica. Pero al cumplir los diecisis aos aparentaba doce, volvi su atencin a las mujeres. Durante algunas semanas, las jvenes le demostraron mayor inters, aunque con frecuencia un inters vindicativo. Esto sugera, por lo menos, que se vean obligadas a mirarlo con nuevos ojos, y que Juan estaba desarrollando una nueva tcnica para con el sexo opuesto. Una vez perfeccionada, procedi a utilizarla con fra deliberacin en una de las estrellas de la sociedad local. Era sta una joven altanera, hija de un rico armador de barcos, que llevaba el sorprendente nombre de Europa. Rubia, alta, atltica, su expresin normal era un mohn de desdn, atemperado por una cierta expresin anhelosa en los ojos. Haba estado comprometida dos veces, y se afirmaba que su experiencia del sexo opuesto haba excedido los acostumbrados lmites de un noviazgo. Una tarde, en la piscina, Juan llam, en apariencia accidentalmente, la atencin de Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, haba apoyado un codo en una de las puntas de la toalla de Juan. ste, que vena de nadar y necesitaba secarse, se acerc desde atrs y tirone suavemente de la toalla pidiendo perdn. Europa se volvi, vio a su lado una cara joven y grotesca, y se estremeci con repugnancia. Enseguida recobr su compostura dicindoles a sus amigos: Cielos! Qu horror! Juan debi de orla. Ms tarde, cuando la muchacha realiz uno de sus admirables saltos desde el trampoln, Juan se las arregl de algn modo para chocar con ella debajo del agua, pues surgieron a la superficie muy juntos. Juan se alej rindose. Europa se qued boquiabierta unos instantes, luego se ri tambin y regres al trampoln. Juan, que pareca una grgola, se hallaba ya en el extremo del otro tabln. Mientras extenda los brazos para la zambullida, Europa lo desafi: Esta vez no me pescars, monito. Juan cay como una piedra y entr al agua medio segundo despus. Luego de un considerable intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a Juan, se deshaca de l, y nadaba hasta el borde. All se qued, tomando sol. Juan sigui con sus exhibiciones, nadando y zambullndose. Haba inventado una brazada propia, muy distinta del estilo trudgeon que todava imperaba indiscutido en las remotas provincias del norte. Moviendo los pies alternativamente, mientras los brazos seguan el ritmo habitual del trudgeon, lograba superar a muchos expertos mayores que l. Algunos decan que si adoptaba un estilo ms decente, llegara a ser realmente un buen nadador. Nadie en el pequeo suburbio provinciano comprenda que las excntricas brazadas de Juan, un producto de la Polinesia, estaban desplazando al trudgeon de los clubes de natacin ms adelantados de Europa y Amrica, y aun de Inglaterra. Con sus excntricas brazadas, Juan exhibi su pericia ante los ojos involuntariamente atentos de Europa. Luego sali del agua y jug a la pelota con sus compaeros, corriendo, saltando, estirndose, con esa curiosa gracia que fascinaba extraamente a algunos seres sensibles. Europa, que hablaba con sus enamorados, lo observaba con evidente curiosidad. En el transcurso del juego Juan tir de tal modo la pelota, que fue a golpear el cigarrillo que la muchacha tena en la mano. Salt hacia ella, hinc una rodilla, y tomando los dedos de la joven, los bes con una galantera burlona que sugera, sin

42

Olaf Stapledon

Juan Raro

embargo, verdadera ternura. Todos se rieron. Juan, sin soltar la mano de Europa, la mir interrogativamente con sus enormes ojos. La orgullosa Europa se ri, se sonroj de un modo inexplicable, y retir la mano. ste fue el principio. No es necesario seguir los pasos con que el demonio cautiv a la princesa. Bastar con que nos detengamos en el momento en que las relaciones alcanzaron su clmax. Sin saber lo que le esperaba, Europa alent a su joven enamorado no slo en la piscina, donde jugaban juntos, sino llevndolo a pasear en su automvil. Juan, debo decirlo, era demasiado astuto y estaba demasiado ocupado en otras cuestiones como para depreciarse a s mismo con una excesiva asiduidad. Sus encuentros con Europa no eran muy frecuentes, pero s lo bastante como para asegurarse la presa. Quiz la metfora sea injusta. No pretendo poder analizar los verdaderos motivos de mi amigo, ni siquiera aquellos, comparativamente simples, de su vida de adolescente. Sin embargo, podra asegurar que el origen de su relacin con Europa haba sido el deseo de ser admirado por una mujer. Creo tambin que a medida que las relaciones se desarrollaron, comenzaron a hacerse ms complejas. Juan miraba a veces a Europa con una expresin donde el desdn se mezclaba con una genuina admiracin. El deleite que senta con las caricias de la muchacha, se deba en parte, sin duda, a su incipiente sexualidad; pero creo que no olvidaba nunca la inferioridad biolgica y espiritual de Europa. La alegra de la conquista y el placer del contacto fsico con una mujer joven y sensible, estaban para Juan envenenados por la sensacin de que Europa era una bestia inferior, un ser que jams podra satisfacer sus necesidades ms profundas, y que en cambio poda envilecerlo. Esta relacin afect sorprendentemente a Europa. Sus cortejadores se sintieron despreciados. Circularon sarcasmos y burlas. Se deca que estaba enamorada de un nio y, para colmo, de un nio anormal. Europa misma se debata evidentemente entre el deseo de salvaguardar su dignidad y el hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan le inspiraba. La miseria de su situacin y la rareza de su enamorado empeoraban las cosas. Una vez dijo algo que me revel el carcter de sus sentimientos. Fue durante un partido de tenis. Nos habamos quedado momentneamente solos, y mirando su raqueta me dijo: Me reprueba usted a propsito de Juan? Mientras yo pensaba qu contestar, continu: Quisiera que conociese usted su poder. Juan es como un dios que fingiera ser un mono. Cuando una ha llamado su atencin, ya no puede importarle la gente comn. Este extrao asunto debi de llegar a su punto culminante poco tiempo despus. O el relato de labios de Juan varios aos ms tarde. Riendo, haba amenazado a Europa con entrar de noche en su dormitorio por la ventana. La muchacha juzg la empresa imposible, y lo desafi. Al alba siguiente la despert un leve roce en el cuello. Alguien la besaba. Antes que pudiese gritar, una voz juvenil que conoca muy bien le dijo quin era el intruso. Movida aparentemente por la sorpresa, la diversin, el desafo, y su deseo entre sexual y maternal, Europa apenas se resisti. Imagino que entre aquellos brazos adolescentes encontr una embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Despus de algunas protestas arroj toda prudencia al viento y respondi apasionadamente. Pero en ese mismo instante, Juan fue dominado por la repugnancia y el horror. El encanto se haba roto. Los dedos que lo acariciaban, y que al principio parecan haberle abierto un mundo de intimidad, afecto y confianza, se convirtieron rpidamente en subhumanos, como si me rozase un mono o un perro. La impresin cobr tal violencia que al fin salt de la cama y desapareci por donde haba entrado dejando su camisa y sus pantalones. En

43

Olaf Stapledon

Juan Raro

aquella apresurada huida, cay pesadamente sobre un cantero y renque hasta su casa con un tobillo torcido. Durante algunas semanas, Juan se debati penosamente entre la atraccin y la repulsin, pero nunca ms volvi a trepar a la ventana de Europa. La muchacha, por su parte, estaba visiblemente avergonzada de s misma. Desde entonces evit a su amigo, y cuando lo encontraba en pblico interpretaba el papel de un adulto remoto, aunque corts. Pronto comprendi que Juan no era el mismo, que su pasin se haba enfriado para dar lugar a una actitud protectora, amable y desconcertante. Cuando Juan me cont sus relaciones con Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto: Aquella noche me sent trastornado por primera vez. Perd mi habitual seguridad. De pronto me vi arrastrado en una y otra direccin por corrientes que no poda vadear, ni comprender. Haba hecho trigo que en el fondo me pareca inevitable. Pero que de algn modo encerraba un error. Una y otra vez, durante la semana siguiente, me propuse hacerle el amor a Europa, pero no poda. Antes de encontrarme con ella recordaba aquella noche, y su vital respuesta y su belleza; pero cuando la vea, bueno, me senta como Titania cuando despert y vio que Botton era un asno. La querida Europa me pareca una hermosa burrita. De raza, s, pero ridcula y lamentable, pues careca de alma. No senta ningn resentimiento, sino afecto y deseo de proteccin. En una ocasin, por el solo placer de experimentar, me mostr carioso, y ella, pobrecita, se alegr como un perrito. Pero no poda ser. Algo feroz despert en m y me detuvo, llenndome del alarmante deseo de clavarle el cuchillo en los pechos y aplastarle la cara. Luego comenc a ver todo el asunto cmo desde una gran altura, y sent una especie de pasin, una mezcla de afecto y desprecio, en la que haba tambin algo de reproche. En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me cont algo que es mejor no repetir. En realidad escrib una cuidadosa narracin de este turbador incidente, y confieso que en ese momento estaba yo tan profundamente absorto por el encanto de su personalidad que no pude condenar su conducta. Reconoc, por supuesto, que se opona flagrantemente a todas las convenciones. Pero senta ya un afecto tan profundo por las dos personas implicadas, que de buena gana vi la situacin como Juan quera que la viese. Aos despus, cuando mostr inocentemente mi manuscrito a otras personas, me hicieron notar que su publicacin indignara a muchos lectores sensibles, e incurrira lisa y llanamente en pornografa. Soy un miembro respetable de la clase media inglesa, y deseo seguir sindolo; slo dir entonces que los motivos confesados por Juan fueron dos. En primer trmino, necesitaba tranquilidad despus de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, busc un contacto delicado e ntimo con un ser cuya sensibilidad y discernimiento no eran totalmente distintos de los suyos, un ser a quien amaba, y que lo amaba de un modo profundo, dispuesto a cualquier extremo por su bien. En segundo trmino, necesitaba afirmar su independencia moral del Homo Sapiens, liberarse de toda aquiescencia inconsciente a las convenciones de la especie que lo haba cobijado. Deba, por lo tanto, romper el ms preciado tab de esa especie.

44

Olaf Stapledon

Juan Raro

9 Mtodos de un joven antroplogo

Juan no haba cesado de estudiar el mundo desde su nacimiento, pero de los catorce a los dieciocho aos ese estudio se hizo ms profundo y metdico, hasta convertirse en un extenso examen de la especie humana, su naturaleza, sus realizaciones y su estado actual. Esta vasta empresa tena que realizarse en secreto, ya que Juan no quera llamar la atencin. Deba parecerse a un naturalista que estudia las costumbres de una bestia peligrosa, acechndola con una cmara y unos gemelos, e introducindose en la manada con una piel robada y un color falso. Infortunadamente s muy poco de este aspecto de la carrera de Juan, pues desempe en ella un papel sin importancia. Su disfraz era siempre el del escolar precoz, pero tonto, que tan til le haba sido para ponerse en contacto con los financistas, y recurra a la misma tctica, ahora ms desarrollada, que haba empleado en esos asuntos. Esta tcnica se combinaba con su destreza diablica de seductor, y sus mtodos se ajustaban perfectamente a la mentalidad particular de cada sujeto. Mencionar slo unos pocos ejemplos, y pasar luego a dejar sentados los implacables juicios que sus investigaciones le permitieron formular. Se puso en contacto con un Ministro hacindose el enfermo ante la verja de su residencia privada. Debe recordarse que Juan dominaba notablemente sus reflejos orgnicos, e influa en sus secreciones glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los latidos de su corazn, la distribucin de la sangre en su cuerpo, etc. Era capaz as de producir sntomas muy alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del Ministro acost y cuid a este pattico y plido enfermo mientras el Ministro en persona llamaba al mdico de la casa. Antes que ste llegara, Juan era ya un convaleciente intrigante, activamente ocupado en atar al Ministro con sutiles lazos de compasin e inters. La ciencia mdica, en la persona del doctor, hizo lo posible por ocultar su asombro, y recomend reposo hasta que se diera con los padres de Juan. Pero ste argument, casi llorando, que sus padres pasaran el da afuera, y que la casa estara cerrada hasta la noche. Podra quedarse hasta que regresaran, y volver luego en un taxi? Cuando se fue, ya haba adquirido cierto conocimiento de la mente de su husped y una invitacin para volver. La enfermedad artificial tuvo tanto xito que se convirti en uno de sus mtodos preferidos. La utiliz, por ejemplo, para relacionarse con un dirigente comunista, completndola con una descripcin de las horribles condiciones que reinaban en su hogar desde que a su padre lo haban despedido por organizar una huelga. Variantes del mismo mtodo con apropiados adornos religiosos, se usaron contra un Obispo, un sacerdote catlico, y varias otras personas del clero. Como ejemplo de una tctica diferente, puedo citar el caso de un eminente astrnomo a quien Juan conquist con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante en la que peda permiso para conocer un observatorio. La solicitud fue concedida, y Juan lleg a la cita equipado con un uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este encuentro dio lugar a otras conexiones con fsicos, gelogos, fisilogos. El mtodo epistolar fue utilizado tambin con un conocido filsofo y socilogo de

45

Olaf Stapledon

Juan Raro

Cambridge. Esta vez Juan desfigur la escritura y se present con el pelo teido, anteojos oscuros y acento cockney. No quera que el filsofo lo identificara con el muchacho que haba conocido el astrnomo. La carta estaba perfectamente adaptada a sus fines. Combinaba una escritura deplorable con errores de ortografa, disgusto por la religin, asomos de anlisis filosfico crudo, pero notable, y un gran entusiasmo por los libros del filsofo en cuestin. Cito un pasaje caracterstico: Mi padre me pega porque digo que si Dios hizo el mundo hizo una buena porquera. Le dije que usted dice que es una estupidez golpear a los nios, y entonces me volvi a pegar por saber que usted dijo eso. El que puede pegar a alguien le dije , no por eso tiene razn. Me dijo que no se deba replicar a los padres. Le dije que no saba lo que era el bien o el mal sino lo que me gustaba y lo que no me gustaba. Dijo que eso era una blasfemia. Permtame, por favor, visitarlo. Quiero saber qu es el pensamiento y cmo trabaja. Ya haba hecho Juan varias visitas al filsofo de Cambridge, cuando recibi una nota del astrnomo. (Deb haber explicado que un joven maestro de escuela de los suburbios londinenses le permita usar su direccin postal). El astrnomo le peda que se entrevistase con otro muchacho muy despierto que viva en Cambridge y era amigo del filsofo. La ingenuidad y la gracia que despleg Juan para evitar esa reunin me revelaron un divertido aspecto de su carcter, pero carezco de espacio para describirlo aqu. La tcnica epistolar ejerci efectos parecidos en un renombrado poeta moderno. En este caso, tanto el estilo de la carta como la personalidad que asumi Juan en las posteriores entrevistas fueron totalmente diferentes de las que haba usado con el astrnomo y el filsofo. Se ajustaban, aunque no con precisin, a la idea que del poeta tenan el pblico y l mismo, pero con un matiz que en el futuro, luego de las entrevistas con Juan, predomin en su obra. Cito el mejor pasaje de la carta: En esa odiosa frustracin espiritual que me imponen mi hogar y la escuela, en mis confusos intentos por armonizar con el mundo contemporneo, la fuente de energa y consuelo ms grande es su poesa. Cmo es, me pregunto, que, aunque parece usted describir, simplemente, una civilizacin torturada y degenerada, la mera descripcin le presta dignidad y sentido, como si usted nos revelara, que, despus de todo, no es esto mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes de un glorioso relmpago. Los esfuerzos de Juan no se dirigan nicamente a la intelligentzia y los jefes de los movimientos polticos y sociales. Usando mtodos apropiados, trab amistad con ingenieros, artesanos, empleados, obreros. Recogi informes de primera mano sobre las diferencias mentales entre los mineros del Sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraron a reuniones sindicales. Salvaron su alma en capillas anabaptistas. Recibi mensajes de una mtica hermana muerta, en sesiones de espiritismo. Pas algunas semanas con una caravana gitana, recorriendo las regiones del sur. Parece que gan ese derecho mostrndose hbil ratero y hbil reparador de sartenes y cacerolas. En una de esas actividades, invirti un tiempo que me pareci excesivo. Pasaba con frecuencia los das y las noches con el dueo de una barca de pesca y su marinero en el estuario o el mar. Cuando le pregunt por qu se preocupaba tanto por la comunidad pescadora, y particularmente por estos dos hombres, me respondi: Bueno, estos pescadores son excelentes, y Abel y Marcos son los mejores. Cuando el Homo Sapiens se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no estn realmente fuera de su alcance, todo marcha bien. Slo fracasa cuando la civilizacin le impone un trabajo que excede su inteligencia o su imaginacin. Y el fracaso lo envenena totalmente.

46

Olaf Stapledon

Juan Raro

Slo mucho ms tarde, descubr el motivo de su inters por el mar. En cierta ocasin se hizo amigo del patrn de un barco de cabotaje y lo acompa en sus travesas. Deb darme cuenta que quera aprender a conducir una nave. Debo mencionar aqu otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo Sapiens se extendan ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastr a Toms y Pax a unas excursiones por Francia, Italia, Alemania y Escandinavia. Juan nos acompaaba siempre con sus hermanos o sin ellos. Pero el doctor no poda abandonar a sus pacientes con frecuencia, ni por largos perodos, y completbamos esas vacaciones con otras en las que no participaban los padres de Juan. Yo anunciaba que deba ir a Pars, a una conferencia periodstica; o a Berln, a entrevistar al director de un diario; o a Praga, para informar sobre un congreso de filsofos; o a Mosc, a ver qu se haca all en materia de educacin. Peda al matrimonio que me dejasen llevar a Juan, y como nunca negaban su consentimiento, muchas veces nuestros planes estaban ya trazados de antemano. De este modo Juan continuaba en el exterior las investigaciones que ya haba comenzado en las Islas Britnicas. Viajar con Juan por el extranjero constitua a veces una experiencia humillante. No slo aprenda los nuevos idiomas en un tiempo increblemente breve, con tal perfeccin que todos lo confundan con un nativo, sino que se adaptaba, adems, con rapidez a cualquier costumbre e intua inmediatamente la estructura mental de los distintos pueblos. Por consiguiente, aun en los pases que me eran familiares, me encontraba superado por mi compaero a los pocos das de nuestra llegada. Cuando deba aprender un nuevo idioma, Juan lea simplemente de cabo a rabo una gramtica y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciacin con la ayuda de uno o dos nativos, o unos pocos discos de fongrafo. Ya en esa etapa era para todos un nio nativo que haba estado algn tiempo en el extranjero, perdiendo de ese modo contacto con su propio idioma. Al cabo de una semana, en el caso de la mayora de los idiomas europeos, nadie sospechaba que no fuese natural de la regin. Ms tarde, cuando sus viajes se alargaron, demostr que poda aprender perfectamente un idioma oriental como el japons en slo quince das. Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunt a menudo por qu permita que ese extrao ser me juzgase su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar, pues Juan ocupaba el suyo en buscar escritores, hombres de ciencia, sacerdotes, polticos, y hasta agitadores populares, viajando en ferrocarril, en los coches de tercera o cuarta clase, para entablar conversacin con obreros o marineros. Durante estas investigaciones, prefera que yo no lo acompaara. De cuando en cuando, sin embargo, era necesario que yo desempease el papel de guardin o tutor. Otras veces, cuando Juan quera evitar que advirtiesen su superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes de la entrevista sugirindome las preguntas u observaciones que yo deba hacer. En una ocasin, por ejemplo, fuimos a ver a un psiquiatra eminente. Juan simul ser un nio neurtico y atrasado, y yo expliqu su caso al profesional. La entrevista tuvo como consecuencia el tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y yo para estudiar los progresos del nio. El pobre mdico ignoraba por completo que su pequeo paciente, en apariencia tan sumergido en sus fantasas, estaba experimentando con l, y que mis propias preguntas, inteligentes y provocativas, eran producto de la mente del presunto enfermo. Por qu permit que Juan me utilizase? Por qu le permit que ocupase de tal modo mi tiempo y atencin, e interferir en mi carrera de periodista? No puede decirse que Juan despertase algn afecto. Naturalmente, era un sujeto excepcional para un periodista o un bigrafo, y yo ya haba decidido difundir algn da todo lo que saba de l. Pero es evidente que ya en ese entonces aquel joven espritu ejerca sobre m una

47

Olaf Stapledon

Juan Raro

fascinacin ms sutil que la de la mera novedad. Yo senta, creo, que Juan iba en busca de una orientacin espiritual que aclarara con una luz nueva, el sentido de la vida. Y yo esperaba recibir algn destello de esa luz. Slo ms tarde comprend que esa posible visin no estaba al alcance de las mentes normales. En aquellos das, lo nico que ilumin la mente de Juan fue, parece, la certeza de la futilidad de los hombres. Esta evidencia despertaba a menudo su desprecio o su horror ante el destino que aguardaba al mundo, un destino en el que se vea implicado. A veces su actitud era la compasin, o una torva alegra, y en otras un goce ms sereno en que la compasin, el horror y esa torva alegra se confundan extraamente.

48

Olaf Stapledon

Juan Raro

10 La condicin del mundo

Tratar ahora de exponer las reacciones de Juan ante el mundo transcribiendo algunos de sus comentarios sobre los individuos e instituciones que estudi en este perodo. Comencemos por el psiquiatra. El veredicto de Juan sobre el eminente manipulador de almas me revel su desprecio por el Homo Sapiens y su comprensin de los seres no totalmente animales ni totalmente humanos. Despus de nuestra ltima visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta, Juan se permiti una larga carcajada que me record el grito del guaco asustado. Pobre diablo exclam. Aunque qu podra hacer? Tiene que parecer inteligente a toda costa, aunque no entienda nada. Est en un aprieto similar al de un mdium con xito. No es un mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo. Puede resolver los casos claros, de orden mental ms bien inferior, con problemas esencialmente primitivos. Pero ni aun entonces sabe qu est haciendo, ni cmo obtiene la curacin. Por supuesto, tiene sus teoras, y le son muy tiles. Da a su desventurado paciente grandes dosis de charla, como un mdico que administrase pldoras de azcar, y el pobre tonto se lo cree todo, se siente animado y se las arregla para curarse a s mismo. Pero cuando se le presenta otra especie de caso, situado en un nivel mental superior (seis pisos ms arriba que el abrigado departamento de nuestro amigo, por as decirlo) el fracaso es inevitable. Cmo podra una mente de su categora comprender a otra mente sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero a la sabidura de los pedantes. Me refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el mundo. Es una especie de intelectual, con sus cuadros modernos, y sus libros acerca del inconsciente. Pero no es plenamente humano, ni siquiera para las normas del Homo Sapiens. No es de veras un adulto, y el pobre hombre se encuentra desorientado ante gente realmente adulta. Por ejemplo, a pesar de sus cuadros modernos, no entiende qu es el arte. Y sabe menos de filosofa que un avestruz del vuelo a gran altura. No se le puede culpar. Sus alas no podran sostener esa mente pesada y pedestre. Pero no debera empeorar las cosas escondiendo la cabeza en la arena y dicindose a s mismo que est estudiando los cimientos de la naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con alas, con problemas provocados por su falta de ejercicio, nuestro amigo no entiende qu ocurre. Dir por ejemplo: Alas? Qu alas? Tonteras. Mrenme a d. Atrfieselas enseguida y esconda la cabeza. Evitar as cualquier peligro. El paciente entra en una especie de coma espiritual. Si el pobre individuo aguanta, queda completamente curado, y completamente intil. Con frecuencia aguanta, pues su psiquiatra es muy hbil. Podra convertir a un santo en un stiro con un mero esfuerzo mental. Pensar que esta civilizacin entrega la curacin de las almas a motos como ste! No se lo puede censurar, desde luego: Dentro de sus lmites, es un hombre decente, y hace lo que puede. Pero es absurdo esperar que un veterinario pueda curar a un ngel cado. Juan criticaba la psiquiatra, pero no por eso respetaba las Iglesias. Si se interes en las prcticas y doctrinas religiosas no fue slo con el propsito de estudiar al Homo

49

Olaf Stapledon

Juan Raro

Sapiens. Su motivo era en parte (al menos as me dijo) la esperanza de poder arrojar alguna luz sobre ciertas experiencias nuevas y asombrosas que haba realizado y que quiz podran ser del tipo comnmente denominado religioso. Regresaba de sus expediciones a iglesias y capillas en un estado de excitacin que a veces se descargaba en bromas groseras sobre los ritos, y otras en una exasperacin y una perplejidad casi histricas. Al salir de uno de estos servicios observ: Noventa y nueve por ciento de fbula y uno por ciento de otra cosa, pero qu? Haba en la voz de Juan una tensin que me oblig a mirarlo. Vi asombrado que tena los ojos llenos de lgrimas. Ahora bien, Juan dominaba normalmente sus reflejos lagrimales. Desde su infancia no lo haba visto llorar sino deliberadamente. Sin embargo, stas eran en apariencia lgrimas espontneas, de las que no pareca tener conciencia. De pronto se ri y dijo: La salvacin de almas! Si uno fuera Dios, no se reira? Qu importa si se salvan o no? El deseo de salvarse es casi una blasfemia. Pero qu es eso que cuenta realmente y pasa a travs de las fbulas como la luz a travs de un vidrio sucio? El Da del Armisticio acompa a Juan a los servicios de la Catedral Apostlica Romana. El enorme edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasin ocultaba el artificio y la insinceridad. La liturgia era perturbadora, aun para un agnstico como yo. Uno senta espanto, casi, ante el poder que el culto tradicional poda tener sobre una masa de creyentes impresionables. Juan haba entrado en la catedral con su acostumbrado inters desdeoso por las pasiones del hombre, pero a medida que se desarrollaba el servicio, pareca ms y ms absorto. Miraba a su alrededor con su inescrutable mirada de guila, aunque no se fijaba aparentemente en los feligreses, el coro o los sacerdotes, sino en la totalidad de la situacin. Su rostro tena una expresin que yo no conoca, una expresin con la que me familiaric ms tarde, pero que todava hoy no puedo interpretar satisfactoriamente. Sugera sorpresa, asombro, una especie de xtasis incrdulo, y aun cierta diversin levemente amarga. Supuse, como es natural, que Juan se diverta con la locura y la solemnidad de nuestra especie, pero cuando dejbamos la iglesia me sorprendi diciendo: Todo esto sera quiz esplndido si no tratasen por todos los medios de humanizar a Dios. Advirti sin duda mi asombro, pues se ri y dijo: Oh, ya s que no vale nada. Ese sacerdote! Basta ver cmo se inclina ante el altar. Todo es falso, intelectual y emocionalmente; pero bueno, no percibes el eco de, o mejor, de alguna antigua y valiosa experiencia que vivieron quiz Jess y sus amigos? Y algo remotamente parecido sentan esos fieles, uno de cada No te diste cuenta? Pero, naturalmente, cuando trataban de ajustarlo a las doctrinas eclesisticas, lo arruinaban todo. Suger a Juan que su excitacin y la de los otros eran producto de la solemnidad. Claro, proyectbamos nuestras sensaciones, y creamos encontrarnos algo sobrehumano. Juan me mir rpidamente y estall en una alegre carcajada. Querido hombre dijo, y creo que fue la primera vez que us esa expresin tan devastadora, t no adviertes ninguna diferencia entre esa excitacin y otro, pero yo s. Y me parece que muchos de tu especie tambin la advierten. Por lo menos mientras no hayan cado en manos de los psiclogos. Le ped que fuera ms explcito, pero slo me dijo: Soy demasiado joven y todo esto es nuevo para m. Ni siquiera Jess pudo explicar sus experiencias. En realidad no trat de hacerlo. Se refiri sobre todo a los cambios que pueden traer esas experiencias, y es posible que no hayan trascripto fielmente sus palabras. Soy todava muy joven.

50

Olaf Stapledon

Juan Raro

Una entrevista con un dignatario de la Iglesia Anglicana dej a Juan en un estado de nimo muy distinto. Este dignatario era muy conocido en ese entonces por sus intentos de renovar la Iglesia dando nueva vida a los antiguos dogmas. Juan se ausent algunos das. Cuando regres pareca menos interesado en el dignatario eclesistico que en un comunista con quien se haba encontrado anteriormente. Luego de or su disquisicin sobre el marxismo le pregunt: Y qu me dices del Reverendo? S, por supuesto, estuve tambin con el Reverendo. Un hombre simptico y comprensivo. El comunista no era tan simptico, ni comprensivo. Pero, evidentemente, el Homo Sapiens no puede ser simptico cuando se apasiona. Es curioso. Los miembros de tu especie, cuando vislumbran una verdad inicial, como en el caso del comunismo, parecen enloquecer. Y cunto de religioso hay en realidad en este comunista. Lo ignora, por supuesto, y odia esa palabra. Dice que los hombres deben preocuparse por el Hombre, y por nada ms. El comunismo es para l una especie de refugio moral, lleno de deberes. Reniega de la moral y luego maldice a los otros por no ser santos comunistas. Si no aplaudimos la guerra de clases, somos tontos, o esclavos, y perdemos el tiempo. Nos dir, naturalmente, que slo la guerra de clases puede emancipar a los obreros. Pero no es sa la raz de su conducta. El fuego interior que lo consume es, aunque lo ignore, la pasin por el materialismo dialctico, la dialctica de la historia. Slo desea ser un instrumento de la dialctica y, misteriosamente, lo que en el fondo de su corazn quiere decir con eso es lo mismo que la ley de Dios para los cristianos. Es raro. Dice que el elemento vlido del cristianismo es el amor al prjimo. Pero l no ama realmente al prjimo. Matara a cualquiera si pensar que as conviene a la dialctica histrica. Lo que verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa conciencia de algo super-individual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los individuos, el grupo. Pero no es el grupo lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el derecho y toda la msica espiritual que el grupo expresa. Por supuesto, s que no todos los comunistas son religiosos. Pero ste lo es. Y quiz tambin lo era Lenin. No basta con decir que su mvil inicial fue el deseo de vengar a su hermano. En cierto sentido, eso es verdad; pero es posible sentir detrs de casi todas sus palabras el propsito de convertirse en el instrumento elegido por el destino, por la dialctica, por algo que casi podra llamarse Dios. Y el Reverendo? pregunt. El Reverendo. Ah, s. Bueno, es religioso as como la luz del fuego es luz solar. Alguna vez los rboles petrificados del carbonfero crecieron al sol, y ahora en la chimenea, arrojan un fulgor tembloroso que entibia agradablemente la habitacin mientras nadie mueva las cortinas y no dejen entrar la noche. Afuera los hombres tropiezan en la oscuridad, pero todo lo que el Reverendo puede hacer es encender un buen fuego y decirles que se sienten a su alrededor. Algunos se le meten en la sala, manchan de barro la alfombra y escupen en el fuego. El Reverendo se entristece, pero los soporta noblemente porque, aunque no sabe lo que es amor, trata de amar al prjimo. Claro que si la gente se porta realmente mal, llamar por telfono a la Polica. Citar ahora algunas de las crticas de Juan a los comunistas. El comunista se cree noble y desgraciado. Por supuesto es desgraciado, terriblemente desgraciado. La culpa la tiene tanto la sociedad como l mismo. Esta pobre criatura se pasa la vida odiando la sociedad o los poderes que rigen la sociedad. Es un saco de odio. Pero su odio no es realmente profundo. Es algo as como una autodefensa, una autojustificacin, que no se parece al odio que aplast al Zar, se hizo fecundo y cre a Rusia. La situacin no es por ahora tan mala en Inglaterra. Todo lo que pueden hacer actualmente es expresar su odio y dar a los dems una hermosa excusa

51

Olaf Stapledon

Juan Raro

para reprimir el comunismo. Mucha gente rica, o que puede serlo, siente subconscientemente vergenza de s misma, y odio tambin. Necesitan un chivo emisario en quien volcar ese odio, y hombres como ste son para ellos un regalo de los dioses. Dije que el odio de los pobres se justificaba ms que el de los ricos. Esta observacin arranc a Juan un discurso analtico y proftico que el tiempo ha justificado. Hablas dijo como si el odio fuese siempre racional, o justo. Si quieres comprender la Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores, algo relacionados entre s. Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razn o sin ella, descargar en l nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espritus enfermizos necesitan de ese odio. Odian as a sus vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se exaltan sobre todo odiando a los extranjeros. Al fin y al cabo, una nacin es, principalmente, una sociedad fundada para odiar a los extranjeros, una especie de club del odio. El segundo factor es el evidente desorden de la economa. Los poderosos tratan de gobernar el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron, pero ahora la situacin se les est escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene esa raz. Los pobres, naturalmente, odian a los ricos que han creado este caos y no pueden salir de l. Los ricos tienen miedo, y por el mismo motivo odian a los pobres. La gente no entiende que si el odio no fuese una necesidad profunda, el problema social sera, por lo menos, enfrentado con inteligencia. Y por ltimo, la idea, cada vez ms difundida, de que la cultura cientfica es un error. No quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo ms profundo. Sienten que la vida moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estril. Este horror a la cultura moderna, la ciencia, la mecanizacin y la estandarizacin es ms reciente que las doctrinas bolcheviques. Los comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo, pero aceptan en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros en cambio se rebelan. No saben por qu, pero sienten que esa cultura es deficiente. Algunos vuelven a las iglesias, especialmente al catolicismo. Pero ha pasado mucha agua bajo los puentes. Aquellos que no pueden tragar la droga cristiana buscan desesperadamente otra cosa, aunque no saben qu. Y esta profunda necesidad, a veces inconsciente, se confunde con el odio, y si el hombre pertenece a la clase media, con su temor a la revolucin social, cualquier truhn, cualquier ambicioso puede utilizar rpidamente esta mezcla de temor y odio. As ocurri en Italia, y as ocurrir en otras partes. Apuesto a que dentro de pocos aos habr en Europa todo un movimiento contra la izquierda, inspirado parcialmente en el temor y el odio, y en la vaga sospecha de que algo anda mal en la cultura cientfica. Es ms que una sospecha intelectual. Es una certeza que viene de las entraas, una especie de hambre real, brutal y ciega. No la sentiste en Alemania el ao pasado? Una profunda repugnancia, todava inconsciente, a la mquina, la razn, la democracia y la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de convertirse de algn modo en un posedo. Poco costar a los enriquecidos cultores del odio utilizar esas tendencias, basadas en una confusa mezcla de bsqueda de s mismo, odio, y ese hambre del alma, tan valiosa, pero tan fcilmente inclinada a la crueldad. Si el cristianismo pudiera absorber y disciplinar ese apetito! Pero el cristianismo ha muerto. Estos hombres inventarn probablemente alguna espantosa religin privada. Su dios ser el del club del odio, la nacin. Los nuevos mesas (uno para cada tribu) no triunfarn por la bondad, el amor, sino por la execracin y la brutalidad. Pues eso es lo

52

Olaf Stapledon

Juan Raro

que todos vosotros deseis realmente, lo que duerme en lo hondo de vuestras entraas y mentes enfermas. Esta parrafada no me impresion mucho. Dije que los hombres ms inteligentes haban superado al viejo dios de la tribu, y que todos los imitaran muy pronto. La risa de Juan me desconcert. Los ms inteligentes! dijo. Uno de los principales defectos de esta desgraciada especie es que los inteligentes se encuentran muy alejados de sus segundos, y muchsimo ms de los que ocupan el dcimo puesto. Durante estos ltimos siglos enjambres de inteligencias han metido al pueblo en sucesivos callejones sin salida, y con una valenta y resolucin tremendas. Pero vuestra especie no puede abarcarlo todo. Si observis una serie de hechos perdis de vista, invariablemente, otros hechos tambin importantes. Y como no tenis, prcticamente, un sentido interno que os gue, a la manera de una brjula, hacia los puntos cardinales de la realidad, no puede saberse hasta dnde iris, una vez que hayis tomado el mal camino. Aqu lo interrump. Es ste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a progresar, pero puede extraviarnos. Es el resultado de vuestra condicin contest Juan superior a la de las bestias, e inferior a la de los verdaderos hombres. Los pterodctilos aventajaban a los anticuados lagartos, pero estaban expuestos a otros peligros. Como volaban un poco, podan estrellarse. Finalmente fueron superados por los pjaros. Y bien, yo soy un pjaro. Hizo una pausa y luego continu: Hace algunos siglos los seres ms inteligentes estaban en la Iglesia. En esos das nada poda compararse a la cristiandad, tanto por su significado prctico como por su inters terico. De modo que los ms grandes espritus se unieron a ella, y generacin tras generacin exhibieron el brillo de sus inteligencias. Poco a poco mataron el espritu de la religin con su afanoso teorizar. No slo eso, usaron tambin la religin, o ms bien sus preciosas doctrinas, para explicar los hechos fsicos. Hasta que lleg otra generacin que desconfiando de la validez de esos raciocinios se puso a observar cmo ocurran en realidad las cosas en la naturaleza. Se cre as la ciencia moderna; el hombre dobl su poder y cambi la faz del mundo. Las consecuencias fueron similares a las de la religin. Las mentes ms claras se dedicaron a la ciencia, o la tarea de dar una nueva visin cientfica del universo, o una tica racional y prctica. Dominados por la ciencia, por la tcnica, y por la moral utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua religin y se volvieron an ms ciegos que antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia y la industria y la construccin de imperios no les dej tiempo para dedicarse a problemas ntimos. Por supuesto, algunos hombres inteligentes, y no poca gente comn ya desconfiaban de las ideas de moda. Despus de la guerra esta desconfianza se extendi an ms. La guerra revel al siglo XIX como un siglo idiota. Qu ocurri entonces? Algunos hombres inteligentes (inteligentes, recurdalo) volvieron a las Iglesias. Otros opinaron que debemos luchar por el progreso de la humanidad o la felicidad de las generaciones venideras. Otros, sintiendo que la humanidad no tena salvacin, adoptaron una actitud de exquisito desamparo, basada ya en el desprecio y el odio por sus semejantes, ya en una compasin que en el fondo era lstima de s mismos. Otros, aficionados al arte y la literatura, decidieron gozar todo lo posible en este mundo agonizante. Buscaron el placer a cualquier precio, pero un placer refinado. Por ejemplo aunque queran suprimir todas las barreras, los placeres sexuales deban ser escogidos y conscientes. Gustaban de las ideas por su sabor y su olor. Eran las moscas de una civilizacin podrida. Pobres desventurados! En el fondo deban odiarse a s mismos. Haba buena pasta en ellos, pero se echaron a perder.

53

Olaf Stapledon

Juan Raro

Juan haba pasado recientemente varias semanas estudiando la intelligentzia. Se haba presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo que un escritor muy conocido lo exhibiera como una rareza. Haba actuado sin duda entre estos hombres y mujeres jvenes, brillantes y desorientados, con una energa y decisin caractersticas, pues cuando volvi casi pareca un despojo. No transcribir aqu sus experiencias, pero s algunas de sus opiniones. Sabes? me dijo, son realmente maestros de ideas, por lo menos de las ideas de moda. Lo que piensan y sienten hoy, ser lo que pensarn y sentirn los dems el ao que viene. Algunos son, de acuerdo con las normas del Homo Sapiens, pensadores de primera lnea, o lo hubiesen sido en otras circunstancias. Atraen a los seres ms sensibles y ms inteligentes del pas, y estas pobres moscas caen en una tela de araa, una sutil tela de convenciones (tan sutil que la mayora no se da cuenta) y aletean y aletean imaginando que vuelan a grandes alturas. Tienen la reputacin de ser la gente menos convencional del mundo, pero los maestros les imponen la convencin de lo no convencional. Son audaces, pero dentro de ciertos lmites. La similitud de gustos, morales e intelectuales, los hace fundamentalmente idnticos, a pesar de algunas diferencias superficiales y pintorescas. Y las convenciones no son siquiera convenciones slidas. Consisten en ser brillante, y original y tener experiencias. Algunos son brillantes y originales de acuerdo con los cnones de la especie, y otros saben escoger sus experiencias. Pero, atrapados en esa tela de araa, todo se reduce a una mera agitacin. No hay vuelos verdaderos. El brillo es slo lustre; la originalidad, perversin, y las experiencias, experiencias crudas. No me refiero con esto a las experiencias sexuales, aunque su afn de romper con la tradicin y escapar al sentimentalismo los hizo caer en una extravagancia vulgar y estril. Me refiero a la crudeza de bueno, de espritu. Aunque a menudo son muy inteligentes, para su especie, se entiende, no han logrado captar los aspectos ms finos de la experiencia. Y esto se debe en parte, me parece, a una total carencia de disciplina espiritual, y en parte a un miedo oscuro y casi inconsciente. Son todos muy sensibles al placer y al dolor; pero cuando tropezaron por vez primera con una experiencia fundamental les pareci aterradora. Evitaron desde entonces esas experiencias, y compensaron esa perpetua huida lanzndose a toda suerte de juegos menores y superficiales, aunque sensacionales, sin dejar de hablar solemnemente de la Experiencia, con E mayscula. Este anlisis me incomod, pues no se me escapaba que poda aplicrseme. Juan me adivin sin duda el pensamiento, pues me sonri y hasta se rebaj a guiarme un ojo, de un modo perfectamente vulgar. Luego dijo: Al que le caiga el sayo no, viejo? No, no te preocupes. No ests preso en la tela de araa. El destino te ha salvado. Una semana despus de esta charla, el humor de Juan pareci cambiar. Hasta entonces haba sido despreocupado, y hasta impdico en sus comentarios e investigaciones. En sus pocas de mayor seriedad exhiba el inters amable, aunque distante, de un antroplogo que estudia una tribu primitiva. Hablaba voluntariamente de sus experiencias y defenda con pasin sus opiniones. Pero de pronto se hizo menos comunicativo, y cuando condescenda a hablar, sus discursos eran severos y concisos. La irona y la burla desaparecieron. En su lugar desarroll el hbito de demoler con frialdad y monotona los argumentos ajenos. Esto pas tambin, y su nica reaccin ante un comentario de inters general fue una mirada sombra y fija. As contemplara el hombre solitario al perrito que le hace fiestas cuando siente la necesidad de compaa humana. Si algn otro me hubiese tratado as, me habra sentido ofendido. Viniendo de Juan, me desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de m mismo y el irresistible deseo de volver los ojos y ocuparme de cualquier cosa.

54

Olaf Stapledon

Juan Raro

Slo una vez se expres francamente. Yo haba ido a su taller con el propsito de discutir uno de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando una pierna en el aire. Tena las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqu en el asunto, pero era evidente que Juan estaba distrado. Maldita sea, no puedes escucharme? dije. Ests inventando otro aparatito, o qu? Inventando, no replic. Descubriendo. Haba tal solemnidad en su voz que sent miedo. Oh, por favor, explcate. Qu te ocurre estos das? No puedes decrmelo? Juan volvi su mirada del techo a mi cara. Me mir fijamente. Empec a llenar mi pipa. S, te lo dir contest. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace algn tiempo me hice una pregunta. La situacin actual del mundo es un mero accidente, una enfermedad, que podra haberse evitado o curado? O es algo inherente a la naturaleza misma de tu especie? Bueno, sta es la respuesta. El Homo Sapiens es una araa que trata de escapar de una baera. Cuanto ms sube, ms empinada es la pared, y tarde o temprano caer. Puede moverse sin dificultades mientras est en el fondo, pero apenas empieza a trepar, resbala. Y cuanto ms sube, ms cae. No importa qu direccin tome. Puede iniciar, sucesivamente, varias civilizaciones, pero antes de alcanzar la cima, abajo! Protest contra la seguridad de Juan. Quizs sea as dije, pero cmo puedes saberlo? El Homo Sapiens es un ser ingenioso. Y si la araa logra que sus patas se adhieran a las paredes de la baera? O supongamos que no sea una araa, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A menudo no las usan; pero no hay acaso signos de que la actual ascensin del Homo Sapiens difiere de todas las anteriores? El poder mecnico da seguridad a sus patas y yo dira que sus alas tambin se mueven. Juan me mir silenciosamente, y respondi como desde muy lejos: No tiene alas, no tiene alas. Y luego dijo, con una voz ms normal: En cuanto al poder mecnico, podra serle til, pero no sabe qu hacer con l. Para cada tipo de criatura hay un lmite posible de desarrollo, un lmite inherente al plano de su organizacin. El Homo Sapiens alcanz ese lmite hace un milln de aos y ahora ha iniciado un juego peligroso. Para dominar la situacin actual se necesita un ser de mayor capacidad que el hombre. Por supuesto, puede ser que no caiga justo en este momento. Puede salir de esta crisis particular de la historia. Pero si lo logra, lo atacar la parlisis. Nunca podr volar. El poder mecnico es vitalmente necesario para el espritu humano, pero mortal para el espritu subhumano. Cmo puedes saberlo? No confas demasiado en tu propio juicio? Los labios de Juan se apretaron, esbozando una torcida sonrisa. Tienes razn dijo. Hay otra posibilidad. Si por inspiracin divina, toda la especie, o por lo menos la mayor parte de ella, se hiciese de pronto verdaderamente humana, sera diferente. Lo tom como una irona, pero l prosigui: No, no, hablo muy en serio. No es imposible. Debes interpretar mi expresin por inspiracin divina como redimida de su pequeez, de su propia naturaleza espiritual rudimentaria, por medio de un aporte sbito y espontneo de fuerza. A muchos hombres les ocurre algo semejante. Eso fue, por ejemplo, el advenimiento del cristianismo. Pero los redimidos fueron pocos y el filn se extingui. Si el milagro no se repite, con mayor extensin y poder, no hay esperanzas. Los primitivos cristianos, los primitivos budistas, y todos los otros, no llegaron a ser verdaderamente humanos. En

55

Olaf Stapledon

Juan Raro

cuanto a la inteligencia estaban como antes, y en cuanto a la voluntad, el cambio era profundo, pero poco firme. No lograron integrar su ser en un orden distinto y armonioso. O, dicho de otra manera, conseguan convertirse en santos, pero rara vez en ngeles. Lo subhumano y lo humano no se conciliaban. Obsesionados por la idea del pecado y la salvacin del alma, no fueron capaces de vivir una nueva vida con alegra y espontaneidad creadoras. Callamos unos instantes. Volv a encender mi pipa, y Juan dijo: El fsforo nmero nueve. Era cierto, cont los restos de ocho fsforos aunque yo no recordaba haberlos encendido. Juan, desde la cama, no poda ver el cenicero. Por ms abstrado que estuviera, notaba siempre todo lo que ocurra a su alrededor. Enseguida empez a hablar otra vez. Me miraba continuamente, pero yo senta que se diriga sobre todo a s mismo. En una poca dijo pens que deba hacerme cargo del mundo y ayudar al Homo Sapiens a rehacerse, sobre una base ms humana. Pero veo ahora que slo eso que los hombres llaman Dios podra lograr algo. O si no un ejrcito de seres superiores venidos de otro planeta u otra dimensin. Pero me pregunto si se tomaran la molestia. Los terrqueos seran probablemente para ellos cabezas de ganado, posibles colecciones de museo, animalitos domsticos, o quiz slo unos bichos repugnantes. De todos modos si quisiesen mejorar al Homo Sapiens, me parece que lo conseguiran. Pero yo no puedo. Creo que, si me lo propusiera, podra apoderarme del poder, encargarme de la especie normal, y hacer del mundo algo ms satisfactorio y feliz; pero tendra que aceptar en ltima instancia las limitaciones de la especie. Tratar de que superasen sus capacidades, sera como querer civilizar un grupo de monos. El caos sera extraordinario. Se uniran contra m, y a la larga o a la corta me destruiran. Tendra que aceptarlos como son, y eso sera desperdiciar mis mejores poderes. Ms vale que dedique mi vida a criar pollos. Hablas con demasiada arrogancia exclam. No podemos ser tan malos como crees. No? Claro, t eres uno de ellos dijo Juan. yeme. Mis investigaciones en Europa me llevaron mucho tiempo. Y qu descubr? Crea ingenuamente que las personas ms prominentes, los mejores pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de la palabra, seran casi seres humanos. Racionales, eficientes, desprendidos, ntegros. Nada de eso. En su mayora estn por debajo del nivel comn. La posicin misma los ha echado a perder. Piensa en el viejo Z. (Nombr a un Ministro del Gabinete). Si lo vieses como lo vi yo, te sorprenderas. No siente nada fuera de las cosas que ataen a su pueril autoestimacin. Todo llega a l a travs de una capa de nociones preconcebidas, clichs, frases diplomticas. Una mosca que vuela sobre un ro tiene ms idea de los peces que l de la poltica. Recurre, por supuesto, al ardid de repetir una serie de frases que podran significar algo, pero no para l. Frases que son piezas en el rompecabezas de la poltica. No vive para las cosas reales. Toma otro caso: el de Y, magnate del periodismo. Es una rata del arroyo, de escasa inteligencia, que ha encontrado una receta para hacer dinero. Le hablas de la realidad y no sabe a qu te refieres. Pero no slo en la gente de esta clase se da esa combinacin de poder e insustancialidad. Hay verdaderos conductores, como el joven X, cuyas ideas revolucionarias van a afectar enormemente el pensamiento social. X es hombre inteligente, y de carcter. Pero nadie, ni l mismo, conoce sus verdaderos motivos. Pas miserias hace algn tiempo, y ahora desea vengarse. Dejmosle, y ojal tenga suerte. Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun inconscientemente. Le ha permitido trabajar con eficacia, pero tambin lo ha estropeado, pobre hombre. O toma el caso del filsofo W, que tanto ha hecho por

56

Olaf Stapledon

Juan Raro

destruir la confianza simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar al de X. Lo conozco muy bien a ese bicharraco. La raz de todos sus esfuerzos es la idea que tiene de s mismo: hombre que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento de prejuicios y sentimentalismos, fiel a la razn, pero no su ciego esclavo. Todo esto que podra ser admirable, lo obsesiona de tal modo que pierde la cabeza. No se puede ser un verdadero filsofo si se tiene una obsesin. Y V? Los electrones o las galaxias carecen de secretos para l, y ha tenido ciertas experiencias de tipo espiritual. Y bien, cmo funciona esta vez el mecanismo? Es una criatura amable y simptica. Le gusta pensar que el Universo es irreprochable, desde el punto de vista humano. De ah sus investigaciones y especulaciones. Por otra parte su experiencia espiritual le indica que la ciencia es insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su experiencia espiritual no es muy profunda y se mezcla con su bondad, sta le hace decir cosas acerca del Universo que son meras invenciones. Juan call. Luego suspir y dijo: De nada sirve seguir. La conclusin es muy simple. El Homo Sapiens est al final de su carrera, y no voy a dedicar mi vida a una especie condenada. Ests muy seguro de ti mismo, no? le pregunt. S dijo, perfectamente seguro de m mismo en ciertas cosas, y totalmente inseguro en otras. Pero hay algo evidente. Si me encargase del Homo Sapiens no podra hacer mi verdadero trabajo. No s todava en qu consiste. Pero tiene su raz en mi interior. Por supuesto, no se trata de salvar mi alma. Yo, como individuo, puedo condenarme sin que el Universo se entere. En realidad, mi condenacin podra contribuir a la belleza del mundo. No me preocupo por m mismo, pero pienso que puedo hacer algo importante. Esto lo s. S que debo empezar bueno, por el descubrimiento interior de una realidad exterior, objetiva. Me sigues? No muy bien dije, pero contina. No contest, no por ese camino. No hace mucho sent miedo, miedo de veras. Y no me asusto fcilmente. Yo haba ido a la final del campeonato de ftbol, para ver a la muchedumbre. Recordars que la lucha fue reida y tres minutos antes del final se produjo un incidente por un foul. La pelota entr en la portera antes que sonara el silbato del rbitro y ese gol decida el partido. Bueno, el pblico enloqueci. No me asust porque pudiesen herirme. No en la refriega. No, me habra gustado muchsimo pelear si hubiera sabido de qu lado ponerme y si hubiese habido una razn. Pero no la haba. Era claramente un foul. El precioso instinto deportivo de la muchedumbre no sirvi de nada. Perdieron la cabeza y se transformaron en bestias. Sent entonces, con un estremecimiento, que yo era diferente de todos los otros: un hombre solo en medio de un rebao. Era sta una buena muestra de la poblacin del mundo, de los mil seiscientos millones de Homo Sapiens; una muestra que emita un rugido caracterstico, y ah estaba yo, una criatura torpe, ignorante, pero humana, realmente humana, quiz el nico ser realmente humano en el mundo. Y por ser realmente humano se alzaba ante m la posibilidad de una nueva meta espiritual y era ms importante que el resto de los mil seiscientos millones. Pero aquellos aullidos eran lo peor. No tema a esos hombres, sino a lo que representaban. No los tema como individuos, por as decirlo. Desde ese punto de vista la sensacin de estar solo me resultaba emocionante; si se hubiesen vuelto contra m, me habra peleado con todos ellos. Pero me asustaba el pensamiento de mi enorme responsabilidad y las dificultades que encontrara en mi camino. Juan call. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribua, que no supe qu decir. Al rato, Juan dijo: Ya s, Fido, que esto te parecer fantstico. Pero quizs pueda hacerte comprender. Nadie ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podra acabar con

57

Olaf Stapledon

Juan Raro

todo. Y la situacin es ms grave an de lo que se piensa. No s realmente qu le ocurrir a la especie; pero, por razones psicolgicas, si no se produce un milagro, puede temerse lo peor. He conocido a muchos hombres grandes y pequeos y veo claramente que, en asuntos importantes, el Homo Sapiens es una especie difcil de educar. No ha aprendido la leccin de la ltima guerra. No muestra ms inteligencia prctica que una mariposa que se acerca una y otra vez a la llama de una vela, hasta quemarse las alas. Mucha gente ve el peligro. Pero son los que no actan. Con esta nueva religin del nacionalismo y los adelantos de la tcnica, el desastre es casi inevitable. A menos que se produzca un milagro; lo que, por supuesto, puede ocurrir. Un salto hacia delante, hacia una mentalidad ms humana; una revolucin social y religiosa que abarcara el mundo entero. Y si no, bastarn quince o veinte aos para que la enfermedad se transforme en agona. Las grandes potencias se atacarn entre ellas, y la civilizacin concluir en unas pocas semanas. Desde luego, yo podra demorar la explosin. Pero, como ya te dije, sera renunciar a la nica tarea realmente vital e importante. La cra de pollos no vale tal sacrificio. En verdad, Fido, estoy harto de tu maldita especie. Debo luchar por m mismo y, si es posible, evitar que el desastre prximo me aplaste.

58

Olaf Stapledon

Juan Raro

11 Extraos encuentros
Juan tom su grave decisin a propsito del Homo Sapiens en una poca en que se preparaba en l una importante crisis espiritual. Unas semanas despus del incidente que acabo de describir, se encerr ms que nunca en s mismo y evit la compaa de sus antiguas amistades. Su inters por las curiosas criaturas que sola frecuentar desapareci de pronto. Su conversacin se hizo superficial, aunque en algunas ocasiones se pona a discutir furiosamente con cualquiera. Pareca como si desease intimar con nosotros y no pudiese. Me invitaba a ir al campo, o a un teatro, y despus de algunos esfuerzos por recobrar nuestra antigua confianza, caamos en un lamentable silencio. A veces segua a su madre como un perrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y tema en realidad que se le estuviese debilitando el cerebro, tan callado y deprimido se mostraba el muchacho. Una noche, unos quejidos la llevaron a la habitacin de Juan. Lloraba como un nio que no puede salir de una pesadilla, coment ms tarde. Le acarici la cabeza y le pregunt qu le pasaba. Entre sollozos Juan le dijo: Oh, Pax, estoy tan solo! Pasaron as varias semanas, y un da Juan desapareci. Sus padres estaban acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez recibieron una tarjeta sellada en Escocia, donde Juan anunciaba que pasara unas vacaciones en los picos del norte. No volvera por un tiempo. Un mes despus, cuando ya comenzbamos a inquietarnos, mi amigo Ted Brinstone, a quien le haba hablado de Juan, me cont que McWhist, el alpinista, haba encontrado una especie de muchacho salvaje en las montaas de Escocia. Se ofreci para ponerme en contacto con McWhist. Das despus, Brinstone me invit a cenar con McWhist y su compaero Norton. Me sorprendi y desconcert ver que los alpinistas evitaban referirse al incidente. El alcohol, sin embargo, o mi ansiedad a propsito de Juan, vencieron finalmente toda resistencia. Haban explorado los mal conocidos despeaderos de Ross y Cromarty, luego de levantar la tienda a orillas de un lago. Un da caluroso, mientras escalaban la resbaladiza ladera de una montaa que no quisieron nombrar, oyeron unos extraos sonidos que venan aparentemente de la hondonada. Estos sonidos no eran ni totalmente animales ni totalmente humanos y decidieron descubrir su origen. Llegaron as a un arroyo y encontraron un muchacho desnudo, no muy lejos de la orilla, que cantaba o aullaba. Era algo escalofriante dijo McWhist. Al verlos, el muchacho ech a correr, escondindose entre los arbustos. Lo buscaron intilmente. Unos das despus narraron este episodio en una pequea taberna. Un hombre del lugar, de barba roja, que haba bebido bastante, cont inmediatamente una serie de encuentros con ese muchacho si era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino del tabernero dijo entonces que l lo haba perseguido hasta que desapareci transformndose en un remolino de nieve. Otro se haba topado con l en un acantilado y los ojos de la criatura eran grandes como balas de can, y negros como el infierno. Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban

59

Olaf Stapledon

Juan Raro

escalando una escarpada chimenea, y haban llegado a un punto de donde pareca imposible seguir avanzando. McWhist, que diriga el ascenso, haba izado a su compaero y se dispona a circundar una saliente muy escabrosa en busca de otra ruta. De pronto una man pequea apareci en el extremo ms lejano del pico. Un momento despus asom un cuerpo delgado y moreno, seguido por un rostro singularmente extrao. Por la descripcin de McWhist tuve la certeza de que se trataba de Juan. Me preocup el nfasis con que el alpinista hablaba de la delgadez del rostro. Las mejillas parecan haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y la mirada tena un brillo inusitado. Casi enseguida el rostro adquiri una expresin de acentuado disgusto, y desapareci otra vez detrs del pico. McWhist se asom a la saliente. Juan descenda por la cara lisa de la montaa que los alpinistas haban encontrado impracticable. Al relatar el incidente, McWhist exclam: Dios mo, el muchacho saba descender. Resbalaba prcticamente por la roca. Cuando lleg al fondo del abismo, cort camino hacia la izquierda y desapareci. El encuentro final con Juan fue ms prolongado. Los alpinistas, calados hasta los huesos, bajaban dificultosamente de la montaa en medio de una tormenta nocturna. El viento era tan violento que apenas podan avanzar. Advirtieron, de pronto, que se haban extraviado y que estaban del otro lado de la montaa, rodeados de precipicios. Pero, con la ayuda de las cuerdas, comenzaron a bajar por un desfiladero, cerrado por rocas desmoronadas. Descendan an, cuando los sorprendi un olor a humo. La humareda sala de detrs de una losa, en un ngulo de la montaa. Dificultosamente, apoyndose en unas salientes escasas y poco seguras, McWhist consigui llegar a una plataforma, al pie de la losa humeante. Norton lo sigui. Por debajo y por los costados de la losa se vea luz. Unas piedras ms pequeas y las laderas de la chimenea sostenan la losa. Inclinndose hacia delante miraron por el agujero iluminado. Era una caverna de forma irregular, donde arda un fuego de carbn y brezos. Juan yaca en una cama de hierbas secas. Miraba fijamente el fuego y tena el rostro baado en lgrimas. Estaba desnudo, pero cerca de l haba un montn de pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se vean los restos de un ave asada. Inmensamente desconcertados, los alpinistas se retiraron en silencio. Pero enseguida decidieron en voz baja que deban intervenir. Hicieron sonar sus botas en las rocas, como si acabasen de llegar a la cueva, y McWhist, sin hacerse ver, pregunt a gritos si haba alguien. No hubo respuesta. Espiaron otra vez por la pequea abertura. Juan no se haba movido. Cerca del pjaro asado, haba una lanza o cuchillo de hueso, de tpica factura casera, pero cuidadosamente afilado. Desparramados por el suelo se vean otros implementos del mismo material, algunos decorados con dibujos. Haba tambin una especie de caramillo de juncos y un par de sandalias. Los alpinistas se asombraron ante la falta de signos de civilizacin; no haba, por ejemplo, ningn objeto metlico. Llamaron otra vez, pero Juan tampoco respondi. McWhist entr entonces ruidosamente y puso una mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudindolo con suavidad. Lentamente Juan se volvi y mir desconcertado al intruso; luego, de pronto, pareci animado por una hostil inteligencia. Se arrodill de un salto y tom una especie de estilete de cuerno de venado. Los enormes ojos relampagueantes y el inhumano ronquido sorprendieron tanto a McWhist que ste retrocedi hasta la estrecha boca de la caverna. Entonces continu McWhist ocurri una cosa extraa. La furia del muchacho desapareci y me mir atentamente como a una bestia desconocida. De pronto pareci pensar en otra cosa. Arroj el arma, y volvi a contemplar el fuego con aquella mirada de atroz desventura. Se le humedecieron los ojos y la boca se le torci en

60

Olaf Stapledon

Juan Raro

una especie de sonrisa desesperada. En este punto McWhist interrumpi su narracin, con una expresin huraa y triste a la vez. Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosigui: Era evidente que no podamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunt si podamos hacer algo por l. No contest. Volv a acercarme y me agach a su lado, esperando. Le puse una mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se sacudi, estremecindose, y me mir con el ceo fruncido como si tratara de ordenar sus pensamientos. Llev la mano al estilete, se contuvo, y al fin dijo con una dura sonrisa infantil: Oh, por favor entren. No golpeen. Es un lugar pblico. Enseguida agreg: Qu plaga, no pueden dejar tranquila a la gente?. Le dije que lo habamos encontrado por casualidad, pero que no habamos podido dejar de inquietarnos. Le cont que nos haba sorprendido mucho su manera de trepar la vez pasada. Era una pena verlo all, solo, lejos del mundo. Le pregunt si quera volver con nosotros. Sacudi la cabeza, sonriendo, y dijo que estaba muy bien. Quera pensar y necesitaba unas vacaciones. Al principio le haba costado alimentarse, pero ahora haba vencido todos los inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego se ri. Era una risa corta y aguda que me eriz la piel. Aqu intervino Norton y dijo: Por ese entonces yo tambin haba entrado en la cueva y observaba asombrado su delgadez. Sus msculos parecan cuerdas. Estaba cubierto de heridas y moretones. Pero lo ms terrible era aquella mirada; una mirada que slo he visto en los que acaban de salir de una anestesia despus de una operacin difcil, como si dijramos purificados. Pobre criatura! Evidentemente, acababa de salir de algo, pero de qu? Al principio dijo McWhist cremos que estaba loco. Pero ahora puedo jurar que no. Era un poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se haba apoderado de l. Todo me estremeca: el ruido de la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se negaba a salir por aquella especie de chimenea. Sentamos, adems, la falta de alimento. Nos ofreci los restos del pjaro asado, y algunas fresas, pero, naturalmente, no nos atrevimos a dejarlo sin vveres. Le preguntamos otra vez si podamos ayudarlo de algn modo. Y nos dijo que s, que podamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el asunto. Le pregunt si no podramos llevar un mensaje a su familia. Se puso muy serio y dijo enfticamente: No, no hablen con nadie, con nadie. Olvdense. Si los periodistas me descubren, aadi con lentitud y frialdad, tendr que matarme. No supimos qu decir. Sentamos que haba que hacer algo y, a la vez, que debamos prometerle que guardaramos el secreto. McWhist hizo una pausa, y luego prosigui, pensativo: Se lo prometimos. Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra tienda. El muchacho iba adelante sin cuerdas, para mostrarnos el camino El alpinista call un instante y enseguida aadi: El otro da cuando o hablar a Brinstone del muchacho que usted busca, quebr mi promesa. Y ahora me siento como el diablo. Re y le expliqu: Bueno, no se preocupe. No ser yo quien d la noticia a los peridicos. No es slo eso dijo Norton. Hay algo que McWhist todava no le ha dicho. Contina, Mac. No dijo McWhist. Prefiero que lo digas t. Hubo un silencio, y Norton ri torpemente. Bueno, cuando uno trata de contarlo framente ante una taza de caf, parece una locura dijo. Pero, maldita sea, si la cosa no ocurri, algo extrao nos sucedi entonces a nosotros, pues lo vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

61

Olaf Stapledon

Juan Raro

Hizo una pausa que McWhist aprovech para incorporarse y examinar los libros de un estante. El muchacho sigui Norton deseaba, nos dijo, que recordsemos haber vislumbrado algo maravilloso, y para nosotros incomprensible. Nos mostrara algo que no olvidaramos y nos ayudara a mantener el secreto. Su voz haba cambiado extraamente. Era muy baja, pausada y tranquila. Estir el brazo huesudo hacia el techo, y dijo: Esta losa debe de pesar unas cincuenta toneladas. Afuera no hay ms que la tormenta. Pueden ver la lluvia. Seal el agujero de la entrada. Y eso qu importa?, aadi en un tono fro y orgulloso. Veamos las estrellas. Despus, Dios mo, usted no lo podr creer, y es lgico, pero el muchacho levant la pesada losa con la punta de un dedo, como si fuese la puerta de una trampa. Entr una rfaga fra de viento y lluvia, pero se extingui inmediatamente. A medida que levantaba la losa, el muchacho se pona de pie. Sobre nuestras cabezas se abri un cielo sereno, claro, estrellado. El humo del fuego se alz hacia la oscuridad en una fluctuante columna borrando algunas estrellas. El muchacho sigui levantando la losa. Luego se recost suavemente sobre ella y dijo: Ya est. A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado hacia el cielo. Transfigurado, luminoso, atento, en paz. Se qued as, y callado, durante quizs medio minuto. Luego nos mir, sonri y dijo: No lo olviden. Hemos mirado juntos las estrellas. Baj suavemente la losa y continu: Creo que ahora es mejor que se vayan. Les har atravesar el primer precipicio. Es difcil de noche. McWhist y yo estbamos como paralizados y no nos movimos. El muchacho ri con amabilidad, tratando de infundirnos confianza, y dijo algo que desde entonces me obsesiona. No s si le ocurrir lo mismo a McWhist. Fue un milagro infantil dijo. Pero todava soy un nio. Mientras el espritu en agona trata de superar su infancia, puede encontrar solaz, de vez en cuando, en estos juegos, aun reconociendo su trivialidad. Salimos de la cueva. Afuera soplaba el viento. Callamos. Entonces McWhist se volvi y se dirigi bruscamente a Norton: Recibimos una clara seal y hemos sido infieles. Trat de calmarlo. Infieles en la letra dije quizs, pero no en el espritu. Estoy perfectamente seguro de que a Juan no le importara que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me preocupa dije aparentando una confianza que no senta. Probablemente los hipnotiz de alguna manera. Es un muchacho raro. Hacia fines del verano, Pax recibi una tarjeta que deca: En casa maana a la noche. Bao caliente, por favor. Juan. En la primera oportunidad, tuve una larga charla con Juan sobre sus vacaciones. Me sorprendi descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente haba superado aquella fase de tristeza incomunicable que tanto nos haba preocupado. No creo haber comprendido todo lo que me dijo y me parece que call muchas cosas pensando que yo no las entendera. Creo que trat de traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje que me fuese inteligible, y que la traduccin le pareca con todo muy imperfecta. Slo puedo transcribir sus declaraciones menos incomprensibles.

62

Olaf Stapledon

Juan Raro

12 Juan en el desierto
Juan me dijo que cuando comprendi la miseria del Homo Sapiens sinti una trgica sensacin de fatalidad y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad le pesaba, sobre todo, en medio de la gente. Le pareca, a la vez, que algo extrao acosaba su espritu. Al principio pens que se volva loco, pero se aferr a la idea de que, al fin y al cabo, estaba todava creciendo. Deba, evidentemente, quemar las naves, y afrontar ese cambio. Era como una larva que sintiera la proximidad de la disolucin y la regeneracin, y se protegiese a s misma envolvindose conscientemente en un capullo. Adems, si no comprend mal, se senta espiritualmente contaminado por la civilizacin del Homo Sapiens. Senta que deba, aunque fuera por un tiempo, borrar de s todo vestigio de esa civilizacin, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar que poda vivir solo, sin depender de la criatura primitiva que dominaba el planeta. Pens en un principio que este anhelo de vida sencilla no era ms que una excusa para una aventura infantil, pero veo ahora que tuvo para Juan una gran importancia. Fueron stos los motivos que lo llevaron a la parte ms desierta del pas. La firmeza con que llev a cabo su plan es sorprendente. Baj en una estacin ferroviaria de los Highlands, almorz en una posada, y se lanz a caminar por el pramo hacia los montes. Cuando le pareci que no lo molestaran, se quit las ropas, incluso los zapatos, y las escondi en una cavidad. Estudi cuidadosamente el lugar, para poder recuperar ms tarde sus propiedades, y ech a andar desnudo por el desierto en busca de comida y refugio. Los primeros das fueron una prueba terrible. El tiempo era hmedo y fro. Debe recordarse que Juan era muy resistente y que se haba preparado para esta aventura estudiando cmo poder subsistir en los valles y pramos de Escocia sin ninguna clase de utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue adversa. A causa del mal tiempo era indispensable encontrar un refugio y tuvo que perder muchas horas que hubiese podido dedicar a la bsqueda de comida. Pas la primera noche bajo una roca, envuelto en hierbas y brezos que haba recogido anteriormente. Al otro da caz una rana. La desmembr con una piedra y se la comi cruda. Se aliment tambin de hojas de diente de len y otras plantas comestibles. Contribuyeron asimismo a su dieta, ese da, y durante toda su aventura, algunas especies de hongos. Al da siguiente se senta bastante mal. La tercera noche tena fiebre, tos y diarrea. El da anterior, previendo una posible enfermedad, haba perfeccionado su refugio y almacenado algunas plantas que consider menos indigestas. Durante algunos das, no recordaba cuntos, permaneci acostado, desesperadamente enfermo. Apenas poda arrastrarse hasta el arroyo en busca de agua. Debo de haber delirado me dijo pues me pareci que Pax me visitaba. Volv en m, descubr que Pax no estaba conmigo, y pens que me estaba muriendo. Sent entonces un amor desesperado por m mismo. Me torturaba pensar que me estaba desperdiciando. Luego sent un gozo inefable, el gozo de ver las cosas como por los

63

Olaf Stapledon

Juan Raro

ojos de Dios y descubrir que, despus de todo, tenan sentido. Siguieron algunos das de convalecencia. No recordaba qu haba motivado mi aventura. Pasaba el da acostado y me preguntaba por qu me haba atribuido a m mismo tanta importancia. Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta la civilizacin, me obligu a luchar contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi estado ms abyecto, saba, vagamente, que en algn lugar me esperaba otro yo, un yo mejor. Bueno, apret los dientes y resolv continuar mi tarea, aun a riesgo de perder la vida. Poco despus de haber tomado esa decisin, llegaron a su escondite en la montaa unos muchachos con un perro. Juan desapareci de un salto. Debieron de haber visto su pequea figura desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso de pie, Juan descubri que se le doblaban las piernas. Se sinti desfallecer. Pero an entonces dijo pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad. Emprend una carrera endiablada, dobl la colina por una dura pendiente, y me met en un resquicio entre las rocas. Luego debo de haberme desmayado. En realidad creo que estuve inconsciente unas veinticuatro horas, porque cuando me despert amaneca. Me dola todo el cuerpo y me senta tan dbil que no poda dejar mi incmoda posicin. Ese mismo da, ms tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad transport el lecho a lugar ms seguro. El da era clido y luminoso. Pas diez das buscando ranas, lagartos, caracoles, huevos de pjaros y plantas, o simplemente acostado al sol, recuperando fuerzas. A veces pescaba algunos peces, atrapndolos con la mano en un recodo del ro. Durante todo un da trat de hacer fuego golpeando dos pedruscos sobre un manojo de hierbas secas. Al fin tuvo xito y empez a cocinar su comida con orgullo y expectacin. De pronto vio un hombre a la distancia, evidentemente interesado por el humo. Lo apag enseguida, y decidi internarse an ms en el desierto. Entretanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por una larga prctica, no podran soportar una caminata importante. Se fabric unos zapatos con hierbas retorcidas que at alrededor de los pies y los tobillos. Pero se deshacan o se gastaban enseguida. Despus de varios das de exploracin, y de dormir varias noches al aire en dos de ellas llovi copiosamente descubri la caverna alta donde lo encontraron los alpinistas. Fue justo a tiempo dijo. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados y ensangrentados, una tos de ultratumba y diarrea. Pero en aquella cueva, luego de las ltimas semanas, sent un bienestar que no haba experimentado en mi vida. Me prepar una cama agradable, abr una chimenea, y me sent protegido contra los intrusos. Era una montaa alejada y muy poca gente podra escalar esas alturas. No muy lejos habitaban guacos, chochas y ciervos. La primera maana, sentado al sol sobre mi techo, realmente cmodo y feliz, vi una manada de ciervos que cruzaban el pramo con la cabeza y las orejas erguidas. Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atencin. Se senta fascinado por su libertad y su belleza. Por cierto, vivan ahora en el seno de la civilizacin; pero haban existido mucho antes. Adems, Juan soaba con la enorme riqueza material que poda brindarle la muerte de uno de esos ciervos. Y tena, aparentemente, el raro deseo de probar su fuerza y astucia contra un oponente de esa especie. Le alegraba convertirse en un cazador primitivo, aunque senta, muy en lo hondo, que esto era slo una especie de purificacin, y que lo esperaban empresas ms importantes. Durante diez das, aproximadamente, se dedic a inventar trampas para pjaros y liebres. En el tiempo libre se limit a descansar, y pensar en los ciervos. Cobr la primera liebre, despus de varios fracasos, tendindole una trampa en el camino. Una

64

Olaf Stapledon

Juan Raro

ramita mantena en equilibrio una piedra pesada. La liebre derrib la ramita y la piedra le quebr el espinazo. Pero, durante la noche, un zorro devor la mayor parte del animal. Juan, no obstante, fabric con la piel una rstica cuerda para el arco y suelas y capelladas para sus pies. Pelando los huesos y afilndolos en las rocas hizo unos frgiles cuchillitos y unas agudas y minsculas puntas de flecha. Diversas trampas, su arco y flechas de juguete, junto con una enorme paciencia y su conocida habilidad le aseguraron caza suficiente como para recuperar fuerzas. Dedicaba, prcticamente, la totalidad de su tiempo a la caza, las trampas, la cocina, y a hacer pequeos utensilios de hueso, madera o piedra. Todas las noches se envolva en su lecho de hierbas y dorma, muerto de cansancio, pero en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la cueva, y pasaba la noche al borde del precipicio bajo los astros y las nubes flotantes. Pero no haba enfrentado el problema de los ciervos, y menos an el problema espiritual, verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba, no le quedara tiempo para la meditacin. Matar un ciervo se convirti para Juan en un smbolo. Pensar en esa muerte despertaba en l sentimientos inusitados. Era como si me desafiasen todos los cazadores de la historia dijo, y como si como si bueno como si los ngeles me ordenaran realizar esta hazaa, preparndome as para otras ms importantes. Soaba con ciervos, con su belleza, su poder y su rapidez. Ideaba, ordenaba y rechazaba todos los planes. Acech el rebao, desarmado, con la sola intencin de estudiar sus costumbres. Un da vi a diez cazadores que derribaban un ciervo. Los despreci. Me parecieron fieras salvajes que se lanzaban sobre mi rebao. Pero enseguida me re de m mismo. Yo no tena sobre esas criaturas ms derecho que cualquier otra. La historia de cmo Juan cobr finalmente su ciervo me pareci casi increble. Pero tuve que admitirla. Haba elegido como vctima el mejor animal del rebao, un rey de ocho aos, con tres cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El peso de la cornamenta daba a su cabeza un aire majestuoso. Un da, Juan y el ciervo se encontraron frente a frente en el pramo, a veinte pasos de distancia. Se miraron durante tres segundos. Luego la bestia se volvi, alejndose graciosamente. Mientras Juan describa ese encuentro, un fuego sombro pareca iluminarle los ojos. Recuerdo que dijo: Lo salud desde el fondo de mi alma. Luego lo compadec, pues era joven, y su destino estaba escrito; pero record que yo tambin era un condenado. Supe, de pronto, que nunca llegara al final de mi juventud. Y me re, por m y por l. La vida era breve, tumultuosa, y la muerte era parte de la vida. Juan tard en decidirse. Cavara una trampa, lo enlazara, lo aplastara con una piedra, o le lanzara una flecha de hueso? Casi todos estos mtodos le parecan poco prcticos. Todos, menos el ltimo, eran desagradables, y el ltimo no serva. Durante algn tiempo fabric armas de distinta clase: de madera, de frgiles huesos de liebre, de afiladas astillas de piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete de hoja de madera y puo de hueso. Con esta arma, y sus conocimientos de anatoma, se propuso saltar sobre el venado y atravesarle el corazn. Y esto fue lo que hizo, despus de varios das de infructuoso acecho. Junto al claro donde pastaban los animales haba una roca de tres metros de altura. All esper Juan una maana, amparado por un viento contrario. El enorme animal apareci de pronto seguido por tres hembras. Miraron y olfatearon prudentemente y bajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora tras hora esper Juan a que el animal pasase debajo de la roca. Pareca que evitase deliberadamente el lugar peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan esper vanamente otros dos das. El cuarto da al fin el animal se acerc. Juan salt sobre l, tumbndolo sobre las hierbas. Antes que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le haba

65

Olaf Stapledon

Juan Raro

atravesado el corazn. Intent todava ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su cornamenta, desgarr el brazo del muchacho. Luego cay al suelo. La actitud de Juan fue inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estall en lgrimas espontneas. Trabaj varios das para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le result ms difcil que matar al animal, pero dispona ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de gran valor, y una cornamenta que, despus de innumerables esfuerzos, cort en pedazos con un pedrusco. De estos pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afil contra las rocas. Por fin pudo alzar las manos fatigadas, cubiertas de ampollas sangrientas. Los cazadores de todos los tiempos le rindieron homenaje. Haba realizado una hazaa sin par. Era un nio. Se haba internado desnudo en el desierto, y lo haba conquistado. Y los ngeles le sonrean y lo invitaban a aventuras ms osadas. Su vida cambi. Ahora le era bastante fcil subsistir y hasta se senta cmodo. Instalaba trampas, lanzaba flechas y recoga verduras; pero todo esto era mera rutina. Poda llevarlo a cabo prestando atencin sobre todo a los extraos y turbadores acontecimientos que comenzaban a desarrollarse en su interior. Me es imposible, naturalmente, narrar con exactitud el aspecto espiritual de la aventura de Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, sera desconocer lo esencial. Debo, por lo menos, tratar de transcribir lo que me pareci comprensible, y que puede tener un importante significado para los seres de mi especie. Creo que hasta mi incomprensin me ilumin de algn modo. Durante un tiempo, Juan se dedic, principalmente, al arte. Cantaba junto a las cataratas; construa y tocaba sus caramillos en una extraa escala propia. Ejecutaba sus raras melodas a orillas del lago, en el bosque, en la montaa, y en su casa de piedra. Grababa en sus utensilios dibujos que armonizaban con la forma y uso de los mismos. En las piezas de asta y de piedra record simblicamente sus aventuras con los pjaros, los peces, el ciervo. Cre curiosas formas que resuman la tragedia del Homo Sapiens, y la promesa de su propia especie. Al mismo tiempo, abra su alma a las formas naturales. Aceptaba y comprenda la naturaleza del pramo, el cielo y los picos. Encontraba en estos contactos con la realidad una satisfaccin que tambin nosotros conocemos, aunque de modo confuso y dbil. La belleza de las bestias y las aves que cazaba, una belleza que expresaba poder, fragilidad, vitalidad, y tontera, lo sorprenda constantemente, como una luz nueva. Las formas orgnicas parecan haberlo conmovido de un modo muy profundo, y para m incomprensible. El ciervo que haba matado y devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente, pareca tener para l un profundo simbolismo, que yo apenas poda apreciar, y que no tratar de describir. Recuerdo su exclamacin: Cmo lo conoca y admiraba! Pero su muerte coron su vida. Esta observacin resuma, creo, un nuevo punto de vista que Juan haba adoptado recientemente acerca de s mismo, el Homo Sapiens, y todas las cosas vivas. Nunca pude aprehender su esencia, pero alcanc a percibir unos plidos reflejos. Intentar transmitirlos. Se recordar que Juan no se preocupaba, ni aun en su niez, por las situaciones de las que era vctima. Hasta pareca complacerse en ellas. Refirindose a estas situaciones deca: Siempre pude gozar de la verdad y realidad de mis propios dolores y penas, aun cuando los detestase. Pero de pronto me encontr ante algo horrible, totalmente nuevo, y que todava no poda identificar. Hasta entonces mis penas haban sido slo frustraciones, aisladas y pasajeras. Y ahora vea todo mi futuro como una frustracin ms vvida y penosa que nunca. Comprend que era un ser nico, mucho ms consciente

66

Olaf Stapledon

Juan Raro

que los dems. Empec a conocerme, y a descubrir en m toda clase de capacidades nuevas y sutiles. Vi al mismo tiempo, con excesiva claridad, que el Homo Sapiens era una raza salvaje que jams me tolerara. Ni a m, ni a ninguno de mi especie. Ms tarde o ms temprano la especie humana caera sobre m con todo su peso. Y cuando me dije que, despus de todo, eso no importaba realmente, y que yo slo era un microbio sin importancia, excesivamente inclinado al escndalo, algo en m afirm imperiosamente que, aunque yo no importara, la belleza que poda crear, y el culto que empezaba a concebir, importaban, s, de veras, y deban realizarse. Y comprend, tambin, que no se realizaran, que nunca creara esas obras maravillosas que deberan coronar mi existencia. Esta agona no tena ninguna relacin con lo que conoc en mi niez. Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar sobre l, advirti que para los miembros de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la mente tenan ese mismo carcter de insuperable espanto. Fue para Juan una sorprendente revelacin comprender que los seres humanos normales son incapaces de desinteresarse de sus sufrimientos personales, o de prestarles verdadera atencin. Por primera vez vio, claramente, las torturas que aguardan en todo momento a seres ms sensitivos y conscientes que las bestias, aunque no bastante sensitivos ni enteramente conscientes. La imagen de un mundo semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimi hasta la desesperacin. Su actitud hacia la especie normal sufra un cambio profundo. Al huir al desierto lo dominaba el disgusto. Amaba irracionalmente a algunos de nosotros. Lo habamos ensuciado y envenenado. Sus investigaciones en el mundo de los hombres haban sido devastadoras para una mente que, aunque superior, era an excesivamente delicada y joven. La soledad le haba curado esas heridas, devolvindolo a la cordura. Poda ahora retroceder, y estudiar y apreciar al Homo Sapiens, y vea ahora que, aunque no divina, esa criatura era, despus de todo, una bestia noble y hasta seductora, en verdad la ms noble y seductora de todas. Admita que el ser humano era superior a los animales, pero afirmaba, a la vez, que estaba condenado a ser siempre infiel a lo mejor de s mismo. Juan comprendi todo esto, y comprendi, tambin, por vez primera, que el Homo Sapiens era incapaz de aceptar con ecuanimidad sus dolores y sufrimientos. Sinti piedad entonces, una pasin que no haba experimentado antes, salvo algunas raras veces, como cuando el perrito de Judy fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa enfermedad de Pax. Y aun entonces su piedad haba estado atemperada por la idea de que todo el mundo, aun la pequea Judy, poda siempre mirar sus sufrimientos desde fuera, y beneficiarse con ellos. Durante muchos das, Juan se entreg a esos nuevos problemas: el carcter absoluto del mal; el hecho de que los hombres insensatos o miserables, pudiesen ser dignos de piedad y, a su modo, criaturas hermosas. No buscaba una solucin intelectual, sino una verdad viva. Y aparentemente la alcanz poco a poco. Cuando le ped que me hablara de esa extraa verdad, me dijo: Quiero ver mi propio destino, y la triste situacin de la especie normal, como he visto siempre, en mi infancia, los golpes, las quemaduras y los desengaos. Me deleitaban sus formas definidas, y su relacin con el resto de las cosas, y la forma en que, cmo decirlo, profundizaban y vivificaban el universo. Aqu, recuerdo, Juan se detuvo, y luego repiti: Profundizan y vivifican el universo. Eso es lo principal. Pero no se trata de comprender, sino de ver y sentir. Le pregunt si se refera de algn modo a Dios. Se ri y dijo: Qu s de Dios? No ms que el Arzobispo de Canterbury, y eso no es nada. Dijo luego que, cuando McWhist y Norton lo encontraron, trataba todava, desesperadamente, de solucionar ese problema. La presencia de los dos hombres renov

67

Olaf Stapledon

Juan Raro

por un instante su antigua repugnancia a la especie; pero en realidad todo eso ya haba acabado para l. Cuando los vio ante l, tan asustadizos, record su primer encuentro con el ciervo. Y de pronto el ciervo pareci simbolizar a toda la especie humana. Era una especie de gran belleza y dignidad personal, de una rectitud que no abandonaba mientras no se la colocase en situaciones demasiado difciles. Y el pobre Homo Sapiens se haba metido en una situacin demasiado difcil: la actual encrucijada del mundo. Que el Homo Sapiens tratase de gobernar una civilizacin mecnica le pareci tan ridculo y pattico como la idea de un ciervo al volante de un automvil. Aprovech esta oportunidad para preguntarle acerca del milagro que tanto haba impresionado a sus visitantes. Se ri otra vez. Bueno dijo, yo haba descubierto toda clase de extraos poderes. Mediante una especie de telepata, por ejemplo, poda hablar con Pax. Es verdad. Puedes preguntrselo. Tambin poda, a veces, saber qu pensabas, aunque no eras capaz de recibir mis mensajes, ni de responderme. Y poda resucitar cualquier hecho de mi vida anterior. Los viva nuevamente, con toda su intensidad, como si ocurriesen en ese instante. Y, de modo teleptico, tuve casi la evidencia de no ser el nico de mi especie en el mundo, de que haba en realidad muchos como yo en diferentes pases. Y cuando McWhist y Norton aparecieron en la cueva, me bast verlos para conocer el pasado de ambos. Y creo que vislumbr algo de su futuro, algo que no te dir. Luego, cuando me pareci que era necesario impresionarlos, tuve la idea de levantar el techo y alejar la tempestad, para que pudisemos ver las estrellas. Saba que poda hacerlo, y lo hice. Mir a Juan con recelo. S dijo. Crees que estoy loco y que me limit a hipnotizarlos. Bueno, digamos que yo tambin me hipnotic, pues lo vi todo tan claramente como ellos. Pero creme, hablar de hipnotismo no es ms verdadero, ni menos verdadero que decir que desplac realmente la roca. La verdad es aqu algo ms sutil y extraordinario que cualquier milagro fsico. No importa. Lo importante fue que, cuando vi las estrellas que se lanzaban desordenadamente en todas direcciones segn el capricho de sus propias naturalezas salvajes y, sin embargo, confirmando las leyes con todos sus movimientos, el horror confuso que tanto me haba atormentado se me revel por primera vez en toda su verdad y belleza. Y comprend que el perodo de mi ceguera haba terminado. Es cierto, yo haba notado un cambio en Juan. Incluso fsicamente, haba cambiado mucho durante su ausencia. Pareca como si se hubiese endurecido y las arrugas del rostro sugeran pruebas y triunfos. Su mente, aunque capaz an de una malicia desconcertante, haba adquirido una serenidad y una fuerza imposibles para el adolescente de la especie normal, y muy raramente adquiridas por las personas maduras. l mismo reconoca que su descubrimiento del mal absoluto lo haba fortificado. Cuando le pregunt cmo, respondi: Haber afrontado lo peor y haber descubierto en l la belleza, nos fortifica para siempre. Nada puede ya conmovernos. Tena razn. No s cmo haba llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la destruccin final de lo que ms apreciaba, acept lo peor no con resignacin, sino con una alegra extraa que para nosotros ser siempre incomprensible, Transcribir otro fragmento de aquella larga conversacin. Se recordar que despus de realizar su milagro, Juan se excus ante los alpinistas. Mencion el hecho y Juan me dijo aproximadamente lo que sigue: Disfrutar con el ejercicio del poder es siempre saludable. Los nios gozan aprendiendo a caminar, y los artistas pintando. Cuando nio me complaca en jugar con los nmeros y luego con mis inventos o matando un animal. El ejercicio del poder es

68

Olaf Stapledon

Juan Raro

parte de la vida del espritu. Pero slo una parte. A veces pensamos que la existencia se reduce a eso, especialmente cuando descubrimos nuevos poderes. Bueno, en Escocia, cuando empec a desarrollar los poderes de que he hablado, sent la tentacin de hacer de su ejercicio la finalidad de mi vida. Me dije: Ahora, con estos medios maravillosos, lograr al fin el progreso del espritu. Pero despus de la exaltacin momentnea de mover la roca, vi claramente que esos actos no son el fin del espritu, sino un efecto secundario de su vida real. Entretenimientos, a veces tiles, con frecuencia peligrosos; pero nunca un fin. Entonces pregunt, algo excitado, cul es el fin de la verdadera vida del espritu? Juan sonri como un nio y luego ri de aquel modo desconcertante. Me temo que no pueda decrselo, seor periodista dijo. La entrevista ha terminado. Aunque supiera cul es la verdadera vida del espritu, no podra decirlo en ingls ni en ningn idioma sapiens. Y si pudiera, no lo comprenderas. Despus de una pausa agreg: Quizs podramos decir, sin temor a equivocarnos, esto: no es hacer nada especial, como milagros o buenas obras. Es hacer algo que est ah, ante nosotros, y que debe hacerse. Y hacerlo no slo con habilidad sino tambin con gusto, y discriminacin, y plena conciencia. S, es eso. Y es ms. Es la glorificacin de la vida, y de la verdad de las cosas. Volvi a rerse. Cuntas palabras! Para describir la vida espiritual deberamos rehacer el lenguaje.

69

Olaf Stapledon

Juan Raro

13 Juan busca a sus semejantes

Luego de su regreso del desierto, Juan pas varias semanas en su hogar. Aparentemente le satisfaca volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanud su amistad con Esteban y Judy. Sola llevar a la nia al cine, al circo, u otras diversiones apropiadas a sus aos. Compr una motocicleta, y el mismo da de la adquisicin invit a Judy a dar un paseo. Los vecinos opinaban que las vacaciones le haban hecho bien. Pareca ahora ms normal. Tambin con sus hermanos, en las raras ocasiones en que los encontraba, se mostraba ms carioso. Ana se haba casado, y Toms era un joven arquitecto de xito. Entre Juan y Toms haba habido siempre una hostilidad reprimida. Pero ahora parecan tolerarse mutuamente. El doctor coment despus de una reunin de familia: Es indudable, nuestro nio prodigio est creciendo. Estaba encantado con la sociabilidad de Juan, y sola tener con l largas conversaciones. El tema principal era el futuro del muchacho. Su padre trataba ansiosamente de inclinarlo a la medicina, para que se convirtiera en una figura ms grande que Lister. Juan oa esas exhortaciones pensativamente, y a veces pareca convencido. En una ocasin, Pax asista a una de esas charlas. Sonriendo, pero con un dejo de reprobacin, dijo: No le creas, doctor. Te est tomando el pelo. En esta poca, Juan y Pax solan ir juntos a teatros y conciertos. En realidad, la madre y el hijo se vean con mucha frecuencia. El inters de Pax por el drama y los personajes serva aparentemente de lazo de unin. A veces iban a Londres a pasar el fin de semana y ver los espectculos. Lleg un momento en que empec a preguntarme qu significara este prolongado descanso. El comportamiento de Juan pareca ahora completamente normal, salvo por un rasgo raro, aunque no muy visible. En medio de una conversacin, o cualquier otra actividad, se sobresaltaba repentinamente. Repeta las palabras que acababa de decir l mismo, u otra persona, y miraba luego a su alrededor con un divertido inters. Me pareca que en el rato que segua a estos incidentes, estaba ms alerta que antes. No se crea por esto que el momento anterior estuviera distrado. No. Pero despus de esos curiosos sobresaltos su vida pareca alcanzar una tensin ms alta. Una noche acompa a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo, mientras bebamos caf en el vestbulo y discutamos la obra, Juan se sacudi con ms violencia que de costumbre, y volc el caf en el platillo. Se ri y mir a su alrededor con sorprendido inters. Despus de un instante de incmodo silencio, en el que Pax contempl a su muchacho con velada solicitud, Juan continu sus comentarios sobre la obra, pero (al menos as me pareci) con mayor penetracin. Creo dijo que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente vida. No es un retrato, sino una mascarilla fnebre. Al da siguiente le pregunt qu haba ocurrido cundo volc su caf. Estbamos en mi casa. Juan haba venido a preguntar si haba alguna novedad acerca de una de sus patentes. Yo estaba sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el

70

Olaf Stapledon

Juan Raro

camino solitario y el mar agitado por el viento. Mordisqueaba una manzana que haba encontrado en mi mesa. S dijo, es hora de que te lo diga. Aunque quiz no me creas. Estoy buscando gente parecida a m y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi cuerpo y se comporta con toda correccin; pero la otra parte, mi yo esencial, sale a buscarlos. O, si lo prefieres, permanezco todo el tiempo en m mismo, pero me estiro y los busco. De cualquier modo, cuando vuelvo, o interrumpo la bsqueda, siento una especie de sacudn al retomar los hilos de la vida ordinaria. Nunca pareces perder el hilo le dije. No contest. El yo que regresa capta inmediatamente, y con suavidad, las experiencias anteriores del yo que no se ha movido. Pero el sbito retorno de quin sabe dnde, causa igualmente una conmocin. Y cuando te marchas le pregunt adnde vas, qu encuentras? Bueno dijo, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba en Escocia sola entrar en contacto teleptico con gente, y que mucha de esa gente era rara, es decir ms parecida a m que t. Desde que volv a casa he estado mejorando la tcnica para sintonizar a esa gente. Por desgracia, es mucho ms fcil percibir el pensamiento de aquellos que uno conoce bien que el de los extraos. Mucho depende de la forma general de la mente, de la matriz donde se forman los pensamientos, por as decirlo. Para entrar en relacin contigo o con Pax slo tengo que pensar en vosotros. Puedo as sondear tu conciencia actual y, si lo deseara, gran parte de las zonas ms profundas de ti mismo. Sent un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconfort. Oh, s, puedo hacerlo dijo Juan. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente oa, y la otra mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con Lo interrump con una exclamacin. Est bien, no te pongas nervioso dijo Juan. No tienes mucho de qu avergonzarte. Y, adems, no quiero ser un espa. Pero justamente ahora bueno, puede decirse que estuviste gritndome el asunto, pues mientras me oas pensabas todo el tiempo en l. Probablemente pronto aprenders a cerrarme tu pensamiento. Emit un gruido, y Juan continu: Como te deca, es mucho ms difcil ponerse en contacto con la gente desconocida, y al principio aquellos a quienes yo buscaba eran todos desconocidos. Por otra parte, la gente de mi especie emite, por decirlo as, un ruido teleptico ms intenso que los dems. Al menos cuando as lo desean, o cuando no les importa. Pero otras veces se encierran totalmente en s mismos. Bueno, por fin pude separar del zumbido teleptico de la especie normal unos pocos trazos o temas con ciertas cualidades especiales. Juan call y pregunt: Qu clase de cualidades? Me mir durante unos segundos en silencio. Crase o no, esta mirada prolongada tuvo sobre m un efecto terrible. No estoy sugiriendo que hubiera algo de mgico en ella. Conociendo a Juan como yo lo conoca, y recordando los extraos acontecimientos del verano en Escocia, no era raro que yo reaccionase de ese modo. Slo puedo describir lo que sent por medio de una imagen. Era como si estuviera frente a una mscara hecha de una sustancia traslcida, iluminada desde dentro por un rostro diferente y espiritualmente luminoso. Era la mscara de una criatura grotesca, mitad mono, mitad grgola, y en su totalidad duende; con enormes ojos de gato, pequea nariz achatada y labios burlones. El rostro interior, como es obvio, no puede ser descrito. Corresponda rasgo por rasgo al rostro exterior, y era, con todo, absolutamente

71

Olaf Stapledon

Juan Raro

diferente. Slo puedo decir que combinaba la sonrisa augusta y helada de Buda con esa sombra expresin que irradia la desgastada Esfinge cuando el alba toca su rostro. No. Estas imgenes no son exactas. Lo que el rostro de Juan simboliz para m en aquellos instantes, es indescriptible. Slo puedo decir que quera mirar a otro lado y no poda, o no me atreva. Un terror irracional brotaba en mi interior. Bajo el torno del dentista uno puede soportar unos momentos de verdadera tortura sin pestaear. Pero a medida que los segundos pasan, se hace cada vez ms difcil no moverse, no dar un grito. As me senta bajo aquellos ojos. Con la diferencia de que me encontraba paralizado, y no poda huir; de que ya haba pasado el momento del grito, y no poda gritar. Creo que me aterrorizaba sobre todo que Juan se echase a rer y que su risa me aniquilara. Pero no lo hizo. El hechizo se rompi de pronto. Me puse de pie y ech carbn al fuego. Juan miraba ahora por la ventana y deca con su voz normal y amistosa: Bueno, por supuesto, no te puedo decir qu es esa especial cualidad. Es como ver todas las cosas, todos los acontecimientos bajo una luz eterna, y no como cosas o acontecimientos pasajeros; como hojas del rbol Igdrasil, vivificadas por la savia de la eternidad, y no como un espcimen arrancado y puesto a secar entre las pginas del libro de la historia. Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo: Captar el primer indicio de un ser como yo, me cost bastante. Apenas consegua vislumbrarlo, y no poda lograr que me tomase en cuenta. Lo que llegaba a m era desconcertante e incoherente. Me preguntaba si habra un fallo en mi tcnica, o si se trataba de una mente demasiado compleja. Trat de descubrir dnde se hallaba, para ir a visitarlo. Era evidente que viva en un gran edificio de muchas habitaciones, y rodeado de muchsima gente. Pero tena poca relacin con esa gente. Por su ventana vea rboles, casas y una pradera. Oa un ruido continuo de trenes y autos. Esto, por lo menos, era lo que yo reconoca, aunque para l no tena mucho sentido. Pens que cerca de la casa haba una lnea frrea importante y una gran avenida. De alguna manera deba encontrar el lugar. Por eso compr la motocicleta. Entre tanto, segua estudindolo. No poda recoger sus pensamientos; slo sus percepciones y sensaciones. A veces lo encontraba fuera de la casa, en un jardn inclinado que los rboles separaban de la calle principal. Tocaba entonces una especie de flauta, pero con la octava curiosamente dividida. Descubr que tena seis dedos en cada mano. An as, no poda imaginar cmo se las arreglaba con todas aquellas notas. Su msica me fascinaba extraordinariamente. Algo en ella, el espritu que pareca reflejar, me aseguraban que el hombre era realmente de mi especie. Descubr, de paso, que se llamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran ayuda. Cierto da capt sus pensamientos cuando estaba afuera, entre unos rboles, y poda ver el camino. En ese momento pas un autobs a gran velocidad. Era de la Green Line y deca BRIGHTON. Not con sorpresa que, aparentemente, estas palabras no significaban nada para Jones. Pero para m tenan un gran valor. Fui en la motocicleta por la ruta de la Green Line. Me tom un par de das encontrar el sitio: el gran edificio, la pradera verde, y todo lo dems. Me detuve y le pregunt a alguien qu edificio era se. Era un manicomio. Mi risa de alivio interrumpi la narracin de Juan. Es gracioso dijo, pero no del todo inesperado. Despus de recurrir a algunas influencias consegu permiso para ver a Jones. Me present como un pariente. En el manicomio comentaron que indudablemente nos parecamos, y cuando vi a Jones comprend qu queran decir. Es un viejecito menudo, de cabeza grande y ojos enormes como los mos. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las orejas es completamente calvo. Tiene una boca ms pequea que la ma (en relacin con el tamao del rostro), y

72

Olaf Stapledon

Juan Raro

una especie de sonrisa dolorosa. Antes de verlo me hablaron un poco de l. No molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y necesitaba de cuidados. Rara vez hablaba, y slo con monoslabos. Entenda cuando le sealaban objetos visibles, pero era difcil atraer su atencin. A veces atenda a las voces de la gente, no tanto por el significado como por la calidad musical. Los ritmos de toda clase lo fascinaban. Estudiaba durante horas las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La mayora de la msica creada por el Homo Sapiens lo atraa y repela a la vez. Pero cuando uno de los mdicos ejecutaba cierto trozo de Bach, escuchaba gravemente, y luego tocaba en su flauta curiosas variaciones. El jazz le causaba a veces un efecto tan violento, que despus de or un disco sola quedarse postrado varios das. El conflicto entre el placer y el disgusto llegaba en este caso a desgarrarlo. Por supuesto, las autoridades consideraban su arte musical como una fantasa sin sentido. Bueno, cuando nos encontramos cara a cara, nos miramos tanto tiempo que nuestro acompaante se sinti incmodo. De pronto Jaime Jones, sin apartar sus ojos de los mos, dijo con un nfasis sereno y algo de sorpresa: Amigo!. Yo sonre y asent. Enseguida Jones pareci vislumbrar algo. El rostro se le ilumin con una intensa alegra. Muy lentamente, como si buscase cada palabra, agreg: Usted no est loco. No Loco! Nosotros dos no locos! Pero stos y seal sonriendo al enfermero, completamente locos, todos locos. Pero buenos. l me cuida. Yo no puedo cuidarme. Muy ocupado con con. La frase se arrastr hasta el silencio. Sonriendo serficamente, asenta una y otra vez. Luego se acerc y apoy su mano en mi frente. Eso fue el fin. Cuando le dije que ramos amigos, y que ambos veamos las cosas del mismo modo, volvi a asentir, pero al tratar de hablar, una expresin de perplejidad casi cmica le cubri el rostro. Mir el interior de su mente y vi que era una confusa maraa. Las percepciones carecan para l de significado. Jones vea dos hombres, pero no relacionaba mi apariencia visible con mi personalidad, con la mente que deseaba alcanzar. Ni siquiera vea los objetos fsicos; perciba slo formas y colores. Le ped que tocara para m. No entenda. El acompaante le alcanz la flauta y le ayud a cerrar sobre ella los dedos. Jones la mir con indiferencia. Luego, con una repentina sonrisa, se la llev al odo, como un nio que juega con un caracol. El enfermero toc entonces unas pocas notas. En vano. Tom yo la flauta y toqu un aire que le haba odo antes de conocerlo. Esto atrajo su atencin. La perplejidad se le borr del rostro. Sorprendidos, lo omos hablar, lentamente, aunque sin dificultad: S, Juan Wainwright, dijo, t me oste tocar eso el otro da. Yo saba que alguien me escuchaba. Dame mi flauta. Se sent en el borde de la mesa y toc, con sus ojos clavados en los mos. Juan me sorprendi con una corta risa. Por Dios! Era msica dijo. Si la hubieras odo! Quiero decir, si hubieras podido orla realmente y no como podra orla una vaca. Era una msica lcida. Deshaca las confusiones de mi mente. Me revelaba con precisin la verdadera y apropiada actitud que el espritu humano debe asumir ante el mundo. Escuch, pendiente de cada nota. Quera recordarla siempre. Entonces el enfermero nos interrumpi. Dijo que esa meloda trastornaba a los otros enfermos. Al revs de lo que ocurra con la verdadera msica. Por eso slo se le permita tocar al aire libre. La msica se detuvo con un chillido. Jones mir al enfermero con una sonrisa amable, aunque torturada. Luego volvi a la locura. Tan completa fue su desintegracin que intent morder la embocadura de la flauta. Creo que vi temblar a Juan. Estaba de nuevo junto a la ventana, en silencio, mientras yo pensaba qu decir. Luego exclam: Rpido, los prismticos! Maldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio. Turnndonos contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en

73

Olaf Stapledon

Juan Raro

busca de comida, indiferente a los golpes de las olas. Ms all haba un yate entre los transatlnticos. S dijo Juan, respondiendo a mis pensamientos. Lo que t sientes cuando miras ese pjaro, atento y feliz, con una actitud curiosamente piadosa, aunque distante se es el punto de partida, el nacimiento de lo que Jones expresaba con su msica. Si pudieras retener este instante y completarlo con todo un mundo de notas armnicas, estaras en camino hacia nosotros. En esa palabra haba algo de la tmida audacia con que una pareja de recin casados comienza a decir nosotros. Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de su especie, aun en un manicomio, deba de haber sido para Juan una experiencia conmovedora. Despus de vivir durante aos entre meros animales, descubra al fin un ser humano. Juan suspir y continu su narracin. Jones por supuesto no podr ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a or varias veces su flauta, y he aclarado an ms mis ideas, y he crecido un poco ms. Pero su locura es irremediable. De modo que empec a escuchar otra vez, con bastante recelo, pues tema que todos estuviesen locos. Y en verdad el siguiente casi me cur de seguir escuchando. Yo trataba de establecer contacto con los ms prximos. Haba localizado una onda de pensamiento en francs, otra egipcia, y otra china o tibetana. Pero los dej por el momento. El prximo fue un nio, hijo de un comerciante en propiedades de South Uist, en las Hbridas. Es un invlido. Carece de piernas, y apenas tiene brazos. No habla tampoco y su aparato digestivo funciona mal. En cualquier sociedad se lo ahogara al nacer. Pero la madre lo quiere como una tigresa, aunque siente ante l repugnancia y miedo. El padre cree que es un invlido cualquiera. Y porque en cierto sentido lo es, y porque lo tratan mal, el nio ha desarrollado una inimaginable capacidad de odio. A los cinco minutos de mi visita advirti que yo era distinto. Me toc telepticamente. Yo me puse en comunicacin con l, pero me cerr su mente en el acto. Encontrar, por vez primera, un espritu hermano debera ser motivo de alegra. Pero el chico sinti, evidentemente, que no haba lugar para ambos en un mismo planeta, aunque no pareca dispuesto a tomar medidas. Mantuvo la mente cerrada como una ostra, y la cara tan impvida como un trozo de papel. Empec a pensar que haba cometido un error, y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas las circunstancias correspondan a mis anteriores visiones telepticas: el cuarto diminuto con el piso en mal estado, el fuego de turba, la cara de la madre con un ojo levemente mayor que el otro y huellas de bigote en los ngulos de la boca. Tanto ella como su marido tenan el pelo gris. Esto despert mi curiosidad, pues el chico representaba unos tres aos. Les pregunt qu edad tena, pero no me respondieron. Insinu, prudentemente, que el nio daba una impresin de madurez, y el padre me dijo entonces que tena dieciocho aos. La madre replic con una risa histrica y aguda. Gradualmente, me gan la confianza de los dos viejos. (Les haba dicho que pasaba mis vacaciones pescando en una isla vecina). Los halagu diciendo que los nios deformes segn haba ledo se convierten a veces en genios. Mientras tanto trataba de derribar las defensas del muchacho y examinar su mente. No puedes imaginar qu clase de jugarreta me hizo. Eligi la nica arma efectiva de que dispona, un arma diablica. Sucedi as. Yo haba dejado de hablar con sus padres, y me diriga a l deseando ganar su amistad. El chico clavaba en m unos ojos inexpresivos. Yo trataba vanamente de abrir la ostra, y estaba a punto de abandonar, disgustado, cuando, Dios mo, la resistencia cedi de pronto. Y aqu viene lo indescriptible. Debo continuar con la misma comparacin. La ostra mental se abri de par en par y trat de devorarme. Era el

74

Olaf Stapledon

Juan Raro

pozo negro e insondable del infierno. Por supuesto, la frase te parecer tonta y romntica. Pero as era. Me sent caer en un espantoso precipicio de nieblas, mentales y espirituales. No haba all ms que odio insatisfecho y una especie de atmsfera hmeda y envenenada donde todo lo que haba deseado en mi vida se transformaba en podredumbre. No puedo explicarlo. No puedo explicarlo. Juan se haba sentado en el ngulo de mi escritorio. Se levant de pronto y camin hasta la ventana. Agradezcamos la existencia de la luz dijo, mirando el cielo gris. Si alguien pudiese entenderlo, se lo dira y olvidara para siempre. Pero contarlo a medias me hace recordar Y dicen algunos que no existe el infierno! Call unos instantes y mir otra vez por la ventana. Luego dijo: Mira ese cormorn. Ha pescado un congrio ms grueso que su cuello. Me acerqu y vimos al pez que se retorca. A veces el pjaro y la presa desaparecan juntos bajo el agua. En una ocasin el congrio logr librarse, pero fue nuevamente capturado. Al fin el cormorn lo tom de la cabeza y lo devor rpidamente. Por un momento slo se vio la cola del pescado y una gran hinchazn en el cuello del ave. Y ahora dijo Juan, ser digerido. Eso fue lo que casi me ocurri. Sent que los jugos digestivos de ese joven y diablico molusco me desintegraban la mente. No s qu ocurri luego. Deb de librarme de algn modo, pues me encontr tendido en la hierba a cierta distancia de la casa, solo, y cubierto de sudor. Mir la casa, y me estremec de pies a cabeza. No poda pensar. Vea an ante m su mueca infantil y demonaca, y la estupidez que le volva a la cara. Al rato sent fro. Me levant y camin hasta la baha de los botes, preguntndome qu era realmente aquella criatura. Era uno de nosotros, u otra cosa diferente? Pero en realidad, no haba por qu preguntrselo. Era, por supuesto, uno de nosotros, ms poderoso quiz que Jones o yo. Pero algo haba marchado mal desde un principio. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espritu estaba tan mutilado como su cuerpo, y sus padres le cerraban todas las salidas. No le quedaba otra posibilidad que el odio. Y haba cultivado de veras ese odio. A medida que me alej de esa experiencia vi ms claramente que en ese odio haba un verdadero desinters. No odiaba por razones personales. Me odiaba. Pero tambin se odiaba a s mismo. Lo odiaba todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie de fervor. Por qu? Porque, empec a comprender, en el fondo de su infierno brillaba una minscula estrella. Todo lo ve bajo la luz de la eternidad, y tal vez ms claramente que yo; pero imagina que su parte es la del diablo y la interpreta, como un gran artista, con pasin y desapego a la vez. Y tiene razn. Es lo nico que puede hacer, y lo hace con elegancia, sin duda. Le rindo mi voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es algo horrible. Piensa en la vida que lleva: la de un nio; y con ese poder! Me parece que si vive lo suficiente, un da har volar el planeta. Y hay algo ms. Debo estar alerta, o volver a sorprenderme. Puede alcanzarme en cualquier parte del mundo. Por Dios! Ahora mismo lo puedo sentir! Dame una manzana y hablemos de otra cosa. Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquiliz. Dijo luego: No he hecho mucho desde entonces. Tard un tiempo en recuperarme. Me senta deprimido. Encontrara a alguien de mi especie y que fuera, sin embargo, cuerdo? Pero diez das despus inici nuevamente la bsqueda. Encontr una gitana que era, a medias, una de nosotros. Es una vieja achacosa que dice la buenaventura y vislumbra a veces el porvenir. Pero es tan vieja como las colinas, y slo tiene dos preocupaciones: decir la buenaventura y el ron. Sin embargo, es sin duda uno de nosotros, aunque no intelectualmente. Tiene reputacin de mujer penetrante. Ve la verdad de las cosas, pero de un modo confuso.

75

Olaf Stapledon

Juan Raro

Hay algunos otros en los manicomios. Son casos desesperados. Y un adolescente hermafrodita en una especie de hospital de incurables. Y un hombre condenado a cadena perpetua por asesinato. Si no hubiera sufrido de nio un golpe en la cabeza, podra haber sido uno de los que busco. Adems, hay un rapidsimo calculador. No es en verdad uno de nosotros, pero tiene algunas de las cualidades esenciales. Y a esto se reduce la especie del Homo Superior en las Islas Britnicas. Juan empez a caminar por la habitacin, rpida y metdicamente, como un oso polar enjaulado. De pronto se detuvo, apret los puos, y grit: Ganado! Ganado! Un mundo entero de ganado! Dios mo, cmo hieden! Mir fijamente la pared. Luego suspir y, volvindose hacia m, dijo: Lo siento, Fido. Fue un lapsus. Qu te parece una caminata antes del almuerzo?

76

Olaf Stapledon

Juan Raro

14 Problemas de ingeniera
Poco despus de hablarme de sus esfuerzos por conocer a otros seres supernormales, Juan me confi sus planes para el futuro. Estbamos en el taller subterrneo. Juan trabajaba en un nuevo invento, una especie de generador-acumulador. Cubran su mesa tubos de ensayo, probetas, piezas metlicas, alambres, voltmetros y minerales. Estaba tan absorto en su trabajo que le dije: Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de Escocia. Te equivocas dijo. Este aparato es parte importante de mi plan. Discutimos sus proyectos ante una taza de caf. Estaba decidido a recorrer el mundo con la esperanza de descubrir a otros de su especie. Deban ser bastante jvenes como para ayudarlo a fundar una colonia en algn lugar remoto de la Tierra. Para ello necesitaba urgentemente un yate capaz de cruzar el ocano, y un pequeo aeroplano, o una mquina voladora cualquiera, que pudiera llevarse en el yate. Cuando le dije que no saba pilotar y menos disear aviones, me respondi. Oh, s. Ayer aprend a volar. Parece que cierto joven aviador le haba permitido pilotar su aparato. Luego de los primeros ensayos dijo es bastante fcil. Aterric dos veces, levant vuelo otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todava tengo mucho que aprender. Y en cuanto al diseo, ya estoy trabajando en eso, as como tambin en el yate. Mucho depende de este nuevo aparatito. Es difcil de explicar. No me entenderas. ltimamente he estado estudiando fsica atmica, y a la luz de mis experiencias escocesas se me ocurri una idea. No ignorars (aunque eres un genio para mantenerte alejado de la ciencia) que el ncleo atmico encierra una enorme cantidad de energa muy difcil de liberar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se requerira, por ejemplo, una corriente elctrica de una potencia fantstica. Bueno, he descubierto un medio ms accesible. No de carcter fsico, sino psquico. De nada vale intentar superar esas tremendas fuerzas; debes abolirlas, dormirlas, por as decirlo. Las fuerzas de cohesin, como las explosivas, son slo expresiones elementales de las unidades fsicas bsicas, que puedes llamar electrones y protones, si as prefieres. Mi mtodo consiste en influir mentalmente sobre esos duendecillos, de modo que durante unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en salvaje libertad, y lo nico que falta es conseguir que ese libre movimiento mueva tu mquina. Me re y le dije que me gustaba su metfora. Qu metfora ni ocho cuartos! dijo. Sera una metfora si los protones y electrones fuesen personajes ficticios. No son en verdad entidades independientes, sino puntos locales de un sistema, el cosmos de naturaleza psicofsica. Por supuesto, si crees que la fsica sapiens es la verdad de Dios, y no la abstraccin de una verdad ms profunda, estas ideas te parecern una locura. Pero a m me pareci digna de estudio, y descubr su eficacia. Desde luego, hay dificultades, y la primera es de ndole psicolgica. La mente sapiens sera aqu impotente; pero la supernormal tiene

77

Olaf Stapledon

Juan Raro

suficiente poder, y la prctica hace la tarea razonablemente fcil y segura. Las dificultades fsicas dijo mirando su aparato estn relacionadas con la seleccin de los tomos y la canalizacin de la energa. Actualmente estoy trabajando en estos problemas. El barro del ro es bastante conveniente. Contiene, en un nfimo y apropiado porcentaje, el elemento necesario. Con unas pinzas recogi un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo coloc en una vasija de platino. Abri la puerta trampa, y llev afuera la vasija. Volvi a entrar cerrando la puerta. Miramos el recipiente por una rendija. Ahora, electrones y protones, idos a dormir dijo sonriendo, y no despertis hasta que mam os diga. Volvindose hacia m, agreg: El discursito es para el auditorio, no para los conejos del sombrero mgico. Una expresin grave y concentrada le cubri el rostro. Respiraba con mayor rapidez. Ahora! dijo. Hubo un furioso relmpago y una detonacin. Juan se sec la frente con un pauelo sucio. Volvimos a nuestro caf y sus planes. Debe de haber algn medio para conservar la energa hasta que llegue el momento preciso. No se puede hipnotizar electrones y gobernar un barco al mismo tiempo. Una dnamo y un acumulador seran una solucin, aunque existe otra posibilidad ms interesante. Una especie de sugestin posthipntica, por ejemplo, de modo que las partculas acten despus de despertar, en respuesta a cierto estmulo. Comprendes? Me re. Tomamos nuestro caf. Slo dir que el sistema posthipntico fue ensayado y adoptado. Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el yate y el avin estn listos, vendrs conmigo al continente. Creo que Berta se alegrar de que le des vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente supernormal en Pars, y otra en Egipto, y tal vez algunas ms muy lejos. Cuando tenga el yate y el avin, dar la vuelta al mundo, y si encuentro algunos jvenes adecuados, buscar en el Pacfico una isla para la colonia. Durante los dos meses siguientes, Juan se dedic a disear el yate y el avin, perfeccionar su nueva fuente de energa, y aprender a volar. Frecuentemente se lo vea jugar con barcos en el lago del parque o en el ro como cualquier muchacho comn. Tena ms de dieciocho aos, pero en apariencia menos de quince, de modo que su conducta no llamaba la atencin. Construy numerosos modelos, con motores elctricos o de vapor. Los lanzaba al agua en das de buen y mal tiempo, observndolos atentamente. Tena en cuenta al disearlos, que el yate deba llevar un aeroplano a bordo, con las alas plegadas. La eleccin final fue una nave extraordinaria que los yachtmen locales consideraban mera caricatura. Juan hizo un modelo especial de ms de un metro, muy ancho de manga y de poco calado. Su casco recordaba las lanchas de carrera; era, en verdad, una especie de cruza entre lancha de carrera y bote salvavidas con algn plato entre sus antecesores. Un hermoso juguete, sin duda. Creo que Juan goz del modelo como juguete, y trabaj en l mucho ms de lo necesario. El modelo representaba una nave del tamao de un remolcador, y no faltaba un solo detalle. Haba cabinas para nueve personas, pero podan vivir a bordo unas veinte, y bastaba para conducirlo un solo navegante. El comedor era muy completo, con mesas, sillas y aparadores; haba tambin un bao, ojos de buey de vidrio, y diminutos controles de navegacin. Estos controles eran accionados por radio desde la costa, y el motor reproduca el aparato atmico que Juan proyectaba instalar en el barco real. Las hazaas que Juan realizaba con su modelo nos divertan mucho. En el lago lo

78

Olaf Stapledon

Juan Raro

lanzaba en persecucin de los patos, y en el ro, durante la marea alta, lo haca salir mar afuera y le peda a algn miembro amable del club nutico que salvara su juguete. Cuando el sudoroso remero alcanzaba el modelo y extenda la mano para tomarlo, Juan, desde la costa, a varios cientos de metros de distancia, lo alejaba uno o dos metros y observaba los repetidos esfuerzos del hombre. Por fin lo haca regresar a toda velocidad a la orilla. El barco volva como un perro bien adiestrado. Juan haba estado trabajando tambin en varios modelos de avin. Pasaba mucho tiempo probndolos, pero en secreto; tema que sus vuelos sorprendentes llamasen demasiado la atencin. Por lo tanto, sola llevarlos a las zonas deshabitadas del norte de Gales en su motocicleta o en mi automvil. All probaba sus modelos enfrentndolos con el viento cambiante de las montaas. La energa atmica les permita realizar acrobacias imposibles para cualquier modelo comn. Su eleccin final fue una mquina sorprendente, que poda ser desmantelada y guardada a bordo. Con este aparato se diverta y me diverta hacindolo levantar vuelo en cualquier parte (estaba dotado de ruedas y flotadores), y elevarse hasta que debamos seguirlo con prismticos. Mantena automticamente el equilibrio, pero era gobernado por radio desde el suelo. Cuando aprendi a manejar este pjaro mecnico, comenz a practicar una forma nueva de halconera, envindolo en persecucin de chorlos y cuervos. Este deporte le exiga una percepcin muy delicada y un perfecto dominio del aparato. En general, apenas comprenda que la perseguan, la presa se alejaba velozmente. Entonces el avin la acosaba y hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo le hizo frente, y antes que Juan pudiese aumentar la velocidad del modelo, el duro pico del pjaro desgarr una de las alas de seda y el avin cay entre las malezas. Los diseos del yate y el avin estuvieron listos antes que Juan cumpliera los diecinueve aos. No es necesario narrar mis entrevistas con armadores y fabricantes de aviones. Finalmente orden la construccin real, adquiriendo fama de millonario loco, pues los diseos parecan irrealizables. Pero no acept ninguna objecin. La principal dificultad consista en que tanto en el avin como en el yate, el espacio reservado al motor era, segn las normas, totalmente insuficiente. Distribu entre varias firmas los contratos para la fabricacin de los generadores y dems mquinas, a fin de despertar la menor curiosidad posible.

79

Olaf Stapledon

Juan Raro

15 Jacqueline
Cuando estos problemas tcnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atencin a las investigaciones telepticas. Como todava pareca demasiado joven para pasearse solo por el continente, insisti en que yo lo acompaara a Pars. En el viaje dio muestras de impaciencia. Esperaba encontrar un ser que lo recibira como a un igual, y le proporcionara una compaa mucho ms satisfactoria que cualquier otra que hubiera conocido. Pero cuando nos alojamos en el hotelito de la Rue Bertholet (junto a la avenida de Claude Bernard), pareca casi desanimado. Cuando lo interrogu, se ri y dijo: Tengo una sensacin nueva. Me siento tmido. Mi llegada no parece alegrarla mucho. S que est en alguna parte del Barrio Latino. Pasa muy seguido por esta esquina. S que sabe que alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es, adems, muy vieja y muy inteligente. Recuerda la Guerra Franco-Prusiana. He tratado de ver lo que ve cuando se mira a un espejo, para conocer su rostro, pero nunca la he sorprendido en el momento preciso. En ese instante Juan sacudi la cabeza y dijo sin detenerse: Mientras te hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra en cierto caf, y estar all algn tiempo. Vamos. Juan pensaba que el caf estaba cerca del Oden y all fuimos. Despus de algunas vacilaciones eligi un establecimiento. Entramos. Enseguida Juan susurr excitado: Aqu es. ste es el saln que ve en este momento. Se detuvo un segundo, forastero de aspecto extrao, empujado por los camareros y la gente. Luego avanz hacia una mesa vaca en el otro extremo del caf. All est dijo Juan casi con temor. Segu su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina. Una estaba de espaldas, pero, por su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me pareci que tendra menos de treinta aos. La otra era extremadamente anciana. Su rostro era un mapa en relieve, lleno de valles y colinas. La observ decepcionado. Tena una cara inexpresiva y displicente, y miraba a Juan con ofensiva curiosidad. Entonces la mujer joven volvi la cabeza y mir a su alrededor. No haba modo de confundir esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con prpados ms pesados. Me miraron un instante, y luego miraron a mi amigo. Los prpados se alzaron y revelaron los ojos oscuros, ms profundos an que los de Juan. La comprensin y la alegra le iluminaron el rostro. Se levant y avanz hacia Juan, quien tambin se puso de pie. Se enfrentaron en silencio y la mujer dijo: Alors c'est toi qui me cherches toujours! No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes ojos, casi podra haber pasado por una mujer normal, un tipo algo excntrico de la especie comn. Su cabeza, aunque grande, no era desproporcionada con relacin a su cuerpo, pues la joven era alta, y el cabello, que apenas se vea bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamao del crneo. La anchura de la boca haba sido hbilmente reducida por el maquillaje.

80

Olaf Stapledon

Juan Raro

Pero aunque aceptablemente humana, segn las normas del Homo Sapiens, era extraa. Si yo fuera un escritor dotado de imaginacin, y no un mero periodista, podra quiz sugerir, simblicamente, el curioso efecto que me caus y esa sensacin de poder latente y lejano. Pero slo recuerdo algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinacin de lo infantil, y aun lo fetal, con lo maduro. La frente saliente, la nariz ancha y corta, la distancia entre los grandes ojos, el tamao sorprendente de la cara, el marcado surco entre la nariz y los labios. Todos estos caracteres eran definidamente fetales, y no obstante, los labios cincelados con precisin, y la delicadeza del modelado de los prpados sugeran la sutil experiencia de una divinidad inmemorial. Por lo menos para m, acostumbrado a Juan, ese extrao rostro combinaba la universalidad con la idiosincrasia. A pesar de su rareza vagamente repulsiva, era un smbolo viviente de la feminidad. Y, adems, era un ser totalmente distinto de cualquier otro, absolutamente individual y nico. La mir y mir luego a la muchacha ms atractiva del saln. Comprob, estremecindome, que era la belleza normal la repulsiva. Con algo parecido al vrtigo, volv los ojos a esa mujer adorable y grotesca. Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva Mujer, como yo cnicamente la haba bautizado, nos pidi que nos sentramos a su mesa. As lo hicimos. Nos dijo su nombre: Jacqueline Castagnet. La anciana, presentada como Mme. Lemaitre nos mir con hostilidad, pero tuvo que resignarse. Era una persona muy comn, pero algo indescriptible en la voz y la expresin la asemejaban a Jacqueline. Supuse que las mujeres eran madre e hija. Ms tarde se revel que haba acertado, y que, sin embargo, me equivocaba. Siguieron algunos comentarios sin importancia, y luego Jacqueline empez a hablar en un lenguaje que yo no conoca. Por un momento Juan pareci sorprendido. Luego se ri y respondi en la misma lengua. Continuaron hablando una media hora, mientras yo me esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francs. Por fin la anciana record a Jacqueline que tenan un compromiso en otra parte. Cuando las dos mujeres se fueron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa. Juan estaba silencioso y absorto. Le pregunt qu idioma hablaban. Ingls dijo. Quera contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara, de modo que me habl con las palabras al revs, de atrs hacia delante. Yo nunca lo haba intentado, pero es fcil para nosotros. Juan, que haba acentuado levemente el nosotros, reconoci sin duda que yo me senta de ms, porque agreg: Te dir lo esencial. La anciana es su hija, pero no lo sabe. Jacqueline se cas con un hombre llamado Caz hace ochenta y tres aos, y lo dej cuando su hija tena cuatro. Hace poco encontr a la anciana, supo que era su hija, y se relacion con ella. Mme. Lemaitre le mostr una foto. sta es mi madre, le dijo. Muri cuando yo era muy pequea, y se pareca extraordinariamente a usted. Quizs sea usted mi sobrina, o mi sobrina nieta. Jacqueline naci en 1765 Resumir aqu la vida asombrosa de Jacqueline. Merecera ser narrada en un grueso volumen, pero mi tema es Juan. Los padres de Jacqueline eran campesinos de esa triste regin situada entre Chalons-sur-Mame y el Bosque de Argonne. Vivan en la miseria. Jacqueline, con su inteligencia y sensibilidad supernormales, y su inmenso deseo de vivir, creci en condiciones muy difciles. ste fue, probablemente, el origen de su aficin a los placeres y el poder, tan importante en los primeros aos de su carrera. Como Juan, creci lentamente. Esto enojaba a sus padres, que esperaban con impaciencia su ayuda en la casa y el campo. Protestaron an ms al ver que a una edad en que otras jvenes estn ya casadas, Jacqueline era todava una nia. Su vida en ese entonces era fsicamente saludable, pero devastadora para su espritu. Pronto advirti que posea

81

Olaf Stapledon

Juan Raro

ciertas virtudes incomprensibles para el resto de los hombres, y que su salvacin radicaba sobre todo en el ejercicio de esas aptitudes. Pero su existencia montona y mezquina le impeda librarse del anhelo menos refinado de su naturaleza: un hambre creciente de poder. Comprendi quizs que habitaba un mundo de seres inferiores al notar que las hijas de los campesinos, mucho ms atractivas que ella, eran demasiado estpidas para utilizar este don como arma de conquista. Antes de entrar en la adolescencia, cuando tena diecinueve aos, ya estaba resuelta a derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la ciudad vecina de Sainte Menehould vea a veces hermosas damas que iban en sus coches a Pars o se detenan brevemente en la hostera local. Jacqueline las observaba con espritu cientfico, y preparaba las bases de su futura tcnica. Cuando lleg a la pubertad, sus padres la comprometieron con un granjero vecino. Jacqueline huy. Utilizando al mximo sus dos nicas armas, el sexo y la inteligencia, pas de la prostitucin ms humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante de Pars. Durante algunos aos vivi de l, sin concederle, en los ltimos tiempos, ms que el terrible encanto de su compaa, cenando con l una vez por semana. A los treinta y cinco aos se enamor por primera vez. Amaba a un joven artista, uno de los precursores de la escuela de Pars. Esta nueva experiencia llev al paroxismo sus conflictos. Despus de haber practicado la ms antigua de las profesiones sin repugnancia, estaba ahora horrorizada de s misma. El joven pintor haba despertado en ella esas facultades latentes que su vida anterior haba sofocado. Jacqueline se propuso seducirlo, y lo consigui con facilidad. Vivieron juntos y durante algunos meses fueron felices. Sin embargo, la muchacha lleg gradualmente a comprender que, desde su propio punto de vista, se haba unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus clientes campesinos, sus clientes de Pars, y su rico protector le haban parecido siempre, como es natural, subhumanos. El artista, se haba dicho, era una excepcin. Romper ahora con el ser a quien haba entregado su alma, aunque por error, poda significar la muerte. Genuina, aunque irracionalmente, todava lo quera. Velaba por l como velara por su caballo una solterona afecta a la caza. El artista no era ms que un animal, casi humano, y nunca podra ser un compaero espiritual; pero Jacqueline se enorgulleca con sus xitos animales, es decir, sus triunfos en la esfera del arte subhumano. Colaboraba, entusiasmada, en su obra. No slo era su fuente de inspiracin. Poco a poco se iba apoderando de sus facultades artsticas, y el joven comprenda, con una claridad cada vez mayor, que la frtil imaginacin de Jacqueline estaba sofocando su talento. La suya era una compleja tragedia. Reconoca que los cuadros pintados bajo la influencia de la muchacha eran ms osados, y estticamente superiores, a la obra que poda realizar por s mismo. Pero su fama decreca, pues ni siquiera los ms inteligentes de sus amigos eran capaces de apreciarlos. Dio un paso hacia la independencia y reconquist su reputacin y su respeto de s mismo; pero despert al mismo tiempo todo el reprimido disgusto de Jacqueline. Cada uno luchaba para librarse del otro, sin embargo, se necesitaban mutuamente. Hubo una disputa en que Jacqueline desempe el papel de la divinidad que desciende para elevar al hombre a su propio nivel, y es rechazada. Al da siguiente el pintor se peg un tiro. Esta tragedia afect profundamente el espritu juvenil de Jacqueline. Sinti desde entonces una nueva ternura y un nuevo respeto por los seres subhumanos que la rodeaban. Esa muerte disminua, de algn modo, la distancia que la separaba de ellos. Pronto volvi a ella, sin embargo, la necesidad de afirmarse a s misma, y aunque a veces ceda despiadadamente a esa necesidad, la atemperaba el recuerdo de haber matado a la nica persona del mundo que por un mes entero le haba parecido superior. Durante varios aos, despus de la muerte del artista, Jacqueline vivi pobremente con

82

Olaf Stapledon

Juan Raro

el dinero que le haba dado el comerciante. Trat de ganar fama como escritora, con un seudnimo masculino, pero su obra tena algo de remoto que no agradaba a los crticos. A los cuarenta aos, en los comienzos de su juventud, su obsesin de poder y de lujo volvi con tal insistencia que, aterrorizada, se hizo monja. No crea en ninguna de las doctrinas explcitas de la Iglesia; pero se oblig a aceptar, por lo menos exteriormente, cualquier supersticin, a cambio de una posible experiencia religiosa genuina. Sin embargo, su presencia en el convento caus muy pronto tales disturbios, que la institucin se disolvi, y Jacqueline, con una amarga risa en su corazn, volvi a su vocacin anterior. Descubri, sorprendida, que la prostitucin le ofreca ahora algo ms que un camino hacia la riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no haba sido del todo estril. Haba visto de cerca las necesidades espirituales de la especie, y poda aplicar ahora ese conocimiento. Sus motivos para volver a la prostitucin haban sido puramente egostas, pero pronto descubri que muchos hombres deseaban inconscientemente algo ms que una mera satisfaccin fsica. Su antiguo disgusto ante el intercambio con seres inferiores, ceda ante la alegra de su nueva actividad. Muchos hombres que anhelaban un momento de intimidad con una mujer sensible y sin prejuicios, y otros que necesitaban ayuda en la tarea aparentemente desesperada de entenderse con el universo hallaron en Jacqueline un nuevo manantial de energa. Su fama creca diariamente y eran cada vez mayores las demandas que deba cumplir. Para salvarse de un colapso, busc discpulas, jvenes que estuvieran dispuestas a acompaarla en su trabajo. Algunas tuvieron xito, pero ninguna como ella. La tensin creci hasta que por fin enferm gravemente. Cuando se recobr, reinici la bsqueda de s misma. Usando de toda su habilidad, se abri paso en la sociedad europea, hasta que, a los cincuenta y siete aos, en el umbral de su plenitud, se cas con un prncipe ruso, aun sabiendo que era una criatura sin valor. Jug sus cartas con tal habilidad, que hubiese podido instalar al prncipe en el trono. Sin embargo, un disgusto y un horror crecientes la llevaron a una nueva confusin mental, de la que volvi a surgir su verdadero yo. Escap disfrazada, y volvi a Pars. De vez en cuando se encontraba con alguno de sus antiguos y envejecidos clientes. Como ella conservaba la misma apariencia, les deca que era sobrina de la otra Jacqueline. Nunca hasta entonces haba tenido un hijo, ni haba concebido. En los primeros aos se haba cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se senta inclinada a la maternidad, haba sido menos temerosa y menos cauta. A medida que pasaban las dcadas, empezaba a sospechar que era estril, y por fin dej de lado toda precaucin. A su regreso de Rusia, la oscura sensacin de haber perdido una valiosa experiencia se convirti muy pronto en el deseo de tener un hijo. Muchos de sus clientes haban querido casarse con ella. Jacqueline se haba redo, pero, al cumplir los ochenta aos, la tranquila vida matrimonial comenz a parecerle atractiva. Entre sus clientes se contaba un joven abogado, Jean Caz. Cuando descubri, sorprendida, que estaba embarazada, lo eligi como el ms conveniente de los maridos. Caz no haba pensado en el matrimonio, y Jacqueline le desliz la idea en la mente. Caz la persigui entonces, venci su fingida resistencia, y se casaron. Despus de un embarazo de once meses, dio a luz una hija, y casi muri en la prueba. Cuatro aos de atencin maternal y de compaa al fiel Caz le parecieron suficientes. Caz cuidara a la criatura. (Lo hizo con tal perfeccin que le arruin la vida). Jacqueline abandon Pars, y luego Francia, y empez de nuevo en Dresde. Durante los ltimos dos tercios del siglo diecinueve, Jacqueline pas alternativamente de la prostitucin al matrimonio. Entre sus maridos se contaron un embajador ingls, un famoso escritor, y un negro que militaba en el ejrcito colonial

83

Olaf Stapledon

Juan Raro

francs. Nunca volvi a concebir. Probablemente Juan tena razn al suponer que Jacqueline poda impedir la concepcin mediante un acto voluntario. Desde fines del siglo diecinueve, Jacqueline no volvi a casarse; prefiri continuar con su profesin. La suya debi de ser una extraa vida. Por supuesto, se daba por dinero, como cualquier miembro de su profesin, o de cualquier otra profesin. Sin embargo, elega sus compaeros no por su riqueza, sino por sus necesidades. Combinaba aparentemente en su persona las funciones de una prostituta, un psicoanalista y un sacerdote. Despus de la guerra de 1914 se traslad a Alemania. All sufri un nuevo colapso en 1925, y debi pasar un ao entero en una casa de salud. Cuando la vimos en Pars, estaba desempeando sus funciones de siempre. Al da siguiente del encuentro, Juan me dej para visitar a Jacqueline. Regres cuatro das ms tarde, obviamente angustiado. No me habl de esto hasta mucho despus. Jacqueline es esplndida, pero incurable me dijo. No puedo ayudarla y no me quiere ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie como yo, y que hubiese querido conocerme hace cien aos. Dice que mi obra ser magnfica. Pero, en realidad, piensa que slo es una aventura de estudiantes.

84

Olaf Stapledon

Juan Raro

16 Adlan
Juan continu su bsqueda. Yo lo acompaaba. No hablar ahora de los pocos jvenes supernormales que decidieron colaborar con l. Eran una muchacha de Marsella, otra algo mayor de Mosc, un joven finlands, una chica sueca y otra hngara, y un muchacho turco. Aparte de stos, Juan slo encontr lunticos, invlidos y vagabundos inveterados a quienes el contacto con la especie normal haba deformado sin remedio. Pero en Egipto, Juan descubri realmente a su superior. El incidente fue tan extrao e increble que vacil varias veces antes de incluirlo en este libro. Juan saba desde haca mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna parte del Levante o el Delta del Nilo. De Turqua fuimos a Alejandra, y despus de algunas investigaciones, nos trasladamos a Port Said. Pasamos all varias semanas. Fue aqul para m un tiempo de ocio que dediqu a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme pasajeros amoros. Juan pareca igualmente ocioso. Se baaba, o vagaba por el puerto y la ciudad con un aire de ausencia y a veces de irritacin. Cuando Port Said comenz a fastidiarme, suger que fusemos a El Cairo. Ve t dijo Juan si quieres. Yo me quedo aqu. Estoy ocupado. No dije una palabra y cruc el Delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo vislumbr por encima de las palmeras y la ciudad oculta, las grandes pirmides. No olvidar esa visin. Ms tarde pens que simbolizaba la experiencia de Port Said. Eran de un azul grisceo contra el cielo azul. Curiosamente sencillas, remotas y seguras. Tom una habitacin en el Shepheard's Hotel, y me entregu al turismo. Un da, tres semanas despus de haber dejado Port Said, recib un telegrama. Deca sencillamente: Volvemos. Juan. Hice las maletas y tom el primer tren a Port Said. Al llegar, Juan me pidi que reservara tres pasajes para Toulon en una nave oriental que pasara por el canal dos das despus. El futuro miembro del grupo, explic, vena del Alto Egipto, y se reunira con nosotros tan pronto como le fuera posible. Antes de seguir hablando de nuestro nuevo compaero de viaje, tratar de reproducir lo que me cont Juan del ser con quien haba estado en contacto en Port Said. El hombre que buscaba dijo se llamaba Adlan. Muri hace treinta y cinco aos. Haba intentado otras veces comunicarse conmigo, y al principio no comprend. Al fin consigui mostrarme lo que vea, y not que los barcos del puerto eran pequeos y de vela. El edificio de la Compaa del Canal no estaba en su sitio. Todo esto me excitaba sobremanera. Me llev largo tiempo trasladarme al pasado. Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su visin del pasado, busc, dirigido por Adlan, un punto de apoyo: un ingls de mediana edad, armador de barcos, que haba pasado gran parte de su infancia en Port Said. Este angloegipcio, Harry Robinson, le habl con gusto de los sucesos de su niez y le describi a Adlan, a quien vea en aquel tiempo casi diariamente. Juan se familiariz tanto con la mente de Robinson, que pudo visitar fcilmente el pasado, y pasearse por una Port Said ya desaparecida. A travs de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tena

85

Olaf Stapledon

Juan Raro

una cara de momia, oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo sombra. La cabeza gigantesca estaba coronada por un fez de un tamao ridculo. Cuando el fez se le caa lo que ocurra a menudo se vea un crneo totalmente calvo. Juan me dijo que le recordaba una pieza de madera oscura y pulida, curiosamente modelada. Tena los tpicos ojos grandes, uno de ellos inyectado en sangre y purulento. Como tantos nativos, sufra de oftalmia. Sus piernas oscuras estaban cubiertas de cicatrices. Haba perdido, adems, varias uas de los dedos de los pies. Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde los barcos hasta la costa, y llevando a los residentes europeos desde y hacia las casas de baos, edificios de madera construidos en el mar, sobre grandes escuadras metlicas. La familia Robinson alquil muchas veces a Adlan y su barca. Adlan esperaba junto a la casa de baos a que los Robinson terminasen de baarse y almorzar, y luego los llevaba de vuelta al puerto. Mientras Adlan remaba su barca era de larga proa y vivos colores, y mientras Harry conversaba con sus padres, su hermana o el mismo Adlan, Juan, mirando la escena a travs de los ojos de Harry, se comunicaba telepticamente con aquel singular egipcio. La proyeccin al pasado llev a Juan al ao 1896. Adlan afirmaba tener en ese momento trescientos ochenta y cuatro aos de edad. Si Juan no hubiese conocido a Jacqueline, no lo habra credo. Adlan haba nacido en alguna parte del Sudn en 1512. Fue en su primer siglo el sabio de la tribu, pero al fin resolvi cambiar de ambiente y buscar la civilizacin. Viaj por el Nilo y se estableci en El Cairo, donde conquist gran fama como hechicero. Durante el siglo XVII desempe un activo papel en la turbulenta vida poltica de Egipto, y fue en cierto momento el hombre que mova los hilos del poder. Pero las actividades polticas no lo satisfacan. Se encontraba en la posicin de un espectador inteligente que observa una partida de ajedrez entre dos jugadores muy torpes. No poda dejar de ver de qu manera se poda jugar mejor, y al fin se encontr jugando l mismo. Hacia fines del siglo XVIII empez a dedicarse ms y ms al desarrollo de sus poderes ocultos y principalmente a su arte ms reciente: el de proyectarse al pasado. Poco antes de la llegada de Napolen, Adlan interrumpi su vida poltica fingiendo un suicidio. Durante un tiempo vivi en El Cairo, humilde y oscuramente. Se ganaba la vida como aguatero, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y goteantes, las calles polvorientas. Mientras tanto, sus poderes supernormales crecan todava ms. A veces los utilizaba para curar a sus compaeros de pobreza. Pero su inters principal era la exploracin del pasado. En aquel tiempo se saba muy poco del antiguo Egipto, y Adlan anhelaba apasionadamente tener una experiencia directa de la vieja raza. Hasta ese entonces slo haba podido remontarse a unos pocos aos atrs. Decidi retirarse a una aldea y cultivar el suelo del Delta. La cultura y las costumbres de los campesinos haban cambiado poco, probablemente, desde los das de los faraones. Pas el tiempo, y Adlan lleg a estar tan familiarizado con la antigua Memphis como con la moderna El Cairo. En el segundo cuarto del siglo XIX, cuando an pareca un hombre de mediana edad, quiso explorar otras culturas. Con este fin se estableci en Alejandra. Aunque con menos facilidad y menos xito que en sus visitas al antiguo Egipto, entr en Grecia, en la poca de la gran Biblioteca, y an en la de Platn. En el ltimo cuarto del siglo XIX, Adlan recorri en su asno la franja de arena que separa el lago Menzaleh del mar y se estableci en Port Said. No se limit a practicar su profesin de aguatero. A veces alquilaba su asno, y corra entonces con los pies desnudos detrs de la bestia blanca, golpendole cariosamente los cuartos traseros y gritndole: Hah! Hah!. Una vez le robaron el asno, al que llamaba Hermosos ojos

86

Olaf Stapledon

Juan Raro

negros. Sigui sus huellas sobre la arena hmeda, durante cuarenta kilmetros, alcanz y castig al ladrn, y regres triunfante con su bestia. A veces suba a bordo de los transatlnticos, y entretena a los pasajeros haciendo juegos malabares con bolas o anillos. En ocasiones venda sedas y joyas. El objeto de Adlan al trasladarse a Port Said haba sido ponerse en contacto con la vida y el pensamiento europeos y, si era posible, con la India o la China. El canal era en ese entonces el punto ms cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, lascaros, chinos, europeos que se dirigan a Oriente; asiticos en viaje hacia Londres y Pars, musulmanes con destino a La Meca, todo el mundo pasaba por Port Said. Veintenas de razas, lenguas, religiones y culturas tropezaban unas con otras en aquella ciudad notoriamente hbrida. Adlan aprovech enseguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus mtodos eran muy diversos, pero todos dependan en lo esencial de sus dotes telepticas y su extrema inteligencia. Pronto tuvo una clara imagen de la cultura europea y de las culturas india y china. Casi todos los turistas y residentes de Port Said eran una especie de filisteos, difciles de utilizar. Pero mediante un brillante proceso de inferencia Adlan reconstrua la matriz cultural que haba formado esas mentes. Los libros que le prestaba un agente de navegacin, aficionado a las letras, le eran adems de gran ayuda. Aprendi tambin a dar a sus poderes telepticos tal alcance que, reuniendo en un haz todos sus conocimientos sobre Juan Ruskin, por ejemplo, poda entrar en contacto con ese sabio didctico en su remoto hogar junto a Coniston Water. Pronto fue evidente para Adlan que el perodo verdaderamente interesante del pensamiento europeo se hallaba en el futuro. La tarea de explorar el futuro no era tan sencilla como la de visitar el pasado, y si no hubiese encontrado a Juan de mente similar a la suya no habra podido realizarla. Enseando en cambio a ese otro supernormal a remontarse al pasado, podra conocer el futuro sin el precario y peligroso trabajo de proyectarse a s mismo. Me sorprendi que aunque slo haban transcurrido unas semanas desde nuestra llegada a Egipto, Juan hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez debera decir que sus entrevistas con Adlan (a travs de la mente de Harry) se distribuan a lo largo de un perodo de varios meses. Da tras da el anciano llevaba a los Robinson a su casilla de baos, remando vigorosamente y conversando en rabe con Harry sobre barcos y camellos. Y al mismo tiempo conversaba con Juan telepticamente, acerca de la relatividad, la teora de los cuanta, o el determinismo econmico de la historia. Juan comprendi muy pronto que haba encontrado una mente que, por una superioridad original o una prolongada meditacin, estaba ms adelantada que la suya, e incluso conoca mejor la cultura europea occidental. La inteligencia de Adlan haca an ms incomprensible su modo de vida. Juan se deca a s mismo, con cierta complacencia, que si viva tanto como Adlan no pasara la vejez trabajando. Pero antes de separarse del egipcio empez a adoptar un punto de vista ms humilde. El anciano se interes vivamente en las teoras biolgicas de Juan y sus posibles consecuencias. S dijo, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde los ocho aos. Las criaturas que nos rodean son apenas humanas; pero me parece, hijo mo, que sobrestimas esa diferencia. Quiero decir que para ti el proyecto de fundar una nueva especie es el nico camino posible y para m es slo un camino ms. Y cada uno de nosotros debe servir a Al como Al se lo pida. Adlan no pretenda, parece, enfriar el entusiasmo de Juan. Al contrario, aplauda el proyecto y ofreca numerosas y valiosas sugerencias. Tanto que una de sus ocupaciones favoritas, mientras remaba, era describir con proftico entusiasmo el mundo que

87

Olaf Stapledon

Juan Raro

crearan los nuevos hombres de Juan, y explicar cunto ms vitales y felices seran que el Homo Sapiens. Sin duda este entusiasmo era sincero, pero tena, segn Juan, un matiz de delicada irona, no del todo distinto del celo con que los mayores participan de los juegos infantiles. En una ocasin Juan lo desafi deliberadamente, y le habl de su proyecto como de la aventura ms grande que el hombre pudiese llevar a cabo. Adlan descansaba sobre los remos esperando a que un navo de la Austrian Lloyd pasase por el canal. Harry miraba fijamente el navo, pero Juan lo indujo a volver los ojos hacia el viejo. Adlan observ con gravedad al muchacho: Hijo mo, mi querido hijo, expres, Al desea de sus criaturas dos clases de servicios. Primero, una actividad creadora, y sa es tu vocacin. Segundo, que observen con inteligencia y alaben con discriminada alegra la excelencia de su obra. Y ste es mi servicio, ofrecer a Al una vida de alabanzas que ningn hombre, ni siquiera t, hijo mo, pueda igualar. T puedes servirle mejor en la accin, inspirada siempre por una comprensin profunda. Pero yo debo servirlo directamente en la contemplacin y la alabanza, aunque para esto deb pasar ante todo por la escuela de la accin. Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificara mejor a Al que unos pocos espritus aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la tarea ms urgente era crear ese mundo. Pero Adlan contest: As te parece, porque ests hecho para la accin, y porque eres joven. Y por cierto que es as. Nosotros, los contemplativos, sabemos que vosotros crearis un da un mundo nuevo. Pero tambin sabemos que hay otra tarea. Quiz hasta sea parte de mi tarea ver muy lejos en el futuro para alabar las grandes hazaas que t, o algn otro, estis destinados a realizar. Juan concluy su relato diciendo: Luego el viejo dej de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Ms tarde pens en m otra vez. Su alma me envolvi con grave ternura. Es hora de que me dejes, expres. He vislumbrado tu futuro. Y aunque puedas or mis presagios sin desmayos, y sin apartarte del camino de las alabanzas, no te hablar de eso. Al da siguiente lo volv a encontrar, pero no deseaba hablarme. Al final del viaje, cuando los Robinson bajaban del bote, tom a Harry en sus brazos y lo deposit en tierra dicindole, en el lenguaje que los residentes europeos crean rabe: Lhawaga swoia, quas ketir!. (El pequeo amo es muy hermoso). A m me dijo con el pensamiento: Esta noche o quizs maana, morir. Pues he alabado el pasado y el presente, y el futuro prximo, con toda la comprensin de que Al me dot. Y asomndome al futuro lejano slo he podido ver cosas oscuras y terribles que no alabar. Por lo tanto, he cumplido mi tarea. Ahora puedo descansar. Al da siguiente otro barco llev a Harry y sus padres a las casillas de bao.

88

Olaf Stapledon

Juan Raro

17 Ng-Gunko y Lo
Se recordar que habamos sacado pasajes para tres personas va Oriente a Toulon e Inglaterra. El tercer miembro del grupo apareci tres horas antes que saliera el barco. Juan explic que haba descubierto a esta sorprendente criatura, llamada NgGunko, con la ayuda de Adlan. El viejo se haba puesto en contacto con este contemporneo de Juan desde el pasado. Ng-Gunko era nativo de una remota montaa selvtica de Abisinia, y aunque todava en la infancia, se haba encaminado a pedido de Juan hacia Port Said, pasando por una serie de aventuras que no narrar aqu. Pas el tiempo y Ng-Gunko no apareca. Mi escepticismo e impaciencia crecieron, pero Juan esperaba confiado. Ng-Gunko apareci en el hotel mientras yo trataba de cerrar el bal. Era un negrito grotesco y sucio, y me molest la perspectiva de compartir con l nuestro camarote. Pareca tener unos ocho aos, pero en realidad pasaba de los trece. Usaba un caftn azul y largo, muy arrugado, y un fez roto. Como supimos despus, haba comprado esta ropa para no llamar la atencin. Pero era intil. Al verlo, mi primera reaccin fue de franca incredulidad: este animal no existe, me dije a m mismo. Luego record que la mutacin de una especie produce a menudo una larga serie de personajes tan fantsticos que muchos de los nuevos tipos no son siquiera viables. Ng-Gunko, decididamente viable era, sin embargo, una monstruosidad. Aunque en su rostro haba una oscura mezcla de negroide y semita, con una inequvoca reminiscencia del tipo monglico, su mota de negroide no era negra sino de un color rojo oscuro. El ojo derecho, enorme y negro, armonizaba con el cutis, pero el ojo izquierdo, mucho ms pequeo, era azul. Estas discrepancias daban al rostro una comicidad siniestra. Los labios gruesos se le torcan frecuentemente en una sonrisa que revelaba tres dientecitos arriba y uno abajo. El resto de la dentadura no haba salido todava. Ng-Gunko hablaba ingls con fluidez, pero con una pronunciacin extraa. Haba aprendido esta lengua en su viaje de seis semanas por el valle del Nilo. Cuando llegamos a Londres, su ingls era tan bueno como el nuestro. La tarea de preparar a Ng-Gunko para el viaje fue singularmente ardua. Lo lavamos ante todo con agua y jabn y lo cubrimos luego de insecticida. Tena varias heridas putrefactas en las piernas. Juan esteriliz la hoja ms afilada de su cortaplumas, y cort la carne en mal estado mientras Ng-Gunko nos haca unas muecas de dolor y diversin. Le compramos, venciendo sus protestas, unos trajes europeos; lo hicimos fotografiar para el pasaporte, que Juan ya haba tramitado ante las autoridades egipcias, y lo condujimos triunfalmente al barco con su pantaln nuevo y una camisa blanca. Durante el viaje tratamos de ensearle modales europeos. No deba limpiarse la nariz en pblico, y mucho menos sonrsela con la mano. No deba tomar la carne y las verduras con los dedos. No deba hacer sus necesidades en cualquier lugar. No deba, aunque no era ms que un nio, aparecer desnudo en el comedor. No deba exhibir su inteligencia. No deba observar fijamente a sus compaeros de viaje. Por sobre todo, le

89

Olaf Stapledon

Juan Raro

dijimos, deba dominar el impulso, aparentemente irresistible, de jugarles bromas pesadas. Aunque frvolo, Ng-Gunko posea evidentemente una inteligencia superior. Era notable, por ejemplo, que un chico que haba vivido catorce aos en la selva comprendiera fcilmente el principio de la turbina de vapor. El viejo y experimentado escocs que nos mostraba el cuarto de mquinas se rascaba la cabeza ante las preguntas de Ng-Gunko. Juan tuvo que susurrarle airadamente: Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojar al mar. Llegamos a destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como no desebamos llamar excesivamente la atencin, le teimos el cabello de negro y le compramos unas gafas oscuras. Desgraciadamente, Ng-Gunko era muy joven, y no resista la tentacin de estudiar a los nativos. Cuando sala con nosotros a la calle, agobiado por el clima ingls, sola retrasarse unos pasos. Si nos cruzbamos entonces con una anciana o un nio, Ng-Gunko adelantaba la barbilla, se sacaba las gafas y sonrea diablicamente. A veces no reparaban en l; pero en una ocasin tuvo tanto xito que la vctima lanz un alarido. Juan se volvi hacia su protegido y lo tom por el cuello. Vuelve a hacerlo le dijo y te arrancar de cuajo ese ojo azul. Ng-Gunko no volvi a repetir la jugarreta en presencia de Juan, pero se aprovechaba a menudo de mi condescendencia. Sin embargo, pocas semanas ms tarde, Ng-Gunko comenz a interesarse por la gran aventura y su papel de conspirador. Pero era todava, en el fondo, un pequeo salvaje. Hasta su pasin extraordinaria por las mquinas se pareca al deleite de una mente primitiva que descubre el mundo civilizado. Su talento para la mecnica eclipsaba en algunos sentidos al de Juan. A los pocos das del desembarco andaba en motocicleta y realizaba con ella increbles malabarismos. Muy pronto la desarm y volvi a armarla. Dominaba asimismo los principios del poder psicofsico desarrollado por Juan, y descubri, con gran alegra, que poda realizar l mismo aquellos milagros. Ya se daba por sentado que sera el ingeniero responsable del barco y la futura colonia, dejando a Juan los asuntos ms importantes. Pero en los actos de Ng-Gunko, y en su actitud hacia la vida, haba una pasin y una intensidad muy distintas de la calma invariable de su amigo. Yo a veces me preguntaba si era verdaderamente un supernormal o slo un ser inslito dotado de una brillante inteligencia. Pero cuando se lo suger a Juan, ste se ri: Ng-Gunko es un nio; pero con notables dones telepticos. En ese sentido pronto me superar. Aunque ambos somos todava unos verdaderos principiantes. Poco despus de nuestro regreso a Egipto lleg otro supernormal. Era la muchacha que Juan haba encontrado en Mosc. Como los otros de su especie, pareca mucho ms joven de lo que en realidad era. Tena el aspecto de una nia y, sin embargo, haba cumplido diecisiete aos. Se haba embarcado como camarera en un navo sovitico y haba descendido en un puerto ingls. Con dinero ingls que haba conseguido en Rusia, lleg sin mayores dificultades a casa de los Wainwright. Lo, a primera vista, era mucho ms normal que Ng-Gunko o Juan. Podra haber pasado por la hermana menor de Jacqueline. Tena, indudablemente, una cabeza de gran tamao, pero las facciones eran regulares y el lacio cabello negro bastante largo como para parecer una melena. Los altos pmulos y los ojos hundidos, aunque grandes, delataban su origen asitico. La nariz era ancha y chata, y el cutis decididamente amarillo. Me sugera una estatua dotada de vida, donde el artista hubiese expresado un ideal felino. Es delgada y dctil deca Juan. Parece a punto de romperse y, sin embargo,

90

Olaf Stapledon

Juan Raro

tiene msculos de acero recubiertos de seda. En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocup la habitacin que haba pertenecido a Ana, la hermana de Juan. Las relaciones entre Lo y Pax, aunque amistosas, no fueron fciles. Lo era excepcionalmente callada. Esto, estoy seguro, no molestaba a Pax, a quien atraan las personas silenciosas. Pero, cuando estaba con Lo senta, aparentemente, una constante necesidad de hablar. Lo contestaba con correccin y amabilidad, pero Pax pareca incmoda. Se equivocaba, pona las cosas en sitios inapropiados, cosa mal los botones, rompa la aguja, y todo pareca llevarle ms tiempo del necesario. Nunca descubr por qu Pax se senta tan incmoda con Lo. La muchacha era realmente un ser desconcertante, pero me pareca que Pax poda entenderse con ella mejor que con otras personas. En Lo, no slo era turbador el silencio, sino tambin la falta casi completa de expresiones faciales, mejor dicho, de cambios de expresin, lo que significaba una profunda indiferencia. En las situaciones sociales comunes, cuando otros parecan divertidos, contentos o exasperados, la cara de Lo permaneca inmutable. Al principio pens que era insensible o quizs retardada; pero un curioso acontecimiento me demostr mi error. La muchacha descubri su pasin por la novela y, especialmente, por Jane Austen. Ley todas las obras de la incomparable novelista una y otra vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses tan distintos, empez a burlarse. Lo nos endilg entonces un largo discurso. En mi patria dijo no hay nada similar a Jane Austen. Pero s en m, y estos viejos libros me ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente sapiens; lo s; pero eso mismo contribuye a la diversin. Es tan interesante transponerlos para que estn de acuerdo con nosotros! Por ejemplo, si Jane pudiera comprenderme, qu dira de m? La respuesta es extraordinariamente reveladora. Desde luego, nuestras mentes estn fuera de su alcance, pero su actitud puede aplicrsenos. Observa su pequeo mundo con notable inteligencia y vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no podra descubrir por s mismo. Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa colonia, desde el punto de vista de Jane. Deseo revelar su significado ms oculto, aquel que no podra descubrir su honesto y noble jefe. Sabes, Juan?, creo que el Homo Sapiens puede ensearte muchas cosas. Acerca de la personalidad sobre todo. Y si ests demasiado ocupado para aprender, lo har yo, o la colonia ser intolerable. Ante mi sorpresa, Juan respondi besndola. Lo insisti gravemente: Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender. Este incidente puede sugerir que a Lo le faltaba humor. Pero no. Era una humorista amable. Aunque pareca incapaz de sonrer, haca rer con frecuencia a los dems. Y, sin embargo, repito, era misteriosamente desconcertante para casi todos nosotros. Hasta Juan se senta a veces incmodo en su presencia. Una vez, mientras hablaba de finanzas, se interrumpi para decir: Esa muchacha se est riendo de m, a pesar de su cara solemne. Nunca se re, pero slo en apariencia. Ahora dime, Lo, qu te divierte? Lo respondi: Querido e importante Juan, eres t quien se re. Te res de tu propia imagen, tal como yo la reflejo. La principal ocupacin de Lo, durante las semanas que pas en Inglaterra, consisti en adquirir la ciencia y el arte mdicos, y familiarizarse con los ltimos adelantos de la embriologa. Slo mucho ms tarde conoc el motivo de sus estudios. stos se desarrollaban rpidamente gracias a la colaboracin de un embrilogo distinguido de la universidad local. Lo tena adems con Juan prolongadas discusiones. A medida que se acercaba el momento de la partida, los estudios de Lo se hacan

91

Olaf Stapledon

Juan Raro

ms apremiantes. Por fin empez a dar seales de agotamiento. Le pedimos que descansara algunos das. No dijo, debo terminar antes de partir. Ya descansar luego. Le preguntamos si dorma lo suficiente. Evadi la respuesta. Duermes alguna vez? le pregunt Juan con suspicacia. La muchacha vacil y contest: Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace aos que no duermo. La ltima vez dorm una eternidad. Pero nunca volver a dormir. Por qu? pregunt Juan, incrdulo. Lo se encogi de hombros. Despus agreg: Es una prdida de tiempo. Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche. No s si he dicho que los otros supernormales dorman poco. A Juan, por ejemplo, le bastaban cuatro horas por noche, y poda pasarse tres das sin dormir. Poco despus de este incidente supe que Lo no haba bajado a tomar el desayuno, y que Pax la haba encontrado en cama, dormida. Pero no est bien dijo Pax. Aprieta los ojos y tiene una expresin de rabia y temor. Murmura constantemente en ruso o algo as, y se clava las uas en el pecho. Tratamos intilmente de despertarla. La sentamos. Le echamos agua fra, le gritamos, la sacudimos y la pellizcamos. Sin resultado. Al atardecer empez a gritar. Sigui as toda la noche. Me qued con los Wainwright, aunque nada poda hacer. La calle entera estaba en vela. A veces era un grito inarticulado, como el de un animal dominado por el dolor y la furia; a veces un torrente de palabras en ruso, pero tan embrollado que Juan no poda entender una palabra. Al amanecer se tranquiliz, y durante ms de una semana durmi profundamente. Una maana baj a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero pareca, dijo Juan, un cadver animado por un alma escapada del infierno. Cuando se sent, le pregunt a Juan: Comprendes ahora por qu me gusta Jane Austen ms que Dostoievski, por ejemplo? Tard algn tiempo en recuperar su serenidad habitual. Das ms tarde le habl a Pax de s misma. En su infancia, antes de la revolucin, cuando su familia viva en una aldea siberiana, dorma todas las noches, pero tena con frecuencia pesadillas espantosas, indescriptibles. Se vea convertida en una bestia furiosa, o un demonio y, sin embargo, en su interior, conservaba su yo normal, como espectador impotente de su propia locura. Creci, y estos terrores se disiparon. Durante la revolucin, y los aos siguientes, su familia sufri los horrores del hambre y la guerra civil. Era todava, en apariencia, una nia, pero ya poda apreciar el significado de la guerra. Haba llegado, por ejemplo, a la conviccin de que, aunque ambos bandos eran igualmente capaces de brutalidad y generosidad, uno estaba, en general, en lo cierto, y el otro en el error. Aun en esa temprana edad senta, vagamente, pero con certeza que el horror de su vida, los bombardeos, los incendios, las ejecuciones en masa, el fro, el hambre eran algo que se deba aceptar. Acept, todo eso, triunfalmente; pero un da los blancos saquearon el pueblo y asesinaron a su padre. Lo huy con su madre en un tren de refugiados y heridos. El viaje fue, por supuesto, desesperadamente fatigoso. Lo se durmi, se hundi una vez ms en sus pesadillas, ahora pobladas por el espanto de la guerra civil, y asisti impotente al espectculo de su otro yo, que perpetraba las ms terribles atrocidades. Desde entonces, todo exceso de fatiga despertaba en ella aquellos sueos, con todos sus horrores. Explic que las crisis eran ahora menos frecuentes. Pero, por otra parte, el contenido de los sueos era ms terrible porque no poda explicarlo claramente era

92

Olaf Stapledon

Juan Raro

ms universal, ms metafsico, ms csmico, y, al mismo tiempo, la expresin definida de algo satnico as dijo Lo que habitaba en su propio ser.

93

Olaf Stapledon

Juan Raro

18 El primer viaje del Skid

Desde entonces Pax se sinti ms a gusto con Lo. La haba atendido, haba odo sus confidencias, y se haba apiadado de la joven. Era indudable, sin embargo, que la presencia de Lo la fatigaba. Cuando botaron el yate, Juan mismo me dijo: Debemos partir enseguida. Lo est matando a Pax, aunque hace lo posible por evitarlo. Pobre Pax! Se est poniendo vieja. Era verdad. Pax encaneca, y se le estiraba la boca. Supe y no puedo explicar claramente mis sentimientos que yo no ira en el yate. Poda vivir mi propia vida. Poda casarme y establecerme. Juan, si me necesitaba, me llamara a su lado. Pero cmo poda yo vivir sin Juan? Trat de convencerlo. Un barco parecido a un plato, con tres nios a bordo, no atraera tanto la atencin si llevaba tambin un adulto. Pero mi sugerencia fue rechazada. Juan me dijo que ya no pareca un nio, y que, adems, poda retocarse el rostro. No necesito describir detalladamente los preparativos de la aventura. Ng-Gunko y Lo aprendieron a volar; y los tres se familiarizaron con las caractersticas del curioso avin y el curioso barco. Este ltimo fue botado al Clyde por Pax, y bautizado Skid, nombre con el cual se lo registr debidamente. Para la inspeccin oficial se coloc un motor comn, que fue reemplazado luego por la unidad de energa psicofsica. Una vez listos el yate y el aeroplano, se hizo un viaje de prueba a las islas occidentales. En este viaje se me admiti como husped. La experiencia bast para quitarme todo deseo de un viaje ms largo. El modelo del yate, en escala reducida, no me haba permitido imaginar las incomodidades del barco real. Era un yate seguro, pero tan bajo que las olas barran constantemente la cubierta. Esto no importaba, pues los dispositivos de navegacin estaban a buen resguardo en un estilizado refugio que recordaba la cabina de un automvil. Cuando el tiempo era bueno, se poda estirar las piernas en cubierta, pero en el interior del yate apenas haba espacio. La cantidad de mquinas, utensilios y provisiones era increble. Y tambin estaba el avin. Este extrao aparato, diminuto para las medidas ordinarias, y doblado como un abanico, ocupaba gran parte de la nave. Despus de salir de Greenock, nos deslizamos cmodamente por el Clyde, ms all de Arran, y pasamos el Cabo de Kintyre. Nos sorprendi la tempestad y yo me enferm. Lo mismo le ocurri para mi alegra a Ng-Gunko. Estaba tan mal que Juan decidi buscar un puerto. Creamos que se mora. Pero, repentinamente, Ng-Gunko aprendi a dominar el reflejo del vmito. Descans entonces diez minutos, y salt de su litera con un grito de triunfo. Una ola lo devolvi a la cocina. Las pruebas tuvieron xito. Lanzado a toda velocidad, el Skid sacaba la proa fuera del agua y levantaba una montaa de olas y espuma. El tiempo era tormentoso, pero se ensay tambin el avin. Lo levantaron con una gra y lo desplegaron sobre el agua. Los tres miembros de la tripulacin hicieron varios vuelos de prueba. Lo ms sorprendente era que gracias a su diseo y la potencia de su motor el aparato despegaba directamente.

94

Olaf Stapledon

Juan Raro

Una semana despus, el Skid emprendi su primer viaje largo. Nos despedimos en el muelle. Las reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy distintas. El doctor tema los peligros del viaje y no confiaba en la capacidad de los jvenes. Pax no demostraba la menor inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero, evidentemente, le costaba despedirse. Abrazndola, Juan le dijo: Querida Pax!, y salt a bordo. Lo, que ya se haba despedido, se volvi hacia Pax, le tom las manos, y le dijo sonriendo: Querida madre del importante Juan. A este extrao saludo, Pax contest simplemente con un beso. Lo poco que s del viaje se debe, por una parte, a las lacnicas cartas de Juan y, por otra, a la conversacin que tuvimos a su regreso. El itinerario fue establecido de acuerdo con sus investigaciones telepticas. La distancia, no tena, aparentemente, relacin con la mayor o menor facilidad con que Juan captaba los pensamientos de otros supernormales. El xito dependa enteramente de la similitud de las experiencias de ambos sujetos. Estaba as en comunicacin con un hombre del Tbet, y otros dos de la China, pero de la existencia y ubicacin de otros posibles miembros poco poda decir. Las cartas nos informaron que el Skid haba viajado infructuosamente durante tres semanas por la costa oriental de frica. Juan haba recorrido el interior en pos de un supernormal que viva en algn oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo un aterrizaje forzoso en el desierto. La arena haba obstruido el motor. Cuando calm el viento, limpi la mquina dijo Juan, y vol de vuelta al Skid, masticando todava arena. No s cuntas hazaas similares aparej la aventura. El Skid ancl en la ciudad de El Cabo, y los tres jvenes salieron a recorrer Sudfrica siguiendo las dbiles huellas de una mentalidad supernormal. Juan y Lo volvieron con las manos vacas. En su carta Juan observaba: Es delicioso. Los blancos tratan a los negros como si fueran una especie inferior. Lo dice que le recuerda las historias de su madre sobre la Rusia de los zares. Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas, mientras Ng-Gunko, feliz sin duda por haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y salinas de Ngamiland. Se comunicaba diariamente con Juan, pero en sus andanzas haba algo de misterioso. Juan se senta inquieto. El muchacho era peligrosamente joven y, quizs, de un tipo menos equilibrado que el suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko que si no se dejaba de locuras el Skid partira sin l. La respuesta le asegur alegremente que en uno o dos das, Ng-Gunko emprendera el regreso. Una semana despus lleg un mensaje con un grito de triunfo y un SOS. El negrito haba alcanzado a su presa, pero no tena dinero para el viaje de vuelta en ferrocarril. Por tanto, Juan vol hacia el lugar indicado, mientras Lo, sola, llevaba el Skid a Durban. Juan esperaba desde haca varios das en una aldea, cuando apareci Ng-Gunko, rendido, pero radiante. Abri un atado que traa a la espalda, levant una punta de las envolturas, y mostr al indignado Juan un diminuto beb negro que boqueaba y se retorca. Ng-Gunko, parece, haba descubierto que las huellas telepticas venan de cierta tribu y de una determinada mujer. Su conocimiento del frica le haba permitido reconocer en la actitud de esta indgena ante la selva, algo de su propia actitud. En una investigacin ulterior advirti que, aunque la mujer era ligeramente supernormal, el origen de aquellas dbiles seales no era ella, sino su futuro hijo. En las experiencias prenatales del nio, Ng-Gunko reconoci los rudimentos de la sensibilidad supernormal. Era notable que una mente tuviese antes de nacer actividad teleptica. La madre

95

Olaf Stapledon

Juan Raro

gestaba al nio desde haca ya once meses. Pero Ng-Gunko saba que l tambin haba nacido tarde, y slo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estmulos. Persuadi entonces a la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El nio naci, pero la madre perdi la vida. Ng-Gunko emprendi viaje con su presa. Cuando Juan le pregunt con qu haba alimentado al beb, Ng-Gunko explic cmo se ordeaban los antlopes salvajes. El beb, por supuesto, no haba adelantado, pero estaba vivo. El raptor advirti, apenado, que nadie aplauda su hazaa. Juan se preguntaba qu diablos haran con la criatura, y si vala la pena ocuparse de ella. Ng-Gunko crea haber encontrado un superhombre que los sobrepasara a todos. Ms tarde el mismo Juan se sorprendi al examinar la mente del recin llegado. El avin parti hacia Durban con el beb en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese esperado que el cuidado y la atencin del nio recayeran sobre Lo, pero la muchacha se mantuvo a distancia. Ng-Gunko aclar, adems, que se haca responsable del nio, a quien llam Sambo, y se consagr a l como una madre a su primognito o un escolar a sus tesoros. El Skid se dirigi luego a Bombay. En alguna parte, al norte del ecuador, estall una tormenta. Para el barco fue un asunto sin importancia, pero debi de incomodar a la tripulacin. Tiempo despus me enter de un incidente ocurrido en aquellos das, y que Juan no mencion en sus cartas. El Skid encontr un pequeo velero britnico, el Frome, que se hallaba en peligro. Haba perdido el timn y trataba de capear la tormenta. El Skid se acerc, y cuando la lucha del Frome fue evidentemente intil, la tripulacin se lanz a los dos botes. El Skid trat de remolcarlos. La operacin era muy peligrosa. La tormenta arroj un bote sobre la cubierta del yate, y la popa de este ltimo se hundi bajo el agua. Ng-Gunko, que se ocupaba del remolque, se hiri gravemente un pie. El bote cay otra vez al mar y naufrag. El Skid slo pudo salvar a dos tripulantes. Se remolc al otro bote. Unos das despus mejor el tiempo y el Skid y su carga se encaminaron hacia Bombay. Pero la curiosidad de los dos rescatados era cada vez mayor. Quines eran esos tres muchachos excntricos y ese beb negro que atravesaban el ocano en un yate igualmente excntrico movido por una fuerza incomprensible? Los dos marinos no escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron a Juan que hablaran de l en la investigacin del naufragio. Esto resultaba muy inconveniente. Los tres supernormales discutieron la situacin y acordaron una accin drstica. Juan sac una pistola y tir sobre los huspedes. El ruido caus gran alboroto en el otro bote. Ng-Gunko tir de la cuerda de remolque, acercando el bote, y Juan vir mientras Ng-Gunko y Lo, sobre cubierta, armados de rifles, decidan la suerte de los otros nufragos. Cumplida la macabra tarea, tiraron los cadveres al mar. Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo echaron a pique. El Skid continu su viaje. Cuando Juan me cont, mucho despus, este horrible incidente, me sent tan indignado como perplejo. Por qu, le pregunt, si no se arriesgaba a un poco de publicidad, haba desafiado la muerte en la difcil tarea del salvamento? Y cmo no se haba imaginado, durante esa operacin, que la publicidad era inevitable? Haba alguna empresa, le pregunt, aunque fuera la fundacin de una nueva especie, que justificase esa fra carnicera de seres humanos? Si sta era la conducta del Homo Superior, me alegraba ser, gracias a Dios, de otra especie. Seramos dbiles y estpidos, pero aprecibamos por lo menos el carcter sagrado de la vida humana. No era este acto de brutalidad muy parecido a los innumerables crmenes judiciales, polticos y religiosos que manchaban la hoja del Homo Sapiens? Sus autores los juzgaban justos, pero los ms humanos sentan que eran actos de barbarie.

96

Olaf Stapledon

Juan Raro

Juan habl con esa calma y recogimiento con que responda a mis preguntas ms serias. Seal, ante todo, que el Skid estara an mucho tiempo en contacto con el Homo Sapiens. Su tripulacin deba trabajar en la India, el Tbet, y la China. Si se divulgaba su intervencin en este asunto, deberan, indudablemente, testimoniar en la investigacin. Y si los descubran, la aventura habra terminado. Si hubiesen conocido en esa poca, como lo conocieron ms tarde, el dominio hipntico, habran borrado de aquellas mentes todo recuerdo del naufragio. No dijo. No podamos hacerlo. Nos habramos expuesto a la publicidad, o a que nos destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros huspedes olvidasen, pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero olvidas algo importante. Para tu especie, ocupada slo en fines quimricos, lo que hicimos es un crimen. Hoy, en efecto, el hombre debe preferir la muerte antes que matar a sus semejantes. Pero as como el hombre mata lobos y tigres para protegerse, as nosotros matamos a aquellas criaturas. Eran inocentes, pero peligrosas. Amenazaban la ms noble empresa de este planeta. Piensa! Si t y Berta se encontrasen en un mundo de monos, inteligentes, dignos de afecto, pero ciegos y brutales, no los mataras? Renunciaras a un posible mundo humano? No. Sera una cobarda. No fsica, sino espiritual. Bueno, si pudisemos eliminar al Homo Sapiens, francamente, lo haramos. Pues si tu especie nos descubre, y comprende lo que somos, nos destruir. Sabemos, recurdalo, que el Homo Sapiens poco puede contribuir a la msica de este planeta. En realidad, nada ms que con vanas repeticiones. Es hora de que otros instrumentos toquen esa msica. Juan call y me mir, casi suplicante. Pareca anhelar mi aprobacin, la aprobacin de su perro fiel. Se senta, despus de todo, culpable? Me parece que no. Creo que su deseo de convencerme estaba inspirado por el cario. Por mi parte, aunque no apruebo la conducta de Juan, tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no puedo entender, pero siento que Juan deba de tener razn. Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo el hind y el tibetano. Al fin partieron en el avin. (Ng-Gunko se qued en el Skid para cuidar de Sambo y su pie herido). Lo, disfrazada de muchachito nepals, baj en una montaa de la India, donde, segn se esperaba, podra investigar la presencia de un supernormal. Juan continu su vuelo hasta el Tbet para reunirse con un joven monje budista. En la breve carta que describa la expedicin al Tbet, Juan se refiri apenas al viaje en s, aunque el vuelo sobre el Himalaya debi de haber sido una tarea agotadora, aun para un superhombre en un superavin. Deca la carta: La mquina soport esplndidamente el vuelo y luego un golpe de viento la devolvi a la India. Se me cay el termo. Al volver, lo vi en la ladera, pero all lo dej. Guiado por el monje, Juan encontr fcilmente el monasterio. Langatse tena cuarenta aos, aunque fsicamente apenas haba pasado de la juventud. Era ciego de nacimiento. A causa de esta ceguera haba desarrollado sus facultades telepticas mucho ms que Juan. Vea telepticamente por los ojos de otros. Para leer, por ejemplo, le bastaba que alguien mirase una pgina. Como poda utilizar a la vez varios pares de ojos, y ver un objeto desde distintos y simultneos puntos de vista, sus imgenes mentales eran realmente inslitas. Como deca Juan, asa las cosas visualmente. Juan haba pensado que Langatse se unira al grupo, pero el tibetano no era, en este sentido, muy distinto de Adlan. Se interes en la aventura y alent al muchacho, pero nada ms. La fundacin de un nuevo mundo, aunque alguien deba realizarla, no era para l asunto urgente. No quera abandonar tampoco su actividad espiritual. Consinti, sin embargo, de buena gana, en convertirse en consejero de la colonia teleptica y otras

97

Olaf Stapledon

Juan Raro

actividades supernormales. Hubiera preferido, sin embargo, que Juan se quedase en el Tbet, y compartiese sus difciles y exaltados ejercicios. Juan permaneci una semana en el monasterio. Mientras volva recibi un mensaje de Langatse. Haba decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jvenes supernormales. Lo, por su parte, comunic que haba descubierto a dos hermanas ms jvenes que ella. Se uniran a la expedicin, pero ms tarde. La mayor estaba enferma, y la menor era todava una nia. El Skid parti otra vez. En Cantn, Juan encontr a Shen Kuo, joven chino con quien ya se haba comunicado. Shen Kuo se dirigi enseguida al interior del continente en busca de otros cuatro jvenes descubiertos por Langatse en la remota provincia oriental de Sze Chwan. Desde all los cinco viajaran al Tbet, al monasterio de Langatse. All pasaran un tiempo preparndose para la nueva vida. Langatse inform que haba hallado a otros cuatro tibetanos y que stos se educaran tambin en el monasterio. Ms tarde el mismo Langatse descubri otra adepta: una jovencita chino-americana de San Francisco, llamada Washingtonia Jong. El Skid cruz el Pacfico, y la joven se convirti sin ms en un nuevo tripulante. La conoc mucho despus, pero puedo decir que Washy, como la llamaban, me pareci a primera vista una muchacha comn, una simptica flapper norteamericana de ojos rasgados y cabello negro. Descubr ms tarde que era algo ms. Era necesario ahora descubrir una isla. Deba ser de clima templado, con suelo frtil y pesca abundante, y estar alejada de todas las rutas. Este ltimo requisito era importante. Como un da, tarde o temprano, alguien visitara la isla, Juan ide ciertas medidas para impedir que los barcos se acercaran o evitar que los viajeros hablasen luego de la colonia. Me referir ms adelante a estas medidas. El Skid cruz el ecuador e inici la exploracin sistemtica de los mares del Sur. Al cabo de algunas semanas, descubri una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba situada en el interior del ngulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda, se dirigen respectivamente a Panam y al cabo de Hornos. Este descubrimiento fue realmente afortunado, casi providencial, pues la isla no figuraba en ningn mapa, y pareca haber surgido a la superficie en los ltimos veinte aos. No haba en ella animales mamferos ni reptiles, y la vegetacin era an escasa y uniforme. Sin embargo, la isla estaba habitada. Un pequeo grupo de indgenas viva all de la pesca. De su hogar original haban trado plantas y rboles. Nada supe de estos indgenas hasta que, mucho ms tarde, visit la colonia. Eran criaturas sencillas y atractivas me dijo Juan, pero por supuesto, no podamos permitir que nos molestaran. Hubisemos podido, quiz, destruir sus recuerdos de la isla y nosotros, y luego trasladarlos. Pero nuestra tcnica para provocar el olvido era an, a pesar de las enseanzas de Langatse, muy imperfecta. Adems, dnde podamos dejar a los nativos sin despertar la curiosidad de la gente? Si se quedaban en la isla, por otra parte, estorbaran nuestra obra, y les causaramos un enorme dao espiritual. Decidimos, por lo tanto, destruirlos mediante cierta tcnica hipntica (o magia, si prefieres) que en aquellas mentes religiosas no poda fracasar. Los nativos nos haban recibido con una fiesta, a la que siguieron algunas danzas rituales. Cuando la excitacin lleg a su clmax, Lo bail para ellos. Y luego les dije, en su propio idioma, que ramos dioses, que necesitbamos la isla, y que deban levantar una pira funeraria, acostarse en ella, y morir contentos y felices. As lo hicieron; hombres, mujeres y nios. No puedo defender esta accin. Pero sealar que, si los invasores hubiesen pertenecido a la especie normal, habran bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo

98

Olaf Stapledon

Juan Raro

entre ellos libros devotos, ropas europeas, ron y un sinnmero de enfermedades. Y luego de haberlos esclavizado econmicamente, habran aplastado sus espritus exhibiendo la superioridad trivial del hombre blanco. Por fin, cuando todos hubiesen muerto a causa del desaliento o la bebida, habran llorado sobre sus tumbas. Quizs la nica defensa de este asesinato psicolgico cometido por los supernormales sea la siguiente: decididos a aduearse de la isla, no eludieron las consecuencias de esa decisin. Cumplieron su tarea del modo ms limpio posible. No juzgar aqu si el fin que tan despiadadamente persiguieron justificaba los medios. Aunque pienso que el crimen nunca puede justificarse, por elevados que sean los fines. Si ese crimen hubiese sido perpetrado por miembros de mi propia especie, tal accin habra merecido mi ms firme condena. Pero no ser yo quien juzgue a seres que me demostraron diariamente que no slo posean una mayor inteligencia que la ma, sino tambin una mayor comprensin moral. Una vez que Juan, Lo, Ng-Gunko, Washingtonia y el nio Sambo tomaron posesin de la isla, pasaron all algunas semanas descansando del viaje, preparando la instalacin de la colonia, y comunicndose con Langatse y los supernormales a su cargo. Cuando estos asiticos estuviesen preparados, viajaran a alguna isla de la Polinesia, donde los recogera l Skid. Mientras tanto, el barco ira a Inglaterra, pasando por el estrecho de Magallanes, para traer a la isla algunos materiales y el resto de los supernormales europeos.

99

Olaf Stapledon

Juan Raro

19 Se funda la colonia
El Skid lleg a Inglaterra sin aviso previo tres semanas antes de la fecha en que deba casarme. Berta y yo habamos salido de compras, y pasamos por mi casa para dejar algunos paquetes. Entramos en la sala, y all estaban los tripulantes del Skid, cmodamente instalados, comiendo mis manzanas y unos bombones que yo tena reservados para Berta. Durante un momento no supimos qu decir. Sent que Berta me apretaba el brazo. Juan, estirado en un silln junto al fuego, coma una manzana. Lo, tirada en la alfombra de la chimenea, hojeaba el New Statesman. Ng-Gunko, en otro silln, masticaba bombones y se inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura a ajustarse las gruesas ropas sin las cuales no hubiera sobrevivido en el clima ingls. Sambo, de cabeza y vientre enormes, con miembros que parecan ramitas, me mir inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no conoca, me pareci, al lado de aquellos monstruos, notablemente vulgar. Juan se haba levantado y nos deca, con la boca llena: Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta, pero necesitar a Fido durante algunas semanas. Tengo que comprar varias cosas. Pero si estamos a punto de casarnos protest. Maldita sea contest Juan. Y enseguida, sorprendido de m mismo, asegur a Juan que, por supuesto, podramos demorar el casamiento un par de meses. Por supuesto murmur Berta desplomndose en un silln. Muy bien dijo Juan alegremente. Despus de este asunto, no os molestar ms. Sent, inesperadamente, que me apretujaban el corazn. Las semanas siguientes transcurrieron en un remolino de actividades prcticas. Era necesario reacondicionar el Skid y preparar el avin. Las herramientas, maquinarias, implementos elctricos y otros materiales se mandaran a Valparaso. Desde las selvas sudamericanas haba que enviar madera al mismo puerto. Los vveres saldran de Inglaterra. De todo esto deba encargarme yo, bajo la direccin de Juan. l mismo prepar una lista de libros que yo tena que conseguir. Haba docenas de obras tcnicas sobre temas biolgicos, agricultura tropical, y otros asuntos. Abundaban tambin los libros de msica terica, astronoma y filosofa y las obras puramente literarias curiosamente seleccionadas en varios idiomas. La bsqueda de unas cuantas docenas de escritos asiticos relacionados con el ocultismo me llev mucho tiempo. Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo fue a buscar a Jelli, una nia hngara que deca tener diecisiete aos. No era una belleza. Las regiones occipital y frontal del crneo se haban desarrollado de un modo repulsivo. La parte posterior caa sobre la nuca y la frente se adelantaba ms all de la nariz, que era rudimentaria. De perfil, la cabeza pareca un mazo de croquet. La nia tena, adems, labio leporino y piernas cortas y torcidas. Pareca una cretina y, sin embargo, su inteligencia y temperamento eran supernormales, y su vista, hipersensible. No slo distingua dos colores primarios en lo que llamamos azul, sino que vea tambin el

100

Olaf Stapledon

Juan Raro

infrarrojo. Adems de poseer esta sensibilidad para el color, perciba las formas con notable agudeza. La causa resida sin duda en la estructura de su retina. Poda leer un peridico a veinte metros de distancia, y le bastaba un golpe de vista para saber si una moneda era o no perfectamente circular. Echaba un vistazo a las piezas mezcladas de un rompecabezas, y reconstrua rpidamente la figura. Esta sorprendente habilidad la molestaba a menudo, pues los objetos fabricados por el hombre le parecan siempre imperfectos. En cuanto al arte, se senta atormentada no slo por la inadecuada ejecucin sino tambin por la crudeza de las concepciones. Polo opuesto de Jelli era la francesita Marianne Laffon, ms bien bonita, de ojos negros y piel de aceituna. Enciclopedia andante de la cultura francesa, citaba de memoria cualquier pasaje de cualquier clsico, y pona agudamente al desnudo el pensamiento del autor. Haba tambin una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de mentes. Tena el don de acabar con las confusiones del espritu. Haba sufrido de tuberculosis, y se haba curado merced a una especie de inmunizacin mental; pero conservaba la alegra de los tsicos. Frgil, de ojos grandes, una a su inteligencia y simpata una ternura maternal ante la fuerza bruta. La brutalidad la emocionaba como si fuese un nio travieso. Varios jvenes supernormales fueron unindose a la tripulacin del Skid. La casa de los Wainwright se convirti en esos das en un manicomio. Conoc all a Kemi, el finlands, una especie de Juan ms joven; al turco Shahin, algo mayor que Juan, pero fiel y feliz subordinado, y al caucasiano Kargis. Desde un punto de vista normal, Shahin era el ms atractivo. Pareca un bailarn ruso, y era en su trato de una dulzura que unos interpretaban como encantadora frivolidad y otros como sublime indiferencia. Kargis, no mucho menor que Juan, lleg casi loco. Haba hecho un penoso viaje en un buque de carga y su mente inestable no haba soportado el esfuerzo. Perteneca en apariencia al tipo de Juan, pero era ms moreno y menos vigoroso. Este curioso joven me resultaba incomprensible. Pasaba rpidamente de la excitacin al letargo, de la pasin a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecan a ritmos fisiolgicos, sino a acontecimientos externos que yo no alcanzaba a percibir. Cuando pregunt qu acontecimientos eran, Lo, tratando de ayudarme, me explic: Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy distinto modo. Sigrid ama a la gente, le causan gracia, las ayuda, las cura. Para Kargis, en cambio, toda persona es una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o una forma ideal que la vida materializa, con mayor o menor perfeccin. Y cuando una persona no es fiel a su estilo, o su forma ideal, Kargis sufre atrozmente. Los diez jvenes y el nio se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928. Juan no dej de escribirnos. Como luego explicar, el Skid, y a veces el avin, hacan frecuentes viajes a las islas o a Valparaso. De este modo Juan poda enviarnos sus cartas. Supimos as que el viaje no haba tenido inconvenientes; que pararon en Valparaso para cargar la mayor cantidad posible de provisiones; que el Skid, gobernado por Ng-Gunko, Kemi y Marianne, volvi varias veces a ese puerto. Los miembros asiticos ya haban llegado a la isla y se adaptaban magnficamente. Un huracn haba asolado la isla, destruyendo algunos edificios, golpeando el Skid contra la costa e hiriendo a un joven tibetano. La colonia dispona ya de frutales y hortalizas, y seis canoas para pescar. Se crey que Kargis, gravemente afectado por una enfermedad digestiva, iba a morir, pero cur. Los restos de una tortuga de las Galpagos haban aparecido en la playa despus de sabe Dios qu viaje. Sigrid haba domesticado un albatros que robaba el desayuno. La colonia haba sufrido su

101

Olaf Stapledon

Juan Raro

primera tragedia: un tiburn haba sorprendido a Yang Chung, y Kemi, que haba intentado rescatarlo, estaba gravemente herido. Sambo se pasaba las horas leyendo, aunque todava no saba sentarse. Haban fabricado flautas como la de Jaime Jones, pero para manos de cinco dedos. Tsomotre (uno de los tibetanos) y Shahin componan una msica maravillosa. Lo haba operado con xito a Jelli de apendicitis aguda, y, despus de trabajar duramente en ciertos experimentos de embriologa, haba vuelto a caer en una de sus terribles pesadillas. Marianne y Shen Kuo vivan ahora en un lugar solitario de la isla, porque deseaban estar solos un tiempo. Washy, que odiaba a Lankor (una muchacha tibetana) por haberle robado el corazn de Shahin, haba querido matarla y suicidarse luego. Sigrid, a pesar de su paciencia, no poda curar a Washy y pareca agotada. La influencia teleptica de Langatse curaba desde lejos a las dos jvenes. El edificio de la biblioteca haba sido concluido, e iniciaban la construccin del observatorio. Tsomotre y Lankor, evidentemente los telpatas ms expertos, comunicaban diariamente a la colonia las noticias del mundo. Los ms adelantados, se ejercitaban mentalmente bajo la direccin de Langatse. Un grave temblor de tierra haba hundido la isla medio metro, y se haban visto obligados a fortalecer los muelles. El Skid estaba preparado para un xodo de emergencia. Los meses se convirtieron en aos, y las cartas de Juan se hicieron ms breves y menos frecuentes. Viva absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra parte, se dedicaban cada vez ms a actividades supernormales, y a Juan le resultaba difcil darnos un informe inteligible. En el verano de 1932 recib, sin embargo, una larga carta de Juan. Me peda que fuese a la isla lo antes posible. Reproduzco el pasaje ms importante: Te reirs de mi pedido. Quiero que utilices aqu tus talentos de periodista. Podrs escribir por fin esa biografa con que me has amenazado. No para nosotros, sino para tu propia especie. Ser ms explcito. Hemos comenzado bien. Hubo algunas dificultades, pero nuestra vida es ahora satisfactoria. En las actividades prcticas no encontramos ya obstculos mayores, y podemos aspirar a un plano superior de experiencia. Somos muy distintos de lo que ramos al llegar. Hemos visto muy lejos, muy hondo, y el sentido de nuestra tarea se nos ha revelado claramente. No obstante, ciertos signos indican que antes de algunos meses la colonia ser destruida. Si tu especie nos descubre, tratar de aniquilarnos. Y no estamos, todava, preparados para luchar. Langatse nos urge, con razn, a apresurar la parte espiritual de nuestra obra, y completarla, si es posible, antes del fin. De cualquier modo, conviene que se registre esta aventura, como ejemplo para los futuros supernormales y los individuos ms sensibles de tu especie. Langatse se ocupar de los primeros; en lo que concierne al Homo Sapiens slo exige poderes comunes, y podrs realizarlo con facilidad. Yo era por ese entonces un periodista libre, de cierto porvenir. Me haba casado y Berta esperaba un hijo. Sin embargo, acept inmediatamente. Esa misma tarde averig qu barcos salan para Valparaso y le escrib a Juan a esa ciudad, dicindole cundo deba esperarme. Culpablemente, le di la noticia a Berta. Fue un golpe, pero dijo: Por supuesto, si Juan te necesita debes ir. Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax me asombr. No bien le habl de la carta, me interrumpi dicindome: Ya lo s. Durante estos ltimos tiempos, Juan se comunic conmigo. Me dijo que te llamara.

102

Olaf Stapledon

Juan Raro

20 La colonia
A mi llegada a Valparaso me esperaba el Skid, tripulado por Ng-Gunko y Kemi. Ambos haban cambiado notablemente. Los sucesos de esos ltimos cuatro aos haban apresurado el desarrollo comnmente lento de la especie. Ng-Gunko sobre todo, que contaba ahora diecisis aos, y aparentaba doce, tena una gracia y una seriedad que nunca hubiera esperado en l. Los dos parecan tener prisa por hacerse a la mar. Les pregunt si los esperaba algo urgente en la colonia. No me contest Ng-Gunko, pero quiz no nos quede un ao de vida, y amamos la isla y a nuestros amigos. Anhelamos volver a casa. Embarcamos mi equipaje y unos cajones de libros, y partimos hacia el oeste. Era un da caluroso. Ng-Gunko y Kemi se quitaron enseguida las ropas. La piel de Kemi, tostada por el sol, tena el color de las maderas del barco. A unos sesenta kilmetros de la isla, Kemi, que estaba en el timn, mir el comps magntico y el comps giroscpico, y coment: Estn usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado. Me explic que un aparato instalado en la isla desviaba el comps magntico de las naves en un radio de ochenta kilmetros. Lo haban usado tres veces. Por fin vimos la isla, una diminuta joroba sobre el horizonte que se convirti, al acercarnos, en una montaa de dos picos. No vi seales de construcciones. La ubicacin de los edificios me explic Ng-Gunko impeda que fuesen vistos desde el mar. Al entrar en el puerto, pude ver un techo entre los rboles, y minutos despus apareci ante m toda la colonia. Eran veinte edificios de madera y uno ms grande de piedra, construido detrs de los otros, en la falda de la montaa. La mayora de las casas de madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra serva de biblioteca y sala de reunin. La fbrica de energa tambin de piedra se alzaba junto al muelle. Algo ms lejos estaban los laboratorios: una serie de casillas de madera. Haba poco calado y el Skid amarr en el ms bajo de los tres muelles. Los colonos nos esperaban. Eran un grupo de jvenes de uno y otro sexo, desnudos, de piel tostada y muy diversa apariencia. Juan salt a bordo para saludarme. Me qued mudo. Se haba convertido en un joven deslumbrante, al menos para mis ojos fieles. Posea una firmeza y una dignidad nuevas. Su rostro, tostado por el sol, era duro y terso como una avellana. El cuerpo pareca un roble tallado y lustrado. El cabello era de un blanco enceguecedor. Haba en el grupo varias caras nuevas, las de los chinos, tibetanos e hindes. Al ver a todos los supernormales reunidos, me llam la atencin una semejanza china o monglica entre ellos. Haban venido de pases diversos, pero tenan un aire de familia. Quizs Juan estaba en lo cierto al pensar que provenan de un tronco comn muy antiguo, probablemente del Asia central. De esa mutacin original, o de varias mutaciones anlogas, habran nacido sucesivas generaciones que mezcladas con el Homo Sapiens, produjeron de cuando en cuando individuos realmente superiores. Supe posteriormente que las investigaciones de Shen-Kuo haban confirmado esta teora. Mi vida en la colonia me inspiraba algn temor. Pensaba que me sentira de ms,

103

Olaf Stapledon

Juan Raro

perdido como un perro en una reunin de intelectuales. Pero la recepcin me anim. Los ms jvenes, despreocupados y alegres, me recibieron como a un to cuya habilidad especial es hacerse el tonto. Los mayores fueron ms reservados, pero amables. Se me asign como residencia una casa rodeada por una veranda. Quizs prefieras sacar la cama afuera me dijo Juan. No hay mosquitos. Advert que la casa haba sido construida con la precisin de una obra de ebanistera. Los muebles eran slidos y simples. En una de las paredes del saloncito, un panel tallado representaba, en estilo abstracto, una joven y un muchacho (del tipo supernormal) en una canoa. En el dormitorio se vea otro panel, mucho ms abstracto, que sugera vagamente un sueo. Las sbanas y colchas eran de un material tosco y desconocido. Me sorprendi ver luz y estufas elctricas. Detrs del dormitorio haba un diminuto cuarto de bao con grifos de agua fra y caliente. Me dijeron que abundaba el agua fresca, destilada del mar y subproducto de la planta de energa psicofsica. Mirando el reloj elctrico adosado a la pared, Juan dijo: Servirn la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo. Seal una casa baja, entre los rboles. Frente a ella se extenda una terraza con mesas. Nunca olvidar mi primera comida en la isla. Me sent entre Juan y Lo. En la mesa se amontonaban los comestibles raros, especialmente frutos tropicales y subtropicales, pescado y algo parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla o madera. Marianne y las dos muchachas chinas parecan las encargadas de la comida. Entraban en la cocina y salan de ella trayendo nuevas fuentes. Mir las delgadas y desnudas figuras. Haba pieles de muy distinta tonalidad, desde el negro africano de Ng-Gunko al tostado claro de Sigrid. Sentadas alrededor de la mesa, coman con voracidad de escolares. Me sent como en una isla habitada por duendes. Esta impresin se deba principalmente a las enormes cabezas, los ojos como lupas y las manos desproporcionadamente grandes. Era aqulla, ciertamente, una coleccin de jvenes monstruos. Pero haba uno o dos ms monstruosos que los dems. Jelli, por ejemplo, con la cabeza de martillo y el labio leporino; Ng-Gunko, de mota roja y ojos discrepantes; Tsomotre, el muchacho tibetano, de cabeza insertada directamente en los hombros, sin cuello. Y por ltimo Hwan-Te, un joven chino, con manos ms grandes que sus compaeros, y un til pulgar extra. Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo a Sambo) y diez mujeres. La mujer ms joven era la nia india. De estos veintin individuos, tres muchachos y una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas chinos, y dos muchachas hindes. Todos los dems procedan de Europa, excepto Washingtonia Jong. Descubr que entre los asiticos los ms notables eran Tsomotre, el joven sin cuello, experto en telepata, y Shen-Kuo, muchacho chino de la edad de Juan, investigador del pasado. Este joven, delicado y amable, a quien, observ, se le preparaban comidas especiales, era considerado, en cierto sentido, el ms despierto de la colonia. De l me dijo una vez Juan, con una sonrisa: Es una reencarnacin de Adlan. El primer da, Juan me llev a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fbrica del muelle. Fuera del edificio pataleaba el nio Sambo, acostado en una alfombra. Curiosamente, pareca haber cambiado menos que los otros. Las piernas, an demasiado dbiles, no lo sostenan. Al pasar llam a Juan: Eh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema. Juan contest sin detenerse: Lo siento, estoy muy ocupado. Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko, cubierto de sudor, y echando arena o

104

Olaf Stapledon

Juan Raro

quizs barro seco en una especie de horno. Qu conveniente dije riendo poder quemar barro. Ng-Gunko se detuvo, sonri, y se limpi la frente con el dorso de la mano. El elemento que usamos ahora explic Juan se desintegra fcilmente, pero escasea. Por supuesto, si desintegrramos todo este material, volaramos la isla. Pero slo utilizamos una millonsima parte del material bruto. En el horno se obtiene una especie de ceniza, que luego refinamos y guardamos en este recipiente hermtico. Me llev a la otra habitacin, y me mostr un aparato pequeo y slido. El verdadero proceso se realiza aqu me dijo Juan. Ng-Gunko introduce en el aparato una pizca de material y lo hipnotiza. Los tomos no existen entonces, no pueden actuar materialmente. Luego Ng-Gunko los despierta, y la energa producida mueve las dnamos. Pasamos a un cuarto abarrotado de mquinas: cilindros, ruedas, pistones, vstagos y cuadrantes. Ms lejos se vean tres grandes dinamos, y el aparato que destilaba el agua de mar. Pasamos luego al laboratorio, una sucesin de edificios de madera, bastante apartados de la colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel da, con unos microscopios, un insecto que atacaba el maz. El lugar se pareca bastante a un laboratorio comn, con sus frascos, tubos de ensayo, retortas, etc. Se estudiaba all fsica y biologa, pero principalmente esta ltima. En una pared haba un inmenso armario, o una serie de armarios pequeos que se utilizaban como incubadoras. Ms tarde me hablaron de estos trabajos. La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y slido, pero pequeo. Casi todos los libros se amontonaban an en unas construcciones de madera. Pero en los estantes estaban ya los de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli, Shen Kuo y Shahin, rodeados por pilas de volmenes. La sala de reuniones ocupaba una pequea parte del edificio. En los paneles de los muros, de maderas raras, se vean grabados muy estilizados. Algunos me intrigaban y repelan, otros me dejaban indiferente. Los primeros, me dijo Juan, haban sido hechos por Kargis; los ltimos por Jelli. Las creaciones de Jelli eran para m incomprensibles, pero advert que Juan las apreciaba. Vi, adems, sorprendido, que Lankor, la muchacha del Tbet, de pie, inmvil, con labios temblorosos, observaba fijamente un grabado. Juan me dijo bajando la voz: Lankor est muy lejos. No debemos interrumpirla. Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jvenes. Cruzamos luego el valle que separaba las dos montaas. Vi all plantaciones de maz, naranjos enanos y pomelos. La vegetacin de la isla era tropical o subtropical. Los pioneros nativos haban introducido rboles valiosos como el ubicuo y el cocotero, el rbol del pan, el mango y la guayaba. En un comienzo, a causa del aire salino, slo haban prosperado los cocoteros, pero los supernormales utilizaban ahora una fumigacin que contrarrestaba los efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que corra entre plantas aromticas, y llegamos a una colina rocosa, cubierta en algunas partes de limo subocenico. Aqu y all, alguna semilla trada por el viento haba germinado creando un islote de verdura. En un contrafuerte de la montaa, Juan me mostr la mayor atraccin turstica de la isla. Era la quilla de un velero, que se haba hundido mucho antes que la isla emergiese del fondo del Pacfico. Un crneo y unos trozos de loza se haban incrustado en la madera. Llegamos a la cima de la montaa y al inconcluso observatorio. Las paredes tenan una altura de unos pocos centmetros y la obra pareca abandonada. A mi pregunta, Juan contest: Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos a

105

Olaf Stapledon

Juan Raro

tareas ms cortas. Ya hablaremos del asunto. Paso ahora a la parte de mi narracin que debera ser ms minuciosa y fiel. Una y otra vez esboc un informe antropolgico y psicolgico sobre la colonia. Pero luego de varios y repetidos fracasos he comprendido que esta tarea est fuera de mi alcance. Slo puedo ofrecer unas pocas observaciones incoherentes. Dir, por ejemplo, que haba algo incomprensible, inhumano, en la vida emocional de los isleos. En las situaciones comunes, podan mostrar la exuberancia de Ng-Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la calma de Lo, pero sus emociones parecan normales. Sin duda, aun en las reacciones ms sinceras, haba siempre una curiosa auto observacin, una fruicin desinteresada desconocidas para el Homo Sapiens. Pero en las situaciones graves e inslitas, y particularmente en las catstrofes, el abismo que los separaba de nosotros pareca ahondarse todava ms. Un incidente servir de ejemplo. Poco despus de mi llegada, Hsi Mei, la muchacha china a quien llamaban comnmente May, sufri una especie de ataque, con desastrosas consecuencias. Su naturaleza supernormal, aunque muy desarrollada, era aparentemente precaria. La causa del ataque fue, sin duda, una sbita vuelta a la normalidad, a una normalidad desnaturalizada y salvaje. Un da, pescaba con Shahin que era, desde haca un tiempo, su compaero. Haba estado muy rara toda la maana. De pronto se arroj sobre l, y comenz a atacarlo con uas y dientes. El bote se dio vuelta, y el inevitable tiburn mordi la pierna de la joven. Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que usaba para el pescado. Con l atac al tiburn. Luego de una lucha encarnizada, el animal solt su presa y huy. Shahin, malherido y exhausto, llev a May a la costa con gran dificultad. Las tres semanas siguientes, cuid a la enferma noche y da, sin permitir que nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada y su alteracin mental, el estado de May era desesperado. A veces pareca reaparecer su verdadero yo, pero ms a menudo yaca inconsciente, o deliraba. A Shahin le cost mucho trabajo evitar que lo hiriera o se hiriera. Cuando al fin la muchacha pareci recobrarse, Shahin llor de alegra. Pero muy pronto May empez a empeorar. Una maana, cuando le llevaba el desayuno a la casita, el joven me salud con una expresin grave, pero plcida, y me dijo: Tiene el alma destrozada. Nunca mejorar. Esta maana me conoca, y busc mi mano, pero no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejar de conocerme. Esperar a que se duerma y hoy mismo la matar. Horrorizado, corr a buscar a Juan. Cuando se lo cont, suspir y dijo: Shahin sabe lo que hace. Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llev el cadver de Hsi Mei hasta una roca, a orillas del mar. La deposit all, dulcemente; la mir un momento con tristeza, y se uni a sus compaeros. Enseguida, Juan desintegr mentalmente algunos tomos del cadver, y la energa liberada consumi el cuerpo con una enceguecedora conflagracin. Shahin se pas la mano por la frente, y baj con Kemi y Sigrid a las canoas. Pas el resto del da remendando redes, hablando con alegra de May, y hasta rindose de su desesperada batalla con los poderes de las tinieblas. Me dije a m mismo: sta es una isla de monstruos. Y cmo describir mi impresin, oscura y vvida a la vez, de que en la isla se sucedan continuamente, aunque yo no los viese, acontecimientos extraos e importantes? Me pareci estar jugando al gallo ciego con espritus invisibles. Mi cerebro perciba aquel mundo de luz y los movimientos de los jvenes; pero mi mente llevaba una venda. Mis sentidos, en fin, slo captaban oscuros indicios de sucesos incomprensibles. Uno de los rasgos ms desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte de las conversaciones se desarrollaba telepticamente. El lenguaje oral, me parece,

106

Olaf Stapledon

Juan Raro

estaba atrofindose. Los miembros ms jvenes lo usaban todava con cierta frecuencia y aun los mayores se permitan esa concesin, como quien prefiere caminar a tomar un autobs. Pero el valor de ese lenguaje era para los isleos principalmente esttico. No slo se dedicaban poemas, con tanta frecuencia como los japoneses cultos. Conversaban tambin en metros, ritmos y asonancias sutiles. El lenguaje oral se usaba asimismo, deliberada o inadvertidamente, para expresar estados emotivos. Nuestra civilizacin persista en la isla en interjecciones tales como maldita sea y otras que no es posible imprimir. El habla desempeaba, adems, un papel importante en el mundo de las relaciones. Era a menudo el vehculo expresivo de la rivalidad, la amistad y el amor. Pero an en este dominio los sentimientos ms delicados dependan de la telepata. La palabra hablada serva slo de acompaamiento al tema real. La discusin seria era teleptica y silenciosa. A veces, no obstante, las emociones se traducan en un comentario espontneo, pero grosero, al discurso teleptico. En estas ocasiones la actividad vocal era confusa y fragmentaria, como las palabras de un hombre dormido. A m, que no poda entrar en la conversacin teleptica, estos gruidos me asustaban. Al principio, me estremeca de pies a cabeza cuando un silencioso grupo de isleos se echaba de pronto a rer, aparentemente sin motivo, aunque en realidad en respuesta a una broma teleptica. Con el tiempo llegu a aceptar estas rarezas sin sacudimientos nerviosos. Pero en la isla ocurran acontecimientos mucho ms extraos. Por ejemplo, una noche, tres das despus de mi llegada, los colonos se reunieron en el saln. Juan explic que esas reuniones se realizaban cada doce das para estudiar las relaciones del grupo con el universo. Me pidieron que fuera a la reunin, pero si me aburra poda retirarme. Todos se sentaron en sillas de madera, a lo largo de las paredes. Reinaba el silencio. Yo haba asistido a algunas reuniones cuqueras y en un principio no me sent incmodo. De pronto, una terrible inmovilidad se apoder del grupo. No slo cesaron los gestos, sino tambin esos movimientos casi imperceptibles que indican la presencia de la vida. Me pareci estar en una sala de estatuas. Haba en aquellas caras una expresin concentrada e intensa, pero serena, y nada solemne. Y enseguida, todos los ojos se volvieron hacia m. Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa recorri aquellos rostros abstrados. Es difcil describir lo que ocurri entonces. Sent en mi interior la presencia de esos seres supernormales, la sensacin vaga, pero continua de una joven majestad. Luch desesperadamente por alzarme hasta ellos, y ca otra vez destrozado, en mi pequeo yo, con el bienestar de quien se duerme luego de un trabajo fatigoso, pero sintiendo tambin la soledad de un exiliado. Los ojos dejaron de mirarme. Las jvenes mentes aladas haban emprendido vuelo y se perdan en la distancia. Luego Tsomotre, el tibetano sin cuello, fue en busca de una especie de clavecn. Comenz a tocar. Su msica me desagradaba indescriptiblemente. Hubiera gritado de disgusto, o aullado como un perro. Cuando termin, un murmullo involuntario de aprobacin recorri la sala. Shahin dej su silla y mir interrogativamente a Lo. La muchacha vacil un instante y se puso de pie. Tsomotre volvi a tocar. Lo, mientras tanto, abra un arcn y sacaba un vestido. Era slo una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se envolvi en la tela. La msica adquiri una forma ms definida. Lo y Shahin se deslizaron sobre el piso con movimientos graves y solemnes. De pronto la danza se transform en un vendaval apasionado. La seda giraba y flotaba alrededor de Lo, revelando sus delgados miembros o se recoga sugiriendo desdn y orgullo. Shahin saltaba alrededor de Lo, se acercaba a ella, era rechazado, aceptado y rechazado otra

107

Olaf Stapledon

Juan Raro

vez. De cuando en cuando el baile simulaba una ceremonia sexual. Poco despus me pareci que los dos amantes, unidos y abrazados, eran devorados por un torbellino. Alzaban y bajaban la cabeza con expresiones de horror y exaltacin, o se miraban triunfalmente. Parecan apartar de s a algn asaltante invisible, cada vez con menos fuerza, hasta que al fin cayeron al suelo. Pasaron unos instantes y los jvenes volvieron a incorporarse, y ejecutaron una danza de marionetas. No comprend su sentido. Luego la msica y la danza se detuvieron. Al regresar a su silla Lo mir a Juan con ojos inquisitivos y burlones. Ms tarde, cuando mostr a Lo mi descripcin de ese baile, la muchacha me dijo: No advertiste lo ms importante. Has hecho de la danza una historia de amor. Lo que dices aqu es cierto, pero falso a la vez. Luego de la danza, el grupo volvi al silencio y la inmovilidad. Minutos ms tarde sal a dar un paseo. Cuando volv, la atmsfera pareca distinta. Nadie advirti mi entrada. Aquellas caras jvenes que contemplaban el vaco con adusta gravedad, me parecieron misteriosas e incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovi. Sentado en su silla, demasiado grande para l, pareca un mueco negro. Las lgrimas le corran por la cara, pero su boca era dura, orgullosa y vieja. Despus de algunos minutos, hu del edificio. A la maana siguiente (aunque la reunin haba concluido en las primeras horas del alba), la colonia tenia un aspecto normal. Le ped a Juan que me explicase qu haba ocurrido en la reunin. Ante todo, me dijo, haban estudiado sus propios fines. Los jvenes, especialmente, tenan an mucho que aprender en ese sentido. Y luego, tanto los jvenes como los viejos, haban profundizado sus relaciones personales. Esas relaciones que, en la especie normal, se desarrollan siempre por debajo del nivel de la conciencia. En esas reuniones aprendan, adems, a ensanchar el presente, hasta que abarcara horas, y das, y tambin a estrecharlo, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos de ala. Exploramos el tiempo continu Juan con la ayuda de Shen Kuo. Adquirimos as una especie de conciencia astronmica. A veces vislumbramos miradas de mundos, y lejanas estrellas, y nebulosas. Y tambin nuestra muerte, y otras cosas que no puedo decirte. La vida en la isla no era slo esa exaltada actividad colectiva. Los trabajos prcticos tenan tambin su importancia. Todos los das dos o tres canoas salan de pesca, y la reparacin de redes, botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba adems en huertas, jardines y plantaciones de maz. Hasta haca poco las construcciones de piedra y madera se haban alzado una tras otra. Pero al descubrir la inminencia del fin, los isleos dejaron esos trabajos, aunque continuando con la carpintera menor. Buena parte de la vajilla era de madera, y el resto de conchilla y calabazas. Las mquinas exigan una atencin constante, y lo mismo el Skid. Me sorprendi saber que el Skid haba hecho numerosos viajes por la Polinesia, aparentemente para permutar algunas muestras de artesana por productos nativos, pero, como supe luego, con otro objetivo. Los trabajos manuales no eran obligatorios. Haba asuntos ms importantes, como la lectura, y las investigaciones cientficas relacionadas con la especie inferior. De todo esto se ocupaban principalmente los jvenes. Los mayores preferan estudiar los atributos fsicos y mentales de su propia especie, y en particular el problema de la reproduccin. A qu edad podan concebir las mujeres? Deba practicarse la reproduccin ectogentica? Cmo obtener una descendencia que fuera a la vez viable y supernormal? En un principio estos estudios haban tenido un sentido prctico, pero los

108

Olaf Stapledon

Juan Raro

isleos los continuaron (aun despus de vislumbrar el fin) por su inters terico. Juan me llev a un laboratorio donde Lo, Kargis y los dos chinos experimentaban con gametas de moluscos, peces y animales mamferos, y vulos y espermatozoides de seres humanos, normales y supernormales. Observ, sorprendido, treinta y ocho embriones, cada uno en una incubadora. Pero la historia de su concepcin me sorprendi todava ms. En verdad, sent horror y una violenta, aunque breve, indignacin. El mayor de estos embriones tena tres meses. El padre, me informaron, era Shahin, y la madre una nativa del archipilago de Tuamotu. La infortunada muchacha, llevada con engaos a la isla, haba muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares ms recientes, sin embargo, se haban obtenido de otro modo. Gracias a la tcnica desarrollada por Lo, se poda extraer un vulo fertilizado sin violencia para la madre. sta ceda su tesoro, en su misma isla nativa. Bastaba que cumpliese ciertas instrucciones. La tcnica combinaba mtodos fsicos y psquicos, y tena la apariencia de un ritual religioso. Cinco vulos ms jvenes haban sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y madres eran en este caso miembros de la colonia. Lo haba contribuido con un ejemplar. El padre era Tsomotre. Soy demasiado joven para la gestacin, pero, ya ves, mis vulos son aptos para fines experimentales. Me qued perplejo. En la isla se permitan las relaciones sexuales. Por qu entonces esa fecundacin artificial? Delicadamente, le expuse a Lo mi problema. Es fcil adivinarlo respondi Lo con cierta sequedad. No estoy enamorada de Tsomotre. Ya que he hablado de esto, ser mejor que contine. Algunos colonos, como NgGunko y Jelli, no haban entrado en la adolescencia; sin embargo, se atraan tanto fsica como mentalmente. La imaginacin precoz supla por otra parte las deficiencias fsicas. Entre los miembros mayores, las uniones eran ms serias. Como la concepcin dependa en ellos de la voluntad, no haba en esas uniones dificultades de orden prctico. La tensin emocional, en cambio, era muy alta. Cre entender que entre el amor de estos isleos y el de las personas normales haba diferencias sutiles. Los colonos posean una mayor conciencia del yo y del prjimo, un mayor desinters. Lo primero creaba, como es natural, una corriente de comprensin, tolerancia y simpata mutuas. El amor alcanzaba as una gran intensidad. De vez en cuando emociones primitivas amenazaban esta comprensin. El desinters impeda entonces el desastre. Entre espritus tan dismiles como Shahin y Lankor abundaban, como es natural, los conflictos. Pero la comprensin y la generosidad transformaban esos conflictos en un estimulo mental. Por otra parte, cuando Shahin abandon a Washingtonia, la muchacha dominada por instintos primarios, lleg a odiar a su rival. Una emocin de este tipo era, desde el punto de vista supernormal, pura demencia. La joven lleg a temerse a s misma. Un incidente similar ocurri cuando Marianne concedi sus favores a Kargis y no a Hwan-Te. Pero el joven chino se cur muy pronto, aparentemente sin ayuda. Despus de un tiempo de promiscuidad las parejas se estabilizaron, gradualmente. Algunas veces habitaban juntos una misma casa, pero ms a menudo seguan viviendo en sus residencias anteriores. A pesar de estos matrimonios permanentes, haba muchas uniones fugaces que no parecan quebrar las relaciones ms serias. De este modo, en uno u otro momento, casi todos los hombres haban tenido relaciones con casi todas las mujeres. Esta afirmacin podra sugerir una incesante ronda de promiscua actividad sexual. De ningn modo. El acto sexual era un hecho raro, aunque toda la vida

109

Olaf Stapledon

Juan Raro

de la colonia pareca estar envuelta, podra decirse, por una aureola de erotismo. Slo haba un joven y una muchacha, me parece, que nunca haban pasado juntos una noche. Ni siquiera se haban besado, a pesar de la amistad e intimidad que haba entre ellos. Eran Juan y Lo. Al principio atribu ese hecho a mera indiferencia sexual. Pero me equivocaba. Cuando le habl a Juan, con mi habitual torpeza, de esa situacin sorprendente, ste me dijo: Estoy enamorado de Lo. Conclu que la joven no se senta atrada, pero Juan me ley el pensamiento, y agreg: No. Es un amor recproco. Entonces? pregunt. Juan call y yo insist. Al fin apart la mirada como un tmido adolescente. Iba a pedir perdn por mi curiosidad, cuando me dijo: Realmente, no lo s. En todo caso, lo s a medias. Has notado que no quiere que la toque? Y yo tengo miedo de tocarla. Y a veces me rechaza. Eso duele. Hasta temo comunicarme telepticamente con ella. Y, sin embargo, la conozco tanto Por supuesto, somos muy jvenes, a pesar de nuestras experiencias, y no quisiramos dar un paso en falso y echarlo todo a perder. Tenemos miedo de empezar. An no conocemos de veras el arte de vivir. Probablemente, si viviramos otros veinte aos pero no. En ese no haba tanto dolor que me sent conmovido. No saba que Juan poda sentirse turbado por una emocin puramente personal. Decid aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un da, mientras yo pensaba en cmo iniciar la conversacin, la muchacha descubri telepticamente mis intenciones, y dijo: Sobre Juan y yo S, y l tambin lo sabe, que no podemos darnos, an, lo mejor de nosotros mismos. Aunque ms inteligente que la mayora de nosotros, Juan es todava, en algunos aspectos, demasiado simple. Es Juan Raro. Yo soy ms joven, pero me siento mayor que l. Estos aos que he pasado a su lado, en la isla, han sido muy hermosos. Tal vez dentro de cinco aos Pero, naturalmente, como moriremos pronto, no esperar mucho. Si el rbol ha de ser destruido, recogeremos los frutos antes que maduren. Despus de escribir y revisar este informe, advierto que no expresa, de ningn modo, el espritu de aquella comunidad. Me es imposible describir concretamente la extraa combinacin de ligereza y pasin, de demencia y sobrehumana cordura, de sentido comn y fantstica extravagancia que caracterizaba a los habitantes de la isla. Pasar a narrar, por lo tanto, los hechos que condujeron a la destruccin de la colonia y a la muerte de todos sus miembros.

110

Olaf Stapledon

Juan Raro

21 El principio del fin

Me encontraba en la isla desde haca cuatro meses, cuando nos descubri una nave inglesa. Supimos enseguida, por medios telepticos, que se acercara a nosotros, pues estaba estudiando las condiciones ocenicas del sudeste del Pacfico. Sabamos tambin que contaba con una brjula giroscpica y sera difcil desviarla. Esa nave, el Viking, investig el ocano durante varias semanas. Despus de innumerables zigzags, se acerc a la isla. Sus oficiales se asombraron. Entre la brjula magntica y la giroscpica, haba una discrepancia evidente, pero la nave conserv su rumbo y lleg a pasar a treinta kilmetros de la isla, aunque de noche. Pasara sin vernos en la prxima bordada? No! Se acerc por el sudoeste y nos avist a popa. El resultado fue inesperado. Como ninguna isla tena nada que hacer all los oficiales concluyeron que la brjula giroscpica funcionaba mal, aunque la observacin del sol pareca confirmar sus indicaciones. La isla, pensaron, deba de formar parte del grupo de Tuamotu, y el Viking se alej de nosotros. Tsomotre, nuestro principal telpata, inform que la oficialidad se senta como perdida en la noche. Un mes despus, la nave volvi a avistarnos. Esta vez cambi de rumbo y puso proa a la isla. Vimos cmo se acercaba, pequea como un juguete, de casco blanco y chimenea oscura. Cabeceando y balancendose, fue aumentando de tamao. Cuando estuvo a unos pocos kilmetros, dio una vuelta alrededor de la isla. Se acerc uno o dos kilmetros ms y describi otro crculo, usando la sondaleza. Echaron el ancla y bajaron una lancha de motor. La lancha se alej del Viking, y recorri la costa hasta encontrar la entrada del puerto. Un oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron entre las malezas. Esperbamos todava que se limitaran a un examen superficial, y regresaran al barco. Entre los dos puertos y en la misma costa haba unos densos matorrales que haran titubear a cualquier curioso. Una cortina de vegetacin, colgada de una cuerda, ocultaba la entrada del puerto interior. Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno se detuvo y recogi algo. Juan, que estaba detrs de m, espiando los movimientos y las mentes de los cuatro hombres, exclam: Dios mo! Ha encontrado una de tus malditas colillas. De un salto me puse de pie, gritando horrorizado: Entonces es preciso que me encuentre a m. Baj por la colina, dando gritos. Los hombres se volvieron y me esperaron con la boca abierta. Sin aliento, improvis una historia. Era el nico sobreviviente de un naufragio. Haba fumado ese da mi ltimo cigarrillo. Al principio me creyeron. Las preguntas empezaron cuando nos dirigamos al Viking. Interpret mi papel con bastante correccin, pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque superficialmente sucio a causa de la corrida, estaba bastante presentable. Tena el cabello corto, la cara afeitada y las uas cortas y limpias. Cuando el Comandante del barco comenz a interrogarme, me li, y al fin, desesperado, confes la verdad. Por supuesto, creyeron que estaba loco. El

111

Olaf Stapledon

Juan Raro

Comandante resolvi, sin embargo, examinar la isla. Fing entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada. Pronto descubrieron, sin embargo, la cortina vegetal. La lancha entr en el puerto interior, y apareci la colonia. Los isleos haban decidido que era intil ocultarse, y estaban de pie en el muelle, esperndonos. Juan se adelant a recibirnos. Era una figura extraa, pero imponente, con su pelo de un blanco deslumbrante, sus ojos de bestia nocturna y su cuerpo delgado. Detrs de l, esperaban los otros: un grupo de muchachos y muchachas desnudos de enormes cabezas. Uno de los oficiales exclam: Jesucristo! Qu troupe! Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro mejor chablis. Juan les habl largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podan comprender el sentido de la aventura, y se mostraban franca, pero amablemente incrdulos ante la idea de una nueva especie, escucharon con simpata. Apreciaban el aspecto deportivo del asunto. Les sorprendi que yo, la nica persona normal y adulta de esa isla de monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan poca importancia. Juan los llev a la fbrica de energa, en la que no creyeron, y al ver el Skid, que los impresion sobremanera, les pareci una mezcla de barco y pesadilla. Visitaron luego los otros edificios. Juan, observ sorprendido, pareca ansioso por mostrarlo todo, y en ningn momento le pidi al Comandante que no hablara de la isla. Pero su actitud era intencionada. Concluidas las visitas, convenci al Comandante de que permitiera a los hombres bajar a tierra y beber algo. Pas as otra media hora. Juan, Lo y Marianne conversaban con los oficiales; otros isleos con el resto de los hombres. Cuando lleg el momento de despedirse, el Comandante asegur a Juan que hara un extenso informe y alabara a los colonos. La lancha parti. Algunos de los jvenes sonrean abiertamente. Juan explic que los visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicolgico, tendran al llegar al Viking un oscuro recuerdo de la isla. No podran redactar un informe plausible, ni siquiera relatar la aventura. Pero agreg Juan ste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido completo, ni ha alcanzado a todos los tripulantes. Algo se sabr y despertar la curiosidad de tu especie. Durante tres meses, la vida en la isla sigui su curso. Pero era una vida distinta. La certeza del fin prximo dio a las relaciones personales y a la actividad social una intensidad mayor. Los isleos sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una especie de exaltado patriotismo, como el que debieron sentir las ciudades griegas con el enemigo a sus puertas. Pero era un patriotismo curiosamente libre de odios. No se pensaba que aquel desastre inminente fuese obra de enemigos humanos, sino una catstrofe natural, como un terremoto, por ejemplo. El programa de actividades cambi considerablemente. Los trabajos que no pudieran concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de orden superior, deban realizarse antes del fin. La colonia tena, me recordaron, dos fines importantes: ayudar a construir el mundo y desarrollar un culto inteligente. La actividad prctica haba creado algo hermoso, aunque efmero, un microcosmos, un mundo en pequeo. Pero el intento ms ambicioso de esta actividad, la creacin de una nueva especie, no podra realizarse. Deban concentrarse, por lo tanto, en el segundo objetivo: una concepcin del universo precisa y apasionada, y una exaltacin de los valores supremos. Con ayuda de Langatse podran realizar en este aspecto algo definido. Aunque la meta pareca lejana, algunos de los colonos ya la haba vislumbrado. La experiencia prctica y una activa conciencia del destino les permitiran, me dijeron, ofrecer al espritu universal, en un plazo de pocos meses, un don precioso y

112

Olaf Stapledon

Juan Raro

raro, que ni el mismo Langatse, solo e impedido, poda concebir. La urgencia y las dificultades de esta tarea obligaron a abandonar toda otra actividad. El trabajo qued reducido a lo imprescindible el campo y la pesca, y se aumentaron las horas de descanso. Los colonos se baaban a menudo en el puerto libre de tiburones; se hacan el amor; haba bailes, msica, poesa y pintura. Estas artes me resultaban casi incomprensibles, pero me pareci que el sentimiento de la fatalidad haba agudizado la sensibilidad de los colonos. En lo que concierne a las relaciones personales, la inminente destruccin del grupo tuvo como consecuencia un aumento de la vida social. La soledad haba perdido su encanto. Una noche, Chargut, el viga teleptico del puerto, inform que un crucero britnico estaba buscando una isla misteriosa. sta haba arruinado, de algn modo, la salud mental de los tripulantes del Viking. Una semana despus, el barco entr en la zona de nuestro desviador; pero mantuvo sin dificultades el rumbo. Se esperaba una alteracin de la aguja magntica, y se confi solamente en el comps giroscpico. Luego de algunos tanteos, la nave lleg a la isla. Los isleos no trataron esta vez de esconderse. Observamos, desde una ladera, cmo la nave gris echaba el ancla. Un bote se destac de la nave. Cuando estuvo bastante cerca, le sealamos la entrada del puerto. Juan recibi a los visitantes en el muelle. El Teniente, de uniforme blanco y cuello duro, pareca querer representar, con sus aires de dignidad, a toda la marina inglesa. La presencia de mujeres blancas desnudas destruy su equilibrio, y acrecent todava ms su altivez. Sin embargo, los refrescos tomados en la terraza, unidos a un tratamiento psicolgico, dieron como resultado una atmsfera ms cordial. Volvi a impresionarme la astucia de Juan, que haba guardado para la ocasin un buen vino y cigarros. No me es posible aqu, por razones de espacio, describir minuciosamente este segundo encuentro con el Homo Sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas entre el crucero y la isla, y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres. Se logr bastante, sin embargo, y la visita del Comandante, simptico marino, fue particularmente satisfactoria. Juan descubri enseguida que era un hombre de imaginacin y coraje que no conceda a la visita un particular inters. En esto se diferenciaba notablemente de los otros invasores. Como el tratamiento psicolgico aplicado a los marinos haba sido superficial, Juan decidi que no vala la pena sugestionar al Comandante. Era preferible despertar en l cierto inters por la colonia. El Comandante era uno de esos marinos excepcionales que se pasan la mayor parte del tiempo leyendo. Sus ideas podan, quiz, llegar a convertirlo en un defensor de la aventura. No era, por cierto, de una inteligencia brillante, pero saba algo de ciencia y filosofa, y su sentido de los valores, aunque poco desarrollado, era bastante fino. El crucero permaneci algunos das en la isla, y el Comandante pas gran parte del tiempo en tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Britnico. Me record la costumbre de gorriones y otros pjaros que se anexan jardines y huertas sin pensar en las intenciones de los hombres. Pero en este caso, ay!, el gorrin representaba a una gran potencia. Era en verdad el poder de la selva que invada un minsculo jardn de verdaderos seres humanos. Slo el Comandante pudo llevarse de la isla un recuerdo personal y claro. A los dems visitantes se les inculc una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus temperamentos. Algunos, naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugerencias; pero la mayor parte qued bien impresionada. Se los incit sutilmente a que considerasen la colonia, por lo menos, como una aventura romntica. La mayor parte de los hombres, como es natural, no acept siquiera esa idea; pero en uno o dos casos se logr que las mentes, rudimentarias o atrofiadas, desarrollasen una inslita actividad.

113

Olaf Stapledon

Juan Raro

Cuando al fin los visitantes debieron abandonar la isla, advert que su comportamiento haba cambiado. Haba menos formalidad, menos distancia entre oficiales y marineros. La disciplina era menos estricta. Not asimismo que algunos que en un principio haban mirado a las mujeres con desaprobacin o concupiscencia, o de ambos modos, se despedan de ellas con cortesa, y hasta apreciando su extraa hermosura. Vi tambin en los rostros de los ms sensibles cierta ansiedad, como si en su interior no se sintieran cmodos. El Comandante estaba plido. Al estrechar la mano de Juan, murmur: Har lo posible, pero no tengo esperanzas. El crucero parti. Seguimos los sucesos de a bordo con gran inters. Tsomotre, Chargut y Lankor informaron que en algunos hombres los recuerdos de la isla se borraban rpidamente. Los otros se sentan muy perturbados, y el contraste entre la isla y la nave destrua todo sentido del patriotismo y la disciplina. Dos se haban suicidado. Una especie de pnico se extenda por el navo. Algunos crean que la locura estaba infectando a todos. Salvo el Comandante, los que haban visitado la isla con cierta frecuencia slo tenan unos recuerdos vagos e inverosmiles. Aquellos que haban escapado al tratamiento estaban tambin confundidos, pero recordaban bastante como para ser peligrosos. El Comandante se haba dirigido a la tripulacin ordenando implorando que nadie hablase en tierra de las ltimas experiencias. l, naturalmente, elevara un informe al Almirantazgo; pero no deba olvidarse que el asunto era un secreto oficial. Difundir historias increbles slo servira para confundir las cosas, y hara la desgracia de la nave. ntimamente, como es natural, se propona redactar un informe inofensivo y descolorido. Semanas despus, los telpatas recogieron unas historias fantsticas. Un diario extranjero haba hablado de una colonia de nios, inmorales y comunistas, en una isla britnica del Pacfico. Los Servicios Secretos de varias naciones investigaban la noticia para utilizarla diplomticamente. El Almirantazgo britnico llevaba a cabo una encuesta secreta. El Comandante del crucero haba sido destituido por presentar un informe falso. El Gobierno sovitico haba reunido una numerosa documentacin y quera molestar a Inglaterra enviando una expedicin a la isla. El Gobierno britnico se haba enterado de este proyecto y hara evacuar la isla inmediatamente. Supimos tambin que el mundo, en general, an no se haba enterado de la historia. La prensa britnica tena orden de no mencionar el asunto. La prensa extranjera, por su parte, no haba recogido el rumor. La visita del segundo crucero termin aproximadamente como la otra; pero en un momento hubo que recurrir a medidas desesperadas. El segundo Comandante haba sido elegido, quiz, por su carcter intransigente. En realidad, era una especie de tirano. Adems, sus instrucciones eran precisas, y slo tena una idea: hacerlas cumplir. Envi a tierra una lancha con un Teniente. Los isleos tenan cinco horas para preparar los equipajes y subir a bordo. El Teniente volvi al barco con un ataque de nervios, e inform que las instrucciones no se haban cumplido. El Comandante mismo baj entonces a tierra con un destacamento armado. Rechaz toda invitacin, y anunci que los isleos deban embarcar enseguida. Juan pidi explicaciones y trat de arrastrar al hombre a una conversacin normal. Seal que la mayor parte de los colonos no eran sbditos britnicos, y que no molestaban a nadie. Todo fue intil. El Comandante era algo sdico, y las desnudas carnes femeninas lo haban exasperado. Orden el arresto de todos los colonos. Juan habl entonces con una voz solemne. No dejaremos vivos en la isla. Todos los que usted toque, caern muertos. El Comandante se ri. Dos marineros se acercaron a Chargut, que estaba ms cerca.

114

Olaf Stapledon

Juan Raro

El tibetano mir a Juan, y cuando los marineros lo tocaron, cay al suelo. Los marineros examinaron a Chargut. No mostraba signos de vida. El Comandante, visiblemente confundido, no supo qu decir. Se puso tieso, y repiti la orden. Juan dijo: Tenga cuidado! No ve que est ante algo que no puede entender? No tomarn a ninguno vivo. Los marineros titubearon. El Comandante grit: Obedezcan las rdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad. Los hombres se acercaron a Sigrid. sta se volvi hacia Juan, con una sonrisa, y extendi hacia atrs la mano para tocar a Kargis, su compaero. Uno de los marineros le puso tmidamente una mano en el hombro. Sigrid cay hacia atrs, en brazos de Kargis. El Comandante, trastornado, observ que los marineros estaban a punto de insubordinarse. Trat de razonar con Juan, asegurndole que los colonos seran tratados con toda correccin. Juan se limit a sacudir la cabeza. Kargis se haba sentado en el suelo, con el cuerpo de la muchacha en los brazos. Luego de contemplar un momento a Sigrid, el Comandante dijo: Consultar el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aqu. Volvi con sus hombres al bote. El crucero se alej. Los isleos colocaron los cadveres en la roca de la playa. Durante unos instantes, de pie, inmviles, guardamos silencio. Las gaviotas pasaban chillando. Una de las muchachas hindes, que haba tenido relaciones con Chargut, se desmay. Kargis, en cambio, no pareca triste. La expresin desolada que haba tenido su rostro cuando Sigrid cay muerta, haba desaparecido. Aquellos espritus supernormales no sucumban durante mucho tiempo a una emocin intil. Durante algunos segundos, el joven mir fijamente a Sigrid. De pronto se ech a rer. Su risa se pareca a la de Juan. Se inclin, bes dulcemente los labios de Sigrid, con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan mir los cadveres. Se alz una llamarada, y los cadveres se consumieron. Das despus le pregunt a Juan si los isleos no podan llegar a un acuerdo con Gran Bretaa. La colonia, sin duda, sera disuelta; pero sus miembros podran volver a sus respectivos pases, e iniciar una vida larga y fecunda. Juan sacudi la cabeza y replic: No puedo explicrtelo. Podra decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos separsemos, no podramos vivir. Y aunque hicisemos como t dices, y volvisemos al mundo de tu especie, nos espiaran, nos vigilaran, nos perseguiran. Nuestros mismos ideales nos invitan a morir. Pero an no estamos preparados. Retardaremos un poco el fin para poder concluir nuestra tarea. Poco despus de la segunda visita, ocurri algo, y comprend mejor a los colonos. Ng-Gunko, desde haca algn tiempo, trabajaba secretamente. Tena el amor propio y la aficin al misterio de todos los nios. Luego, un da, con una sonrisa de orgullo y satisfaccin, convoc a los colonos. Habl telepticamente, y las discusiones que siguieron fueron tambin telepticas. Mi relato se basa en lo que ms tarde me contaron Juan, Shen Kuo y otros. Ng-Gunko haba inventado un arma que, aseguraba, impedira que el Homo Sapiens se acercase a la isla. El arma proyectaba un rayo destructor, derivado de la desintegracin atmica, capaz de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se encontrasen a menos de sesenta kilmetros. El proyector, ubicado en el ms alto de los picos, podra dominar el horizonte. Los planos del arma estaban ya concluidos, pero su ejecucin demandara un gran trabajo, y el concurso de todos. Ciertas piezas de fundicin y acero deberan encargarse secretamente en Japn o los Estados Unidos de Amrica. Sin embargo, era posible fabricar armas similares, aunque ms pequeas, y

115

Olaf Stapledon

Juan Raro

montarlas en el avin y el Skid. De ese modo podra rechazarse cualquier ataque en los prximos meses. Un cuidadoso examen demostr que el invento de Ng-Gunko poda ser eficaz. Se discuti entonces la construccin del arma. En ese momento, parece, intervino Shen Kuo aconsejando el abandono del proyecto. Seal que absorbera todo el poder de la colonia, y que la misin espiritual debera postergarse. Cualquier resistencia dijo unira a la especie inferior contra nosotros. No habra paz entonces mientras no conquistsemos el mundo. Esta conquista llevara mucho tiempo. Somos jvenes, y la guerra consumira nuestros aos ms crticos. Y cuando concluyramos esa matanza, estaramos an capacitados para emprender nuestra verdadera tarea: la fundacin de una nueva especie, la creacin de un nuevo culto? No. Estaramos arruinados, deformados, y de un modo irremediable. La violencia borrara para siempre la visin de nuestra meta. Si tuvisemos treinta aos, quiz podramos atravesar un largo perodo de guerras sin quedar empobrecidos, espiritualmente. Pero, dadas las circunstancias, ser mejor renunciar al arma y continuar nuestra empresa espiritual. Me bast observar las caras de los isleos para advertir que vivan un angustioso conflicto. No era slo una cuestin de vida o muerte. Estaba en juego un principio fundamental. Cuando Shen Kuo termin su discurso, hubo un clamor de confusas protestas, verbalmente expresadas, pues todos estaban profundamente conmovidos. Se decidi enseguida postergar el problema para el da siguiente. Mientras tanto, se celebrara una reunin en la sala comn. Se vera entonces si era posible un acuerdo y una solucin justa. La reunin dur varias horas. Supe ms tarde que todos, incluso NgGunko y Juan, haban aceptado con satisfaccin el punto de vista de Shen Kuo. Pasaron las semanas. La observacin teleptica inform que entre los tripulantes del segundo crucero haba varios casos de amnesia. El informe del Comandante era incoherente e inverosmil. Como el otro Comandante, cay en desgracia. Las embajadas extranjeras, por medio de sus Servicios Secretos, trataron de investigar estos ltimos incidentes. No llegaron a saberlo todo, pero obtuvieron algunos jirones de verdad, bordados de exageraciones fantsticas. Se dijo entonces que no poda tratarse, solamente, de un juego diplomtico, o un extravo del Gobierno ingls. Haba all algo de sobrenatural, que superaba toda imaginacin. Tres naves haban visitado la isla, y una increble confusin mental haba atacado a sus tripulantes. Los isleos, adems de ser fsicamente excntricos, y de una moral perversa, deban de estar dotados de extraos poderes que, en otra poca, hubieran sido llamados diablicos. De un modo vago y subconsciente, el Homo Sapiens empez a comprender que su supremaca estaba amenazada. El Comandante del segundo crucero haba informado que los isleos eran de varias nacionalidades. El Gobierno britnico no se senta cmodo. Un paso en falso, y se lo acusara de asesino de nios. Sin embargo, la situacin deba resolverse con firmeza y rapidez, antes que los comunistas la aprovecharan. Se decidi entonces solicitar la cooperacin de otras potencias. Mientras tanto, una nave sovitica haba dejado Vladivostock y navegaba ya por los mares del Sur. La avistamos un atardecer. Era un buque mercante, de aspecto inofensivo. Ech anclas, y despleg la bandera roja con insignia de oro. El Capitn, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que parecan brillar todava los reflejos de la guerra civil, nos traa un halagador mensaje de Mosc. Se nos invitaba a emigrar a Rusia. All podramos administrar la colonia a nuestro gusto. Las potencias capitalistas, que odiaban nuestro comunismo y nuestras costumbres sexuales, no podran atacarnos.

116

Olaf Stapledon

Juan Raro

Mientras el Capitn nos diriga este discurso, lentamente, pero en buen ingls, una mujer oficial intimaba con Sambo, que le examinaba las botas. La mujer sonrea y murmuraba algunas palabras de cario. Cuando el Capitn dej de hablar, Sambo mir a la mujer, y exclam: Camarada, has errado el camino. Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo pareca an una criatura. S dijo Juan, riendo. Camaradas, habis errado el camino. Somos como vosotros, comunistas; pero tambin otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para nosotros el comienzo. Para vosotros el grupo es lo ms sagrado; para nosotros, slo una trama formada por individuos. Admiramos, en muchos aspectos, las realizaciones de la Rusia nueva, pero si aceptramos esta invitacin pronto nos veramos en un conflicto. No podemos someternos. Preferimos que la colonia sea destruida. En ese momento, Juan comenz a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a veces a sus compaeros, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez desconcertados. Insinuaron algunas rplicas, y comenzaron a discutir. Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los visitantes y se les sigui el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no s qu se habl; pero los marinos estaban visiblemente excitados. Mientras que algunos se entusiasmaban cada vez ms, otros miraban a los isleos como seres peligrosos. Cuando los rusos se retiraron, la confusin de sus mentes era casi total. Nuestros telpatas dijeron ms tarde que el informe del Capitn haba sido tan breve, contradictorio e increble, que se lo destituy enseguida por incapacidad mental. Las noticias de la expedicin rusa, y el anuncio de que haba dejado a los colonos en posesin de la isla, confirmaron los peores temores de las otras potencias. Evidentemente, la isla era una avanzada comunista. Probablemente una base naval y area para atacar a Australia y Nueva Zelanda. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Bretaa redobl sus esfuerzos. Las potencias del Pacfico deban emprender una accin comn. Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulacin rusa haban causado cierto revuelo en el Kremlin. Se haba decidido que cuando los isleos llegaran a Rusia, la prensa sovitica publicara la historia de su persecucin por los britnicos. Pero el asunto era tan misterioso que las autoridades no saban qu pensar. Decidieron prohibir toda mencin de la isla. En ese momento, el Kremlin recibi una nota de protesta. El futuro de la isla, deca la nota, slo concierne a Gran Bretaa. La respuesta rusa fue conciliatoria. Los comunistas deseaban formar parte de la nueva expedicin. Amargamente, la Gran Bretaa tuvo que ceder. Los isleos siguieron telepticamente la pequea flota. Los barcos venan de Asia y Amrica y convergan hacia la isla. El punto de reunin era la Isla de Pitcairn. Das despus, vimos en el horizonte una columna de humo, luego otra, y otra ms. As aparecieron seis barcos. Exhiban las banderas de Gran Bretaa, Francia, Estados Unidos de Norteamrica, Holanda, Japn y Rusia. En fin, las potencias del Pacfico. Los barcos anclaron, y todos echaron al agua una lancha de motor, con la bandera nacional en la popa. La flotilla de lanchas se reuni en el puerto. Juan recibi a los visitantes en el muelle. El Homo Superior recibi a la caterva del Homo Sapiens, y se vio enseguida que el Homo Superior era indudablemente el mejor. El proyecto era arrestar enseguida a todos los colonos, pero ocurri un curioso tropiezo. El ingls, encargado de hablar, pareca haber olvidado su parte. Tartamude algunas palabras incoherentes, y se volvi pidiendo ayuda a su vecino francs. Sigui una discusin en voz baja, mientras los otros

117

Olaf Stapledon

Juan Raro

visitantes rodeaban a la pareja. Los isleos, silenciosos, observaban a los hombres. El ingls volvi a adelantarse y se puso a hablar, casi sin aliento. En nombre de las potencias del Pacfi Se detuvo, frunciendo el ceo, con los ojos clavados en Juan. El francs dio entonces un paso adelante, pero Juan lo interrumpi: Caballeros dijo sealando la terraza. Vayamos a la sombra. Es evidente que el sol los afecta. Se volvi, y ech a caminar. El pequeo rebao lo sigui obedientemente. En la terraza aparecieron vinos y cigarros. El francs iba a aceptar, cuando el japons grit: No tome nada! Puede ser veneno. El francs retir la mano y sonri con aire de desaprobacin a Marianne que estaba sirviendo unos refrescos. La muchacha dej la bandeja en la mesa. El britnico, que haba recobrado el habla, exclam de un modo muy poco oficial: Hemos venido a arrestarlos. Se los tratar bien, por supuesto. Mejor ser que empiecen a empacar enseguida. Juan lo mir un rato en silencio, y al fin dijo amablemente: Me gustara saber cul es nuestro delito, y en nombre de quin habla usted. El infortunado marino descubri una vez ms que no poda hablar coherentemente. Tartamude algo a propsito de las potencias del Pacfico y unos muchachos descarriados, y al fin se volvi, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que sigui fue la Torre de Babel. Todos hablaban y nadie entenda. Juan esper un momento. Luego dijo: Mientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablar de la colonia. Juan relat toda la aventura. Advert que apenas se refera a la rareza biolgica de los isleos. Afirm solamente que eran criaturas hipersensibles y monstruosas que deseaban vivir su propia vida. Opuso luego el estado trgico del mundo a la vida idlica de la isla. Era un hbil alegato, pero mucho menos importante en realidad que la influencia teleptica que en ese mismo momento reciban los visitantes. Era evidente que algunos estaban emocionados. Un mundo luminoso e inslito se abra ante ellos. Observaron a Juan y a sus compaeros, y luego se miraron como por vez primera. Cuando Juan dej de hablar, el francs se sirvi vino. Pidi a los otros que tambin llenaran sus vasos y bebieran a la salud de la colonia, y pronunci un discurso breve, pero elocuente, declarando que reconoca en el espritu de estos jvenes algo realmente noble, algo, en verdad, casi francs. Si su Gobierno hubiese conocido la verdad de los hechos, no habra participado en esta expedicin. Sugiri a sus colegas que abandonasen la isla y se comunicaran con sus Gobiernos. El vino circul y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no haba conmovido al japons. Quiz ste no haba entendido. Quiz resista ms la influencia teleptica que sus compaeros. Quiz la fuente principal de su oposicin, me dijo Juan ms tarde, fuese la presencia teleptica de aquel terrible nio de las Hbridas. El hombrecito se puso de pie y dijo: Caballeros, os han engaado. Este joven y sus amigos poseen poderes que se os escapan. Pero no a m. Los he sentido. He luchado contra ellos. Advierto que no son jvenes normales. Son demonios. Si los dejamos aqu, nos destruirn. Sern los dueos del mundo. Caballeros, debemos cumplir nuestras rdenes. En nombre de las potencias del Pacfico yo La confusin se apoder del japons. Juan dijo entonces, casi amenazante: Recurdelo. Los que usted arreste, morirn. El japons, con el rostro lvido, complet su frase: los arresto a todos.

118

Olaf Stapledon

Juan Raro

Grit una orden en japons. Un grupo de marinos armados subi a la terraza. El Teniente se acerc a Juan, que lo miraba con diversin y desprecio. El hombre se detuvo. Nada ocurri. El representante japons se adelant para efectuar l mismo el arresto. Shahin le sali al paso y dijo: Arrsteme a m primero. El japons lo tom por un brazo. Shahin cay. El japons lo mir espantado, pas por encima del cadver, y se acerc a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos hablaron a la vez. Poco ms tarde llegaban a un acuerdo. Los isleos seran dejados en paz. Los representantes del Homo Sapiens volveran a recibir rdenes. A la maana siguiente el barco ruso lev anclas y parti. Una tras otra, lo hicieron las otras naves.

119

Olaf Stapledon

Juan Raro

22 El fin
Juan no crea que la colonia pudiera salvarse. Pero tres meses ms, y los trabajos ms importantes quedaran concluidos. Haba que completar ante todo cierto informe cientfico dirigido a la especie comn. Otro asombroso documento, redactado por Juan, contena la historia del cosmos. No s si sera una simple exposicin de hechos, o una ficcin potica. Todos estos escritos eran dactilografiados, clasificados y guardados en cajas. Haba llegado la hora de mi partida. Si te quedas ms tiempo dijo Juan, morirs con nosotros, y nuestros informes se perdern. Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los miembros ms esclarecidos de tu especie encuentren en ellos algo de inters. Ser mejor que no los publiques por ahora. Espera a que los Gobiernos nos olviden. Mientras tanto, si quieres, puedes redactar la famosa biografa. Como obra de ficcin, naturalmente, pues nadie creer en ella. Un da Tsomotre inform que ciertos Gobiernos que no nombrar estaban equipando a un grupo de voluntarios para destruirnos. Las cajas de documentos se cargaron en el Skid junto con mis maletas. Toda la colonia fue a despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me bes. Todos te queremos, Fido me dijo la muchacha. Si ellos fueran como t, de la familia, no habra problemas. Recuerda, cuando escribas tu historia, que todos te quisimos. Sambo, cuando le lleg el turno, se lanz de los brazos de Ng-Gunko a los mos. Me ira contigo me dijo si no me sintiese tan atado a esta pandilla de snobs. Las ltimas palabras de Juan fueron stas: Si, di en tu biografa que te he querido mucho. No pude contestar. Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y ganamos velocidad. La doble pirmide de la isla fue empequeecindose hasta ser una nube en el horizonte. El Skid me llev a una isla francesa sin importancia donde no haba residentes europeos. Descargamos de noche los equipajes en el chinchorro, y los llevamos a una playa desierta. Nos despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad. Al amanecer fui en busca de los nativos e inici los trmites para volver a la civilizacin. A la civilizacin? No. La haba dejado para siempre. S muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagu por los Mares del Sur en busca de noticias. Encontr al fin a uno de los voluntarios. El hombre no quera hablar. No slo porque arriesgaba la vida, sino tambin, indudablemente, porque todo aquello le haba afectado los nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la lengua. Se haba advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. El enemigo, a pesar de su aspecto, era diablicamente astuto. Las ametralladoras podan ser tiles. Era mejor no parlamentar.

120

Olaf Stapledon

Juan Raro

Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarc en las afueras del puerto y avanz entre las malezas. Los isleos comprendieron enseguida que no era posible recurrir a la hipnosis. Hubiese sido fcil, probablemente, destruirlos con la desintegracin atmica, tan pronto como desembarcaron. Pero Juan deca, recuerdo, que los tomos de los cuerpos vivos se desintegraban con ms dificultad que los tomos de los cadveres. Aparentemente, no se intent utilizar este mtodo. Juan ide, parece, una defensa ms sutil, pues, segn mis informantes, sintieron de pronto que el lugar estaba habitado por demonios. Un terror indescriptible se apoder de ellos. Les temblaban los miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por producirse a la luz del da; el sol alumbraba pesadamente desde lo alto. Los supernormales hacan sentir sin duda su presencia de algn modo misterioso y terrible. Los invasores avanzaron titubeando por entre los matorrales, pero cuanto ms se internaban en la isla, ms creca la sensacin de una presencia todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a desconfiar de sus propios cmplices. Los hombres miraban de reojo a sus vecinos, con odio y miedo, y al fin se abalanzaron unos contra otros y se pelearon con cuchillos, armas de fuego, dientes y uas. La lucha slo dur unos minutos; pero muchos murieron, y otros quedaron malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes. El barco esper dos das en la isla mientras los marinos discutan violentamente. Algunos queran abandonar la aventura; pero otros afirmaban que volver con las manos vacas significaba una muerte cierta. Se les haba expresado, claramente, que el xito sera recompensado con largueza, pero el fracaso sera castigado sin piedad. No les quedaba otro recurso que intentar un nuevo ataque. Se organiz otro grupo de desembarco, fortalecido con grandes dosis de ron. El resultado no fue muy distinto, pero aquella influencia siniestra no afect tanto a los ms ebrios. Durante tres das juntaron valor para otro desembarco. En la ladera de la montaa se vean los cadveres. Cuntos se uniran an a ese macabro grupo? Los hombres se emborracharon de tal modo que apenas podan remar. Llevaron un barrilito, y se animaron con gritos y cantos. Ya en la isla volvieron a sentir aquella presencia, y tomaron un poco ms de ron. Trastabillando, apretndose unos contra otros, dejando caer las armas, tropezando con plantas y races, subieron la colina. El puerto y los edificios aparecieron en la hondonada. Se lanzaron torpemente barranca abajo. Uno de los hombres descarg accidentalmente la pistola en su propio muslo, y cay dando gritos. Los otros no se detuvieron. Los supernormales se haban reunido ante la fbrica de energa. Los asaltantes se reagruparon tmidamente. Los efectos del ron estaban desapareciendo, y a la vista de esos seres extraos, inmviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza. Huyeron rpidamente. Durante algunos das siguieron discutiendo en el barco. No se atrevan ni a desembarcar ni a partir. Una tarde vieron sorprendidos que una enorme nube de fuego se elevaba por detrs de la montaa, iluminando la isla y el mar. Se oy enseguida un trueno sordo, y un eco que vena desde lo alto, como en una tormenta. La llama se empequeeci hasta morir, pero sobrevino un fenmeno todava ms alarmante. La isla empez a hundirse en el mar. Las olas trepaban por las laderas. El ancla de la nave se solt, el fondo del ocano se hunda. La isla sigui sumergindose y el mar arrastr el barco hacia las copas de los rboles que asomaban an en la superficie. Los dos picos de la isla desaparecieron tambin, y varias corrientes se unieron elevndose en una columna. Este cuerno lquido cay deshacindose en montaas de agua que cubrieron la nave. Mstiles y aparejos fueron arrancados de cuajo, y se perdi media tripulacin. Este cataclismo ocurri, parece, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de

121

Olaf Stapledon

Juan Raro

naturaleza puramente fsica; pero, cuando me lo contaron, pens otra cosa. Supuse que los isleos haban resistido a los invasores para ganar unos das y concluir su tarea. O llevarla, por lo menos, a la mayor altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su propsito. Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no poda tardar. Junto con sus vidas destruiran sus obras. No podan permitir que su hogar, ni sus hermosos objetos, cayeran en manos de una raza subhumana. Volaron entonces, voluntariamente, la fbrica de energa, y destruyeron la colonia. Presumo, por otra parte, que esa poderosa conmocin debi sacudir los precarios fondos de la isla, provocando su hundimiento. Luego de obtener esta informacin, volv a Inglaterra con mis preciosos papeles, preguntndome cmo le dara la noticia a Pax. No pareca probable que Juan se la hubiese comunicado. Llegu a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Baj, y Pax me dijo enseguida. No es necesario que nos prepares. Lo s todo. Juan me transmiti la escena. Vi la derrota de aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que caminaba con Lo por la costa, al fin como enamorados. Vi tambin a todos los jvenes reunidos en una sala, y o que Juan deca que era hora de morir. Todos se pusieron de pie y salieron en grupos o parejas. Se reunieron ante una casa de piedra. Ng-Gunko entr con Sambo en los brazos. Hubo de pronto una luz enceguecedora, ruido, dolor, y luego nada.

FIN

122