Vinte e quatro poses Voc provavelmente no sabe ou no se lembra, mas antigamente, antes do advento das cmeras digitais e dos

celulares com trezentos mil megapixels, as pessoas s podiam tirar fotos se usassem uma coisa chamada filme, que era colocado nas mquinas fotogrficas. E cada filme tinha um nmero limitado de fotografias que podiam ser tiradas. Tinha filme de 12, 24 ou 32 poses, e a gente ficava contando as fotos que ia tirar em cada evento. J pensou se numa festa de aniversrio, por exemplo, o filme acabasse antes da hora de cantar Parabns pra voc? Isso sem falar em depois das festas e viagens em famlia, quando era preciso juntar uma grana para revelar todos os filmes usados. Acontece que a revelao era bem mais cara do que os filmes em si; por vrias vezes os filmes ficavam at anos enfiados nas gavetas do escritrio, esquecidos e empoeirados, at que algum se lembrava deles e mandava revelar. Essa parte at que era legal, porque as fotos nos lembravam de bons momentos vividos em pocas que ningum nem lembrava mais. Era quase como uma viagem nostlgica, uma coisa que reunia a famlia em volta das fotos; todo mundo ficava rindo daquela pose, de determinado fato engraado, ou reclamando por ter sado de olho fechado nada de Photoshop! Toda essa conversa s para explicar a razo pela qual eu levei a maior surra da minha vida. Foi por causa de um filme de 24 poses. Era a vspera do natal de 1990. Todos os anos, minha famlia se reunia em uma casa e celebrava a ceia natalina com muita alegria, amigo secreto, comidas deliciosas e rabanada. Naquele ano a festa seria l em casa, um apartamento de trs quartos na Praa Seca, onde moramos por alguns anos. A casa estava um movimento s. Mame preparava o banquete, colocando o peru para assar. Fernanda, minha irm mais velha, estava... Bem, eu no me lembro o que ela estava fazendo, mas no tem importncia. Devo s estar adiando relembrar um fato to doloroso. Literalmente. Haja conversa com o terapeuta! Enquanto a casa estava em um corre-corre tremendo, eu brincava em meu quarto, tranquilo, s pensando no presente que ganharia no dia 30 meu aniversrio. Meu pai me prometera um vdeo game, e era tudo o que eu mais queria o ano inteiro. Isso sem falar que todos os outros garotos do prdio j tinham um, o que elevava meu nvel de inveja da vida alheia. Tudo corria bem, quando de repente aquele que me daria o vdeo game apareceu na porta do quarto e disse:

Lipe, vai ali na loja comprar um filme de 24 poses, pra gente juntar com o outro filme de 32 poses e tirar mais fotos ainda hoje noite. Todo aquele entusiasmo de repente se foi. Em seu lugar, um monstro chamado preguia despertou (ser que ele chegou a dormir?) e, de pronto, me fez logo revirar os olhos e soltar aquele aaaahhhhhhh tem que ser eu?. claro que tem que ser voc. Vamos logo, veste uma roupa a, e depressa. Com toda aquela pressa do mundo, me levantei no sem antes me espreguiar umas dezoito vezes fui at o guarda-roupa e peguei a primeira bermuda, a que estava mais perto do alcance do meu brao. Veste outra bermuda, porque essa no tem bolso. Mais uma revirada dos olhos. Pra que isso de bolso? J t vestido, no t? Tem que ter bolso. Onde voc vai guardar o dinheiro? Eu levo na mo, no perco no. Meu pai j no aguentava mais aquele debate de economia, sobre qual era o melhor mtodo para guardar dinheiro. Olha, Filipe, se voc sair por aquela porta com dez reais e perder o dinheiro, voc vai levar a maior surra da sua vida. Estou te avisando. Como de praxe, sacudi os ombros e, cheio de desdm, afirmei: Eu no vou perder o dinheiro, ah que saco. Saco, nada. Vai trocar de bermuda logo. Depois de muita insistncia de ambas as partes, a parte do menino teimoso venceu. Mas, como dizem, eu podia ter vencido uma batalha, mas ainda havia uma guerra a lutar. Naquela tarde, eu perderia. Pouco antes de sair de casa, minha me pediu-me que eu comprasse uma cartolina na papelaria que ficava no caminho do ponto de nibus. Alguns segundos antes de eu sair de casa, meu pai fez questo de me avisar: Nem pense em perder esse dinheiro, Filipe. Voc j sabe. Eu j sabia. Mas claro que nenhum aviso faria diferena para mim, afinal de contas, eu j estava resolvido. Eu tinha razo e no perderia nenhum centavo. Sa de casa, desci as escadas e logo estava na rua. Era preciso descer toda a rua dos prdios, passar pela padaria do Portuga, pelo aougue que tinha um orelho, e pela vdeo locadora at chegar papelaria. Comprei a cartolina e (vejam como eu sou inteligente) coloquei o dinheiro na mesma mo da cartolina, com a nota presa por trs

do papel. Peguei o nibus. No se passaram nem cinco minutos at chegar ao ponto da loja de foto, onde o filme de 24 poses era mais barato. Desci do nibus e mal coloquei os ps no cho, logo percebi que havia alguma coisa errada. Eu j no sentia mais a textura da nota de dez reais. Uma sensao de nusea comeou a tomar conta de mim. Olhei onde estava a cartolina e pude constatar: o dinheiro no estava l. Desesperado, comecei a olhar em volta, na calada, no asfalto, tudo em vo. Eu no encontraria o dinheiro e no voltaria para casa com o filme nas mos. O nico filme que vi naquela tarde foi o da minha vida. Mas considerando o fato de que eu tinha de voltar a p para casa por estar sem dinheiro para a passagem era uma caminhada de trinta minutos e minha vida, at aquele momento, era um tanto curta, devo ter visto umas cinco reprises do tal filme. Era isso ou ficar imaginando como seria quando eu chegasse em casa. Um suor frio descia pelas minhas tmporas, os olhos ficaram arregalados de medo. A caminhada pareceu ainda mais longa. Entre um passo e outro, a sensao de estar ouvindo do meu pai Eu te avisei a cada tapa era o que doa mais. A ferida seria ainda maior no meu orgulho. Deixe-me esclarecer uma coisa aqui: antes de ter que cumprir a promessa que fizera a mim, meu pai nunca havia me dado nem um tapinha de advertncia, nem nada. Papai e mame eram mais de conversar, mesmo. Sentavam-se ao nosso lado e batiam longos papos sobre educao, moral e bons costumes. Mas acabou que cada um dos trs filhos levou uma surra homrica, para nunca mais esquecer. Com a Fernanda, a mais velha, acontecera porque ela se recusou a ir escola. Com a Ester, a caula, foi a mesma coisa, pelo que me lembro. S de pensar que minhas irms apanharam por causa de questes educativas cruciais para o desenvolvimento da nao e comigo o motivo ter sido uma maldita nota de dez reais ou seja, a droga da economia capitalista, sempre ela , tudo fica ainda pior. Enfim, voltemos ao nosso relato. Quando cheguei em casa, parecia haver algum alarme avisando do meu retorno, porque meu pai j estava me esperando, de cinto de couro na mo, o olhar penetrante e a pergunta que desencadearia toda a sua fria: Cad o filme? Eu... eu... Filipe, Filipe, no me diga que... As lgrimas j corriam antecipadamente, como se previssem o futuro. Eu perdi o dinheiro.

Eu te avisei! Sabe aquele momento em que voc percebe que todos os seus temores se tornaram reais? Foi exatamente o que eu senti quando fechei meus olhos encharcados e esperei a primeira cintada. Devem ter sido uns vinte segundos de surra, mas para mim pareceu uma eternidade; apenas umas trs cintadas (que nem deixaram marcas), mas a impresso que eu tinha era a de ser o prprio Jesus sendo chicoteado. Ei, no me julguem, s estou falando como me senti. A surra, entretanto, no foi a pior coisa do dia: Voc no vai ganhar mais vdeo game nenhum! Tudo estava acabado. O choro saiu ainda mais contundente, e na companhia de gritos histricos. Era pattico. Os sofrimentos que um garoto sente quando privado da revoluo tecnolgica! Eu berrava e tentava falar algo dramtico, tipo: No! Pode arrancar minha pele, mas no acabe com o meu sonho, por favor! Acho que meu pai no estava entendendo nada, porque ele pareceu completamente inabalado por meus apelos em meio dor. Momentos depois, eu chorei tanto que acabei pegando no sono no sof mesmo. Ao acordar, o cheiro de comida gostosa meio que anestesiou todo o desespero pr-soneca. A noite veio, juntamente com um monte de parentes e muita alegria, cumprimentos, risadas, brincadeiras e guloseimas, tudo aquilo que faz a gente esquecer o terrvel fato de que no ir ganhar um vdeo game no aniversrio. A ceia acabou, os primos, tios e avs foram embora, e antes de dormir, meu pai veio falar comigo. Explicou-me que s vezes um pai precisa fazer o que no gosta para educar bem seus filhos, que precisava cumprir sua promessa e me mostrou o quanto eu havia errado em no seguir suas ordens. Tudo teria terminado diferente se eu no fosse to teimoso. Ele me deu um beijo e o sono veio, tranquilo e agradvel. Pensando nesse fato hoje, percebo que a tal surra no foi nada. Mas quando a gente criana tudo grande e terrvel, como se todo choro nunca fosse acabar. O que realmente eu nunca esqueci foi daquela conversa com meu pai sentado beira da cama, me fazendo cafun e me explicando as coisas, tintim por tintim. Foi um momento inesquecvel. Seis dias depois, acordei com uma caixa encostada ao p da cama, embrulhada para presente. Pelo visto uma promessa meu pai no conseguira cumprir.