Books Adolfo Suarez

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.
qxp 30/09/11 9:02 Pgina 1
01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 2
ADOLFO SUREZ
Jos Garca Abad
ADOLFO SUREZ
U n a t ra g e d i a g r i e g a
Primera edicin: abril de 2005 Octava edicin: noviembre de 2005
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Gestin y Asesoramiento Editorial, S.L., 2005 La Esfera de los Libros, S.L., 2005 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Telf.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 Pg. web: www.esferalibros.com
Diseo de cubierta: Compaa Fotografa de cubierta: EFE ISBN: 84-9734-297-6 Depsito legal: M. 45.519-2005 Fotocomposicin: IRC, S. L. Fotomecnica: Star Color Impresin: Rigorma Encuadernacin: Mndez Impreso en Espaa - Printed in Spain
ndice
Agradecimientos ................................................................... Prefacio .............................................................................. CAPTULO I. UNA TRAGEDIA GRIEGA ......................... Desclasado .................................................................. Un destino manifiesto ................................................. He perdido todo ...................................................... Procesin de arrepentidos ........................................... Ritos de desagravio ..................................................... Profeta en su tierra ...................................................... CAPTULO II. EL PRESIDENTE DEL REY ....................... Republicano de don Juan Carlos ................................. TVE, arma poderosa ................................................... Una boda peligrosa ..................................................... El trampoln del Movimiento ...................................... Desde cundo era Surez el Tapado? ........................... El golpe real ............................................................... CAPTULO III. EL REY DEL PRESIDENTE ....................... La ambicin del Csar ................................................ CAPTULO IV. DIOS NO LOS PRUEBA, LOS MASTICA ....... Hermanos de su padre y de su madre .......................... La esposa fiel ............................................................... Mariam, la predilecta ................................................... Sonsoles no se rinde ....................................................
13 15 19 24 30 35 38 42 46 49 53 57 62 67 69 80 83 90 109 113 115 126 134
CAPTULO V. JUNIOR, EL HEREDERO IMPOSIBLE ........... Una boda torera .......................................................... Don Adolfo de La Mancha .......................................... CAPTULO VI. LITO, EL CUADSIMO ............................ Negocios con Surez .................................................. Jugarse el bigote .......................................................... Intuitivo y muy trabajador .......................................... Contencioso con Surez ............................................. CAPTULO VII. COMO DE LA FAMILIA ............................ Graullera: para un roto y para un descosido ................. Eduardo Navarro, el fiel escudero ................................ La exquisita Carmen Dez de Rivera ........................... Julita, la taquimeca ................................................... El otro Aurelio ............................................................ Alcn, los amigos inseparables ..................................... Otros amigos personales .............................................. Amigos de andar por casa ............................................ Prez Mario, los ltimos confidentes ......................... CAPTULO VIII. EL DINERO MANCHA A QUIEN NO LO TIENE .................................................... Dos madrastras: la Banca y la CEOE ........................... Surez, empresario ...................................................... Facturas peligrosas ....................................................... Para el dinero, Graullera .............................................. CAPTULO IX. EN LA CUADRA DE NAVALN ................. Las asfixias del Duque ................................................. Como el corcho ......................................................... De rositas con Argentia Trust .......................................
139 143 145 157 161 163 165 166 171 175 178 182 189 190 193 199 201 202
205 214 218 221 227 235 242 248 250
CAPTULO X. EL BANQUERO Y EL POLTICO ................. Noviazgo de conveniencia .......................................... Surez intercede .......................................................... CAPTULO XI. ENTRE GONZLEZ Y AZNAR .................. Surez, por libre .......................................................... La mayor ofensa .......................................................... El gusto por las escuchas ............................................. Guerra sucia ............................................................... Conversin tarda al aznarismo .................................... CAPTULO XII. COLABORADORES, FONTANEROS Y ENEMIGOS DEL ALMA ..................................... Fernando Herrero, el Padrino ..................................... Osorio-Surez, un pacto no escrito ............................. Abril, el escudo ........................................................... Calvo Sotelo, precursor y sucesor ................................ Pelopincho, devoto hasta la muerte ................................ Arcngel Rafael .......................................................... Los enemigos del alma ................................................ Fraga, el enemigo nmero uno .................................... La rebelin de Herrero y los cristianos ..................... CAPTULO XIII. ENTRE EL LINCE IBRICO Y EL GENERAL DE LA ROVERE ....................................... Pura ambicin? .......................................................... Un desclasado con clase .............................................. Seductor de hombres y de mujeres .............................. EPLOGO. EL GRAN HOMBRE VISTO POR SU MAYORDOMO ... Cronologa ................................................................... Quin es quin ............................................................. ndice onomstico ...........................................................
255 261 264 269 275 279 282 288 295
301 308 312 317 325 328 331 335 337 340
343 351 359 364 369 395 403 429
A Adolfo Surez, con agradecimiento, porque yo s tengo memoria.
AGRADECIMIENTOS
ste libro hubiera sido imposible sin la generosa dedicacin de miembros de la familia Surez y de numerosos amigos y colaboradores del primer presidente de la democracia. Casi todos aparecen mencionados en la obra, por lo que reproducir sus nombres en estos breves prrafos de agradecimiento resultara engorroso. Son muy pocos los que han decidido permanecer en el anonimato. A todos ellos expreso mi ms profundo agradecimiento y de forma especial a doa Herminia Gonzlez, la madre del presidente Surez, que a sus noventa y seis aos mantiene joven su bondad y alegra de vivir. No olvidar la cariosa charla que tuvimos en Burgohondo (vila). Carmen Arredondo, mi mujer, y los compaeros de los semanarios El Siglo y El Nuevo Lunes me han ayudado con sus sugerencias y en la dura tarea de documentacin y revisin del texto. Debo tambin mi profundo reconocimiento a Ymelda Navajo, directora de La Esfera de los Libros, cuya inteligencia y fino instinto editorial han enriquecido esta obra; a Mnica Liberman, directora literaria, que ha realizado una edicin muy competente, y a todo el equipo de La Esfera por su alta profesionalidad. Por supuesto, los errores que hayan podido deslizarse son de mi exclusiva responsabilidad. Pido anticipadamente disculpas a los lectores y a quienes pudieran sentirse afectados por ellos.
PREFACIO
onfieso, querido lector, que el libro que usted tiene en sus manos no es fcil de catalogar. Lo que he pretendido es dibujar con la mayor precisin posible a Adolfo Surez Gonzlez, un personaje complejo y a veces contradictorio que, como La Gioconda de Leonardo da Vinci, emana un enigma fascinante. El lector juzgar sobre el resultado, sobre la nitidez del retrato en el que quizs se adviertan trazos impresionistas y de un moderado surrealismo. No es esta obra una biografa convencional ni un perfil poltico, aunque contiene elementos de ambos gneros como no poda ser de otra forma: el duque de Surez es un poltico de una pieza, pero tambin es, obviamente, un ser humano con vida privada y marcado por la tierra que le vio nacer, los padres que le engendraron, los hermanos con los que creci, sus maestros y compaeros, su esposa, sus hijos, sus colaboradores y sus compaeros de viaje; tambin por sus adversarios, pues a uno le hace su entorno protector pero tambin, y quizs de forma ms acusada, el marco hostil en el que se desenvuelve.Y a Surez no le faltaron enemigos, algunos de ellos feroces e irreconciliables. Adolfo Surez no ha muerto pero, desgraciadamente, ya no vive entre nosotros con plena lucidez. Los mdicos no se han puesto de acuerdo sobre su enfermedad, lo que no debe sorprendernos pues el cerebro es un territorio escasamente explorado. Sufre Alzheimer o alguna demencia de difcil catalogacin? Su enfermedad no tiene un nombre seguro, pero su familia y sus amigos de verdad, los pocos que siguen visitndole, viven con pena infinita sus terribles efectos. Quien ms lo sufre es Mara Elena, su fiel y abnegada ama de llaves, que es mayor que el Duque aun-
16
ADOLFO SUREZ
que su coquetera lo disimule, quien sigue atendindole da y noche, inasequible al desaliento, sin fines de semana ni vacaciones. La realidad es que Surez apenas puede moverse, apenas puede hablar y apenas conoce a nadie. Por suerte no sabe que su esposa Amparo y su primognita Mariam han fallecido, que su hija Sonsoles lucha valerosamente contra el cncer y que su hija Laura ha optado por no saber nada, por no someterse a revisin alguna, por si acaso. Hasta qu punto han influido las desgracias de la familia en el estado de salud del Duque que un colaborador suyo califica de sndrome de Juana la Loca? Con toda probabilidad Adolfo Surez no se acuerda de que fue presidente del Gobierno en un momento decisivo de la historia de Espaa, lo que es una razn ms para que nosotros recordemos su hazaa y tratemos de conocerle un poco mejor. El presente libro no se desarrolla en torno a una cronologa estricta. Aunque he procurado seguir al personaje desde la infancia hasta hoy, he eludido la tcnica clsica de seguir ao a ao su peripecia personal. Me he decidido por aplicar, salvando las distancias, la tcnica del radilogo y la del bilogo, con la esperanza de vislumbrar la columna vertebral que le ha sostenido en pie y el ADN de su espritu. Desde esa perspectiva se entender que haya prestado mucha atencin a quienes han disfrutado de su intimidad, a la familia y los amigos de verdad, a esas pocas amistades, ajenas a la poltica, con los que el Duque no tena que disimular, que han compartido alegras, tristezas y han sufrido sus malos humores; a ciertos colaboradores polticos que le han acompaado siempre y a unos servidores que le han visto desnudo, sin el disfraz de la importancia. Me interesa ms el personaje que sus hechos, sin olvidarme de que se quiere saber lo que el Duque es precisamente por lo que ha hecho y que mi investigacin se refiere a un poltico a quien prcticamente lo nico que le interesaba era la poltica. En este campo creo poder aportar algunos datos que espero sean de inters para usted y de utilidad para los historiadores.
PREFACIO
17
Sin embargo, he eludido una narracin minuciosa de su obra de Gobierno y de oposicin para centrarme en lo que yo estimo que fueron las lneas maestras de un poltico tan irrepetible como la Transicin que gestion: fue el presidente del Rey, el nico en sentido genuino, como en cierta manera el Monarca fue el Rey de su presidente. Tambin me he referido sintticamente a los hombres del presidente y a sus enemigos ms temibles, as como, pasado el tiempo, a su interesante papel de santo varn entre Gonzlez y Aznar, sin ocultar aspectos poco conocidos referentes a sus relaciones con el dinero, a quienes le ayudaron y a quienes le utilizaron, entre los que hay que destacar figuras que mereceran sendos libros: Antonio Navaln, el conseguidor, y Mario Conde, el banquero poltico. Al final me he permitido resumir mi visin general del personaje, que sito entre el lince de su tierra y el general De la Rovere, tal como aparece en el maravilloso film de Rossellini, un buscavidas heroico que legitim su pasado trufado de picaresca arribista jugndose la vida. Surez desencaden un proceso de alto riesgo con admirable audacia y se ha ganado la absolucin de sus pecados como trepa del franquismo al jugarse la existencia y hasta el honor por mantener con dignidad el papel que le toc cumplir en la pelcula de la Transicin. Mi herramienta bsica ha sido la entrevista, sin dejar por ello de estudiar y contrastar los testimonios aportados por los dems actores y las manifestaciones que hiciera el propio Surez. Mi trabajo no concluye cuando termina su actividad poltica, al dimitir en 1991 de la presidencia del Centro Democrtico y Social (CDS) y abandonar su escao parlamentario, pues Surez nunca se retir totalmente, a pesar de lo que asegur solemnemente, a la vida privada. Aunque a partir de dicho ao no desempeara responsabilidades de partido, sigui jugando un papel de referencia social hasta que fue recluido durante los ltimos meses en su casa de La Florida, la urbanizacin donde actualmente vive, sin vivir en s, en las
18
ADOLFO SUREZ
proximidades de Madrid, cerca del palacio desde el que dirigi los asuntos del pas. Se han manchado toneladas de papel sobre los cuatro aos y medio de su trepidante Gobierno 1976 a 1981 que es la historia de la Transicin, bastante menos de la dcada de los ochenta 1981-1991 durante la que lider su nuevo partido, el CDS, y muy poco sobre sus peripecias a partir de este momento. Espero que sean especialmente interesantes las aportaciones sobre este ltimo periodo, marcado por sus desgracias familiares y personales as como por el reconocimiento general de sus mritos y la rectificacin de algunos de los que no supieron reconocer su vala. Adelanto que mi balance sobre este hombre es francamente positivo y este libro ha resultado, sin que sta fuera mi intencin inicial, un homenaje. No oculto errores ni conductas reprobables. Ni yo podra permitrmelo, ni usted querido lector se lo merece, ni el Duque lo hubiera pretendido ni deseado. Adolfo Surez no era un santo ni esto es una vida de santos, una hagiografa bondadosa pero falsa. He rodeado al hombre y he tenido la suerte de contar con la confianza de quienes mejor le han conocido: familia, amigos de la infancia y juventud, servidores domsticos, empleados y colaboradores polticos en distintas etapas, y unos cuantos que le han acompaado contra viento y marea a lo largo de toda su trayectoria poltica. Tambin he recogido la opinin de personas que se distanciaron de l y de polticos que formaron parte de su equipo y que despus se convirtieron en adversarios. Soy consciente de que el retrato no es completo, pero al menos albergo la esperanza de que mi apunte aclare algunos rasgos de una persona que, como Mona Lisa, mantiene un fascinante enigma.
02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 19
Captulo I
UNA TRAGEDIA GRIEGA
ue un elegido de los dioses que le llevaron al poder y a la gloria en plenitud de gracia y juventud, y desde all le protegieron como a uno de los suyos, como a Aquiles, Paris o Ulises, de las turbulencias de un viaje por los procelosos mares de la Transicin. Zeus y Atenea se ocuparon del cebrereo durante casi cinco aos en los que Adolfo Surez Gonzlez se debata en singular combate contra enanos, monstruos marinos y piratas, se abra paso en las tempestades y se defenda heroicamente contra los cantos de sirena hasta que sus dioses protectores tiraron la toalla ante la conjuncin de elementos en su contra, hbilmente utilizada por otras divinidades que haban puesto sus ojos en un rival pleno de gracia y juventud. Expulsado del paraso, vag como alma en pena buscando nuevas derrotas, pero ya no era lo mismo. Perdida la gracia tuvo que sacar fuerzas de flaqueza y embarcarse en buques mal armados y peor tripulados. Invent un partido perfecto, sin intrigantes barones ni adherencias ideolgicas indeseables; una formacin de izquierdas con vocacin de bisagra. Pero la izquierda oficial, instalada en el poder sobre diez millones de votos, no necesitaba bisagras y l no quera tratos con la derecha ni la derecha con l. Gan su ltima batalla contra la derecha econmica, contra la banca, a la que calificara de madrastra por tratar de borrarle del mapa como acostumbra, comprndole. Sin embargo, el puado de diputados ganado en la reyerta, que en otras circunstancias le hubieran valido como bisagra, no tena aplicacin en aquellos momentos cuando los frentes, encabezados por el socialista Felipe Gonzlez y el popular Jos Mara Aznar, estaban firmemente fijados y la sociedad escasamente predispuesta para los matices.
22
A DOLFO SU
REZ
El destino le haba vuelto definitivamente la espalda presto para cebarse en el elegido de antao.Y en efecto, a partir de entonces se conjuraron contra l las desgracias en donde ms dao le podan causar: en su familia. Finalmente, los dioses le sumieron en una profunda oscuridad, una terrible enfermedad que le conden al olvido de las campaas emprendidas y de los laureles cobrados. Al menos ha podido disfrutar, aunque tardamente y durante unos pocos aos, del reconocimiento que tan saudamente le negaron en su vida activa. Ahora, fallecidas su esposa Amparo y su hija Mariam, con su hija Sonsoles afectada tambin por el cncer, vive recluido en su casa de la urbanizacin La Florida, prxima a Madrid. Los dioses se apiadaron finalmente palindole sus heridas abiertas en carne viva: no le permitieron recordar sus hazaas ni el poder que disfrut, pero le ocultaron la desaparicin de sus seres queridos.
La enfermedad, a la que nadie se decide a ponerle nombre con absoluta rotundidad Alzheimer?, demencia?, se desarroll incontenible a partir del ao 2002 o 2003, pero tuvo un arranque muy anterior, probablemente desde 1999, manifestada en intervalos de lucidez y de olvido en una lucha desigual entre la luz y las tinieblas. Quien primero me alert, prematuramente, fue Santiago Carrillo, el histrico comunista y buen amigo del Duque. A raz de las declaraciones que hiciera Surez de que Aznar haba sido el mejor presidente de la democracia, Carrillo me coment que semejante juicio demostraba que el Duque padeca una lesin cerebral.Yo lo interpret como una boutade: Santiago, eres un malvado, le dije en broma, pero el insisti con toda seriedad en su teora de que su amigo sufra una lesin cerebral. Despus he ido recogiendo testimonios de la familia y los amigos que me han confirmado el diagnstico. Un antiguo colaborador de la poca monclovita le llam en cierta ocasin para que asistiera a una cena en la que se reuniran
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
23
sus antiguos colaboradores. El Duque rehus: Me gustara mucho ir pero no puedo, tengo que atender a Amparo. Para entonces la mujer ya haba desaparecido. Otro amigo me cont una ancdota similar: Surez haba rechazado la propuesta para un viaje justificndose: Esto se ha convertido en un hospital. Aqu estoy atendiendo a Amparo y a Mariam. Y un tercero me confirm que ya no distingua entre los amigos vivos y los muertos: Con frecuencia pide que le pongan con Manolo. Manolo para Adolfo era el vicepresidente Gutirrez Mellado, muerto el 15 de diciembre de 1995. Hace unos meses, cuando todava andaba con agilidad y le podan sacar de casa, salt del coche y se puso a ordenar el difcil trfico madrileo. Hoy apenas puede moverse y sube con dificultad las escaleras de su casa. Est bien atendido el presidente? Su hijo Adolfo, Junior, me lo garantiz de una forma enftica y cortante. Su cuado y colaborador, Aurelio Delgado, no duda de las atenciones recibidas, pero est convencido de que a Adolfo no le diagnosticaron correctamente su enfermedad ni, en consecuencia, recibi oportunamente el tratamiento adecuado. Su hermano Hiplito, que es mdico, a raz de la muerte de su esposa intent llevarle a la clnica de un amigo suyo en Suiza, pero Adolfo no lo consinti, provocando en Polo un profundo disgusto. El caso es que Adolfo no slo ha perdido la memoria, sino que no se acuerda de hablar. Lo intenta, balbucea, reconoce a los muy amigos, se alegra de verlos, pero stos van espaciando las visitas. Lo pasas muy mal me deca uno de los ntimos, ves que intenta decirte algo, pronuncia frases inconexas. Es una pena tremenda para los que le hemos conocido en toda su gallarda y vitalidad. Adolfo vive ahora en su casa de La Florida atendido por la fiel Mara Elena Nombela, ama de llaves de toda la vida, que es quien ha soportado todo el peso de su enfermedad sin tomarse un solo da de descanso, ni sbados, ni domingos ni vacaciones. ltimamente, desde los meses finales de 2004, viven tambin con Surez sus hijos Laura y Javier. Recibe la atencin permanente de un
24
A DOLFO SU
REZ
equipo de enfermeros, as como de los mdicos amigos,Vera y Revilla. Los fines de semana le visita Adolfo hijo.
DESCLASADO Fue una personalidad compleja y de muy difcil clasificacin. Un colaborador y amigo de su poca presidencial dice que ya entonces era carne de psiquiatra; su primer jefe de protocolo, Javier Gonzlez de Vega, le compara con Alejandro Magno, al tiempo que resalta sus cualidades de guerrillero, El Cebrereo; Aurelio Delgado concluye que fue ms hroe que santo. Sin embargo, la definicin aceptada por todos es la de desclasado; as lo ven desde su amigo Jos Luis Graullera, por la derecha, hasta el lder socialista Alfonso Guerra, quien fuera su adversario ms temido, por la izquierda. Tambin podra decirse de l que era un caudillo poltico en busca de un partido imposible. Lo que no puede sostenerse es que fuera un trnsfuga: no se fug de su partido, la Unin de Centro Democrtico (UCD), para pasarse al adversario; la mat porque era suya, justifica su sucesor en la presidencia, Leopoldo Calvo Sotelo. Su tragedia consisti en que el corazn tiraba hacia la izquierda y sta ya estaba inventada y prometedoramente liderada por un joven sevillano. Su izquierda no era de este mundo o, al menos, de aquel momento. Inspirada por fuertes sentimientos contra la injusticia, responda a un imperativo cristiano y a un populismo cercano a la revolucin pendiente de los falangistas, refractario al anlisis marxista que detestaba. En realidad, el adversario lo tena dentro de su partido, integrado por mandarines que no le reconocan la categora precisa para liderarlos. Encontr mayor lealtad en Santiago Carrillo, la bestia negra del rgimen, con quien comparti los grandes momentos de la Transicin y pact hasta las discrepancias sobre todo las discrepancias, y a quien lleg a ofrecerle participar en
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
25
un gobierno de coalicin. En un momento en el que Surez estaba muy apurado de diputados, y para no sufrir un revolcn que poda resultarle letal por la desercin calculada de su tropa, el lder comunista le prest la ausencia de los suyos: los diputados del Partido Comunista de Espaa (PCE) votaron en aquella ocasin con los pies, dirigindose disciplinadamente al bar del Congreso, presumiblemente en compaa de los fugados de las filas de UCD cuya ausencia trataban de compensar. Carrillo ha expresado en numerosas oportunidades un alto concepto de Surez. Confieso dice el veterano poltico y contumaz periodista que era el poltico no comunista que en aquellos tiempos me inspiraba ms confianza. Le consideraba profundamente comprometido con la democracia y con la dosis de coraje personal necesaria para mostrar firmeza en los tiempos difciles, cualidad infrecuente en otros. As que Surez fue pionero de la pinza, entre otras innovaciones propias de un periodo en el que haba que inventarlo todo. En el debate parlamentario sobre la pelcula de la cineasta Pilar Mir, El crimen de Cuenca, el ministro Rafael Arias-Salgado, que a pesar de su conversin a la democracia mantena, quizs en homenaje a su padre, ministro de Informacin de Franco, un anticomunismo visceral, increp ferozmente a los comunistas; Santiago Carrillo le replic con sorna informando a sus seoras que en 1978 Surez le haba ofrecido participar en un gobierno de coalicin. Era un desclasado y sinti la comezn del intruso, del cazador furtivo, de quien se cuela en el club de los grandes donde nunca le dejaran ser socio. Quizs recordara la regocijante frase de Groucho Marx: Nunca pertenecer a un club que admita a gente como yo. Fue un personaje ambicioso pero slo de poder; prescinda sin sacrificio alguno de las delicias implcitas en el estatus presidencial. Muy consciente del respeto debido a su condicin de presidente elegido por el pueblo, era de una sencillez tan extrema que rozaba la ostentacin. De l podra decirse, como Bruto de Coriolano en la obra
26
A DOLFO SU
REZ
de Shakespeare: Llevaba con mucho orgullo sus humildes hbitos.1 Era un ciudadano del men fijo ms barato. Haba rechazado que el lujoso restaurante Jockey de Madrid sirviera la comida en el palacio de La Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno y se limitaba a comer tortilla francesa de un huevo o filete de ternera a la plancha y caf negro, mucho caf y muy negro, tan negro como el Ducados que colgaba siempre de sus labios. Pocas veces se le vea en los restaurantes. Lucio, el dueo de uno cuya fama entre la clase poltica no ha decado, ha comentado: Adolfo Surez no s a que iba a Lucio, porque coma poqusimo, pero daba seguridad atenderlo por ser tan sencillo y amable. A Rafael Calvo Ortega, secretario general de UCD y ministro de Trabajo, le impresionaba su extremada sobriedad: En la casa forestal de El Espinar, en el pueblo segoviano de San Rafael, donde se refugiaba algunos fines de semana, el nico lujo que se permita era pedir una paella a un restaurante prximo. Era una casa muy bonita, en un entorno maravilloso pero sin comodidades. Y cuando bamos a un mitin, que siempre te apetece comer algn plato tpico de la zona, como un arroz abanda, Adolfo apenas probaba bocado. El mismo palacio de La Moncloa, que a m me recordaba a los casinos del sur de Francia, no era nada impresionante. En los consejos de ministros, un seor con una bandeja nos ofreca unos pinchos que te los podan dar igual o mejor en la casa regional de Castilla-La Mancha. Pepe Higueras, su fiel mayordomo, guardaba como un secreto de Estado los puros que le enviaban el mandatario cubano Fidel Castro y Arstides Royo, el presidente de Panam, apartndolos del alcance de los cortesanos, por si acaso. En Moncloa, los domingos tocaba paella y, a la cada de la tarde, cine y merienda o partida de mus o pquer con los invitados o gente de palacio, entre los que raramente faltaba el capelln de la familia, Manolo Justel Calabozo,
William Shakespeare, Coroliano, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1972.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
27
persona de tanta confianza que Surez le pidi su opinin sobre el discurso de dimisin. El presidente se mantena en forma con el tenis que practicaba con el clebre tenista Manolo Santana y, posteriormente con resultados manifiestamente mejorables con el golf acompaado por el campen Severiano Ballesteros, Manuel Gmez de Pablos, presidente del Patrimonio Nacional, o el periodista radiofnico Luis del Olmo, entre otros. A tan pacfico deporte le debi el Duque la fractura de una costilla, consecuencia de una bola mal dirigida en una partida amistosa celebrada el 15 de septiembre de 1996. Disfrutaba atribuyndose la condicin de chusquero de la poltica, consciente de que un chusquero no puede ascender ms que hasta comandante. Un chusquero con toque de guerrillero, de ese Curro Jimnez que fue encarnado por el actor Sancho Gracia, uno de sus mejores amigos, presente en palacio el da de su sonada dimisin. Un presidente que viajaba en la primera fila... de la clase turista. Tuvo tambin un poco, o un mucho, de pcaro, figura con larga tradicin en Espaa. No pas hambre pero comi de fiado. Su cuado, Aurelio Delgado, me cuenta una ancdota deliciosa: La verdad es que llegamos a deber mucho dinero a Pepe, el del bar Monteagudo, que todava sigue abierto en la calle Lista esquina a Hermanos Miralles, hoy rebautizadas como Ortega y Gasset y General Daz Porlier. Un da, siendo Surez presidente, nos encontramos con que uno de los camareros que nos serva una cena protocolaria, no me acuerdo con quin seguro que sera un presidente de Gobierno o un jefe de Estado, era Pepe. Se lo comento a Adolfo y ste, sin pararse en barras, se levant de su silla y, ante el estupor general, le arre un fuerte abrazo y le dijo: Hombre, Pepe, t por aqu. No s si te dejamos a deber algo, pero lo que no olvido es que te debemos la vida. Si no me llegas a fiar me habra muerto de hambre. Surez hizo de todo antes de encontrar un camino en la poltica: vendi neveras puerta a puerta, acarre maletas en la estacin del Norte de Madrid; despus trabaj de procurador, primero con su padre y, cuando se pele con l, por su cuenta; intent trabajar
28
A DOLFO SU
REZ
de mayordomo y consigui un papel de extra de cine en la pelcula Orgullo y pasin, que se rod en vila. Cuando, ya presidente, viaj a Estados Unidos, tuvo ocasin de conocer a Frank Sinatra, a quien se present como colega. Su populismo le llev a situaciones un tanto cmicas, como cuando acept apadrinar al hijo de un gitano de Linares. Amparo se llev un sofoco morrocotudo cuando ste le mand a palacio la cuenta del bautizo. En 1979, el escritor Gregorio Morn public una biografa2 sin piedad, repleta de datos de primera mano pero que no retrataba con justicia al personaje. Se observa en ella un cierto desenfoque justificable, pues el autor la escribi cuando el biografiado gozaba de la prepotencia inherente a la apoteosis del poder y de cierta chulera, reflejo del instinto de conservacin, y no eran evidentes valores que se acreditaran cuando dimiti, cuando se enfrent con gallarda y orgullo democrtico al guardia civil golpista, Antonio Tejero, y cuando, liberado de toda responsabilidad poltica, se entreg abnegadamente a la familia en desgracia. Morn proporciona en este libro, concienzudamente investigado, divertidas muestras de picaresca que, vistas con la debida perspectiva, no empequeecen al futuro presidente, sino que ms bien confirman la temprana conciencia de su destino. Relata el autor su habilidad para avecinarse con el poder: la compra de un apartamento en la Dehesa de Campoamor, en el Mar Menor de Murcia, donde veraneaban el ministro de la Gobernacin, Camilo Alonso Vega, y el vicepresidente Carrero Blanco; el alquiler de un chal, La Chavea, en La Granja (Segovia), a pocos pasos del palacio, para que los prebostes que acudan a la recepcin del 18 de julio, conmemoracin del alzamiento franquista, pudieran remojarse en su piscina y ponerse el frac evitando el incordio de soportarlo desde Madrid y hacer casi cien kilmetros disfrazados de pingino.
Gregorio Morn, Adolfo Surez. Historia de una ambicin, Planeta, Barcelona, 1979.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
29
Surez encauza su carrera poltica por el camino de las relaciones pblicas selectas en las que la simpata, natural en l, es el primer instrumento de trabajo. Pero necesita medios por encima de su sueldo, por lo que se procura algn pluriempleo y consigue seguir cobrando el salario de director general de Televisin meses despus de abandonar el cargo, hasta que su sucesor le llama la atencin con elegancia irnica: A partir del prximo mes no tendrs que pasar por el bochorno de cobrar sin trabajar. Sin embargo, el pluriempleo no es suficiente para mantener el tren de apariencias necesario y se embarca en negocietes que en aquella poca ni siquiera se consideran trfico de influencias, expresin que aparecer con la democracia. No son negocios para hacerse rico, sino recursos precisos para financiar su futuro poltico. En realidad, no era ms que la picarda del chusquero, la de un hombre convencido de que no haba sido ministro cuando lo daba por seguro, en el Gobierno de 1973, por no haber estudiado en el elitista colegio de El Pilar ni vivir en Puerta de Hierro, la ms exclusiva urbanizacin madilea. Lo primero y principal ya no tena arreglo. Comenta Josep Meli, secretario de Estado para la Informacin, en la fbula que escribi sobre el golpe de Estado del 23 F:3 ... el reproche fundamentalmente proceda de esos nios barbilampios del Colegio de El Pilar, que ya en sexto de bachillerato se repartieron el pas como si fuera un huerto particular, destinando a los nios ms listos y aseados a lderes de la derecha y a los ms gamberros y ruidosos a lderes de la izquierda. La segunda condicin para ser alguien vivir en Puerta de Hierro resultaba ms fcil de alcanzar, pues slo era cuestin de dinero.Todava no poda adquirir una casa con jardn y piscina propios, pero s al menos un piso confortable con piscina comunitaria, gracias a los ingresos obtenidos por la venta del piso en la Castellana, donde resida hasta entonces.
Josep Meli, La trama de los escribanos del agua, Planeta, Barcelona, 1983.
30
A DOLFO SU
REZ
UN DESTINO MANIFIESTO l era el nico que saba que llegara a presidente del Gobierno, pero lo saba muy bien. l y, segn me recuerda su hijo Adolfo, don Juan Carlos cuando slo era Prncipe de Espaa. Me cuenta Junior, como le llaman en la familia, que all por 1969 su padre, entonces director general de RTVE, llev unos papeles a don Juan Carlos con las medidas que habra de adoptar para alumbrar la democracia: libertad de prensa y de asociacin que permitiera la existencia de los partidos democrticos, reforma del Fuero de los Espaoles que representara de hecho una nueva Constitucin y elecciones libres. Desde la televisin nica su director se aplic con entusiasmo a popularizar al Prncipe, una carta a la que apost su futuro, una opcin que en aquella poca no estaba tan cantada como la vemos ahora a toro pasado. Era entonces relata Gregorio Morn cuando uno de sus amigos lanza una profeca que hace rer a todo el personal: Adolfo ser ministro. Lo deca el productor televisivo Gustavo Prez Puig en el restaurante Biarritz de la Avenida de la Reina Victoria de Madrid, donde los empleados de Televisin daban un homenaje a Adolfo al conocer la noticia de su nombramiento como gobernador de Segovia. All le regalaran el bastn de mando de los gobernadores y l conocera las primeras mieles del triunfo. Acababa de saltar con los dos pies a la poltica profesional. En mayo de aquel ao, las Cortes proclamaran a don Juan Carlos sucesor de Franco a ttulo de Rey. Cuando, diez aos despus, el Rey llama a Surez se produce la sorpresa general. Se le supona verde hasta para ser ministro. Sin embargo, el joven abulense no se cansaba de decirlo, con esa sonrisa suya que daba pbulo a la duda sobre si hablaba en serio o en broma. Compaeros mos de universidad tienen libros cuenta a la periodista Sol Alameda en los que escrib una dedicatoria en ese sentido, como futuro presidente del Gobierno. Era una broma,
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
31
pero expresaba un deseo.4 Y en efecto, a los veinte aos le regal un ejemplar del Cdigo Penal a Jos Luis Sagredo, amigo suyo de Accin Catlica, con la siguiente dedicatoria: Con el cario del futuro presidente del Gobierno. Me cuenta su buen amigo, Jos Luis Castro, que en el ao 1956, cuando Surez era el secretario particular de Fernando Herrero Tejedor, gobernador de la provincia, visit vila el canciller alemn Konrad Adenauer, quien tuvo unas palabras con Herrero sobre su joven secretario que le impresion vivamente. Este muchacho le dijo al gobernador es un verdadero animal poltico. Y cuando empez a cortejar a Amparo se permiti expresar ante su suegro, que le escuchaba atnito, el despliegue de la fulminante carrera que le esperaba: Antes de los treinta aos ser gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; antes de los cincuenta, ministro y presidente del Gobierno. Comenta Meli que helado se debi quedar el pobre hombre. Ni tiempo le haba dado a ofrecerte algo caliente, a que se te quitara la cara de hambre. Y don ngel Illana, claro, te mir como a un buscavidas carota y soador. No se le ocurri pensar, siquiera, que ibas a por la pasta de la hija. Te trat con educacin, a cierta distancia, esperando que la visita no se alargara en demasa. Este chico est un poco chalado, verdad? pregunt luego, cuando bajabas en el ascensor. Nadie crey en l antes de que el Rey le llamara. Se podran poner mil ejemplos que lo demuestran, pero vale como tal la ancdota que cuenta Leopoldo Calvo Sotelo en sus Plticas de familia. Cuando, como ministro de Comercio, presida una cena con los ganadores de la oposicin de tcnicos comerciales del Estado, uno de ellos le pregunt: Seor ministro, quin cree usted que va a suceder a Arias, Fraga o Areilza? Y Calvo Sotelo apunt: No olviden ustedes a Adolfo Surez. Una muy sonora carcajada acogi mi salida recuerda en sus Plticas que ms de uno debi de
Sol Alameda, Surez: Contra m vala todo, El Pas, 5 de febrero de 1996.
32
A DOLFO SU
REZ
entender en clave de coa galaica. La risa fue franca y casi unnime, y a ella se sumaron varios directores generales de mi equipo, a los que promet no hacer pblicos sus nombres cuando Surez fuera presidente.5 Da gusto escribir la historia cuando ya est escrita, pues en el mismo momento en que el Consejo del Reino haba confeccionado su terna, Leopoldo estaba en el sitio equivocado: con Areilza y Po Cabanillas. Cuando se supo la noticia del nombramiento de Surez, tuvo que acudir lloroso a Alfonso Osorio, confeccionador de la primera lista del Gobierno del que sera vicepresidente, para que no le dejara fuera del Gabinete. Tampoco creyeron en Surez despus de ser nombrado. El periodista Emilio Romero, director de Pueblo, el vespertino de los sindicatos verticales, coment que haba sido otro milagro de Santa Teresa, que para eso era de vila. Ms adelante completara su juicio asegurando que Santa Teresa se haba pasado y aadiendo otra frase para la antologa del chascarrillo, era como si hubieran hecho a La Chelito madre abadesa de Las Descalzas. Por su parte, Ricardo de la Cierva acu una de las frases ms famosas de la Transicin, y que desde entonces le ha perseguido como una maldicin: Qu error, qu gran error!, que l atribuye a don Juan aunque no deja dudas de que la asume plenamente. A pesar de ello, Surez tuvo la gallarda de nombrarle ministro, si bien el ministro demostr su escaso talante democrtico y puso en dificultades al presidente en el debate sobre la prohibicin de la proyeccin de la pelcula de Pilar Mir, El crimen de Cuenca, celebrado poco antes de que los socialistas presentaran una mocin de censura. De la Cierva escandaliz a la cmara con unas palabras en las que mostraba su desprecio a la Constitucin: ... despus de su intervencin, yo estoy empezando a pensar que la Constitucin, si hiciramos caso a ella, por
Leopoldo Calvo Sotelo, Plticas de familia, La Esfera de los Libros, Madrid,
2003.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
33
supuesto que no lo hacemos. La Cmara estall en gritos que exigan su dimisin. Ni siquiera creen en l cuando deja de ser una simple apuesta del Rey y queda legitimado por las urnas como presidente del Gobierno en las primeras elecciones democrticas, las del 15 de junio de 1977; ni cuando triunfa en las de 1979, que Surez convoca sin necesidad apremiante por entender que deba revalidar su cargo tras la promulgacin de la Constitucin. Siguen sin reconocerle tras la misteriosa dimisin del 29 de enero de 1981. Surez aprovecha su discurso en TVE en aquella ocasin solemne para pedir un lmite al acoso, tanto por parte de los polticos como de la prensa: Quizs los modos y maneras que a menudo se utilizan para juzgar a las personas no son los ms adecuados para una convivencia serena. No me he quejado en ningn momento de la crtica. Siempre la he aceptado serenamente. Pero creo que tengo fuerza moral para pedir que, en el futuro, no se recurra intilmente a la descalificacin global, a la visceralidad o al ataque personal porque creo que se perjudica al normal y estable funcionamiento de las instituciones democrticas. La crtica profunda de los actos del Gobierno es una necesidad, por no decir una obligacin en un sistema democrtico de gobierno basado en la opinin pblica. Pero el ataque irracionalmente sistemtico, la permanente descalificacin de las personas y de cualquier tipo de solucin con que se trata de enfocar los problemas del pas no son un arma legtima porque, precisamente, pueden desorientar a la opinin pblica en la que se apoya el propio sistema democrtico de convivencia. (...) Algo muy importante tiene que cambiar en nuestras actitudes y comportamientos. Y yo quiero contribuir con mi renuncia a que este cambio sea inmediato. Lo consigue en parte cuando, tras abandonar la presidencia, crea el Centro Democrtico y Social (CDS) el 31 de julio de 1982, pero slo cuando abandona la jefatura de su partido en 1991 y se retira definitivamente de la poltica salta el Duque de la constatacin de la displicencia de la clase poltica a la inscripcin en el santoral.
34
A DOLFO SU
REZ
Creyeron en l, desde luego, los franquistas que le odiaban por considerarle un traidor, pero tuvo que sufrir el menosprecio de los aperturistas del rgimen ciertamente el de Areilza, pero tambin el de Osorio, que fue su vicepresidente, el del letrado Miguel Herrero y Rodrguez de Min, y el de los ministros de Franco, Manuel Fraga, Federico Silva, Gonzalo Fernndez de la Mora y compaa quienes le consideraban un segunda clase que slo poda hacer un gobierno de penenes, esto es, de profesores no numerarios, poco ms que unos becarios. Tampoco le estimaba la clase intelectual, los lderes de opinin, segn se quejaba levemente el presidente, porque no esperaba otra cosa. Tan slo le apoyaba una buena parte del pueblo espaol, la ciudadana que le elev en las urnas. El chusquero llevaba muchos aos de mili y se las saba todas, mejor que muchos militares de carrera. Despus podra aadir los mritos de guerra y el valor en combate. En realidad era un guerrillero por libre, como Curro Jimnez o, ms propiamente, El Cebrereo. En la citada charla con Sol Alameda, quizs la entrevista en la que Surez ms se ha sincerado, explica que l se estima en alto grado: Lo que pasa es que soy una persona en la que pesan mucho sus carencias, que yo asumo. El problema no es qu opinas t de ti mismo, sino lo que t ves que los dems opinan de ti. Reconocan que era inteligente y audaz, pero cuando hablaban de mi audacia no era para alabarme; lo que estaban transmitiendo es que era algo peligrosa.Y a continuacin aadan: Como no sabe... Tampoco le valoraron como se mereca los socialistas, que no le dieron tregua a partir de las elecciones de 1979, cuando Surez anunci todos los males para Espaa si el Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE) las ganaba. Le montaron una mocin de censura y Alfonso Guerra le llam tahr del Mississippi, cnico y vendepatrias. Los nicos que le reconocieron su mrito en vida poltica fueron los comunistas, agradecidos por el coraje mostrado en su legalizacin y, de forma especialmente clida, Santiago Carrillo.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
35
HE PERDIDO TODO Tras su clebre frase que dara pie a todo tipo de especulaciones sobre el verdadero motivo de su dimisin Pero como frecuentemente ocurre en la Historia, no quiero que el sistema democrtico de convivencia sea, una vez ms, un parntesis en la Historia de Espaa, Surez expone su batera de lealtades: hacia Espaa, hacia la idea de un centro poltico que se estructure en forma de partido interclasista, reformista y progresista (), a la Corona, a cuya causa he dedicado todos mis esfuerzos por entender que slo en torno a ella es posible la reconciliacin de los espaoles y una Patria de todos, y lealtad, si me lo permiten, hacia mi propia obra. Despus, se explica ante el Consejo de Ministros extraordinario convocado al efecto: He perdido ya todo. He perdido la credibilidad, he perdido a la prensa, he perdido a la opinin pblica, he perdido a la calle y ahora he perdido a mi propio partido. Quiero que mi gesto sirva de algo. Quiero que mis hijos no me miren con el recelo de que realmente es verdad lo que dicen de m los peridicos. No soy tan desalmado. No estoy aferrado al poder ni al cargo. Soy capaz de hacer un gesto noble que pueda devolver a este pas su fe en las instituciones democrticas...6 Seis meses antes haba confiado a un periodista: Slo conseguirn sacarme de aqu si me matan. En la conversacin que Alfonso Guerra mantuvo con dirigentes del Centro Superior de Informacin de la Defensa (CESID), le comentaron lo oscuro de la dimisin de Surez y su constancia de que apenas tres das antes no pensaba hacerlo; que a pesar del vaco que le haban hecho los poderes financieros en los ltimos tiempos ello no justificaba tal decisin; y que la causa poda haber sido un dossier personal redactado por algn servicio extranjero. No faltan los testimonios que indican lo repentino de la renuncia. Meli cuenta que en ese momento Adolfo hijo pasaba unos das en una finca de
Jos Oneto, Los ltimos das de un presidente, Planeta, Barcelona, 1981.
36
A DOLFO SU
REZ
Burgos, cazando gamos y jabales en compaa de Po Cabanillas y del hijo del propietario de Hola! Desde el pueblo de Retortillo, llam a su madre a media tarde del domingo.Y fue entonces cuando Cabanillas crey advertir algo inusual. Calvo Sotelo, en su Memoria viva de la Transicin sostiene la tesis de la gota de agua que desborda el vaso: No hay, a mi juicio, razones ocultas en la dimisin. No es til buscar una razn sola, como si las decisiones graves se tomaran con el determinismo puro de la causalidad fsica. El hombre que ha hecho la Transicin poltica no dimite por una sola razn: dimite desde un estado de nimo. Y un estado de nimo es siempre una mezcla complicadsima de ingredientes difcilmente aislables; una decisin as brota desde el hemisferio cerebral derecho, y no suele ser fiable la versin racionalizada que produce, simultneamente, el hemisferio izquierdo.7 La mente de Surez, tanto el hemisferio derecho como el izquierdo, siempre ha sido un misterio y ahora, de una forma especialmente trgica, un misterio insondable. Un colaborador suyo, cuyo afecto no ha cado a lo largo de tres dcadas, estima que siempre fue un poco desequilibrado: Sufra mucho de la boca, que su mdico apenas poda aliviar y que afectaba mucho a su estado de nimo, pero adems era ciclotmico, ensimismado... en definitiva, carne de psiquiatra. Y quien fuera su jefe de Prensa, Julin Barriga, explica en parte su estado de nimo por la dureza de las pruebas a las que tuvo que enfrentarse: Un desgaste de dos aos de Surez corresponden a cinco de Felipe Gonzlez y a ocho de Aznar. No es difcil imaginarse al presidente cuando, tras la mocin de censura presentada por el PSOE, plantea la mocin de confianza a la cmara de los diputados. Ha ganado la mocin, pero no la confianza. Tras la intensa sesin parlamentaria, Barriga se encuentra al jefe encerrado en su despacho, en la penumbra de la cada de la tarde, sin
Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la Transicin, Plaza y Jans-Cambio 16, Barcelona, 1990.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
37
que nadie se le haya acercado a compartir aquel momento trascendental. Entonces entra y el presidente le anima a sentarse. Charlan sin que ninguno de ellos desconociera que el final estaba cerca. Se haba iniciado su va crucis. Aquella noche cuenta Meli refirindose a la de la dimisin llamaron centenares de amigos. La solidaridad del afecto funcion. La de la gratitud se hel como un campo de naranjas bajo el granizo. Muchos de los que tenan la obligacin moral de llamar no lo hicieron. (...) Te admira la fidelidad de los que nunca han pedido nada. Te asquea la cobarda de los que lo deben todo, de los mendicantes, de los pedigeos. Aurelio Delgado estaba preocupado. Uno de sus amigos, un panadero de vila, estaba diciendo a voz en grito por toda la ciudad: A estos mafroditas los nuco.8 No creo que sea necesario contar aqu el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Basta con aludir a lo que est en la retina de todos los espaoles: el temple del presidente dimisionario y de Gutirrez Mellado frente a Tejero, los nicos, junto con Santiago Carrillo, a quienes los golpistas no lograron tirar al suelo. Aadir a las toneladas de papel que se han escrito una informacin que haba odo antes como rumor, pero que me ha corroborado una persona de la mayor confianza de Surez: al da siguiente del golpe, el presidente se ofreci a seguir al frente del Gobierno, una oferta que el Rey no acept. Y entonces Surez toma un avin y se va a la isla de Contadora (Panam), en compaa de su esposa Amparo, de su hermana Menchu, de su cuado Aurelio Delgado y de su amigo Chus Viana y Alberto Aza, su jefe de Gabinete, con sus respectivas esposas. Se va a un lugar sin telfono, como se queja Calvo Sotelo, que dice encontrarse desamparado y sin un traspaso de papeles en condiciones. Aurelio Delgado, cuado y secretario de despacho del presidente, me matiza esta versin y asegura que Surez y su sucesor tuvieron
Josep Meli, As cay Adolfo Surez, Planeta, Barcelona, 1981.
38
A DOLFO SU
REZ
mucho tiempo para pasarse los papeles, desde la dimisin a finales de enero hasta el 23 de febrero. Y yo mismo me comenta le di todo tipo de detalles a l y a Eugenio Galdn, que ocup mi despacho. Leopoldo me llamaba al suyo y all, armado de un cuaderno cuadriculado, me preguntaba hasta los detalles ms nimios de cmo funcionaba Moncloa que, naturalmente, yo explicaba sin ninguna reserva. Posteriormente, el humorista Antonio Mingote, en un brindis pronunciado tras la concesin a Surez del premio Prncipe de Asturias, comentaba a su manera aquel hecho: ...Y con admiracin al hombre que decidi quedarse sentado cuando era arriesgado hacerlo. Y que con la misma gallarda, cuando lo crey oportuno, supo abandonar su asiento haciendo un majestuoso corte de mangas a la aficin ingrata y tornadiza.
PROCESIN DE ARREPENTIDOS Tras su sonora dimisin, no cesaron en su menosprecio las almas caritativas hasta que el nuevo partido de Surez, el Centro Democrtico y Social (CDS), fracas. Me aplauden, pero no me votan, constatara con un humor agridulce el Duque. Surez, alma en pena, abandon la actividad poltica para dedicarse plenamente a atender a su esposa Amparo y a su hija Mariam que luchaban denodadamente contra el cncer. A partir de entonces todos compitieron en los piropos, quien ms y quien menos todos le haban querido muchsimo, todos admiraban su gesta histrica. Aznar y Gonzlez rivalizaron en requiebros de amor y hasta Guerra dio una explicacin de lo del tahr del Mississippi que, por tarda, resulta poco convincente. Todo falso, asegura Alfonso Guerra cuando explica que una revista le pregunt cmo vea vestidos a distintos personajes: De Calvo Sotelo dije que se asemejaba a un marmolillo de los que se colocaban en las calles para impedir el paso de vehculos; y Adolfo
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
39
Surez, les dije, me recordaba el atildamiento de los tahres del Mississippi de las pelculas, con su chaleco y su reloj de cadenita. Claro, no tiene que ver con llamar tahr a nadie. El primero que lo publica, por torpeza o por maldad, lo deforma y los que vienen detrs, unos por pereza, otros con intencin, repiten, sin preguntar ni preguntarse sobre la veracidad de los hechos.9 Seguro que es verdad esta versin, pero tambin lo es que Guerra no explic el sentido de su frase, ni desminti a los torpes, ni a los malvados, ni a los perezosos ni a los mal intencionados, ni pidi disculpas al presidente Surez en el momento adecuado. Ni tampoco ms adelante, como se deduce de unas palabras pronunciadas por el Duque al periodista Fernando Juregui en una entrevista publicada en El Pas: Conviene recordar que recib algunos calificativos tan deprimentes como maniobrero, tahr y prestidigitador. Incluso alguien habl entonces de que se haba enterrado a Adolfo Surez pero que todava no estaba bien enterrado.10 Quien fuera nmero dos del PSOE disfrutaba con su imagen de malvado ingenio. Una de las falsas ancdotas que propalaba era la siguiente: cuando Surez mont su bufete en la madrilea calle Antonio Maura y Eduardo Navarro, colaborador suyo desde los tiempos del Movimiento, le dijo que haba que traer el Aranzadi, Surez pregunt: Y de dnde has sacado t a ese chico vasco? Sin embargo, hubo un momento en que lleg ms lejos de lo que incluso en poltica la guerra por otros medios se puede permitir y, con ocasin de un congreso de su partido, mencion el caballo de Pava y dijo que Adolfo Surez no hara ascos a imitar aquel golpe de Estado que acab con la I Repblica y restaur la monarqua en la persona de Alfonso XII. Era lo ms insultante y lo
Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Espasa Calpe, Madrid, 2004. Entrevista publicada en El Pas el 18 de noviembre de 1985 con el ttulo Adolfo Surez: Yo slo me aliara polticamente con Felipe Gonzlez en condiciones de anormalidad.
10
40
A DOLFO SU
REZ
ms injusto que poda decirse contra quien se haba jugado el pellejo para que alumbrara la democracia. Adolfo Surez tendra su Pava en autocar el 23 de febrero de 1981, pero l estuvo dentro aguantando el tipo, sentado con gallarda en el escao que le haba confiado el pueblo soberano. En sus memorias, Guerra expresa arrepentimiento por su arranque malicioso pronunciado al calor de los aplausos militantes. Cuenta que cambi dos veces de opinin respecto de Adolfo Surez: la primera fue cuando ste pronunci en TVE un discurso catastrofista en la campaa electoral de junio de 1977, dramatizando demaggicamente las consecuencias de una victoria socialista, y la segunda cuando abandon el poder: Hasta entonces me haba parecido un hombre honesto y desclasado, que haba emergido polticamente en la estructura de la dictadura, pero que se haba batido el cobre por cambiar las cosas en la orientacin ms democrtica que pudiera en cada momento. Su sucia maniobra ante las elecciones, anunciando todos los males para Espaa si ganaban los socialistas, me lo mostr grosero, marrullero, no de fiar. Sin renunciar a mis sentimientos de entonces, debo aadir que ms tarde hube de nuevo de rectificar, pues a la gran operacin poltica de la Transicin hay que aadir una actitud digna, prudente y respetuosa tras su apartamiento del poder y de la vida poltica posteriormente. Guerra da cuenta de una cena en casa de Jos Mara Calvio director general de RTVE con los socialistas, que fue vecino de Surez en la calle de San Martn de Porres de Puerta de Hierro, a la que asistieron adems del ex presidente Felipe Gonzlez: Conoc a otro hombre, sin la tensin en la que viva en el Gobierno, mostrando toda la amabilidad que haba tenido contenida durante su mandato. Parece que la condicin sine qua non para la canonizacin del poltico es que abandone la poltica. La procesin de los arrepentidos est bien nutrida y se apuntan cada da a ella nuevos penitentes, casi tantos como los incrdulos y los renegados, y stos casi tantos como los que en su da le trataron.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
41
Jos Oneto, un agudo periodista que ha estado siempre entre los bastidores de la poltica, me confesaba: Hemos sido muy injustos con l. En su libro ya citado, Los ltimos das de un presidente, se refiere al comportamiento en cierto modo sanguinario de la prensa y aade: De ser el hombre con mejor prensa del pas, el poltico ms apoyado por los principales periodistas y columnistas de la prensa ms exigente, se haba convertido en uno de los hombres ms atacados, e incluso, odiados. El periodista Miguel ngel Aguilar es de la misma opinin: Realmente nos pasamos, no volveramos a escribir lo que dijimos. Y, con ellos, la crema de los observadores ms sagaces, de los lderes de opinin a los que aludiera Surez amargamente, como el periodista Cndido: Yo particip en la cacera de Surez, que fue atroz. (...) El haber participado en la cacera me dej, adems de un jadeo de podenco, una sensacin de pecado escarlata.11 O Juan Luis Cebrin, consejero delegado del grupo Prisa: Ms tarde se vio que los equivocados ramos nosotros. Fernando nega, jefe de Prensa del presidente, recuerda: Censuraba l mismo los peridicos que suban a su casa. Y me deca: Si mis hijos hubieran ledo todo aquello, qu hubieran pensado de su padre. Haba tenido muy buena prensa, la mejor del mundo, pero su ltimo ao en el palacio de La Moncloa fue terrible. Los periodistas le haban perdido el respeto e incluso, despus de su cese, haban perdido tambin el inters por l. Julin Barriga, quien sucedi a nega como jefe de Prensa, haba sido reclutado por Pepe Meli para montar el centro de informacin del referndum de la Ley para la Reforma Poltica. Eran tiempos tremendos durante los que Julin llevaba el pasaporte siempre a mano y mantena la nevera bien llena por lo que pudiera pasar. Barriga corrobora la impresin de nega, de cmo el presidente pas de ser el ms popular ante la prensa al ms zaherido y, lo que es peor, menospreciado. A los pocos meses
11
Cndido, Memorias prohibidas, Ediciones B, Barcelona, 1995.
42
A DOLFO SU
REZ
de dimitir, Surez le pidi a Julin Barriga que le organizara un almuerzo con periodistas en el hotel Miguel ngel de Madrid, pero los compaeros de Barriga le fueron dando largas porque no encontraban un da libre en sus agendas y, finalmente, el almuerzo no se celebr.
RITOS DE DESAGRAVIO No obtuvo el Nobel de la Paz, pero s el Premio Prncipe de Asturias de la Concordia, que es el Nobel hispnico. Es entonces, en 1996, quizs el momento ms solemne de la reivindicacin del personaje. Antes haba recibido los ms reconfortantes elogios de personajes histricos y los galardones ms prestigiados: el Blanquerna que inspira Jordi Pujol, otro personaje que ya ha pasado a la historia; el valenciano Premio Manuel Broseta a la Convivencia; el Alfonso X el Sabio en Toledo; la Medalla de Oro de Castilla y Len y muchos doctorados honoris causa, ms de los que obtuvo sin honoris. El 22 de abril de 1986, cuando Surez todava estaba en la actividad poltica con su CDS, clausur el ciclo Visiones de Espaa organizado por el Crculo de Lectores de Barcelona y el presidente de la Generalitat de Catalua, Josep Tarradellas, le present con las siguientes palabras: Nunca agradeceremos suficientemente al presidente Surez su patriotismo ni la audacia de que hizo gala en el ao 77 al invitarme a ir a Madrid para hablar de los problemas polticos de Catalua y de Espaa.Visto en perspectiva, es realmente extraordinario y parece imposible. [...] Y siento una ntima satisfaccin de poder decirle: presidente Surez, una vez ms, muchas gracias por todo. Sin embargo, es el Premio Prncipe de Asturias el que supera todos los honores. El propulsor de la idea es Hans Meinke, presidente del Crculo de Lectores una de las instituciones de la sociedad civil que mejor funcionan, idea que no se le haba ocurrido mucho antes, como hubiera sido menester, a ninguna institucin poltica, como un acto solemne de las Cortes, por ejemplo, o de la
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
43
Real Academia de la Historia. Podra habrsele ocurrido aos antes, insisto a los ms preclaros mandarines excitar el celo en pro de la clase poltica del Prncipe de Asturias. Nada de eso, se le ocurri a Meinke sobre la marcha y se dirigi a matacaballo, pues era julio y el plazo terminaba en agosto, a numerosas personalidades de la poltica y la cultura que se adhirieron a la iniciativa inmediatamente, con la solemnidad debida. En la exposicin de motivos, Meinke razonaba: Parece ms acertado, justo y oportuno que el Premio Prncipe de Asturias de la Concordia para reconocer y honrar los mritos que Adolfo Surez ha acumulado superando las confrontaciones, tendiendo puentes de dilogo y creando un clima de concordia y convivencia y conclua: no slo sera un acto de justicia histrica, sino tambin una medida oportuna y enriquecedora para la cultura poltica de todos los ciudadanos. Meinke mand cincuenta cartas pidiendo la adhesin de distintos personajes y recibi ochenta y dos adhesiones: el presidente Aznar, los ex presidentes Leopoldo Calvo Sotelo y Felipe Gonzlez, los ex vicepresidentes Enrique Fuentes Quintana, Fernando Abril Martorell y Alfonso Osorio; el ex jefe de la Casa del Rey, Sabino Fernndez Campo; el director general de la UNESCO, Federico Mayor Zaragoza; el presidente de la Generalitat de Catalua, Jordi Pujol; el presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto RuizGallardn; los presidentes del Congreso de los Diputados Landelino Lavilla, Gregorio Peces-Barba y Federico Trillo; Eduardo Zaplana, de la Generalitat Valenciana, Manuel Chaves, de la Junta de Andaluca y Jos Bono, de Castilla-La Mancha, entre otros presidentes de comunidades autnomas; el secretario general de la UGT, Cndido Mndez; el ex secretario general del PCE, Santiago Carrillo; numerosos ministros de UCD y del PSOE; editores y lderes de opinin como Jess de Polanco, Luis Mara Anson, Juan Luis Cebrin, Luis del Olmo y Joan Tapia; acadmicos y escritores No faltaron algunos personajes que haban sido la pesadilla del presidente, como Miguel Herrero y Rodrguez de Min. Surez competa con la seccin espaola de Critas y con la Mesa de Ajuria
44
A DOLFO SU
REZ
Enea. Por fin, el jurado decidi drselo al Duque por unanimidad, teniendo en cuenta la trascendencia de su aportacin personal a la concordia democrtica entre los espaoles, que se proyecta como ejemplo en el mbito internacional. Es el 13 de septiembre de 1996. Al acto de entrega, presidido por el Prncipe, acudi tambin la Reina. Fue la apoteosis de Surez. Los personajes ms ilustres brindaron por l colmndole de elogios. Al poeta Antonio Machado, que parece el patrn de los polticos, le dejaron seco. Las citas al poeta resultaban muy pertinentes, pues Adolfo Surez haba tomado en prstamo sus versos cuando propuso a las Cortes franquistas la Ley de Reforma Poltica que llevara a la autodisolucin del rgimen: Est el hoy abierto al maana. Maana, al infinito. Hombres de Espaa: ni el pasado ha muerto, ni est el maana ni el ayer escrito. Federico Mayor Zaragoza se lanz con otro conocido verso: Al viejo olmo espaol, tantas veces hendido por el rayo de la guerra, le sobrevino en 1976 un milagro primaveral: como en el verso de Antonio Machado, reverdeci con las lluvias de abril y el sol de mayo. Y Cndido Mndez asumi aquella sabia receta machadiana: Para dialogar, preguntad primero; despus... escuchad. Luis Gonzlez Seara, que haba sido ministro de su Gabinete, prefiri tirar del romance: Si don Adolfo volviera yo sera su escudero Qu buen caballero era.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
45
Alberto Ruiz-Gallardn, por su parte, recurri a Saavedra Fajardo y a Maquiavelo pues, como ellos aconsejaban, Surez supo escuchar.Y el socialista Jos Bono acudi a Larra para tomarle prestado el epitafio que escribiera durante nuestra primera guerra civil: Aqu yace media Espaa, muri de la otra media. Luis del Olmo, el clebre radiofonista, y Manuel Gmez de Pablos, presidente entonces del Patrimonio Nacional, optaron por anunciar el nacimiento de un futuro campen de golf: Para triunfar en este deporte sentenci el primero, hace falta tanto tesn como podero mental. Aqu s que tiene Adolfo mucho campo ganado. Por lo tanto brindo tambin por otro campen en ciernes, que est surgiendo a la vera del anterior: el campen de golf. Y el presidente del Patrimonio aadi: Pierde ambos sentidos [el de la convivencia y el de la concordia] cuando se trata de jugar al mus o al golf. Pero suele ganar.Yo confo en romperle la racha. En cualquier caso, es un privilegio jugar con l. Unos meses despus del solemne acto, el Crculo de Lectores public una edicin homenaje.12 El 2 de marzo de 1998 le nombran doctor honoris causa por la Universidad Politcnica de Madrid en un acto presidido por los Reyes y al que asisten dos ex presidentes, Felipe Gonzlez y Leopoldo Calvo Sotelo. Jaime Lamo de Espinosa, su antiguo compaero de partido, fue quien pronunci el laudatio. Ese mismo ao le llama hasta Fidel Castro para sugerirle que se preste como intermediario en las negociaciones con ETA que, segn el dictador cubano, est dispuesta a ofrecer una tregua. Ms tarde Francisco Umbral escribira en su Diario poltico y sentimental: A medioda, cuando estoy almorzando, me llama Adolfo Surez para agradecerme el artculo que publico hoy sobre l en El Mundo. Surez, la otra tarde, nos emocion en un acto pblico rememorando a su gran amigo e ilustre militar Gutirrez Mellado. l mismo estuvo
Adolfo Surez o el valor de la concordia, Crculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997.
12
46
A DOLFO SU
REZ
a punto de llorar. Esto me dio lugar para hacer una columna, El Hidalgo, que es como Surez defini al general, y explico cmo, entre el hidalgo y el Duque, pudieron poner a Espaa vuelta abajo, cmo de hecho lo lograron con el Ejrcito, ese coloso triste al que devolvieron a su funcin de servir dentro de una democracia que se prometa librrima. [...] Surez generaba en los espaoles y en m genera todava el respeto potico de un Doncel de Sigenza y la bizarra de un Juan de Austria.13
PROFETA EN SU TIERRA Con todo, lo que hizo un mayor efecto sobre el ego del Duque fue el reconocimiento de su patria chica. l haba buscado la aprobacin de sus paisanos casi como un trgala, construyendo una casa solariega para una nueva estirpe, pegada a la muralla secular como un monumento de reivindicacin que replicara la humillacin de muchas incomprensiones, escepticismos e incredulidades insultantes sobre su futuro. Los dioses, sin embargo, destruyeron su pirmide por falta de pago; la tragedia griega haba conspirado con la moderna realidad bancaria pasando por la tradicional picaresca. El orgullo indiano se desmoron pero fue compensado por el reconocimiento de la ciudadana. El Duque no quiso recibir la Medalla de Oro de la Ciudad porque, aunque aprobada por mayora, no obtuvo la unanimidad. Justamente ahora, por cierto, obtenida sta se le conceder en un momento en que, desgraciadamente, no podr apreciarlo. Sin embargo, el campo de ftbol capitalino se denomina Estadio Adolfo Surez y lleva su nombre una plaza del centro, tan cntrica que es donde se asent el Banco de Espaa; una plaza que antes llevaba el nombre oh ironas del destino! de Calvo Sotelo, naturalmente en homenaje al protomrtir y no a quien le sucediera al frente del
13
Francisco Umbral, Diario poltico y sentimental, Planeta, Barcelona, 1999.
U NA
TRAGEDIA GRIEGA
47
Gobierno. Al protomrtir y to del presidente se le ha desplazado a un buen barrio residencial de la periferia. Aurelio Snchez Tadeo, el ilustre cronista de la ciudad que fue su secretario en el Movimiento y en Presidencia, ha destinado mucho tiempo a que esa importante plaza le fuera dedicada por las autoridades municipales. En vila no olvidan a Adolfo, a quien agradecen algunas deferencias estatales y, entre ellas, las gestiones para que la ciudad fuera declarada por la UNESCO patrimonio de la Humanidad. No le cost mucho decidirlo al director general de este organismo internacional, el espaol Federico Mayor Zaragoza, un personaje con quien Surez siempre pudo contar, pero no hay que quitar mritos a Snchez Tadeo, que no descans hasta conseguirlo. El profeta no tuvo que esperar ni una hora para el reconocimiento de su pueblo, Cebreros, a 50 kilmetros de la capital, en la vertiente septentrional de la sierra de Gredos, muy cerca del valle del Titar y de El Tiemblo, donde se encuentra El Castaar, un mtico bosque con rboles centenarios y prximo a San Martn de Valdeiglesias. Muy cerca vigilan, mayestticos, los toros de Guisando, de la poca prerromana, zona donde fue proclamada Princesa de Asturias, en septiembre de 1468 la que sera Isabel la Catlica. Cebreros est en la ruta del cortejo fnebre de la reina Isabel Medina del Campo, Arvalo, El Behodn, Gutarrendosa, Cardeosa, vila, Cebreros, tal como se indic en la Plaza de Espaa para la celebracin de su quinto centenario. Esta poblacin, de muy buen pasado, cuenta con una iglesia parroquial del siglo XVI, perfectamente conservada, que segn la tradicin fue planeada por Juan de Herrera en puro estilo renacentista; adems se conservan las ruinas de un convento medieval. La villa se asoma al ro Alberche, remansado a unos pocos kilmetros por la central hidrulica Puente Nuevo de Unin Fenosa, que es ahora el campus de la universidad corporativa de esta compaa donde perfeccionan estudios sus cuadros directivos. En Cebreros ya no quedan ms que tres mil habitantes y en descenso demo-
48
A DOLFO SU
REZ
grfico compensado por la masiva afluencia de veraneantes. All parece unnime el recuerdo reverencial para su ilustre hijo. La casa donde naci Surez es una buena casa de pueblo, no ostentosa, sin escudos nobiliarios que no faltan en otras; no es blasonada, pero tiene buena planta y est situada en una calle cntrica que hoy, pueden ustedes imaginrselo, se llama Adolfo Surez y antes Calvo Sotelo. La calle fue dedicada al presidente cuando su alcalde era Pedro Muoz, diputado nacional por el PSOE y secretario provincial de este partido en vila. Cuando el Rey le nombr presidente me cuenta Jos Luis Castro, director de la Universidad de Unin Fenosa y amigo de la familia que me acompaa en el recorrido, Cebreros ardi en fiestas durante tres das seguidos.Y despus, te puedes imaginar, muchos acudieron a la Presidencia en busca de un empleo palatino o para arreglar reclamaciones y rematar instancias. Algunos paisanos ms audaces se presentaban sin ms y pedan ver a su vecino Adolfo, como Aquiles, un lavacoches que trabaja en la SEAT, a quien el presidente recibi con su habitual simpata, sin ponerle lmites de tiempo. En los primeros das trataba de recibirlos a todos, hasta que el cuado, secretario y filtro, que es de Burgohondo y conoce a sus paisanos, puso un poco de orden en las peregrinaciones. La actual alcaldesa de Cebreros, Pilar Garca Gonzlez, es prima hermana del Duque; la madre de Adolfo y la de Pilar son hermanas. Y contina Castro: Fue el alcalde,Vctor Marn, quien me lo present en 1975. Despus me lo volv a encontrar un ao despus cuando muri su abuela materna, la madre de Herminia. Adolfo vino al entierro pero no pudo asistir al funeral por sus obligaciones como jefe del Gobierno. Me apunt a UCD porque me gust el personaje, como poltico y como ser humano; un hombre entraable, muy afectuoso, honesto y todo un padrazo para sus hijos. Fui de los primeros en alistarme en el CDS donde form parte de la Junta Ejecutiva de vila.
Captulo II
EL PRESIDENTE DEL REY
dolfo Surez fue el primer presidente de don Juan Carlos I de Borbn, el primer jefe de Gobierno de la democracia. Su hijo, Surez Illana, me precisa: Un momento, mi padre no fue el primer presidente de la democracia, fue quien trajo la democracia. En puridad de conceptos puede decirse que fue el nico presidente del Rey. Carlos Arias fue el ltimo de Franco; heredado, impuesto o impuesto por herencia, fue el vigilante pstumo del Caudillo para que lo atado por l permaneciera bien atado tras su muerte; los dems, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe Gonzlez, Jos Mara Aznar y Jos Luis Rodrguez Zapatero han sido elegidos por el pueblo sin la menor intervencin real, dicho sea en honor de don Juan Carlos, quien renunci a los poderes legados por Franco e impuls un proceso que devolvera la soberana al pueblo. A partir de la Constitucin de 1978, el Rey nombra al presidente y pone fin a sus funciones, y nombra y separa a los ministros de acuerdo con las pautas establecidas, sin el menor margen de iniciativa propia; ni siquiera la tiene, a diferencia de sus antecesores, para disolver las Cortes. El tradicional borboneo debe transcurrir ahora por senderos ms tortuosos. Este hecho nos adentrara en otras cavilaciones, pues el xito del entonces presidente por designacin del Rey se debi, en parte, a que pudo contar con las facilidades que proporciona el poder para seguir en el mismo. Como se sabe, Alfonso XIII utiliz con frecuencia su privilegio constitucional de disolver las Cortes y confiar al protegido del momento la organizacin de elecciones, ms bien la fabricacin de las mismas apoyndose en los caciques locales. Semejante mecanismo proporcionaba, a quien el Rey conceda la capacidad de
52
A DOLFO SU
REZ
disolucin de las cmaras, la seguridad de obtener la mayora en el Congreso de los Diputados. El nombramiento de Surez fue la ltima vez que el rey don Juan Carlos utiliz la prerrogativa de nombrar a un presidente de Gobierno, un privilegio que no estaba basado en la tradicin de la monarqua constitucional, sino en las leyes de Franco. Gracias al favor real, Surez, que en principio deba gestionar simplemente la Transicin y retirarse al concluirla, pudo fabricar un partido y presentarse a las elecciones de junio de 1977 con las ventajas que suele proporcionar estar en el Gobierno. Habra gente que conociera los resortes del rgimen mejor que l, pero muy pocos tan familiarizados como Surez con los pesebres del mismo y que supiera beneficiarse de los que vivan de su nmina: de las gigantescas burocracias de la Organizacin Sindical y del Movimiento, con delegaciones en todos los pueblos de Espaa, que ahora estaban integradas en un ente en extincin denominado AISS (Administracin Institucional de Servicios Socio-Profesionales). Fue, en efecto, la primera y ltima vez, pues a partir de la Constitucin de 1978 los espaoles recuperaron su soberana y el Monarca se qued sin poderes efectivos propone candidatos y nombra al presidente, pero de acuerdo con la representacin parlamentaria de cada partido, aunque asume altas funciones de gran contenido simblico. El rey don Juan Carlos eligi, pues, por primera y ltima vez a su presidente, aunque a veces parecera que fue el Monarca el elegido por aqul, pues Adolfo Surez, designado por el real dedo por su aparente irrelevancia para que se viera que quien mandaba era el Rey, sali un tanto respondn ya antes de ganar las elecciones que le legitimaran democrticamente. Quizs quisiera salir al paso de semejante estigma, pero consta algn detalle que indica que su actitud fue anterior a la designacin real. Son muy significativos a este respecto los testimonios pstumos de Torcuato Fernndez Miranda, presidente de las Cortes que se hicieron el haraquiri, recogidos en el libro Lo que el Rey me ha pedido, escrito por su hija Pilar y su sobrino Alfonso: el 20 de abril, despus del despacho con el Rey, Surez telefonea a Tor-
EL PRESIDENTE DEL R EY
53
cuato: Me tienes desconcertado, me dice el Rey que le has dicho que hay que mantener a Arias. Ven a verme, le digo.Vino a las ocho. Le veo demasiado interesado en la sustitucin de Arias. Es que suea despus de aquella cena en su casa? Hay que obligar al Rey, dice. Al Rey ni se le obliga, ni se le acorrala!, respondo.1 Los autores dan cuenta (y tambin informa al respecto Alfonso Osorio) de la cena celebrada el 8 de marzo en casa de los Surez con el matrimonio Fernndez Miranda. Hablan del futuro presidente: El nico posible eres t, asegura Adolfo.Torcuato le contesta: No puede ser. Adolfo Surez insiste: No hay otro. Torcuato replica: Por qu no t? Su reaccin me impresion escribe ste en su diario recogido parcialmente en el libro citado, pues no dijo, ni por cortesa, Hombre, no. Se call, lo acept como posible, o se hizo rpidamente a esa idea. Pero lo que me impresion fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueo de una ambicin. En realidad, me dice Manuel Ortiz, que desempe los cargos de secretario de Estado para la Informacin y gobernador de Barcelona, Torcuato tena conceptuado a Adolfo como un chisgarabs.
REPUBLICANO DE DON JUAN CARLOS La camaradera, como de igual a igual, con que Surez trat al Monarca, que en algn momento lleg a convertirse en una sensacin de superioridad como luego veremos, se ha atribuido a veleidades republicano-falangistas. En realidad el Rey ha tenido que reinar reina pero no gobierna con presidentes ms o menos republicanos: unos Surez y Aznar de inspiracin falangista y otros, por la tradicin centenaria del PSOE, como Felipe Gonzlez y Jos Luis Rodrguez Zapatero, republicanos de corazn y monrquicos, o juan-
1 Pilar Fernndez-Miranda Lozana y Alfonso Fernndez-Miranda Campoamor, Lo que el Rey me ha pedido, Plaza & Jans, Barcelona, 1995.
54
A DOLFO SU
REZ
carlistas de cabeza. No hace falta insistir en una paradoja evidente: los ms adictos han sido los de la izquierda, los republicanos histricos. Adolfo Surez confes su pasado republicano durante una charla informal con los periodistas que tuvo lugar en el Congreso de los Diputados con motivo de la conmemoracin del 25 aniversario de las primeras elecciones democrticas. Hizo entonces grandes alabanzas de su hijo, a quien apoyaba en su candidatura a la presidencia de Castilla-La Mancha, que se citan en otro captulo, aunque lament su aficin a torear, reconociendo, sin embargo, que l de joven haba acariciado dos sueos: torear y ser presidente de la Repblica, lo que resultaba irnico cuando Su Majestad le haba distinguido con el ttulo de Duque. De hecho, se acerc mucho a su sueo, pues fue el primer jefe de Gobierno de una repblica coronada. As lo vio el escritor y embajador franquista Ernesto Gimnez Caballero en 1980, cuando afirm que Manuel Azaa haba sido el precursor de Surez y record las palabras del poltico republicano: Si hubiera sido ministro de Alfonso XIII, hubiese hecho una monarqua republicana. Coincida en esta tesis el ministro de Surez, Rodolfo Martn Villa, segn deja constancia en un poema de discutibles mritos literarios, pero no exento de gracia y penetracin: Si creyeron revoco de fachada lo que aquel de Cebreros pretenda, pronto se vio, con no poca alegra, que una Espaa partida se hermanaba. Logra en menos de doscientos das lo no logrado los dos ltimos siglos: deja a los espaoles sin exilios, le hacen Grande de Espaa con ducado. Hoy, desde Barcelona, con agrado, creen que es bueno, amigos y enemigos, que son duques los republicanos.
55
Y aunque no lo dice con tanta claridad, es la misma reflexin que hace Alfonso Osorio, con quien Adolfo diseara su primer Gabinete donde aqul ocup el cargo de vicepresidente. En una charla entre ambos, Surez pregunta a su vice si realmente es monrquico; una pregunta retrica pues era bien conocida la fe monrquica del personaje. Pero en realidad es el pie que Adolfo necesita para confesar que l se siente ms juancarlista que monrquico y aade que, por eso, lo que le preocupa es el xito o el fracaso de don Juan Carlos. Osorio escribi despus en su diario: En lneas generales Adolfo y yo coincidimos en la estrategia; pienso que tambin en la tctica; pero no s si tenemos el mismo concepto de las instituciones. Veleidades republicanas aparte, las relaciones del jefe del Estado con el del Gobierno no siempre fueron perfectas. La lealtad de Surez fue impecable, pero siempre hubo entre ellos una sorda competencia sobre el mrito del alumbramiento democrtico. Al final, las cosas quedaron en su sitio: el elegido se march a su casa cuando perdi la confianza real; de l no le ha quedado ni la memoria de lo que fue y el coronado permanece en palacio. El caso es que ambos acertaron en su mutua eleccin. Adolfo Surez apost al caballo ganador mucho antes de que su victoria estuviera asegurada y el caballo comprendi, algn tiempo despus, que Surez era su mejor jinete. El olfato de ambos ha quedado acreditado para la historia. Adolfo Surez cultiv hbilmente a don Juan Carlos desde unos meses antes de que Franco le designara y las Cortes franquistas le aceptaran, no sin algunas reticencias, como sucesor a ttulo de Rey. Aun as, designado don Juan Carlos por el Caudillo que le dio el ttulo de Prncipe de Espaa que haba utilizado Felipe II y le coloc en el palacio de La Zarzuela, residencia de la familia real, el futuro no estaba escrito. Franco se haba dado el poder para toda la vida que se prolongara por ms de un cuarto de siglo y sin que ello desdiga la seriedad de la eleccin puesta a prueba con los falangistas y con su propia familia, lo cierto es que utiliz al Prn-
56
A DOLFO SU
REZ
cipe como coartada exterior la promesa de restaurar la monarqua y como amenaza para los monrquicos y para el padre del pretendiente de que poda dar marcha atrs en cualquier momento. Y en efecto, la ley poda ser revisada por otra ley y optar por su primo Alfonso, el hijo de don Jaime, en quien ya haba pensado Franco en 1963, mucho tiempo antes de su boda, celebrada el 8 de marzo de 1972, con la nieta del Generalsimo y de la designacin de Juan Carlos como alternativa por si aqul le fallaba.2 Conforme envejeca el dictador, ganaba posiciones la familia y en aquella contienda su esposa, Carmen Polo, jugara sus cartas. Se haba formado el partido dinstico integrado por ella, su hija Carmen y su yerno, el marqus de Villaverde. Adolfo Surez fue uno de los arietes ms efectivos o al menos el ms audaz en el partido de don Juan Carlos. Gobernador de Segovia desde el 11 de junio de 1968, Surez tuvo la oportunidad de tratar a don Juan Carlos y a doa Sofa con cierta intimidad en las Navidades, cuando la pareja recorra la provincia acompaando a los Reyes de Grecia. El joven matrimonio estaban casados desde el 14 de mayo de 1962 invit al gobernador a comer en casa del maestro asador Cndido donde, entre tajadas de un cochinillo, cortado ceremoniosamente utilizando como instrumento cortante un simple plato de cermica, y un buen vino castellano, hicieron muy buenas migas. A partir de entonces el gobernador acompaara a los prncipes en distintas ocasiones y no fueron pocas las veces que se le pudo ver junto a don Juan Carlos recorriendo en moto los bellos parajes serranos. Los prncipes le recibieron con frecuencia cuando pernoctaban en Riofro, un bello palacio borbnico instalado en un romntico lugar de la sierra segoviana donde les encantaba recalar y soar con el futuro que les deparaba el pasado.
2 Teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.
57
Adolfo Surez Illana, Junior, me cuenta que fue entonces cuando su padre, que se tuteaba con el futuro Rey, perge a medias con ste un plan para alumbrar la democracia. Yo s cmo hacerlo, le haba asegurado el entonces gobernador de Segovia. Segn Junior, cuando el Rey confi el Gobierno a Surez le dijo: Adolfo, ahora es el momento de realizar lo que escribimos en aquel papel. Es posible que tal papel existiera pero, evidentemente, no hay que tomarlo al pie de la letra. Aquello era un guio de complicidad entre ambos amigos que ni obligaba al futuro Monarca ni poda hacerlo en el futuro. Lo que s parece demostrar, por si quedaban dudas, es la firme determinacin del joven falangista.
TVE, ARMA PODEROSA Pero donde Surez presta los mejores servicios al Monarca es desde la televisin a partir del momento, 1967, en que es nombrado director de la primera cadena y con la mayor eficacia cuando, en octubre de 1969, alcanza la direccin general.Tras cesar como gobernador, fue nombrado director general de RTVE, puesto que desempe hasta 1973 contra la voluntad del ministro del ramo, Alfredo Snchez Bella, quien se vio obligado a nombrarlo por sugerencia de Carrero, vicepresidente del Gobierno, a quien a su vez se lo haba pedido el Prncipe. Si hemos de creer a Gonzalo Fernndez de la Mora, enemigo declarado de Surez, cuando el ministro de Informacin y Turismo expres su objecin: No sera mi candidato, Carrero le replic: Es lo nico que me ha pedido el Prncipe cuando fui a informarle de la composicin del nuevo Gobierno.3 Fernndez de la Mora comenta en sus memorias: Alfredo no se equivoc pues Surez intent derribarle difundiendo, entre otros, el rumor de que Snchez Bella propugnaba que el suce-
Gonzalo Fernndez de la Mora, Ro arriba. Memorias, Planeta, Barcelona, 1995.
58
A DOLFO SU
REZ
sor de Franco fuera el archiduque Otto, jefe de la Casa de Habsburgo y titular de un pasaporte espaol. Curiosamente cado el ministro hostil como consecuencia de la crisis de 1973, Surez no quiso seguir en el puesto a pesar de que el nuevo titular le insisti en ello. El primer trienio de los setenta es decisivo para Surez y para la causa de don Juan Carlos. El director general de la televisin no olvidemos que entonces no haba ms televisin que la espaola, TVE maneja con maestra tan formidable arma al servicio de los prncipes. Es un ejemplo de libro sobre el poder de la imagen que hara las delicias de los comuniclogos; es tambin una muestra de la habilidad de Adolfo Surez para desenvolverse en los pasillos de aquel rgimen, durante un cuatrienio decisivo, bordeando la lnea de mximo peligro. Al lanzarse a fondo en su empeo de popularizar la figura del Rey y frenar las ambiciones de don Alfonso, asume un riesgo notable con la capillita de palacio (la de El Pardo). La televisin franquista era tan jerrquica como todas las instituciones del rgimen y el joven Adolfo, un simple director general, tiene que burlar o desafiar a su jefe, el ministro de Informacin y Turismo, Alfredo Snchez Bella. Puede permitrselo gracias al apoyo del vicepresidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, a quien vea cada sbado en sus peregrinaciones a Castellana 3, sede de la vicepresidencia. El jefe del Servicio Central de Documentacin de la Presidencia del Gobierno (SECED) los servicios de espionaje, Jos Ignacio San Martn, que sera uno de los condenados en el golpe de Estado del 23-F, con quien coma cada dos o tres semanas en el restaurante madrileo Jos Luis, comenta: All [a Castellana 3] acuda para contarle cosas y chismorreos de todo el mundo e incluso de su propio ministro, con el que no se llevaba bien, y asimismo para recibir instrucciones sobre programas y enfoques de espacios formativos e informativos de televisin. En Presidencia era muy bien recibido, como hombre de la casa, y Carrero mostraba por l singular afecto y simpata. En las reuniones con Snchez Bella permaneca ms bien callado y cuando se decida una accin en TVE, como retransmisiones deportivas, corridas de toros, espectculos o
59
telefilmes importantes para desaconsejar a los posibles asistentes a manifestaciones o a actos de tendencia separatista como los del aberri eguna, daba toda clase de facilidades. A m me daba la impresin que en gran parte de tales reuniones se estaba mofando interiormente de Snchez Bella.4 Carrero le deca al jefe de sus servicios secretos: San Martn, apoye al director general de Radiodifusin y Televisin y arrpelo. Se producan entonces, adems del apoyo de Carrero a Surez y al Prncipe, otras circunstancias ambientales con alto valor potencial: la decadencia fsica del Caudillo, a quien apenas se le poda or aquejado por el Parkinson, que se dorma en los consejos de ministros, situacin que se agrav en el verano de 1974, cuando le sobrevino una tromboflebitis. En estas circunstancias, el instinto de conservacin del rgimen o de la gente ms sensata del rgimen y de la sociedad civil apuestan de forma creciente por el Prncipe. Nadie poda objetar tibieza en la lealtad del alter ego de Franco; cuenta tambin Surez con el activismo del tercer hombre, Laureano Lpez Rod, en aquellos aos del carrerismo que, como miembro de la familia del Opus, busca la forma de seguir mandando despus de Franco apoyndose en una monarqua a quien se pretenda enmarcar en los principios fundamentales del Movimiento. Los ms viejos del lugar podemos recordar, sin embargo que, a pesar de la racionalidad de este anlisis, perfecto a toro pasado, el camino no pareca entonces garantizado y que el rgimen poda dar una sorpresa en sus ltimos coletazos, que caba la posibilidad de que Franco empleara sus ltimas energas para asestar un zapatazo y coronar a su nieto poltico o bien entregarse al partido de quienes optaron, desde una visin republicana de tinte fascista, al regentismo, a una regencia que sera de hecho, bajo la ficcin de reino, una repblica nacionalsindicalista encubierta, o neofascista para entendernos.
Jos Ignacio San Martn, Servicio especial, Planeta, Barcelona, 1983.
60
A DOLFO SU
REZ
Resulta paradjico que la queja que ha trascendido de Franco sobre la televisin dirigida por Surez no se refiriera al exceso de celo en favor de los prncipes, sino a un supuesto pecado de republicanismo. El 2 de febrero de 1973, en la Comisin Delegada de Asuntos Econmicos del Gobierno, el dictador se queja del espacio televisivo Espaa, siglo XX al que calific de propaganda republicana. Todos los que lo hayan visto conclua el dictador habrn quedado escandalizados.5 No era la primera vez que Franco expresaba sus reticencias sobre Surez. Segn el doctor Pozuelo, mdico del Generalsimo, ste le coment durante la grabacin de un mensaje de fin de ao, refirindose al director general: Este hombre es de una ambicin peligrosa, Pozuelo, no tiene escrpulos. El comentario de Franco aclara el periodista Luis Herrero, hijo del ministro de Franco, Fernando Herrero Tejedor tal vez se deba a que, poco tiempo antes, los servicios de informacin haban remitido a El Pardo una copia de las notas que Surez, como otros muchos polticos jvenes del rgimen, haba hecho llegar al palacio de La Zarzuela resumiendo sus puntos de vista sobre la Transicin poltica que se avecinaba. Esos apuntes, encuadernados entre cartulinas amarillas, estaban archivados, junto a tantos otros, en el despacho de Franco.6 No debemos engaarnos respecto a las intenciones de Adolfo Surez, que entonces no pensaba en soluciones radicales. Surez no traicion a Carrero ni a su protector, Herrero Tejedor, en una hipottica conspiracin juancarlista para liquidar al rgimen. Y nada estaba ms lejos de su instinto e incluso de sus devociones provocar la suspicacia de Franco. Alfonso Armada, secretario del Prncipe, da fe de ello: Nos entendamos muy bien, aunque l que tena despacho directo con el almirante Carrero presentaba siempre
Laureano Lpez Rod, La larga marcha hacia la monarqua, Noguer, Barcelona, Luis Herrero, El ocaso del Rgimen, Temas de Hoy, Madrid, 1995.
1977.
6
61
puntos de vista mucho ms rgidos e inmovilistas que los mos. Me dijo ms de una vez que yo era demasiado liberal.7 El Prncipe apreciaba a Surez y necesitaba de sus servicios en televisin, pero Armada contribuy a que sus visitas a palacio fueran ms frecuentes. Posteriormente, las relaciones entre ambos se enfriaron cuando Armada, tras la coronacin de don Juan Carlos, se convirti en secretario general de la Casa de Su Majestad e incluso llegaron a congelarse cuando Surez fue nombrado presidente. Desde entonces no descans hasta lograr su dimisin, como veremos ms adelante. Pero, en aquellos primeros aos setenta, Surez despachaba cada martes en amor y compaa con Armada y con el subsecretario de Informacin, Jos Mara Hernndez Sampelayo, un hombre de Lpez Rod, el brazo derecho de Carrero, para planificar la presencia de los prncipes en la pequea pantalla. El Cebrereo supo gestionar con audacia la poderosa arma en sus manos: despleg un gran aparato de equipos mviles para el seguimiento de los viajes por Espaa de los prncipes y organiz con el secretario del Prncipe una filmoteca con trozos de pelculas de archivo que presentaban una imagen muy atractiva de la joven pareja. Por otro lado, se cultiv a los militares a travs de un programa titulado Por tierra, mar y aire en el que colaboraban jefes y oficiales. Al tiempo que popularizaban las figuras de don Juan Carlos y doa Sofa en TVE, Surez se resisti firmemente a dotar de una amplia cobertura a las maniobras de don Alfonso y su suegro, el yerno del dictador, el yernsimo. Franco, ya en una decadencia fsica muy acusada, empez entonces a despachar con Dios y con la historia y no se atrevi a imponer el nombramiento de su nieto poltico por miedo a que se le acusara de nepotismo; las sugerencias que hizo a favor de don Alfonso en otros terrenos, como la concesin de honores o prebendas, se estrellaron contra la respetuosa
Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983.
62
A DOLFO SU
REZ
resistencia del almirante Carrero Blanco, Laureano Lpez Rod y Torcuato Fernndez Miranda. Para valorar en su justa medida el acierto de Surez manejando la tele al servicio de Sus Altezas, es conveniente proporcionar al lector atento algunos detalles de la batalla dinstica que se desarrollaba en aquel primer trienio de los setenta, unos aos de prueba para los futuros Reyes de Espaa en los que la boda del primo jug un papel de primer orden.
UNA BODA PELIGROSA El flechazo entre don Alfonso de Borbn y Dampierre, hijo del infante don Jaime y de doa Emanuela, y Carmen Martnez-Bordi, nieta mayor de Franco, surge a finales de 1971 y es obvio que don Alfonso quiere aprovechar la boda para empujar su posicin. Entonces embajador en Estocolmo, juega sus cartas con audacia: su objetivo es que se reconozca a su padre, don Jaime de Borbn y Battenberg, la jefatura de la Casa de Borbn con el argumento de que no es vlida la renuncia a sus derechos dinsticos que formul para l y para toda su descendencia antes de que naciera Alfonso. Un argumento inslito ante la claridad de la renuncia: Inspirado en esos sentimientos de que Vuestra Majestad nos ha dado tan altos ejemplos, he decidido, como hago por el presente documento, formal y explcita renuncia, por m y por los descendientes que pudiera llegar a tener, a cuantos derechos me asistieron en el Trono de nuestra Patria. (...) Fontainebleau, 21 de junio de 1933. Pretende el primo de don Juan Carlos una especie de bicefalia dinstica: su padre y, muerto ste, l mismo sera el jefe de la Casa de Borbn y su primo Juan Carlos el Rey; pero pretende algo ms: ser el segundo en el orden sucesorio, es decir, ser coronado si mora don Juan Carlos en lugar de su hijo Felipe, nacido el 30 de enero de 1968, que en el momento de la boda de don Alfonso tena cuatro aos.
63
Su audacia ira an ms lejos: Alfonso quera subir al trono aunque no muriera Juan Carlos si ste no cumpla su juramento de mantener los Principios Fundamentales del Movimiento. La Transicin hubiera sido muy diferente si Franco hubiera aceptado su demanda. Cuando se acerca la boda presiona para hacer el pasello nupcial con el ttulo de Prncipe de Borbn y alimenta la esperanza, que no oculta a su primo, de que Franco le conceda un estatus singular, lista civil (sueldo), tratamiento de Alteza, preferencia protocolaria respecto a los ministros y otras distinciones. Todas estas noticias cuenta Lpez Rod le escamaron al prncipe don Juan Carlos, que se vena sospechando desde un tiempo atrs el proyectado matrimonio y sus posibles derivaciones polticas.8 Don Juan Carlos reaccion con la fiereza del instinto de conservacin dinstico, tan fuerte como el de las especies y el de los individuos. La prueba del hijo, la exigencia de reconocimiento de Felipe como heredero no era para l negociable, consciente de que slo de esta forma se asegurara la monarqua ms all del reconocimiento de su persona.Ya en aquellos aos setenta reciba a los visitantes en presencia del nio, ante la extraeza de aquellos y la lgica incomprensin del pequeo. De ello han dejado constancia en sus memorias los ex ministros de Franco, Federico Silva y Laureano Lpez Rod, entre otros. El Rey no admita bromas en este asunto y, cuando estuvo en condiciones de hacerlo, proclam a Felipe Prncipe de Asturias antes de que se debatiera la Constitucin; impuso a los constituyentes un orden sucesorio contrario al espritu constitucional que proclamaba la igualdad de derechos entre los sexos y a las revisiones que en aquellos aos se realizaban en otras monarquas europeas. Para llevar adelante su propsito ni siquiera dud en disgustar a su padre, Juan III para los monrquicos, un rey sin reino para quien el verdadero Prncipe
Laureano Lpez Rod, Memorias, Actualidad y Libros S.A.-Plaza & Jans-Cambio 16, Barcelona, 1992.
64
A DOLFO SU
REZ
de Asturias era, hasta que renunci a sus derechos, el 14 de mayo de 1977, su hijo Juan Carlos. La presin de Alfonso fue creciendo conforme se acercaba el 8 de marzo, fecha prevista para la boda. El da 1 de ese mes visit al ministro de Justicia, Antonio Oriol, para urgirle que se le reconociera la condicin de Prncipe. El viernes 3, segn cuenta Lpez Rod, antes de comenzar el Consejo, Franco llam al ministro para indicarle que, como notario mayor del reino, en el acta del matrimonio de su nieta, Mara del Carmen, hiciera constar tal dignidad. Oriol explic al Caudillo que eso no era posible pues legalmente slo corresponda tal dignidad al heredero de la Corona y al consorte de la Reina. Franco no insisti y los marqueses de Villaverde se tomaron su pequea venganza asumiendo tal condicin en las invitaciones de boda: Su Alteza Real el Prncipe don Alfonso invita a... En cambio, en las invitaciones cursadas por el jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado para la recepcin en el palacio de El Pardo que tendra lugar despus de la ceremonia, se opt por la muy chocante omisin del nombre de los contrayentes y por tanto de sus ttulos: El Jefe de la Casa Civil de S.E. el Jefe del Estado y Generalsimo de los Ejrcitos y en nombre de S.E. tiene el honor de invitar a... a la Recepcin que tendr lugar en el palacio de El Pardo el 8 de marzo prximo, despus de la Ceremonia Nupcial. Madrid, 8 de febrero de 1972. Y, debajo, la firma del jefe de la Casa Civil de S.E., el conde de Casa Loja. Los novios no existen y as desaparecen los problemas con el tratamiento. El Prncipe verdadero no se lo tom a broma. Pidi audiencia al Caudillo y, auxiliado por una chuleta manuscrita, desgran con nerviosismo pero con firmeza las razones por las que no consideraba conveniente la concesin de semejante ttulo: la existencia de dos prncipes generara confusin entre los ciudadanos; la falta de tradicin del ttulo en la monarqua espaola, etc. Don Juan Carlos, que previamente lo haba consultado con su padre, ofreci a su primo el ducado de Cdiz y la elevacin a la categora de infante cuando Juan Carlos fuera Rey de Espaa. Franco no soltaba prenda
65
pero acept la sugerencia del ducado de Cdiz siempre que se extendiera a los herederos, lo que no es propio de estos ttulos como no lo fue el ducado de Badajoz otorgado a la hermana del Prncipe, Pilar. Una vez Rey, Juan Carlos eliminara el carcter hereditario y, al parecer por consejo de la Reina, no le concedi la gracia de hacer infante a don Alfonso. En la tumba de don Alfonso en el convento de las Descalzas Reales de Madrid, muerto en enero de 1989, aparece la inscripcin de S.A.R. don Alfonso de Borbn, pero no el ttulo que, segn su madre, Emanuela de Dampierre, no le dejaron poner. El primo utiliz todos los medios para ser rey: los directos y los solapados. En las Navidades de 1971, segn le cuenta don Juan Carlos a Laureano Lpez Rod, don Alfonso le manifest el deseo de que la princesa Sofa fuera la madrina de su boda. Ella respondi sibilinamente: Mi moral no me permite arrinconar a tu madre; a ella le corresponde acompaarte al altar. El padre del novio, don Jaime, entreg el Toisn de Oro la distincin ms preciada de la monarqua espaola a Franco, pero Juan Carlos le rog que no se lo pusiera en la ceremonia y el Caudillo se limit a guardarlo en un cajn. En consecuencia el novio, a quien su padre tambin concedi la preciada distincin, se abstuvo de usarlo en la ceremonia. La boda tuvo lugar el 8 de marzo de 1972 en la capilla del palacio de El Pardo. Asistieron 2.000 invitados, entre los que destacaban la Begum Aga Khan, Grace y Rainiero de Mnaco, Imelda Marcos esposa del dictador filipino y algunos presidentes latinoamericanos; tambin los Prncipes, aunque como recuerda la madre del novio no poda decirse que la expresin de sus rostros contagiara alegra.9 Fueron padrinos Francisco Franco del brazo de su nieta y Emanuela de Dampierre que sostuvo el de su hijo. Carmen Polo, que llamaba princesa y seora a su nieta, pidi al ministro Snchez
9 Begoa Aranguren, Emanuela de Dampierre. Memorias, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.
66
A DOLFO SU
REZ
Bella que se transmitiera la boda por televisin y ste a su vez se lo orden a Surez: deba hacerse ntegramente y en directo, y adems repartir las imgenes a las televisiones de todo el mundo. Adolfo Surez, que contaba con el apoyo de Carrero, se neg a ello. Luis ngel de la Viuda, en aquel momento director adjunto de RTVE, recuerda que aquella noche emitieron la pelcula Un gngster para un milagro, lo que evidentemente no pas desapercibido. El Prncipe asegura De la Viuda slo se fiaba de Adolfo. En TVE ramos sospechosos de juancarlistas y mal vistos en El Pardo. Doa Carmen jugaba a tumba abierta la carta de su nieta pero si Carrero, perro fiel de Franco, pudo permitirse tanta firmeza es porque el Caudillo no se atrevi a ceder a los deseos de su familia, no slo para evitar ser tachado de nepotista, sino tambin porque sus generales no lo hubieran entendido. Pudo manejar a los militares monrquicos que le haban pedido desde temprana fecha la restauracin de don Juan; aceptaron el salto dinstico como un compromiso del rgimen del que eran adictos con la monarqua que deseaban restaurar, pero lo de Alfonso era demasiado. Cabe preguntarse si es que Snchez Bella, igualmente carrerista, no entenda la situacin. Lo que el ministro muy prximo a El Pardo, a quien Torcuato Fernndez Miranda consideraba un correveidile, no valor suficientemente fue la fuerza del partido de don Juan Carlos. El doble poder sentencia el escritor Gregorio Morn con buen sentido empezaba a emerger en la figura de don Juan Carlos y el ministro no lo vio; Adolfo Surez, s. No obstante, el Prncipe no las tena todas consigo; se senta preocupado por la permanencia en Espaa de su primo e intent promocionarle sugiriendo que se le nombrara embajador en Buenos Aires, pero ste se neg a marcharse y busc nuevas ocupaciones. En febrero de 1973 le hicieron consejero de CAMPSA, pero no consigui la jefatura de la Delegacin Nacional de Deportes a pesar de la recomendacin de Franco. Torcuato Fernndez Miranda, como ministro secretario general del Movimiento, de quien dependa la entidad, justific su negativa en un alarde de falsa sumisin: Excelencia explic al
67
Caudillo, he rechazado esa sugerencia porque yo no puedo aceptar que los nietos del Caudillo estn a mis rdenes. El 26 de julio de 1973, nombrado Lpez Rod ministro de Asuntos Exteriores, design al primo Alfonso presidente del Instituto de Cultura Hispnica, a quien relevara don Juan Carlos en cuanto se puso la corona en la cabeza para poner en el deseado silln a su administrador privado, Manuel Prado y Coln de Carvajal.
EL TRAMPOLN DEL MOVIMIENTO Hacia marzo de 1973, cuando Surez comprende que no puede seguir mucho tiempo ms en RTVE, maniobra para volver al Movimiento como vicesecretario general, el segundo del ministro y a quien representara en sus ausencias. Juan Carlos se vuelca con l y menciona su nombre para ministro de Informacin en el reajuste que se avecina, aunque de momento considera ms factible recomendarle para el puesto de vicesecretario, en sustitucin de Valds Larraaga. Segn afirma el ministro e historiador Ricardo de la Cierva en su Historia del franquismo10, quien se lo recomienda al Prncipe es Fernando Lin, que sera el designado para la cartera de Informacin en dicho reajuste. Don Juan Carlos no necesitaba tal recomendacin, le apoya ante Carrero y ante el ministro del ramo, Torcuato Fernndez Miranda, pero ste le da largas. Surez decide planterselo abiertamente al ministro. Lpez Rod, que tambin apoya al abulense, ha contado la escena con todo lujo de detalles. Es el 14 de marzo de 1973. Pasillos de las Cortes. Surez le pide el puesto y Torcuato, en presencia de Labadie Otermn, le contesta speramente: En Asturias despus de la guerra se cantaba una cancin: Mara Cristina me quiere gobernar.Yo no me dejo gobernar por nadie ms que por el Caudillo: que lo sepas. Adolfo Surez replic
10
Ricardo de la Cierva, Historia del franquismo, tomo 2, Planeta, Barcelona, 1979.
68
A DOLFO SU
REZ
con viveza: Pues yo me dejo gobernar por el Caudillo, por el Prncipe y por el Almirante. Bueno matiz Torcuato, yo tambin obedezco a estas tres personas, pero a nadie ms: ya puedes decirlo por ah. No entiendo nada contraatac Surez, no s a qu viene eso; supongo que no querrs que en el telediario de las tres de la tarde diga que el ministro secretario general del Movimiento no se deja gobernar. Al terminar la sesin el ministro, consciente de haberse pasado, llam a Surez para rebajar la tensin y le explic que la cancin se refera a que no quera dejarse gobernar por el comandante San Martn el intrigante director de los servicios de espionaje de Carrero, que sera uno de los golpistas del 23-F y haba aprovechado la oportunidad para que, a travs de Labadie, le llegara la onda. Tras recrearle los odos cantando sus virtudes le prometi: Si quieres que te promocione a la Secretara General no tienes ms que pedrmelo. Pues te lo pido ahora mismo, le cort su interlocutor. Torcuato, un tanto embarazado, le prometi recibirle la semana siguiente. Adolfo Surez no conseguira el puesto hasta que se nombr ministro a su protector, Fernando Herrero Tejedor, el 4 de marzo de 1975, sin que fuera un inconveniente las confidencias que Franco haba expresado a su mdico sobre las desmedidas ambiciones del abulense, aunque vuelve a hacer notar la excesiva audacia del personaje. Cinco das despus, el Prncipe consigue sus propsitos. El futuro Rey haba expresado a Herrero, segn el periodista Luis Mara Anson11, su propsito de nombrarle presidente del Gobierno y le sugiri que Surez poda ser su principal colaborador. El futuro Rey pidi durante aquellos das decisivos a Luis Mara Anson, que entonces diriga Blanco y Negro: Por favor, cudame a Surez. Es uno de los pocos hombres seguros que tengo en ese sector. Luis Herrero, hijo del ministro, hace alusin a la presin familiar para nombrar a Adolfo pero asegura que su padre no se dej influir por las voces familiares, sino por el consejo prudente de quien ya se haba con11
Luis Mara Anson, Don Juan, Plaza y Jans, Barcelona, 1994.
69
vertido en el principal valedor de la carrera poltica de Surez: el prncipe Juan Carlos. Para el futuro Rey, el nuevo equipo de la Secretara General del Movimiento constitua una especie de isla de afecto en medio de un enorme desierto de soledad.12 Es muy probable que Luis Herrero estuviera contestando implcitamente al testimonio de su compaero de profesin Emilio Romero: Adolfo Surez fue, a lo largo de su vida poltica, el gran ahijado poltico de Fernando Herrero y siempre su amigo domstico y su secretario. Cuando Fernando ocup este cargo y lo hizo vicesecretario general, me llam para decirme que no me sorprendiera; que lo haba hecho vicesecretario porque de otro modo se habra muerto de tristeza su propia mujer, Joaquina, y el propio Adolfo. Era un gran amigo de la casa. Jos Utrera Molina aporta un testimonio similar: Debo aadir que si bien Fernando Herrero tena una afectuosa inclinacin por quien haba sido su secretario durante muchos aos, hasta el punto de impulsarle en sus primeros cargos, no le consideraba en modo alguno con categora suficiente para puestos de alta responsabilidad. En muchas ocasiones me ha comentado personalmente este criterio y me constan cuntas fueron sus dudas antes de nombrarle vicesecretario general del Movimiento con l.13.
DESDE CUNDO ERA SUREZ EL TAPADO? Cundo pens, realmente, don Juan Carlos que su presidente sera Surez? El misterio permanece cubierto por distintas cortinas de humo, en parte producto de las filtraciones de Surez y su entorno. Segn el ministro de Franco, Gonzalo Fernndez de la Mora, el Prncipe conoci a Surez en la villa que su preceptor, el duque de la Torre, haba obtenido del Ministerio de Educacin en
12 13
Luis Herrero, op. cit. Jos Utrera Molina, Sin cambiar de bandera, Planeta, Barcelona, 1989.
70
A DOLFO SU
REZ
la sierra de Guadarrama para que el Prncipe descansara los fines de semana en unin de algunas amistades. All anudaron lazos de camaradera casi estudiantil. Las relaciones se estrechan durante el bienio 1968-1969 en que Surez fue gobernador de Segovia. Sin embargo, creo que no hay que dar credibilidad a las palabras de su hijo de que ya entonces don Juan Carlos decide contar con l para presidente. Consta que le cay muy bien el personaje pero Surez no tena an suficiente relevancia. Cuando Adolfo dirigi la televisin se mostr muy agradecido, como hemos visto, por los esfuerzos de aquel joven audaz y dotado de una simpata arrolladora que contribuy eficazmente a potenciarle su buena imagen popular. En aquel periodo de octubre de 1969 a junio de 1973, el Prncipe le trat con deferencia, incluso llegaron a tutearse, pero estimaba que a aquel joven todava le faltaba algn hervor. En un artculo publicado en el peridico digital Vistazoalaprensa.com, el veterano periodista Jos Luis Navas cuenta una ancdota que ayuda a recrear aquellos momentos. La sita en la tarde del 14 de julio de 1972, cuando Navas estaba, como otras muchas tardes, en el despacho de don Juan Carlos en La Zarzuela con l y con la hoy reina Sofa, tomando datos para escribir la Biografa del Prncipe de Espaa. A lo largo de la conversacin, y con motivo de un reportaje que haba publicado unos meses antes, sali a relucir el nombre de Surez. Oye Juanito dijo la Princesa, Adolfo Surez es del Opus o falangista? El entonces Prncipe de Espaa hizo un aspaviento, solt una carcajada y contest: Por Dios, Sofi! Adolfo Surez es adolfista. Lo dijo con el mayor cario. El periodista bigrafo concluy que esa condicin de adolfista que le adjudicaba el Prncipe era positiva: quera decir que le consideraba libre de ataduras y que el concepto que de l tena era ptimo. Vamos, que llevaba apuntado su nombre en la agenda. El reportaje al que se refiere Navas fue publicado en el diario Pueblo el 11 de enero de 1971. Se mencionaba en l un partido de tenis entre el periodista, el ministro Fontana, el comisario del Plan
71
de Desarrollo, Lpez Rod, y el director general de RTVE, Adolfo Surez. Navas hizo entonces un comentario premonitorio: Adolfo Surez, el director general de Radio y Televisin, tiene un juego de ataque fabuloso. Sube muy bien a la red y remata el tanto atacando bolas que pudieran parecer difciles de devolver. Surez es peligrossimo en su juego hacia delante. Llegar. Poco despus, cuando el Prncipe apoy, sin xito, su nombramiento como segundo hombre del Movimiento, acompa una cariosa alabanza de sus condiciones con un comentario levemente irnico: que el joven tena excesivas prisas por ser ministro. Conforme se acerca el fin de Franco, que se mora ante la vista preocupada del pas, el futuro Rey expres preferencias varias en las que no apareca el nombre de Surez. A mediados de enero de 1973 recibi a los redactores del diario Pueblo y surgieron en una charla informal los nombres de los ministros franquistas Jos Antonio Girn y de Federico Silva. El 5 de febrero, en conversacin con Lpez Rod, confes su faible por Fernndez Miranda, Lpez Bravo y Lpez Rod. En otra ocasin, el 30 de abril de 1975, este ltimo dio cuenta de los descartes que va haciendo el Prncipe: Arias no es el hombre para mi primer Gobierno; Fraga, tampoco; ni Silva, porque es confesional y en las monarquas no hay partidos confesionales.14 Conociendo la habilidad de don Juan Carlos cabe preguntarse si estaba escenificando una maniobra de distraccin para no quemar a su hombre o es que no contemplaba su persona para tan alta responsabilidad. Su olfato prodigioso no le engaaba. Distingua dos etapas: para que Franco le nombrara Rey en vida lo lgico era apostar por un Gobierno de adictos sin fisuras al rgimen. Muerto Franco, debera buscarse el hombre adecuado para los nuevos tiempos. Ms o menos as se lo comenta a don Laureano: Olvidmonos, me dijo el Prncipe, de nombres de gente joven que puedan
14
Laureano Lpez Rod, Claves de la Transicin, Plaza & Jans, Barcelona, 1993.
72
A DOLFO SU
REZ
gustarnos; stos servirn para el Gobierno siguiente. Hay que distinguir entre el Gobierno de la Transicin [hizo con las manos el gesto de cerrar] y el de despus [gesto de abrir]. De momento slo hemos de pensar en el Gobierno de la Transicin, porque si esta operacin falla no habr lugar al segundo Gobierno. Abundan los testimonios de que de cara al Gabinete de junio de 1973, que se pronosticaba como el ltimo de Franco, pues nadie poda suponer que el entonces presidente Carrero sera asesinado unos meses despus, el 20 de diciembre de 1973, don Juan Carlos sugiri a Surez como ministro de Informacin y Turismo. Carrero, que ostentaba por primera vez en la historia del rgimen la Presidencia del Gobierno, hasta entonces ligada a la Jefatura del Estado, estaba de acuerdo con el nombramiento pero una carambola lo hizo imposible. El presidente contaba con Fernando Lin para Gobernacin, pero Franco impuso a Arias para este cargo y Carrero decidi confiar a Lin el Ministerio de Informacin y Turismo. Surez, que haba tocado con las manos esta cartera, se qued descolgado. Las figuras ms significativas de aquel Gabinete fueron, adems de Carrero como presidente: Torcuato Fernndez Miranda como vicepresidente y ministro secretario general del Movimiento; Carlos Arias en Interior; Laureano Lpez Rod en Asuntos Exteriores; Francisco Ruiz-Jarabo en Justicia; Gonzalo Fernndez de la Mora en Obras Pblicas; Fernando Lin y Zofo en Informacin y Turismo; Antonio Barrera de Irimo en Hacienda y Jos Mara Lpez de Letona en Industria. Durante el ltimo semestre de la vida de Franco, y una vez apeado Surez de la Vicesecretara General del Movimiento, muerto Herrero Tejedor el 23 de junio de 1975 slo pudo asistir a diez consejos de ministros, Adolfo se dedic a la actividad empresarial pblica. Le quedaba la carta del futuro Rey pero deba maniobrar con prudencia ante la desconfianza de Franco. En marzo de 1975, el doctor Pozuelo confi a Luis Herrero tras la muerte de su padre: Herrero era todo un caballero, con una gran capacidad de trabajo. Sin embargo algunos de los colaboradores le
73
estaban traicionando, refirindose a Surez. Muerto Herrero Tejedor dice su hijo Luis, el Prncipe supo enseguida cul era el caballo de repuesto por el que deba apostar para ganar la carrera del futuro. Don Juan Carlos pide al vicepresidente primero, Jos Garca Hernndez, que nombre a Surez delegado del Gobierno en Telefnica y a Jos Sols ministro secretario general del Movimiento, que procure la eleccin de Surez como presidente de la asociacin poltica Unin del Pueblo Espaol (UDPE), lo que consigue por unanimidad. Es ms que dudoso que el Rey pensara en Herrero para gestionar la Transicin; tena tanta personalidad como los ministros Fraga o Areilza, lo que no le convena ya que deseaba alguien ms moldeable a sus designios, a ser posible de plastilina, y era de un franquismo tan acendrado como el del propio Arias y no demasiado lejos del de Carrero. Emilio Romero ha proporcionado una carta que le envi el ministro en la que no se detecta ni rastro de progresismo. Eduardo Navarro, que fue vicesecretario general cuando Surez era ministro del partido, me recuerda la insistencia de Herrero en que se apuntaran l y otros colegas a UDPE: Os vais a arrepentir nos deca, pero es que aquella asociacin en la que puso toda su alma y su doctrina era intragable. Para el historiador Javier Tusell15 no hay ninguna duda de que el Rey haba elegido a Surez para tripular la Transicin desde el mismo momento de la muerte de Franco. Como prueba definitiva aporta los testimonios expresados por Fernando lvarez de Miranda e igo Cavero, con ocasin de la primera visita al Monarca de miembros de la oposicin moderada. Juan Carlos le pregunt su opinin sobre Adolfo Surez como posible gestor de la Transicin, en un momento en que sus interlocutores apenas saban quin era ste. Igual opinin tena Jaime Carvajal, ntimo amigo del Rey. Y ms tarde, el socialista Luis Solana a mediados de julio de 1976
15
Javier Tusell, Juan Carlos I, Temas de Hoy, Madrid, 1995.
74
A DOLFO SU
REZ
revel la absoluta sintona con el Rey. Demasiado poco para una prueba definitiva. En efecto, la pregunta real a lvarez de Miranda y Cavero no cobra relevancia hasta el nombramiento de Surez. En aquel momento, el Monarca simplemente les pregunta por el joven falangista que, como sabemos, es persona de su confianza lo que no quiere decir que sea el delfn ya designado. Por otro lado, la audiencia tiene lugar a finales de mayo o principios de junio de 1976, a slo un mes del nombramiento y no inmediatamente despus de la muerte de Franco. Creo que lo mejor es publicar textualmente lo que escribe Fernando lvarez de Miranda: El Rey escuch nuestros razonamientos y en el transcurso de la conversacin, que lgicamente no debo revelar, nos sorprendi con la pregunta: Que pensis vosotros de Adolfo Surez? La verdad es que nos quedamos sin respuesta, ya que le conocamos poco y no nos sentamos autorizados para poder opinar responsablemente. A la salida comentamos que, indudablemente, Surez tena algn inters para el Rey, pero no llegamos a sospechar el papel que le habra de encomendar. Cuando el sbado, 3 de julio, estbamos reunidos en los locales de la vieja AECE y lleg Gregorio Maran con la noticia del nombramiento de Surez como presidente, recordamos la pregunta del Rey.16 Como puede verse, el Rey no se refiere a Surez como gestor de la Transicin, como asegura Tusell. De haberlo hecho, lvarez de Miranda y Cavero no se hubieran llevado la impresin de que, simplemente, Surez tena algn inters para el Rey y hubieran albergado al menos alguna sospecha del papel que le habra de encomendar. Slo el 3 de julio recordaron la pregunta del Monarca, lo que demuestra que no fue sa la impresin que se llevaron. Tambin crea saberlo, desde abril, el periodista del semanario americano Newsweek, Arnaud de Borchgrave, a quien el Rey haba
16
Fernando lvarez de Miranda, Del contubernio al consenso, Planeta, Barcelona,
1985.
75
utilizado en sus filtraciones, por ejemplo cuando maquin cesar al presidente Arias. Areilza estimaba que tambin lo saba el secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, cuando vino a Madrid en enero de 1976: Estaba ya programado se pregunta el que Surez fuera el nuevo candidato? Y expresa su parecer de que en la Semana Santa la crisis estaba decidida y luego se aplaz por alguna razn que Areilza, el conde de Motrico, desconoce. En todo caso, al empezar en el mes de junio el viaje regio a Estados Unidos, la cosa estaba resuelta y tanto el presidente Ford como Kissinger se hallaban informados. De Ford se esperaba un apoyo explcito y pblico, en cuanto el gesto se consumara, hacia el nuevo Gobierno. Aade Areilza que el brusco desplazamiento de Adolfo Surez a Pars se debe a desmentir la idea de que su designacin es una operacin americana.17 Un viaje que Ricardo de la Cierva dice que no se ha explicado para la historia ni para la poltica y que Osorio justifica con sencillez como un reflejo de Surez para superar su complejo de inferioridad respecto a Areilza. La cita la fija el Rey con un telefonazo a su amigo el presidente francs Valery Giscard dEstaing. Federico Silva relata en sus memorias una entrevista de una hora mantenida con el Monarca el 3 de diciembre de 1975, recin muerto Franco y cuando el Rey esperaba que Arias dimitiera por cortesa: ... hablamos a fondo de la situacin poltica y del inmediato futuro. Incluso me pregunt por nombres de ministros que yo hara en caso de ser jefe del Gobierno. Le manifest mis preferencias por la continuidad de Sols y se mostr muy afectuoso con l. Despus le cit el nombre de Adolfo Surez ante quien se call sin hacer ni un solo comentario. El Rey, cuando se lo propone, es hermtico.18 No hubo lugar, pues dos das despus, ante la evidencia de que Arias no pensaba dimitir, se vio obligado a confirmarlo. Una premonicin a toro pasado.
17 18
Jos Mara de Areilza, Cuadernos de la Transicin, Planeta, Barcelona, 1983. Federico Silva Muoz, Memorias polticas, Planeta, Barcelona, 1993.
76
A DOLFO SU
REZ
Carlos Arias Navarro, que consideraba conveniente formar un Gabinete que fuera grato al Monarca, incluy en la lista a Surez como ministro del Movimiento. La sugerencia fue de Torcuato Fernndez Miranda, a la sazn presidente de las Cortes, a peticin de don Juan Carlos? No es seguro. Predomina en la historiografa la suposicin de que a partir de ese momento la opcin del Rey est clara y que sus alusiones a otros son maniobras de despiste. El periodista Joaqun Bardavo explica el nombramiento de Surez como una sugerencia hecha sobre la marcha por Torcuato a Arias en la que el Rey no tiene la menor implicacin. Arias le cuenta a Torcuato, segn este periodista, el problema que tiene con Fernando Surez, su vicepresidente tercero y ministro de Trabajo: tiene que prescindir de l y no encuentra sustituto. Sobre la marcha Torcuato le sugiere: Por qu no nombras a Surez como ministro secretario? Arias titubea: Imposible. Ah est Sols, que es la ltima designacin de Franco. Y Torcuato: No digo que lo ceses. Puedes pasarlo a Trabajo. Unos momentos de reflexin y Arias queda conforme y agradecido por la idea.19 Surez gan puntos ante el Monarca cuando, el 5 de marzo de 1976, desempe provisionalmente la cartera de Gobernacin pues Manuel Fraga, titular de la misma, estaba de viaje fuera de Espaa. Cuando muri Antonio Iturmendi, que haba sido ministro de Justicia, el Rey acudi a su casa, donde el ex ministro de Justicia estaba de cuerpo presente, a dar el psame a su familia. Alfonso Osorio, ministro de Presidencia, casado con una hija del difunto, cuenta una ancdota significativa. El Monarca, tras expresar su sentida condolencia, coment refirindose a los luctuosos sucesos de Vitoria: Noche dura la de anteayer, Alfonso. Estuvo Surez tan bien como dice? Osorio le contest: Estuvo muy bien, Seor, anteayer y hoy tambin ha estado muy bien. En opinin de Osorio, acaso por primera vez, el Rey se fij seriamente en Adolfo Surez.20
19 20
Joaqun Bardavo, El dilema, Strips Editores, Madrid, 1978. Alfonso Osorio, Trayectoria poltica de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980.
77
Se fij seriamente, como lo hara con ocasin de aquel partido de ftbol en el estadio Santiago Bernabu (sobre el que me extender en el captulo VIII). Se jugaba la final de la primera copa del Rey cuando ste, dirigindose a Surez, que entonces era ministro secretario general del Movimiento, le dijo: Adolfo, qu bueno es tener presidentes jvenes en todo, eh?, aunque don Juan Carlos podra referirse tanto a Surez como a Osorio; o el 25 de mayo de 1976, cuando fue elegido consejero nacional del Movimiento por el grupo de los 40 de Ayete, a los que haba designado Franco durante su veraneo en esta localidad vasca, frente al yerno de Franco, el marqus de Villaverde; o en su brillante presentacin de la Ley de Asociaciones el 9 de junio de 1976. Sin embargo, parece que la decisin real no se tom hasta unos das antes de la dimisin forzada de Arias. Hasta el ltimo momento don Juan Carlos vacilaba o jugaba al despiste, mientras insuflaba esperanzas en los pesos pesados del momento. A Areilza le dice que iba a cesar a Arias y te callas, lo que l interpreta como que la cosa est hecha y Osorio pensaba que l era el elegido; pero ni Areilza, ni Osorio ni por supuesto Fraga llegan a aparecer en la terna.Y Fernndez Miranda, despus de insinuarse, se autoelimina patriticamente. Creo que podemos fiarnos del testimonio pstumo de Torcuato Fernndez Miranda que recoge su hija y su sobrino en el ya citado libro Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato propuso a Surez en el mes de febrero, pero tena dudas por su extremada ambicin de poder: Era ambicin o codicia? Cunto haba de visin de futuro y de voluntad de servicio y cunto de levedad de principios y de codicia poltica? Haba voluntad de sacrificio incluso a costa de su imagen y aun cuando el futuro le fuera hostil? Qu primaba, la voluntad de servir o la de mandar? Ambas existan, pero cul era la ms fuerte? En sus numerosas conversaciones con el Rey se barajan distintos nombres. En abril de 1976 Torcuato escribe la siguiente nota:
78
A DOLFO SU
REZ
Para el Rey los posibles sustitutos [de Arias] son, y por este orden: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Areilza. Fraga. Letona. Prez de Bricio. Federico Silva. Lpez Bravo. Adolfo Surez.
Este ltimo, a consecuencia de mi tesis: un presidente disponible es mejor que un presidente cerrado desde su posicin inicial. El Rey a este ltimo lo encuentra muy verde. Y sabes que lo quiero mucho!, aade. Los recopiladores de los recuerdos de Torcuato explican en el libro las razones del Monarca: Surez garantizaba un Gobierno del Rey. La personalidad de Areilza o la de Fraga daran lugar a un Gobierno Areilza o a un Gobierno Fraga. Fernndez Miranda se preguntaba si las prisas de Adolfo Surez no respondan a su propia ambicin. Sin embargo anota Torcuato, sigo creyendo que es el mejor para la tesis de presidente abierto y disponible para la misin histrica a llevar a cabo. Sobre l ejerzo una gran autoridad, y esto puede ser decisivo. Pero hay que pensar. Al Rey le est siendo muy til, pero no acaba de verlo. Los autores resumen: La apuesta por Adolfo Surez no estuvo exenta de vacilaciones. Fernndez Miranda, al mismo tiempo que trataba de convencer al Rey, reflexionaba para disipar sus propias dudas. Y concluyen: Despus de lo expuesto, parece claro que no es correcta la tesis de que el Rey y el presidente de las Cortes pensaran desde el principio en Adolfo Surez como futuro presidente del Gobierno y que por ello se forzara a Carlos Arias para que lo nombrara ministro.
79
Surez se movi entonces con pies de plomo. Cuatro meses despus de la entrevista de Silva con el Rey abril de 1976, Surez se apareci por sorpresa en una cena de amigos ante aqul y le asegur que tena la misma voluntad aperturista que l, pero que haba que cerrar el paso a los partidos y transitar decididamente por la va de las asociaciones. Es el ms astuto. Cuando Fraga declar a Cyrus Sulzberger, corresponsal del diario The New York Times las declaraciones se publicaron el 19 de junio, que opinaba que algn da, despus de las elecciones, tendra que ser legalizado el PCE, los ministros militares pidieron a Arias que exigiera a Fraga una rectificacin. ste se neg, mientras que Adolfo Surez se cubra las espaldas. Osorio escribe en su diario: Me ha llamado Adolfo Surez para decirme que ha hablado con Gabriel Pita da Veiga entonces ministro de Marina para solidarizarse con ellos por la postura que han tomado con las declaraciones de Manuel Fraga sobre el Partido Comunista. Haz t lo mismo, me ha aadido. He llamado efectivamente a Gabriel Pita para conocer su opinin. Me ha dicho que no se puede, bajo ningn concepto, pensar en la legalizacin del Partido Comunista y que como ministro de Marina sabe que esto podra causar una terrible conmocin en la Marina y, por lo tanto, acarrear graves daos a la deseable evolucin poltica del rgimen e incluso de la monarqua.21 Surez juega al despiste hasta el ltimo momento. El 1 de julio, el mismsimo da del cese de Arias, todava pelotea con Osorio. Surez proclama: Alfonso for President? ste le devuelve la lisonja: Adolfo for President? Pase lo que pase pregunta Surez, iremos juntos hasta el final? Pase lo que pase, corrobora Osorio. Areilza, eufrico, haba reunido a los periodistas en su casa cuando al da siguiente, el da 2 por la tarde, se rene el Consejo del Reino; incluso haba repartido carteras ministeriales. Los prximos al Rey Sabino Fernndez Campo, el marqus de Mondjar y Alfonso
21
Alfonso Osorio, op. cit.
80
A DOLFO SU
REZ
Armada coinciden en que Surez era posible pero no probable. Calvo Sotelo comenta Osorio se mueve a lo largo del da entre Po Cabanillas-Areilza; desde la casa de Osorio llam a Surez. Despus pedira llorando a Osorio que no le dejaran fuera. Ignacio Gmez Acebo llam a Osorio: Ya es seguro. Es Areilza. Slo acierta Enrique de la Mata, secretario del Consejo del Reino. El da antes de la votacin en el Consejo de la terna que haba de proponer al Rey, confa a su amigo y correligionario democristiano Silva Muoz: Mira Federico, yo estoy seguro de que vas en la terna; pero estoy tambin seguro de que el presidente va a ser Adolfo Surez.
EL GOLPE REAL Lleg el da de la votacin y Torcuato Fernndez Miranda sud la gota gorda pues, aunque haba conseguido incluir a Surez junto a Silva y Lpez Bravo, era Silva quien obtena la unanimidad de los consejeros. Entonces tuvo que pedir a Miguel Primo de Rivera, sobrino del fundador de Falange y amigo del Rey, que no le votara, con el consabido resultado de 15 votos de los 16 consejeros para Silva, 13 para Gregorio Lpez Bravo y 12 para Adolfo Surez. En aquel momento los consejeros nacionales del Movimiento estaban reunidos en el Senado para el estudio de un asunto de poltica exterior. A Emilio Romero, que acuda a la sesin como consejero nacional, se le acercaron unos periodistas para darle la noticia y ste prorrumpi en carcajadas. Se le acercaron entonces Alejandro Rodrguez de Valcrcel, ex presidente de las Cortes, y Laureano Lpez Rod para ver de qu se rea en esa forma tan desaforada. Explicado el asunto, Lpez Rod exclam: Es una solucin irracional! Romero filosof sobre la irracionalidad como parte valiosa de la poltica y record a don Laureano que, en buena medida, se haba formado en sus faldones. Una hora despus de que la televisin hiciera pblica la noticia, Surez telefone a Silva para mandarle framente un abrazo.
81
Hasta entonces comenta Silva con mala uva en sus Memorias polticas, siempre me haba saludado al estilo falangista y militar: A tus rdenes. Su situacin haba cambiado y era lgico que cambiase tambin el saludo. La situacin del Rey y del rgimen tambin haba cambiado, sutil pero efectivamente. Franco, preocupado por asegurar el futuro tras su muerte, haba creado el Consejo del Reino para tutelar el proceso y se haba cuidado de seleccionar a sus miembros entre los ms adictos, integrando en el mismo a las distintas familias del franquismo. ste haba elegido a Federico Silva, un hombre del nacional-catolicismo, la verdadera columna vertebral del rgimen, pero el Rey haba dado un golpe de mano dentro de la legalidad y haba marcado el porvenir; Silva, que apareca entonces como ms aperturista que Surez, no habra aceptado la legalizacin del Partido Comunista; mucho menos Lpez Bravo, que pronto luchara denodadamente para impedirlo.Y el Rey, que haba enviado un mensaje tranquilizador a Carrillo, lder de este partido, estimaba que sin la legalizacin del mismo el nuevo rgimen no sera aceptado internacionalmente con la notable excepcin de los Estados Unidos, que presionaban para que no se legalizara ni tampoco por las fuerzas democrticas internas. El PSOE lo haba dejado claro: no jugara sin la legalizacin de los comunistas. Cabe preguntarse si en aquel momento el Rey pens en Surez para la Transicin en sentido limitado esto es, para que gobernara unos meses y se quemara en la tarea de desembarazar al Rey del bnker y en otra persona, quizs Areilza, Osorio o Fernndez Miranda, para cuando terminara el desarme de aqul. Tras la votacin del Consejo del Reino, el 3 de julio de 1976, el Rey opta por el candidato menos valorado de la terna; Adolfo Surez es elegido presidente. El domingo 4 de julio de 1976, a las 13.00 horas, el Rey telefone a Silva: Me dijo que me llamaba cuenta en sus Memorias para felicitarme por la votacin que haba obtenido en el Consejo del Reino; que no haba sufrido mayor dolor que tener que elegir presidente del Gobierno, en esta ocasin, entre tres ami-
82
A DOLFO SU
REZ
gos tan queridos. Que ste era un gobierno para ocho meses o un ao, hasta que se hicieran las elecciones, que en este periodo no era conveniente que yo me gastase, y que esperaba seguir contando con mi colaboracin. Una explicacin tpica de don Juan Carlos: decir lo que cada uno desea escuchar. Le endulz la pldora y trat de mantenerle adicto estimulando sus esperanzas. O bien el Rey quera hacerse perdonar una sorpresa tan formidable que podra parecer una provocacin, un acto de arrogancia, un yo aqu hago lo que me da la real gana, hasta lo que os puede parecer ms absurdo, y me trae sin cuidado lo que pensis. No me voy a extender sobre la sorpresa general, acerca de la cual he dado algunas pinceladas en el primer captulo, pero s debo hacer notar ahora el riesgo que el Rey haba asumido al elegir a Adolfo Surez, quizs el ms franquista, como liquidador del rgimen.
Captulo III
EL REY DEL PRESIDENTE
as relaciones del Rey con Adolfo Surez han pasado por diferentes fases; acercamientos, distanciamientos y suspicacias mutuas, algunas de las cuales ya hemos mencionado. En el captulo anterior tratamos de escrutar la formacin de la voluntad real hasta que decidi asumir los importantes riesgos que acarreaba su nombramiento. La pelota estaba en el campo real y lo nico que le tocaba a Surez era esperar, rezar y morderse las uas. En este captulo me propongo escudriar el estado de estas relaciones a partir del momento en que el Rey le nombra y quien fuera el instrumento de ayer adquiere la dignidad de presidente del Gobierno de la nacin. Adolfo saba muy bien que su primer compromiso consista en asegurar la Corona de don Juan Carlos y cumpli la misin escrupulosamente; sin embargo, interioriz rpidamente la dignidad de su cargo y en ciertas ocasiones las discrepancias entre ambos produjeron algunas tensiones cuya solucin se inclin hacia uno u otro palacio. A veces las discrepancias o suspicacias no procedan de una forma distinta de enfocar los problemas de Estado, sino de muy humanos choques por el protagonismo. Si bien no puede hablarse de pocas diferenciadas, al menos cabe apreciar lo que pudiramos denominar rachas, en las que se alternan cierta postergacin del Rey por parte de su presidente y lo que Surez considera maniobras del Monarca contra su persona. Independientemente de ciertos celos referidos a los mritos de cada cual durante la Transicin, a los que tambin nos referiremos en este captulo, ms all de la actuacin en algunos momentos del presidente del Gobierno como si fuera el Jefe del Estado se producen ciertas discrepancias polticas entre ambos aparentemente formales pero de gran trascendencia.
86
A DOLFO SU
REZ
Una podra ser la forma en la que Adolfo Surez legaliz el Partido Comunista de Espaa, ya que los militares se sintieron engaados y pusieron al Rey en situacin comprometida. Otro motivo de roce fue su actuacin destinada a fortalecer a los partidos antifranquistas hasta el extremo de situarse en su propia perspectiva. As lo admitieron los socialistas y as se lo reprocharon quienes se limitaban a proponer una transformacin del rgimen pero no una ruptura. Ello le vali la denuncia de gentes como Emilio Romero, que habl de ruptura pactada y no de reforma, como les haca creer Surez, as como el distanciamiento de sus mejores mentores, tanto de Torcuato Fernndez Miranda, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, como de Alfonso Osorio vicepresidente del primer Gabinete de Surez y quien le hizo posible contar con gente de cierto nivel en el Gobierno, que pas de ser su principal valedor a uno de sus ms acervos crticos. El Rey estaba preocupado pensando que a Surez se le poda ir la mano y que poda precipitar el acceso de los socialistas al poder. Hubo personas que le llamaron la atencin porque estimaban que estaba protegiendo demasiado a los socialistas antes de las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras democrticas. En cierta ocasin, das antes de los comicios, el Rey pregunt a un alto funcionario: Qu crees t que pasar. Y su interlocutor le hizo el diagnstico que ya le haban hecho llegar otras personalidades: Majestad, creo que la cosa puede estar muy ajustada. Pudieran ganar los socialistas o bien quedarse muy cerca de nosotros. Su Majestad, que con un afinado olfato haca un anlisis similar, rogaba a quienes le avisaban de esta posibilidad que le hicieran notar al presidente sus preocupaciones. A uno de estos correos el presidente le replic: Ests equivocado; no olvides que hay que fundamentar la democracia en cimientos muy slidos y eso es de importancia suprema para los partidos y uno de ellos tiene que ser el PSOE. En aquellos tiempos don Juan Carlos distaba mucho de ser el Rey neutral por encima de todos los partidos. Haba apostado por UCD, como partido real, la formacin que aglutinaba a los refor-
EL R EY DEL
PRESIDENTE
87
mistas del anterior rgimen, pues se jugaba mucho en ello: no slo la posibilidad de alumbrar la democracia sino, sobre todo, de contar con una mayora que le garantizara la continuidad de la monarqua y no la convocatoria de un referndum en un pas de escassimos monrquicos. En cambio, la combinacin entre el Jefe del Estado y el del Gobierno tuvo la precisin de un equipo bien conjuntado con ocasin de la Operacin Tarradellas, la ms delicada despus de la Operacin Carrillo y la legalizacin del Partido Comunista. Manuel Ortiz, entonces gobernador de Barcelona, se ocup de todos los detalles para el xito de la Operacin Tarradellas, la vuelta a Espaa del presidente del Gobierno cataln en el exilio, el Honorable Josep Tarradellas: Era a finales de junio y haca un calor espantoso. Tarradellas era muy sensible a que se le dieran los ms altos honores. Antes de la cita con el presidente, Rodolfo Martn Villa, ministro de la Gobernacin, Carlos Sents, diputado por Barcelona y yo le acompaamos a La Moncloa. Cuando llegamos al palacio tuve unas breves palabras con Adolfo: Cmo lo ves?, me pregunt. Le cont mi impresin: Educado pero muy preocupado por los temas protocolarios y con algn despiste; est convencido de que puede nombrar a los alcaldes.Ya le he dicho que ahora los elige el pueblo. Le pregunt yo a mi vez al jefe sobre sus impresiones previas: Mira, me dijo, si la cosa va mal en cinco minutos hemos terminado y si tardo una o dos horas es que todo va como Dios manda. En esto que pasaron casi dos horas y yo estaba feliz. Me acerco a Adolfo y le digo: Bien... no? La contestacin me dej tieso: Qu va! No s cmo he podido arreglarme para que la entrevista durara todo este tiempo para no dar mala impresin a la prensa. La cosa est muy negra. Para hacrtelo corto te resumir: l me llam niato centralista y yo le repliqu que era un viejo gag que no se enteraba de nada. Me qued tan preocupado que me pegu al Honorable para ver que deca a la prensa. Aquello poda ser el fin del experimento. Primera y obligada pegunta: Cmo ha ido la entrevista con el presidente? Tarradellas hace una pausa, mortal para m y contesta: Ha ido maravillosamente bien. Nos hemos
88
A DOLFO SU
REZ
entendido perfectamente. El ambiente ha sido cordial y muy positivo. As que me propongo ver a Su Majestad el Rey en las prximas cuarenta y ocho horas para llegar a una acuerdo definitivo. As que sub corriendo a ver al presidente y contrselo. Adolfo, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo: S seor, eso es un poltico. Ahora mismo llamo al Rey para que le reciba enseguida. Es posible que, como ya he dicho, las intenciones del Monarca fueran servirse de Surez durante ocho meses o un ao, hasta las primeras elecciones democrticas, y despus apoyar a otra persona de ms campanillas. Es una hiptesis de amplia aceptacin y el propio Adolfo, quizs por astucia, la dejaba correr. El Centro Democrtico recuerda Fernando lvarez de Miranda, presidente de uno de los partidos democristianos que se integraran en UCD y que sera presidente del Congreso de los Diputados continuaba su camino entre la ingenuidad y la intriga. Ingenuidad porque, por entonces, todava nos seguamos creyendo que Adolfo Surez, de verdad, no tena ambiciones de liderazgo poltico y que ni tan siquiera sera candidato en las elecciones del 15 de junio, tal y como haba dicho en ms de una ocasin.1 As lo piensa y lo desea Carmen Dez de Rivera que, no lo olvidemos, mantiene entonces una muy amistosa relacin con el Rey. Y as lo pregona el mismsimo padre del presidente, Hiplito Surez. Sin embargo, hay pocas dudas de que, llegado el momento del relevo de Surez, el Rey no pensaba en Silva, que hubiera sido un tapn, como Arias, aunque con maneras ms sutiles. Fuentes de confianza cuentan una interesante ancdota. Un buen da, nombrado ya Surez presidente, ste le dice a Fernndez Miranda: Torcuato, ahora tenemos que organizar un partido para continuar con la reforma. Y Torcuato, custico y altivo, le replica: Adolfo, eso no es de tu competencia. La clave de aquellos momentos se est jugando en un tro entre el Rey, Torcuato y Adolfo. Los tres perso-
1985.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
89
najes juegan la partida con las cartas tapadas hurtndose sus verdaderos propsitos. El Rey deja hacer a Torcuato y le permite pensar que Surez no es ms que el ejecutor necesario, pero que el futuro hombre de Estado sera l, el profesor Fernndez Miranda; y, al mismo tiempo, guia el ojo a Adolfo como en el mus. l seguir siendo su hombre.Y as fue: Surez organiz el partido real y Torcuato no obtendra ms que el Toisn de Oro; y un ducado tras las elecciones sera el Parlamento quien elegira al jefe del Gobierno y no el Rey. En todo caso, la triloga de la Transicin estuvo compuesta por el Rey, Torcuato Fernndez Miranda y Adolfo Surez, segn el orden de aparicin de los personajes, pero no de acuerdo con la importancia de sus respectivos papeles. Sin el Rey nada hubiera sido posible; es el inicio de todo y el aval permanente pero no el protagonista. Lo que el Monarca deseaba ante todo era la restauracin y la consolidacin de la monarqua; saba que su Corona estara ms segura en una monarqua parlamentaria, pero el hombre clave sin cuya actuacin no hubiera sido posible la restauracin democrtica es Adolfo Surez Gonzlez, y por eso suscit los mayores odios. El tercer papel relevante es el de Torcuato Fernndez Miranda, preceptor de don Juan Carlos y catedrtico de Derecho Constitucional; un personaje difcil de aprehender que tena en la mesilla, junto a su cama, dos nicos libros que repasaba cada noche: los Evangelios y El Prncipe de Nicols Maquiavelo. Hubiera preferido el Rey otro hombre para la segunda fase, una vez desmontado el bnker? Es un futurible sin respuesta. Lo ms probable es que se sintiera ms cmodo y con ms libertad de accin con Surez que con Areilza, Silva o Fraga. En todo caso, Surez no pareca dispuesto a ceder su puesto ni a dejarse borbonear. Sus ambiciones estaban lejos de colmarse y no dejara pasar su oportunidad. Cre su partido, supo usar el poder para ganar las elecciones y no dud en servirse incluso del chantaje otra vez las escuchas de los servicios secretos para eliminar al adversario, Areilza, quien haba concebido esperanzas de encabezar la UCD, el partido del poder. En realidad, a quien Surez ms tema era a Fraga, que se
90
A DOLFO SU
REZ
neg a ser un segundn suyo y esper su oportunidad infructuosamente extramuros del Gobierno. Adolfo despej todas las dudas sobre su voluntad de controlar el nuevo partido, el partido real, cuando apareci Leopoldo Calvo Sotelo como su precursor en el Centro, lo que segn el futuro presidente del Congreso de los Diputados, Fernando lvarez de Miranda, fue un verdadero golpe de mano eficaz y rotundo. Segn cuenta ste, Leopoldo les invit a cenar en su casa del barrio de Somosaguas de Madrid y ste, tras unas buenas palabras, se lo dej bien claro: en adelante sera l, por designacin de Surez, quien dispondra del futuro Centro Democrtico. Los candidatos naturales, los siete magnficos Silva, Fraga, Fernndez de la Mora, Lpez Rod, Cruz Martnez Esteruelas, Licinio de la Fuente y Enrique Thomas de Carranza tuvieron que arracimarse en Alianza Popular. Osorio opt por apoyar a Surez, con quien fue vicepresidente y del que se separara por no compartir su izquierdismo. Po Cabanillas, que haba apostado por Areilza, se puso a conspirar, que era lo suyo: Es la hora de pasar a la accin y de esperar a que Adolfo Surez renuncie. Y lanz la consigna: Aislar a Surez. Como era natural en l, termin acudiendo en socorro del vencedor.
LA AMBICIN DEL CSAR El Rey eligi a Surez con inteligencia, como el futuro pudo demostrar. Un peso pesado hubiera pesado demasiado. Surez era ligero, poda moverse con agilidad, y lo suficientemente valiente como para no arrugarse ante los caimanes del rgimen. No tena el pedigr de sus competidores, ni ttulos nobiliarios ni acadmicos; haba hecho la carrera por libre y por los pelos y no haba podido afrontar las oposiciones a los cuerpos de lite del Estado. Tuvo que ingenirselas en el mundo del pluriempleo y de la adulacin, que slo poda resultarle soportable porque su ambicin le deca
EL R EY DEL
PRESIDENTE
91
que llegara lo suficientemente alto como para resarcirse. Era el hombre de la situacin, porque el futuro Rey no necesitaba un diseador de estrategias ni un doctrinario, sino un ejecutor. Con Fraga, Areilza o Silva, Su Majestad sera una figura decorativa y el Rey quera ser el protagonista de la Transicin, impulsarla y dirigirla. El chusquero Surez, que conoca aquel rgimen peldao a peldao, que haba servido en todos sus cuarteles y que saba muy bien de sus miserias y debilidades, hizo bien su trabajo pero no se qued ah. Su ambicin le animaba a jugar un papel que no sera meramente instrumental. Saba que su carrera dependa del Rey, pero estaba convencido de que el Rey dependa de l. No sera un vasallo sino un colaborador, quizs un socio. No estaba imbuido del espritu monrquico; era simplemente juancarlista. Psicolgicamente inestable, la audacia se impondr a veces sobre la prudencia. Hay que obligar al Rey, haba dicho a Torcuato ante las dudas del Monarca para cesar a Arias. Cuando se acerca el da D, no las tiene todas consigo. Fuma pitillo tras pitillo en su piso de Puerta de Hierro, pues han pasado tres horas y el Monarca no le llama. Su mujer se ha ido de vacaciones a Ibiza con los Alcn y los Beltrn, amigos suyos sobre los que me extender ms adelante. Teme un cambio de opinin en el ltimo momento; ya se sabe, el familiar borboneo. Quizs haya decidido borbonearle con Silva. El propio Surez ha contado a la periodista Victoria Prego el nerviosismo de aquel momento decisivo. Las deliberaciones del Consejo del Reino se prolongan hasta las dos de la tarde de ese sbado 3 de julio y, cuando la reunin termina, nadie llama a Surez para comunicarle nada. Yo estaba solo en casa recuerda y, cuando oigo por televisin que el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino haba ido ya a ver al Monarca y haba pronunciado aquella frase Estoy en condiciones de ofrecer al Rey lo que l me ha pedido, pues tengo la esperanza de estar en esa terna.Yo sigo mirando y rompiendo papeles, recibo llamadas telefnicas, hago algunas llamadas yo tambin y pasa el tiempo y no me llaman. Entonces empiezo a pensar que no voy a serlo. Poco despus me
92
A DOLFO SU
REZ
llama Su Majestad por telfono, me dice que qu estoy haciendo y le digo que estoy mirando papeles y ordenando el despacho de mi casa, y le digo que si quiere algo de m. Me dice que no, que no quiere nada, que slo quera saber cmo estaba.Y yo, cualquiera se puede imaginar hasta qu punto entro en una situacin en la que dudo si ser o no ser. Estoy confesando unas cosas que no s qu opinarn los espaoles, pero estoy diciendo sobre todo una verdad muy ntima. El caso es que poco despus me llama Su Majestad otra vez y me dice que si puedo ir a verle. Me voy efectivamente para all y al llegar veo salir del despacho del Rey a Torcuato Fernndez Miranda. El ayudante me dice entonces que pase, y as lo hago, pero en el despacho no pareca haber nadie. El Rey se haba escondido detrs de la puerta, pero al entrar yo l cierra la puerta y me dice: Te quiero pedir un favor. Yo, en ese momento, pens que me iba a decir que no me enfadara por no ser presidente o algo as, que era muy joven y esas cosas. Y la verdad es que me dijo que si haca el favor de aceptar ser presidente del Gobierno.Y yo, en lugar de pronunciar una frase histrica, pronunci otra que no voy a repetir pero que vena ms o menos a decir: Por fin, ya era hora!2 Adolfo llega a La Zarzuela en el Seat 127 de su esposa, Amparo Illana, quien al enterarse de la noticia emprende el viaje de regreso en barco de la Trasmediterrnea desde Ibiza hasta Valencia y desde all, en coche, a Madrid. La cosa no es como para tomar un avin, que le aterraba. En Cebreros, el alcalde proclama tres das de fiesta municipal y el Ayuntamiento le dedica una calle, la de la casa donde naci. Adolfo empieza su tarea codo a codo con el Rey. Cada Consejo de Ministros presenta una novedad sensacional.Tiene prisa por demostrar que se equivocan quienes no han sabido interpretar su nombramiento. Cuenta el episodio Gregorio Morn en su ya citado
2 Victoria Prego, Adolfo Surez. La apuesta del Rey, Biblioteca El Mundo, Unidad Editorial, Madrid, 2002.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
93
libro: El Rey pasa entonces por un momento de serias dudas sobre la eficacia de Adolfo Surez a la cabeza del Gobierno. El xito del referndum de la Ley para la Reforma Poltica celebrado el 15 de diciembre de 1976, la llave para el cambio pacfico de rgimen, le ha crecido. Se crece tanto que empieza a distanciarse de Fernndez Miranda y a ningunear al Rey con quien no se toma la molestia de consultar sus decisiones, ni siquiera de tenerle debidamente informado. (...) Hay momentos que rondan la provocacin, porque el presidente se permite llegar con retraso injustificado a sus citas en La Zarzuela. El despego entre las dos mximas figuras del Estado va en progresin. Mientras el Rey considera que su primer ministro no est cumpliendo con su deber, ste reflexiona pblicamente con la expresin El Rey me quiere borbonear. A finales de mes el Rey pregunta: Si a ti te matan, a quin pongo yo de presidente? Balbucea: Por qu decs eso?. El Rey, concluye Morn, debe pensar siempre en un sustituto. Desde entonces ser puntual y prdigo en explicaciones, pero conseguir neutralizar a Torcuato, la molesta hada madrina. El 1 de julio de 1977 ste dimite como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. El Rey le concede entonces la ms alta condecoracin, la que no dara a ninguno de sus presidentes: el Toisn de Oro, as como un ducado. Empieza el ten con ten entre el presidente del Rey y el Rey del presidente, que se convertir en un contencioso histrico sobre el protagonismo y por tanto sobre el mrito de la Transicin cuyos jalones ms significativos son, tras la Ley de Reforma Poltica cuyo mrito corresponde casi en exclusiva a Surez, ya que Torcuato no crea que las Cortes la aceptaran y tampoco era partidario del referndum sino de un plebiscito, la legalizacin del Partido Comunista, la amnista y la descentralizacin del Estado, que se personalizan en las relaciones con Carrillo y con Tarradellas. En aquel momento a Surez se le abran las carnes cuando la oposicin le hablaba de Cortes constituyentes, no por lo que supona de desmontar el rgimen y restaurar la democracia, sino por
94
A DOLFO SU
REZ
el miedo a que la Constitucin discutiera el hecho monrquico pues sta era, obviamente, una de las razones fundamentales por las que el Rey le haba elegido. En una reunin celebrada el 17 de enero de 1977 entre Surez, Gutirrez Mellado y Felipe Gonzlez, este ltimo les tranquiliz y consinti en que fueran las propias Cortes, una vez reunidas, las que adoptaran la decisin de convertirse en constituyentes, al tiempo que les aseguraba que su partido planteara una mocin republicana testimonial pero que votaran finalmente a favor de la monarqua. Superadas las tensiones entre el Jefe del Estado y el del Gobierno de finales de 1976 un momento dursimo por el terrorismo de izquierdas y de derechas, cuando el Rey llega a dudar de la idoneidad de Surez, parece que se encuentran ciertas reglas de juego para que el papel de cada cual se desempee sin fricciones. Se llegar incluso a momentos de extrema complicidad, como cuando el Rey pide al Sha de Persia, Reza Pahlevi, dinero para el partido de Surez, la UCD. El 22 de junio de 1977, una semana despus de las elecciones parlamentarias, don Juan Carlos le escribe una carta al Sha recogida en mi libro La soledad del Rey3 pidindole dinero para hacer de la UCD un partido poltico fuerte ante una encrucijada histrica: las elecciones municipales que se celebraran seis meses despus, segn explicaba en la comprometedora misiva: es ah, ms que en ningn otro sitio, donde pondremos nuestro futuro en la balanza. Publicada en el libro The Shah and I. The Confidential Diary of Iran s Royal Court. 1969-1977, escrito por quien fuera jefe de la Casa del Sha de Persia, la carta del Rey est escrita en francs y fechada en La Zarzuela, con la direccin y la despedida a mano. Don Juan Carlos justifica su peticin por el peligro socialista, que tambin obtuvo un porcentaje ms elevado del esperado, lo que supone una seria amenaza para la seguridad del pas y para la estabilidad de la Monarqua, ya que me han informado
La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
95
fuentes fidedignas que su partido es marxista. Una parte de su electorado no es consciente de esto, y les vota con la confianza de que a travs del socialismo Espaa podra recibir ayuda de pases europeos tan grandes como Alemania, o alternativamente de pases como Venezuela, para la recuperacin de la economa espaola. () Por esta razn, es imperativo que Adolfo Surez reestructure y consolide la Coalicin Poltica Centrista, para crear un partido que servir como sostn de la monarqua y para la estabilidad de Espaa. En definitiva, el Rey pide a su querido hermano que contribuya con diez millones de dlares para el fortalecimiento de la monarqua espaola, situndola en un amplio mbito, la conservacin de la civilizacin occidental y de las monarquas establecidas. En la carta se concreta que, en caso de aceptacin por parte del Sha, se enviara a Tehern a mi amigo personal, Alexis Mardas, que puede acusar recibo de tus instrucciones. La respuesta del Sha est fechada el 4 de julio de 1977. Es afectuosa pero, como comenta el autor del libro, muestra mucha ms prudencia que la del Rey de Espaa. En uno de sus prrafos dice: En cuanto a la cuestin a la que hace referencia Su Majestad en su carta, comunicar mis pensamientos personales verbalmente... El Rey saba muy bien a quin dirigirse. Cuando Surez visit la ciudad iran de Perspolis se qued con la boca abierta ante un monumento ms ostentoso y escandaloso que el becerro de oro. Era una gigantesca bola del mundo en oro macizo con el ecuador marcado por esmeraldas. La escultura, con la que el Sha Reza Phalevi quera reivindicar el prestigio de la Persia de Daro, se fue haciendo con el oro que le sobraba cada ao despus de dar satisfaccin a todos sus caprichos. De aquel dinero pedido por don Juan Carlos, y generosamente donado, lleg mucho ms al palacio de La Zarzuela que al de La Moncloa. El episodio hay que inscribirlo, pues, con ms propiedad en el captulo de la picaresca real que en el de la historia de UCD, pero muestra la complicidad entre don Juan Carlos y Adolfo Surez. Complicidad que tiene otro episodio que me relata una fuente seria:
96
A DOLFO SU
REZ
Surez y Prado, el administrador privado del Rey, viajan juntos a Ryad para concretar un prstamo del prncipe Fahd al rey don Juan Carlos. Prado aprovecha que Surez no sabe ingls para engaarle respecto a la cantidad que recibir el Monarca, con el consiguiente pellizco para Prado, quien al traducir transformaba los thousand (mil) en millions (millones). Surez se siente tan seguro que fuerza la salida del secretario de la Casa de Su Majestad, Alfonso Armada, decidida a finales de junio de 1977 y hecha realidad, tras un largo periodo de convivencia con su sucesor, Sabino Fernndez Campo, el 31 de octubre. Armada, sin embargo, sostiene que Surez no fue el artfice de su salida, aunque se alegrara de mi marcha, sino que su dimisin fue voluntaria; pidi el relevo al Rey para no truncar su carrera en un destino de armas que es lo que a l, que llevaba veintids aos de burcrata en palacio, le interesaba verdaderamente. Es el nico que mantiene esta versin, puesto que tanto Surez al periodista Jos Oneto como Sabino a Javier Fernndez Lpez, han declarado lo contrario.4 Han trascendido tres incidentes que explican el cese. El primero se produce durante una audiencia del Rey a Surez. Mientras espera que don Juan Carlos le reciba, encuentra en la sala de espera al secretario de la Casa, Armada, quien afea al presidente su propsito de legalizar el divorcio. La conversacin va subiendo de tono y en sas entra el Monarca, ante quien Armada contina sin cortarse un pelo. Cuando Adolfo se queda a solas con el Rey, le hace notar que es intolerable que su secretario se inmiscuya, y con tan poco respeto, en sus responsabilidades como jefe de Gobierno, por lo que se ve obligado a pedirle su cese inmediato. El Rey, sin embargo, va dando largas al asunto en espera de que Surez reconsidere su actitud. El segundo incidente tiene lugar con motivo de la legalizacin del Partido Comunista en el llamado sbado santo rojo. Al da
Javier Fernndez Lpez, El Rey y otros militares, Trotta, Madrid, 1998.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
97
siguiente a la legalizacin el Rey convoca al presidente, al jefe de la Casa, el marqus de Mondjar, y al secretario general de la misma, Alfonso Armada. ste, en tono desabrido, reprocha al presidente la forma en que se ha producido dicha legalizacin y le acusa de poner en peligro a la Corona. Segn el periodista Manuel Soriano, Surez puso firme a Armada recordando su condicin de presidente.5 La tercera confrontacin, la gota que desborda el vaso, se produjo cuando Surez intercept una carta con membrete de la Casa de Su Majestad que Armada haba enviado pidiendo el voto para su hijo, que se presentaba a las elecciones del 15 de junio en las filas de Alianza Popular. Era un hecho muy grave, pues involucraba al Monarca en la contienda poltica. El presidente le llev la misiva al Rey y ste no tuvo ms remedio que despedirle. Naturalmente, Armada lo ha negado todo: que fuera cesado y que enviara las comprometedoras cartas, como hiciera tambin respecto a su participacin en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Aos despus, en vsperas del 23-F, Surez se opondra vivamente al traslado del general Armada desde Lleida a Madrid, donde ocupara el puesto de segundo jefe del Estado Mayor del Ejrcito de Tierra, lo que facilit la tarea golpista. Justo al da siguiente del golpe de Estado, el 24 de febrero de 1981, el presidente convoca la Junta de Defensa Nacional, ante la que denuncia el protagonismo de Armada en la perpetracin del golpe, en un momento en que el general apareca o quera aparecer como si hubiera sido l quien lo haba frenado. Cuando ciertas voces prximas al Monarca tratan de rebatir a Surez, es el Rey quien lo confirma. Surez tiene razn. Tras la aprobacin de la Constitucin, Surez convoca las elecciones de 1979 en contra de la opinin de todos, que piensan que no va a cambiar demasiado la situacin.Y, en efecto, los resultados son similares a los de 1977 pero con un cambio importante: Su-
Manuel Soriano, Sabino Fernndez Campo. La sombra del Rey,Temas de Hoy, Madrid,
1995.
98
A DOLFO SU
REZ
rez ya no es el presidente designado por el Rey, sino el primer presidente constitucional.Ya haba recibido la legitimidad democrtica en las elecciones del 15 de junio de 1977, pero quera refrendarla una vez aprobada la Carta Magna. Hay un antes y un despus de la Constitucin y desea dramatizarlo con toda solemnidad. En estas elecciones, adems, marca su territorio. A lo largo de la campaa no duda en atacar duramente a los socialistas sirvindose sin reparo alguno del voto del miedo. Consigue sus propsitos aunque rompe, al demonizar a los socialistas en nombre de los valores cristianos, de la familia y de la libertad de empresa, el consenso de la Transicin. Es una etapa de triunfo y de esplendor cuya euforia no le dura mucho porque, como me comentaba lcidamente su hijo, l no estaba preparado para una gestin aburrida de la cosa pblica en periodo de normalidad: Mi padre es para los momentos de emergencia. La tarea fundamental estaba ya hecha y a Surez, desinteresado del da a da, le empieza a patinar el embrague. Es el momento en que este aparente desinters es utilizado por su segundo, Fernando Abril Martorell. El esquema bipolar de la monarqua parlamentaria un Rey que reina pero no gobierna y un presidente que dirige el Ejecutivo haba degenerado en un trpode inestable en el que el Monarca apareca un tanto difuminado, el jefe de Gobierno actuaba como Jefe del Estado y el vicepresidente asuma las tareas de jefe del Gabinete. Un esquema, pues, que no poda consolidarse. El Rey estaba harto de que los polticos entre ellos el lder de la oposicin, Felipe Gonzlez acudieran a palacio para instigarle contra una suplantacin que pudiera asemejarse a la deslealtad; tales quejas caan en el terreno propicio de la susceptibilidad del Monarca, celoso de que se le restaran mritos a su protagonismo en la Transicin. Obsrvese, por ejemplo, el nfasis que cada uno de ellos se esfuerza en poner para atribuirse la iniciativa de los primeros contactos con Santiago Carrillo para la legalizacin del Partido Comunista, que es el punto decisivo de la restauracin democrtica.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
99
A don Juan Carlos le doli mucho que, a mediados de 1978, Surez intentara comprar un premio Nobel de la Paz que recompensara el mrito de la Transicin espaola, lo que hubiera dejado al Rey y desairado. El comunicador Rafael Anson se puso manos a la obra para conseguirlo; utiliz para ello los servicios de un financiero noruego muy influyente, Trygbve Brudevorld, quien consigui que los grandes diarios suecos hicieran un canto a los riesgos asumidos por el presidente Surez para restaurar la democracia en Espaa. Pero sus esfuerzos fueron vanos y el Nobel de aquel ao se lo otorgaron el presidente egipcio Anuar el Sadat y al primer ministro israel Menahem Begn por los acuerdos de paz de Camp Davis y los esfuerzos desplegados por ambos para una solucin negociada del conflicto palestino. El 13 de febrero de 1981, ya dimitido Surez, Fraga anota en su diario: Disgusto general porque el Rey no hubiera recibido el Premio Nobel (los socialistas haban apoyado a las madres de la Plaza de Mayo).6 1980 es un ao horrible. El presidente se ve obligado a formar dos gobiernos, el quinto el 2 de mayo y, el sexto y ltimo, el 8 de septiembre. Golpea el terrorismo, la recesin se ceba en la economa, el paro alcanza al 15 por ciento de la poblacin activa, crece la disensin en su partido y a Surez le imponen como portavoz parlamentario de UCD a su mayor crtico: Miguel Herrero y Rodrguez de Min. Adems, el PSOE le monta una mocin de censura de la que no se defiende personalmente, sino que lo hace Fernando Abril en su nombre. Empiezan entonces a orse ruidos de sables y la Iglesia presiona: un grupo de obispos se dirige al Rey para protestar contra la Ley del Divorcio; segn publica el rotativo El Pas el 1 de febrero de 1981, la viuda de Herrero Tejedor bombardea a Amparo Illana con mensajes del Opus Dei con el pretexto de tomar con ella el t en La Moncloa y de Roma llega un recado ambiguo: podran surgir dificultades para la visita del Papa a Espaa.
Manuel Fraga, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987.
100
A DOLFO SU
REZ
El nuncio advierte que est dispuesto a denunciar los acuerdos Espaa-Santa Sede firmados por Marcelino Oreja que estima contradicen el proyecto de Ley del Divorcio. Los poderes fcticos, el Ejrcito, la Iglesia y la banca conspiran, pues, contra el presidente y el Rey no oculta su desconfianza. Su mensaje navideo, que Surez apenas pudo suavizar, se interpreta correctamente: Los polticos, desde el poder o desde la oposicin, han de poner la defensa de la democracia o el bien de Espaa por encima de limitados y transitorios intereses personales, de grupo o de partido. El Rey empieza a largar contra Surez y le castiga con una dureza extrema los meses previos a su dimisin. Por el inquietante disgusto de los militares que le llega, estima que Surez est quemndose y quizs quemndole a l.Y utiliza, como acostumbra, la indiscrecin calculada. Me cuenta un destacado personaje poltico que me pide el anonimato: Meses antes del golpe de Estado el Rey profiri tan feroces crticas contra su presidente que, cuando se desencadenaron los hechos del 23-F, yo pens: Si a m me dijo aquello sobre l, qu no le dira a Milns del Bosch. Un personaje que a lo largo de su vida ocup diversos puestos polticos se refiere a lo mismo con otras palabras, segn me relata, de primera mano, una fuente de confianza a quien el gallego hizo el siguiente comentario: Es como cuando tratas de tirarte a la secretaria.Ves que se queda a partir de las ocho, que te elogia la corbata... y t piensas: Ya est.... Preguntado Santiago Carrillo por Mara Antonia Iglesias si pens en algn momento que el Rey tena alguna simpata por el golpe, que lo apoyara si triunfaba, le responde: La verdad es que yo aquella noche pens que el Rey poda haber sido imprudente en algunas conversaciones con jefes militares hablando de Adolfo Surez, del que ya estaba muy distanciado. Porque a m mismo, sabiendo la amistad que yo tena con Adolfo, me haba mostrado abiertamente su disgusto con l. Yo tuve la impresin de que los comentarios crticos del Rey respecto a Surez les dio pie a algunos de estos personajes militares para pensar que el Rey les acep-
EL R EY DEL
PRESIDENTE
101
tara un golpe o una maniobra de esta naturaleza. Pese a todo, yo nunca pens que el Rey pudiera estar comprometido con los golpistas.7 El Rey se vale de otros signos inequvocos que ya haba aplicado a Carlos Arias cuando ste era presidente. Aos antes, la confianza con Surez haba llegado hasta el extremo de personarse en Moncloa sin avisar, a veces en moto y sin escolta, o de presentarse por sorpresa a presidir un consejo de ministros o simplemente a tomarse un whisky con el presidente, su amigo. Por su parte, el presidente se presentaba en La Zarzuela comunicndolo con tan slo unas horas de antelacin. Tambin haban quedado para ver alguna pelcula en palacio acompaados de sus respectivas esposas. Sin embargo, ahora el Rey tarda en contestar las llamadas de Surez. Una persona prxima a La Moncloa me cuenta que a veces pasaban veinte das o ms sin que el presidente lograra hablar con el Jefe del Estado y hay testimonios de que cuando aqul consegua audiencia, el Monarca le haca esperar oprobiosamente. Como a Surez le gustaba que esperaran los generales para bajarles los humos, aade mi fuente. Pero lo que constituy algo ms que un signo, hasta rozar una actitud anticonstitucional por parte del Rey, fue cuando, segn distintos testimonios, en las semanas previas a la dimisin Surez propuso la disolucin de las Cortes y el Monarca se neg a ello. A Rafael Calvo Ortega, secretario general de UCD, no le consta que el presidente pensara en la disolucin, ni mucho menos que el Rey se resistiera a ella. No obstante, me expres sus dudas al respecto en la conversacin que mantuve con l para este libro: Yo fui el primero que conoc los propsitos de Adolfo; despus se lo dijo a la secretaria de Estado, Rosa Posada, el da antes. (...) Lo que yo te puedo decir es que no hubo ninguna charla, como la que esta-
7 Mara Antonia Iglesias, Santiago Carrillo, un resistente de la poltica, El Pas Semanal, 9 de enero de 2005.
102
A DOLFO SU
REZ
mos teniendo t y yo ahora, sobre la disolucin de las Cortes, lo que parece abonar lo que t dices sobre la oposicin real aunque a m, insisto, no me consta. Es verdad que lo lgico hubiera sido disolver. l saba que ello hubiera supuesto una reduccin de votos, pero una reduccin que era bajar de 165 diputados a 137 ms o menos. Surez no era un personaje que se cortase, no se arrugaba fcilmente. Claramente, el Monarca est lanzando mensajes por doquier. Emilio Attard, en su biografa de la UCD, refirindose al 25 de enero de 1981, dice: Parece que quien pudo or, oy el domingo, da 25, un comentario regio: Arias fue un caballero, cuando yo le insinu la dimisin me la present.8 Adolfo Surez llevaba muy mal que se hubiera quebrado la profunda amistad mantenida con el Rey durante tantos aos. Su Majestad provoc la ms profunda amargura en este hombre que hiciera la Transicin junto a su amigo, cmplice y confidente. No obstante, por dura que fuera la situacin, no hubiera bastado para hacer dimitir a Surez; ni siquiera la prdida de confianza del Monarca pues, desde la Constitucin, la confianza la otorgan las Cmaras y no el Rey, que ya no tiene posibilidad, al menos jurdica, de borbonear a sus anchas como hiciera su abuelo, Alfonso XIII. No en vano, Surez se creca en las situaciones difciles. Su dimisin sigue, pues, sin ser explicada convincentemente. Cuantas ms razones objetivas se presentan, menos convencen. Este hecho es, junto al 23-F, uno de los misterios de la Transicin. La hiptesis ms verosmil tiene que ver con la prdida de la confianza regia, pero esto no hubiera sido suficiente si Surez no hubiera percibido que el Rey estaba apoyando la formacin de un gobierno de gestin en torno a su preceptor y amigo, Alfonso Armada, a quien posteriormente, tras la dimisin de Adolfo, traera a Madrid contra las indicaciones del presidente en funciones. Cuenta
Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Planeta, Barcelona, 1983.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
103
Fernando lvarez de Miranda, democristiano verdaderamente demcrata que fue presidente del Congreso de los Diputados, su ltima conversacin con Adolfo Surez, sostenida en el mes de diciembre de 1980: Le reiter, finalmente, que en mi opinin la situacin estaba muy mal, que se haban encendido haca tiempo las seales de alerta para la democracia y que, no teniendo la mayora absoluta en el Parlamento, deba buscarse la coalicin con el partido de la oposicin. Me mir con tristeza, diciendo: S, ya s que todos quieren mi cabeza y se es el mensaje que mandan hasta los socialistas; un Gobierno de coalicin, presidido por un militar: el general Armada. No aceptar ese tipo de presiones aunque tenga que salir de La Moncloa en un atad.9 Naturalmente, siempre queda abierta la hiptesis de la depresin, de la pjara que le asaltaba de vez en cuando. Pero sta, domesticada, slo apareca en momentos de normalidad y no cuando le acorralaban. Quizs incluso se propusiera una migracin corta, como se desprende del sorprendente testimonio de Miguel Herrero, segn el cual el Comit Ejecutivo de UCD se haba reunido el 29 de enero a las seis y media de la tarde para or las explicaciones de Surez. Aprovechando una interrupcin hacia las tres de la madrugada, el presidente se rene con Alzaga y con Herrero para insistirnos en la necesidad de votar a Leopoldo como hombre de Transicin, para preparar su vuelta como nico candidato capaz de dirigir las siguientes elecciones en 1983. Miguel Herrero comenta a regln seguido: Surez juzgaba certeramente la capacidad de Calvo Sotelo aunque no sus propsitos, pero se equivocaba en cuanto a los nuestros. Alzaga y yo nos miramos sin poder reprimir el asombro: cuando nuestro proyecto haba sido sustituir el personalismo y la irracionalidad caudillista; cuando nuestra oposicin a la inmediata eleccin de Calvo Sotelo no radicaba para nada en su persona sino en que temamos que pudiera llegar hipotecado a la Presidencia del Gobierno, el pro-
Fernando lvarez de Miranda, op. cit
104
A DOLFO SU
REZ
pio presidente dimisionario nos peda el apoyo hacia el que consideraba su hombre de paja, ltima garanta para su vuelta al liderazgo carismtico. No s si Calvo Sotelo estaba al tanto del favor que con ello le haca a su sucesor.10 Alfonso Osorio le confi a Manuel Fraga, segn seala ste en sus memorias11: ... me dijo que Adolfo Surez haba intentado echar un doble rdago al Rey y a su UCD, y que ambos le haban fallado. Pocos das despus, Fraga anotara en su diario otra confesin de quien fuera vicepresidente en el primer Gobierno de Surez: Alfonso Osorio me dice que esta vez la Corona controla el proceso; que no se dejar presionar; que no le entusiasma el candidato. El candidato es Leopoldo Calvo Sotelo. Cuando Surez presenta la dimisin al Rey alberga la esperanza de que no se la acepte. Antes de pasar al despacho del Monarca, charla un buen rato con el jefe de la Casa, Sabino Fernndez Campo, y le suelta sin circunloquios el motivo de la visita: Vengo a dimitir, dndole cuatro razones antes de que Sabino pueda cerrar la boca: Primera: el adversario me ataca sin contemplacin alguna, sin atenerse a ninguna regla de juego. Segunda: el enemigo lo tengo dentro, en mi propio partido. Tercera: crece el odio de las Fuerzas Armadas. Y, cuarta, he perdido la confianza del Rey. Surez tena mucho inters en que el teniente general Fernndez Campo supiera que cesaba voluntariamente, que no le despedan, pues a l no le hacan lo que a Arias. Al entra en el despacho de Su Majestad, Surez se queda de piedra al comprobar su frialdad. Slo se permite unas frases corteses recomendndole que se lo piense, pero inmediatamente le anuncia decisiones que significan la aceptacin de la renuncia. Llama a Sabino y le dice: Supongo que ya sabes a qu vena el presidente. Prepralo todo y el decreto por el que le concedo un ttulo. Y se que-
10 11
Miguel Herrero de Min, Memorias de esto, Temas de Hoy, Madrid, 1993. Manuel Fraga Iribarne, op. cit.
EL R EY DEL
PRESIDENTE
105
dan a comer los tres por peticin del presidente. Unas horas despus, al reunirse con sus fontaneros, Surez comentara, segn testimonio de Josep Meli, secretario de Estado de Comunicacin: Qu buen jefe de Gobierno hubiera sido Sabino. Surez atribuy la actitud de don Juan Carlos, al menos en parte, a los celos sobre el protagonismo de la Transicin. En realidad haba dado motivos para ellos, como hemos visto. El dimisionario abandon palacio profundamente herido y en su mensaje de despedida ante la televisin se neg a efectuar un reconocimiento explcito del Monarca, de quien haba sido colaborador y amigo, y con quien haba sufrido tantos sobresaltos y disfrutado de profundas emociones a lo largo de sus casi cinco aos de Gobierno. Finalmente acept una mencin muy institucional: no se refiri al rey don Juan Carlos, sino a la Corona, que es algo impersonal, el supremo rgano del Estado. Tiempo despus, como el ducado concedido tardaba en aparecer en el Boletn Oficial del Estado, el futuro Duque estaba ms mosqueado que un pavo en Nochebuena.Y es que una cosa era su disgusto con Su Majestad y otra muy distinta renunciar al ttulo. En realidad, slo han renunciado a l Felipe Gonzlez, el cientfico Severo Ochoa consecuente republicano y Pedro Lan Entralgo, el acadmico de la lengua, mientras que hubo otros que lo pidieron con insistencia, como el Nobel Camilo Jos Cela. No consta que don Juan Carlos se lo haya ofrecido a Jos Mara Aznar. El retraso en la concesin del ducado a Surez se deba, al parecer, a la oposicin de don Juan, que poda perdonar a su hijo pero no al presidente del Gobierno, que se haba negado a darle un estatus especial y el tratamiento de Majestad para evitar confusiones. La verdad es que el Rey aguant el tipo: Pap, le he dado mi palabra, tengo que drselo. Y as lo hizo el 26 de febrero de 1981, al da siguiente de la toma de posesin de Leopoldo Calvo Sotelo. Con el paso del tiempo, Adolfo Surez y don Juan Carlos restablecieron parte de su vieja amistad, pero siempre les acompa la sombra de los celos. Se hizo tpica una frase que resuma la Tran-
106
A DOLFO SU
REZ
sicin como una obra de teatro en la que el Rey era el empresario, Torcuato Fernndez Miranda el autor y Adolfo Surez el actor, un mal actor. A Eduardo Navarro, el alto funcionario puesto por el Estado para ayudar al ex presidente, le pareci esta frase, adems de tpica, una terrible simplificacin, y as lo hizo constar en un artculo publicado en El Mundo, al que me referir ms extensamente en el captulo XIII. Manuel Ortiz, su primer jefe de Gabinete con el ttulo de subsecretario del presidente, es de la misma opinin. La tpica frase resulta injusta y mal intencionada. Adolfo haba sido actor en su juventud, cuando hizo de extra en Orgullo y pasin. Los tres fueron muy importantes: el Rey y Adolfo, en primer lugar, pero tambin Torcuato. ste, un hombre muy inteligente, mostraba una soberbia intelectual justificada. Recuerdo que deca: Yo controlo al Movimiento, al Prncipe y al resto del franquismo; los tres hacen lo que yo digo. Naturalmente no encaj bien que Adolfo, a quien en el fondo consideraba un chisgarabs, volara solo. Pero los tres fueron imprescindibles. Con que cualquiera de ellos se hubiera equivocado, la Transicin se hubiera acabado. Aquello pudo haber salido mal y la verdad es que sali bien. Conforme pasaron los aos, las relaciones entre el Rey y el que haba sido su presidente se volvieron muy afectuosas. A partir de 1993, los Reyes visitaron a Mariam, la hija de Surez enferma de cncer, en la Clnica Universitaria de Navarra, donde coincidi con don Juan, que se encontraba en la fase final de su enfermedad. Y tambin a causa de la enfermedad de Mariam, se vieron en Nueva York, donde don Juan Carlos se encontraba en visita oficial. La Reina telefoneaba con frecuencia a la enferma para interesarse por su salud y, cuando tras once aos de lucha contra el cncer ella muri, el da 7 de marzo de 2004, la Reina se acerc al centro hospitalario para mostrar su condolencia. El 17 de enero de 1995, el Rey hizo entrega a Surez del Primer Premio Internacional Alfonso X el Sabio que le haba concedido el Ayuntamiento de Toledo. El 13 de septiembre de 1996 se le
EL R EY DEL
PRESIDENTE
107
concedi el Premio Prncipe de Asturias de la Concordia. Al acto de entrega, presidido por don Felipe, acudi la reina Sofa. Don Juan Carlos no estuvo presente quizs para no restar protagonismo a su hijo en la comparecencia ms importante del ao. En su discurso, Surez hizo un justo reconocimiento al Monarca, aunque no se excedi en los elogios: En esta empresa record participaron todos los espaoles, empezando por Su Majestad el rey don Juan Carlos I, que la propici y la ampar, para resaltar a continuacin, sin falsa modestia, su propio protagonismo: Y creo tambin que la responsabilidad de la tarea me corresponde. l lo hizo, era su responsabilidad, y el Rey ampar la tarea. Cada uno en su sitio. En algn momento coment emocionado el presidente he llegado a pensar que yo fui vctima poltica de la prctica de la concordia. Si as fue, me enorgullezco de ello. El 2 de marzo de 1998, los Reyes presidieron el nombramiento de Surez como doctor honoris causa de la Universidad Politcnica de Madrid y tambin el de la Universidad Complutense. El 18 de julio de 1998, a la boda de su hijo asistieron los Reyes, el prncipe Felipe y otros miembros de la Familia Real. Por ltimo, hay que entender el nombramiento de Alberto Aza como jefe de la Casa del Rey, en cierta manera, como un homenaje pstumo o prepstumo, si me permiten la contradiccin del trmino, al primer presidente de la democracia. Alberto Aza, un buen diplomtico, fue jefe de su Gabinete presidencial, el amigo que viaj con l a Contadora cuando dimiti y quien le acompa cuando Surez abri su bufete de abogados.
Captulo IV
DIOS NO LOS PRUEBA, LOS MASTICA
ste libro no pretende ser una biografa convencional, sino la crnica de un destino trgico, lo que me dispensa de remontarme por su rbol genealgico. Al fin y al cabo Adolfo, Surez por su padre y Gonzlez por su madre, es fruto, como tantos paisanos, del pino comn, del olmo y de la encina castellana. Primer Duque de su estirpe, tiene el rbol genealgico por delante. Adolfo, obviamente, es hijo de su padre y de su madre, pero la familia coincide en que es ms Gonzlez que Surez. Su padre, Hiplito, Polo, republicano amigo del presidente de la Repblica en el exilio, Claudio Snchez Albornoz y procurador de los tribunales, fue un seductor cuyos recursos, no siempre abundantes y a veces en franca quiebra, deban mucho a su simpata y a su ingenio; unas dotes de las que hara gala su primognito, quien trabaj con l durante un breve periodo, tambin como procurador, antes de obtener su doctorado en Derecho y la colegiacin que le permitiera actuar como letrado. Padre e hijo mantuvieron una relacin compleja en la que alternaban y confluan admiracin, cario, conflicto y distanciamiento. Su madre, Herminia Gonzlez, que todava vive y disfruta de salud y lucidez a sus noventa y seis aos, es una mujer discreta, alegre y profundamente religiosa que vive en casa de su nica hija, Carmen, Menchu para todos y, naturalmente de su esposo, Aurelio, Lito, Delgado. Adolfo siempre ador a su madre, todo un carcter, que tuvo que hacer tambin de cabeza de familia en las intermitentes ausencias del padre, un simptico buscavidas. Herminia era una mujer acomodada dentro de una dimensin pueblerina. En Cebreros, tierra de vinos bravos El Galayo y Perlado, entre otros
112
A DOLFO SU
REZ
y de licores ardientes, sus padres eran los dueos de las vias y bodegas de uno de los licores ms celebrados: Ans Gonzlez. La madre de Herminia se qued viuda joven; su marido fue una de las vctimas de la guerra civil, represaliado por los nacionales. Su hermano Ricardo, que era como el santo de la familia, un hombre de un atractivo especial y muy popular en el pueblo, muri en una crcel de Franco. Herminia, madre coraje, es quien ha transmitido ms rasgos fsicos y de carcter a Adolfo. Su apostura, que su cuado asimila a Gary Cooper, y su imaginacin proceden probablemente del padre, pero la nariz y la intuicin los hereda de la madre. Es curioso que, sin embargo, Adolfo, de familia de izquierdas por parte de padre y madre, no tirara por otros caminos polticos en la juventud. Pero esto forma parte de la complejidad de su carcter, de sus contradicciones internas y explica algunos aspectos de su comportamiento posterior. Algo tuvieron que ver estas circunstancias con la emocin con que Adolfo fue a visitar al viejo poltico e historiador, que sera presidente de la Repblica en el exilio, Claudio Snchez Albornoz. Fue ste un personaje que dej profunda huella en la provincia de vila, como tendr ocasin de comentar; era el gran referente poltico de la poca. El padre de Adolfo, Polo, sufri persecucin del rgimen de Franco. No tanto como el padre de Agustn Rodrguez Sahagn, que estuvo a punto de ser fusilado, pero Hiplito tuvo que sufrir aquellas vejaciones propias de la poca, y hacer pequeos trabajos forzados. Aunque la familia dispona de una situacin acomodada, pero no rica, pasaron por momentos muy difciles. Herminia pele con ese marido de simpata arrolladora pero un tanto irresponsable para sacar el hogar adelante. Tiene el gran mrito me dice Lito de haber sido como la mujer fuerte del Evangelio, en los momentos de crisis aglutin a aquella familia y fue capaz, con ese olfato especial que tena, de que sus hijos no echaran en falta al padre. Mitig los desencuentros de Adolfo con su padre. Sin mi suegra, yo creo que el proyecto Surez no habra sido posible.
D IOS NO
LOS PRUEBA , LOS MASTICA
113
Herminia alcanz la formacin media de entonces, cuando eran escasas las mujeres que cursaban estudios. Se trataba de una mujer dotada de una inteligencia y un olfato especiales. Austera, ha tenido la suerte de disfrutar de una salud a prueba de bomba, como su madre Josefa, que falleci a los noventa y siete aos. Cuando su hijo se convirti en presidente, ella sigui viviendo como siempre, aunque naturalmente embargada por la mayor satisfaccin del mundo; pero ni el padre ni la madre de Surez se dejaron ver demasiado ni aparecieron en la prensa. Vivan en Madrid, de forma muy discreta, en su ya mencionada casa de la calle Hermanos Miralles. En cuanto tena ocasin, Adolfo dedicaba a su madre todo el cario del mundo. La nica participacin activa de ella fue en algunos mtines electorales: cuando Adolfo la divisaba entre la aficin militante, se lanzaba a su encuentro, le daba cien besos y le dedicaba piropos en su discurso. Haca muy bien aquello y adems lo senta; le sala de dentro y lo utilizaba consciente de su efecto poltico. Herminia es una mujer presumida a su edad, en las proximidades del siglo de vida. El da de Reyes de 2005, las hijas de Menchu y Lito le regalaron un collar.Y aunque ella camina con dificultad y recurre cuando se cansa a la silla de ruedas, aquel da que brillaba el sol sobre las montaas nevadas, se acical, se pint los labios, pase y cuid de que el collar regalado por sus nietas luciera por encima de sus prendas de abrigo.
HERMANOS DE SU PADRE Y DE SU MADRE Hiplito y Herminia engendraron cinco hijos, cuatro hermanos para Adolfo: Hiplito, Carmen, Ricardo y Jos Mara. A estos dos ltimos, los pequeos Surez, los introdujo en la nmina de Televisin Espaola con distinta fortuna. Jos Mara, Chema para los habituales de su discoteca, culo de mal asiento, no permane-
114
A DOLFO SU
REZ
ci en la tele, destinado al departamento de Relaciones Pblicas, que era lo suyo. Ambos estn a punto de jubilarse con la nmina de RTVE: primero Ricardo, a quien le corresponde por edad, y luego Chema, porque al parecer se ha acogido a la jubilacin anticipada. El otro hermano de Surez, Hiplito, Polo, como su padre, es un mdico de gran prestigio cirujano del aparato digestivo en Bilbao, donde vive y ha trabajado desde el inicio de su carrera profesional hasta su reciente jubilacin. Es el que ms se parece fsicamente a su padre, de quien hered el nombre. Polo hijo se neg tozudamente a obtener distincin alguna por el mero hecho de ser hermano del presidente del Gobierno. Aurelio Delgado, consciente de los peligros que podra acarrearle esta circunstancia en semejante plaza, intent protegerle con escoltas las veinticuatro horas del da, pero Polo le rog encarecidamente que se los quitara: No los necesito; aqu me conoce todo el mundo y todos saben que yo no miro la etiqueta poltica de quienes opero; para m son slo enfermos, personas que necesitan de mi atencin. Y, en efecto, jams tuvo problemas en el Pas Vasco. La razn de su presencia all es muy sencilla: cuando termin la carrera oposit a una plaza en Basurto (Vizcaya) y por all se qued. Es, sin embargo, abulense de corazn. Se construy un chal en El Tiemblo, cerca de vila, donde pasa algunas temporadas porque, a pesar de su jubilacin, sigue viviendo en Bilbao. A diferencia de Adolfo me dice su cuado Lito, es ms santo que hroe. El doctor Surez, un hombre de fuerte personalidad, le soltaba a Adolfo verdades como puos, de sas que entonces nadie, ni siquiera la familia, se atreva a decirle. Ricardo, cuyos estudios no superaron el bachillerato, es fsicamente un clon de Adolfo, aunque tmido y de no mucho carcter; una bellsima persona a quien le falta la ambicin que derroch su hermano. Jos Mara, Chema, el pequeo, ha disfrutado de alguna notoriedad, aunque no siempre para bien. Es simptico hasta lo irresistible, un personaje muy conocido en las discotecas madrileas. l
D IOS NO
115
mismo fund con otros socios Cerebro y ha trabajado en Navy, en un puesto muy ajustado a sus dotes: el de relaciones pblicas. Navy es propiedad de Francisco Lana a quien, como secretario de Estado de Interior, le cupo la honra y la responsabilidad de presidir el Gobierno de Subsecretarios durante las horas frenticas en las que el Gabinete y el Parlamento estuvieron secuestrados por Tejero y compaa. Lana, que es de Burgohondo como Aurelio Delgado, el cuadsimo, proporcion a Chema este trabajo que le iba de perlas pero que, debido a su extrema generosidad en las invitaciones y el autoconsumo, result ruinoso para la empresa y para el trabajador. En efecto, a pesar de que Jos Mara disfrutaba de un buen sueldo, se lo dejaba en la barra invitando a sus amigos, ms all de lo exigido por una razonable poltica de relaciones pblicas; la liquidacin de su sueldo al final del mes era, por lo general, negativa. Finalmente, Lana le ofreci un despido generoso y barra libre para el resto de su vida. Chema es como un personaje de Po Baroja: desmadrado, exagerado, generoso y simptico; un magnfico espcimen que nunca madur. Siempre fue el hermano pequeo tan pequeo que naci sietemesino, rodeado de los mimos de quien aparece en un matrimonio donde no haba nacido nadie en los ltimos quince aos. Hasta ahora se ha mantenido con envidiable aplicacin en una irresponsable inmadurez infantil que en alguna ocasin le ha llevado a traspasar la frontera de lo presentable; como cuando vendi por seis o siete millones de pesetas una entrevista al programa Salsa rosa de Telecinco, en la que cont e invent historias verosmiles, pero falsas, sobre la penosa enfermedad de su hermano que generaron un profundo disgusto en la familia y en los amigos del presidente.
LA ESPOSA FIEL Amparo Illana fue la esposa y fiel compaera de Adolfo Surez a lo largo de su vida, en la salud y en la enfermedad, hasta que la
116
A DOLFO SU
REZ
muerte los separ. l se encontraba en la cabeza de una gigantesca manifestacin de condena de un feroz atentado terrorista, brazo con brazo con los lderes de los partidos y las autoridades del Estado, cuando se le acerc un amigo para darle la noticia: Adolfo, han ingresado a tu mujer. No hizo falta que le explicaran ms: tras Mariam, la primognita, su esposa. El cncer no perdonaba. Amparo recibira a partir de entonces la atencin ms devota de su esposo, fruto del amor y de cierta mala conciencia, pues el presidente, catlico practicante, jefe de Accin Catlica en vila y directivo de YMCA la asociacin internacional de jvenes cristianos, no era un santo aunque fuera un hroe. En estos difciles y duros trances escribi el presidente refirindose a la enfermedad de su esposa y de su primognita Mariam es cuando se descubre la inmensidad del amor que se profesa a la persona enferma, y ese amor es la medida del dolor. En la vida normal, se sabe por supuesto que a esa persona se la quiere. Lo que no se sabe es cunto se la quiere. Los quehaceres diarios parecen ocultar la profundidad del cario. Slo se alcanza a divisarlo y a sentirlo en ocasiones cruciales, como sta de la enfermedad grave. Amparo, propensa a la depresin, fue a pesar de ello un slido apoyo para el equilibrio psquico del presidente, siempre precario y una buena ayuda para la recuperacin de fuerzas tras un trabajo sin lmites, adems de cmplice eficaz para la carrera poltica de su esposo. Su extremada religiosidad facilit la relacin con las esposas de los primeros protectores del futuro presidente: Joaquina de Herrero Tejedor, Carmen de Carrero Blanco y Ramona de Camilo Alonso Vega, entre otros, que comulgaban en el Opus Dei o en sus aledaos, una va de acceso sumamente eficaz. Amparo contribuy tambin a que la relacin con sus colaboradores y esposas se desarrollara en un ambiente familiar: con Marisa de Fernando Abril, Carmen de Manuel Gutirrez Mellado, Esther de Jos Luis Graullera y, en menor grado de intimidad, con Juanita, la mujer de Landelino Lavilla. Por otro lado, Amparo dispona de un patrimonio familiar que, si bien no era una gran fortuna, representaba un flujo
D IOS NO
117
suficiente para proporcionar al joven aspirante fondos complementarios que le permitieran financiar una carrera que exiga considerables gastos de representacin. Nacida el 25 de mayo de 1934, era hija de un coronel jurdico del Ejrcito, ngel Illana, pluriempleado en la Asociacin de la Prensa de Madrid como tesorero y en las oficinas del Metro. ngel se cas muy tarde, a los cincuenta aos, con una vasca, Amparo Elortegui Menchaca, a quien llevaba veinticinco aos. Tuvieron dos hijas, Amparo y Tase. En general, Adolfo no mantuvo una relacin excelente con la familia de su mujer: ni con el suegro, que al menos inicialmente esperaba que su hija se casara con alguien ms importante, ni con el marido de Tase. Tampoco fue maravilloso su trato con Fidel Illana, primo hermano de Amparo, que estaba acostumbrado a la buena vida y cultiv la prodigiosa habilidad de vivir de las deudas. Cada vez que iba el primo a casa, casi siempre para visitar a Amparo enferma, tena una agarrada con Adolfo por cuestiones polticas. Muy de derechas, Fidel le reprochaba todas las medidas que adoptaba el presidente: el reconocimiento del Partido Comunista, el proceso autonmico, la vuelta de Tarradellas, el nombramiento de Gutirrez Mellado... La relacin de Amparo con vila recuerda Aurelio Delgado se limitaba a ser la de una veraneante fija, pues tena all un piso para pasar las vacaciones. Era una mujer bien dotada, exquisita y muy adelantada a su tiempo; en los duros aos cincuenta no era fcil encontrar una mujer con educacin tan esmerada, que dominara dos idiomas, fumara con distincin y condujera su propio coche. Una mujer tan fina y delicada que le hubiera gustado que los nios vinieran realmente de Pars. Y Adolfo era apuesto, osado y muy atractivo.Todo un seductor, como Gary Cooper en Solo ante el peligro. El otro Aurelio, Snchez Tadeo, que fue secretario particular de Adolfo y, de hecho, tambin de Amparo, recuerda bien aquellos veraneos: bamos a La Pea, una sociedad deportiva donde adems de para la prctica del deporte serva de club selecto con pista de tenis; all se celebraban bailes de sociedad y se organizaban bece-
118
A DOLFO SU
REZ
rradas y concursos de tiro de pichn. A Amparo, que era muy cortejada, guapa aunque sin crerselo siempre deca que tena cara de caballo, elegante, con un tipo excelente y moderna, conduciendo su Fiat 1100, se la requera con frecuencia como madrina de las novilladas y en una de ellas conoci a Adolfo. Amparo, que era administrativa del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, escriba poemas y dibujaba muy bien. Como los poetas que ambos ramos, intercambibamos dcimas en una justa potica privada. Javier Gonzlez de Vega expresa un juicio similar: Amparo fue en vila una sorpresa, muy guapa, muy bien educada, culta, hablando idiomas, un ingls magnfico y un francs bastante bueno, y la persona ms bondadosa del mundo y adems con dinero. Con unos padres viejos, ella se haba convertido en su esclava voluntaria. Ni Adolfo ni Amparo fueron buenos administradores. Ambos mantenan una relacin con el dinero escasamente realista, casi surrealista, pero entre la dote de ella y el sueldo de l, redondeado con frecuencia por el pluriempleo, se permitieron ciertas comodidades y pudieron evitar la angustiosa penuria que atenazaba a muchas familias de clase media en un momento de la historia espaola marcada por la escasez. Cuando Adolfo se instal en el palacio de La Moncloa, Amparo discreta compaera en la escalada del poder logr superar lo mejor que pudo su natural timidez y asumir dignamente sus nuevas funciones logrando que la casa grande, que es a la vez hogar y oficina presidencial, funcionara razonablemente; deba ocuparse de los asuntos femeninos de la marcha de palacio, desde la seleccin de los muebles hasta la decoracin ellos estrenaron el palacete que despus ha sido la residencia oficial de todos los presidentes del Gobierno, as como de la supervisin de los almuerzos oficiales, desde el men a las flores de la mesa; de la seleccin de los regalos para los viajes oficiales y de la acogida en palacio de personalidades extranjeras. Javier Gonzlez de Vega, jefe de Protocolo de la Presidencia, en su diario del ao y medio que ocup este cargo, da fe de la devo-
D IOS NO
119
cin que Surez senta por ella y de lo injustificado de los rumores que con cierta frecuencia aparecan sobre distanciamientos y hasta sobre un supuesto divorcio en relacin con las curiosas relaciones mantenidas por l con su jefa de Gabinete, Carmen Dez de Rivera. Tales rumores, probablemente injustificados, no dejaron indiferente a la esposa. Le he contado en broma [a Amparo] los rumores de que Adolfo va a divorciarse y se ha puesto seria. Aunque todo sea un invento sin pies ni cabeza, a ella, tan discreta, tan constante, esas cosas le hacen dao, relata en su diario el deslenguado paisano.1 Por lo que cuenta el Sr. Protocolo, el rumor fue tomado muy en serio en cierta ocasin, hasta el extremo de que Aurelio Delgado, su cuado y jefe de la Secretara del presidente, crey conveniente que se escribiera un artculo destinado a despejar malentendidos. El resultado fue un reportaje pergeado en palacio y revisado personalmente por Lito que se publicara en la revista Semana en diciembre de 1976, como cosa de la revista, y que provocara en la Presidenta una consternacin an mayor que la ocasionada por los rumores: No le ha gustado nada a Amparo comenta Gonzlez de Vega, empeada en pasar desapercibida y parece ser que le dio la noche al presidente. Un estrecho colaborador del Duque se muestra escptico respecto a los pretendidos amores con Carmen Dez de Rivera: Por quien el presidente estuvo colado fue de una canaria, Pino Miranda, que estaba como un pan. Aurelio Snchez Tadeo recuerda muy bien a Pino, una chica de veintipocos aos, hermossima y divorciada que hacia furor en Palacio, pero me asegura que entre el presidente y ella no hubo ms que bromas. Aurelio Delgado est seguro de que tampoco hubo nada entre Surez y Pino: Pino era una seora impresionante por la que nos hubiramos colado t y yo pero, para entendernos, Gary Cooper no se colaba por una
Javier Gonzlez de Vega, A la sombra de Adolfo Surez, Plaza & Jans, Barcelona,
1996.
120
A DOLFO SU
REZ
seora impresionante. Le tirara los tejos y esperara la respuesta, porque all no necesitaba el revlver. No iba con el personaje.Tampoco tuvo nada con Carmen, aunque no tendra nada de extrao que Carmen estuviera, de alguna forma, enamorada de Adolfo. Estoy convencido de que entre Adolfo y el Rey, Carmen prefera a Adolfo, pero no creo que hubiera nada serio entre ellos. De quien s estuvo enamorado en su juventud me recuerda Aurelio Snchez Tadeo fue de Sonsoles Snchez Bermejo, nieta de los dueos de La Flor de Castilla, fabricantes de las famosas yemas de Santa Teresa, que disfrutaba de una buena situacin econmica y de muy buenas relaciones sociales. Era la amiga inseparable de Curra, Blanca de la Cerda, descendiente de los infantes de La Cerda familia por tanto de la princesa de boli, pero eso fue antes de conocer a Amparo. Sonsoles, que ahora tendr algo ms de sesenta aos y que sigue soltera, era nieta tambin del prestigioso catedrtico Antonio Bermejo de la Rica. Gonzlez de Vega me asegura que tambin fue novia suya. Sonsoles fue una novia de sas de verano con quien luego te escribas todo el ao. Noviazgos de sos no son blancos, sino transparentes. Es una pena que su libro est agotado, pues proporciona una visin nica y minuciosa de la vida en Moncloa desde una perspectiva muy familiar, desde la ptica de un testigo ajeno a la poltica que, sin embargo, ofrece observaciones muy interesantes de la transformacin que el poder ejerci sobre la personalidad del ilustre inquilino. Su publicacin disgust a Surez. Un colaborador suyo me comenta: Adolfo estaba muy cabreado cuando sali el libro: Otro que se cree tutor de la Transicin me coment; ahora resulta que la Transicin la han hecho Rafa Anson y Gonzlez de Vega en comandita. Recuerda el periodista Jaime Peafiel que, en vsperas de las primeras elecciones democrticas del 15 de junio de 1977, a Surez le preocupaban seriamente los comentarios sobre su vida privada, como confesara en la primera entrevista que el famoso periodista le hiciera en Hola!: Me preocupa la aficin de algunos sectores
D IOS NO
121
a alterar mi vida por la va del bulo y el rumor. Tengo noticia de alguno de ellos. (...) Todo hombre pblico est expuesto a los rumores. Pero hay algunos especialmente dolorosos, que afectan a mi vida ms ntima. El nmero del 4 de junio pasara a la historia, segn Peafiel, por ser el primero en el que esta revista dedicaba portada, cinco pginas en color y tres en blanco y negro a un poltico en campaa electoral. Aquellas imgenes hablaban por s solas de la felicidad familiar del presidente, que se recupera de sus tensas y agotadoras jornadas de trabajo gracias al desvelo de su esposa y de sus hijos. Y Peafiel remacha: Una esposa, Amparo, prestndose a la escena del sof y a romnticos paseos por los jardines de La Moncloa. Era la ms idlica imagen familiar que se poda ofrecer a los lectores. Me emociona el amor y el respeto con que la trata, comenta Gonzlez de Vega. Incluso cuando le da un carioso corte, como en el momento en que ella sugiere la compra de unas pieles, escribe en su diario correspondiente al 24 de marzo de 1977: Arturo, el magnfico peletero, ha prestado a Amparo una coleccin esplndida de pieles para el viaje a Estados Unidos. Por una parte, me parece acertado que vaya elegante, porque las norteamericanas viven en el mundo de la imagen y sera bueno impresionarlas. Adems Amparo est muy guapa y con fachn. Pero, por otro lado, temo las crticas de esta orilla; la envidia funciona a tope. De hecho, Adolfo ha zanjado la cuestin. Subi un momento a ver a las seoras y le dijo a Amparo lo guapa que estaba y que llamase a Arturo para darle las gracias, pero que devolviese inmediatamente todo: Te prometo ha dicho a Amparo que en cuanto pueda te voy a regalar un chaquetn de visn.2 Gracias al curioso diario de Javier Gonzlez de Vega, un personaje que confiesa su desinters por la poltica, vemos la mano de Amparo en sus ocupaciones apoyada en quien hiciera las funciones
Javier Gonzlez de Vega, op. cit.
122
A DOLFO SU
REZ
de secretario particular del presidente y de su esposa, Aurelio Snchez Tadeo. La vemos ocupndose de la casa solariega que el matrimonio construye junto a las murallas de vila, como una hormiguita que va buscando cosas de derribo, poniendo tocas a una promocin de enfermeras abulenses, haciendo le tour du chteau en las visitas de gobernantes extranjeros, eligiendo los mens, los regalos de Estado una Biblia antigua para el presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter y, tras hacerse con las medidas de su esposa, Amy Carter, un vestido y una mueca con traje a juego; buscando un regalo a la muy difcil seora Trudeau, esposa del presidente de Canad; adquiriendo un mantn de Manila para la mujer de Lpez Portillo, presidente de Panam, y una edicin prncipe del Quijote para el presidente mejicano Amparo altern momentos de felicidad y de razonable orgullo con la angustia de aquellos tiempos que dieron un giro decisivo a la historia de Espaa, en los que no faltaron sobresaltos que llegaron a poner en peligro la vida de su esposo y una transicin pacfica hacia la democracia. Su oficio de presidenta le proporcion momentos inolvidables, pero su deseo de no defraudar le provocaba con frecuencia angustia y situaciones incmodas que, vistas con la perspectiva de hoy, pueden resultar jocosas. Por ejemplo, cuando se vio obligada a atiborrarse de chorizo, morcilla, torreznos y unos postres escasamente digestivos con las damas de la localidad abulense de Arenas de San Pedro para no ofender a estas mujeres bien intencionadas; el episodio le cost un entripado y un par de das fuera de combate con cuarenta grados de fiebre. Y eso que Amparo era una persona con un apetito extraordinario. Alguna vez recuerda Lito nos echbamos el pulso dialctico de quin coma ms, si ella o yo, porque curiosamente ella era muy delgada y yo tambin.Yo nunca he pasado de mis ochenta u ochenta y un kilos, y algunas veces Amparo me ganaba.Tena un apetito desaforado.Yo crea que no coma ms porque deba darle vergenza. Como adems se mantena con esa figura esplndida...
D IOS NO
123
Ella confes en varias ocasiones que su etapa ms feliz haba sido el breve periodo en el que Adolfo estuvo como gobernador de Segovia, cuando conoci al Rey e hicieron algunos amigos inseparables, como los Abril Martorell. Su esposo hizo a Fernando presidente de la Diputacin y durante muchos aos lo convirti en su hombre de confianza, hasta que la desconfianza del presidente, alentada por otros cortesanos, provoc la ruptura de su relacin recompuesta cuando el presidente dimiti. En aquel momento trgico pero glorioso para Adolfo, el de su dimisin que demuestra que su pasin por el poder tena un lmite, Fernando Abril y Amparo compartieron una intensa emocin. De ello dan cuenta Josep Meli y Jos Oneto en sendos libros que aparecieron casi simultneamente, publicados con celeridad increble a las pocas semanas del acontecimiento. Meli, amigo, ex portavoz del Gobierno, y a la sazn delegado del Gobierno en Catalua, escribi: Salimos del antiguo despacho del presidente para aguardar lejos de las cmaras y los equipos sonoros. En la puerta, Fernando Abril ve a Amparo y a Mariam, la hija mayor de los Surez. Se emociona mucho. l y yo nos detenemos antes de llegar al despacho del presidente y entramos un momento en el de los ayudantes. Abril descubre su verdadera humanidad: llora profundamente. Tiene que levantarse las gafas y enjugar sus ojos. Poco despus de las cuatro y media se inicia la grabacin: No parece necesario repetir nada. El presidente, con Amparo a su lado, se sienta en una silla y examina la grabacin.3 No hay grandes diferencias con lo afirmado por Jos Oneto: Fernando Abril, que ha tenido que salir del despacho porque se le nubla la vista, porque se le empaan las gafas de unas lgrimas que no puede contener, no est en esta segunda parte de la grabacin. Solamente ha odo la primera y no ha podido estar hasta el final. Ha podido con l el llanto y sobre todo, la impotencia de algo que
124
A DOLFO SU
REZ
pudo ser y no fue. Y ms adelante da cuenta de la actitud de Lito y de la esposa del presidente: Aurelio Delgado, que ha saludado a Amparo creyendo que necesitaba nimos y se ha encontrado con que todo le pareca lo ms natural del mundo, sigue tambin el discurso con emocin contenida. [...] Apagaron los focos, dejaron las cmaras, y los tcnicos de sonido se quitaron los auriculares. Pareca que la prueba haba salido bien. El presidente dijo que quera que le pasaran la prueba a ver que tal haba salido.Y all, sentado en el brazo de un silln, al lado de su esposa, la mano sobre la barbilla, comenz a verse otra vez en el monitor instalado sobre la alfombra del despacho. Ya de madrugada contina Oneto esta vez en el papel del Dios omnisciente, antes de dormirse piensa en la alegra de Amparo por lo que l ha hecho, y en los hijos que acaba de recuperar.4 No puede decirse que Amparo se mostrara feliz, pero s aliviada. Estaba cansada de las interminables jornadas de trabajo de su esposo, desde primeras horas de la maana hasta altas horas de la noche o primeras de la madrugada siguiente. Aparece, ms que aliviada, verdaderamente feliz, durante el mes que, relevado de sus responsabilidades, se tomaron de vacaciones en la caribea isla de Contadora. Yo le haba prometido a Amparo confa Surez a Jaime Peafiel que si algn da poda disponer de algn tiempo autnticamente mo, se lo dedicara plena y totalmente, haciendo un viaje como si de una luna de miel se tratara. Le deba esta satisfaccin, le deba este viaje, le deba estos das, me confes un Adolfo Surez alejado de la poltica, relajado y feliz. Alejado de la poltica pero por poco tiempo. Amparo vive con alivio la nueva vida profesional de su esposo como abogado en el despacho de la calle Antonio Maura, pero la alegra no dura ms que cuatro meses, pues Surez ha decidido fundar un nuevo partido. En el Centro Democrtico Social (CDS), Amparo y el ncleo
Jos Oneto, Los ltimos das de un presidente, Planeta, Barcelona, 1981.
D IOS NO
125
duro familiar colaboran en el partido trabajando en las tareas ms duras y tediosas. A Mariam Surez Illana se le declar un cncer en 1993 y a su madre un ao despus. Lo cuenta la hija de forma escalofriante: Ella me contaba que cuando le dijeron que yo tena cncer rezaba pidindole a Dios: Dios mo, lmpiala, djala limpia. Qutale a ella la enfermedad y dmela a m. Yo la miraba asombrada, y le deca: Mam, por Dios, no pidas eso, que te lo dan. Para qu lo quieres t si ya lo tengo yo.Y te aseguro que no quiero bajo ningn concepto que ni t ni nadie ms lo tenga. Y al final se le declar la enfermedad. Y lo ha asumido con una tranquilidad pasmosa, sin miedo, con un aplomo desconcertante, como si por fin la hubieran liberado de ese peso que ella vena soportando desde haca tanto tiempo. Casi podra decirse que estaba contenta con el cncer. En ocasiones mi madre y yo hemos coincidido en el mismo hospital, internadas en la misma habitacin. Para mi padre ha sido dursimo.5 Ver en la misma clnica a sus dos amores le ha hecho envejecer. Por ello no es de extraar que, cuando Amparo ingres en la Clnica Universitaria de Navarra, la enfermera Josefina exclamara: A vosotros, Dios no os prueba, os mastica. El 17 de mayo de 2001, a las 15.00 horas, Amparo Illana muere en su casa de La Florida, a los sesenta y seis aos de edad. Al da siguiente son trasladados sus restos mortales a vila, la ciudad donde conoci a su esposo, con quien se haba casado cuarenta aos atrs y con quien haba tenido cinco hijos: Mariam, Adolfo, Laura, Sonsoles y Javier. Amparo reposa en una sepultura instalada junto al altar de la capilla de Mosn Rub, edificada en el siglo XV, frente a la imagen del Santsimo Cristo de las Batallas que acompa a los Reyes Catlicos en sus campaas contra los musulmanes, en el centro histrico de la ciudad. La capilla fue adornada por las monjas
Mariam Surez, Diagnstico: cncer. Mi lucha por la vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.
126
A DOLFO SU
REZ
dominicas del anejo convento de la Anunciacin a quien fue consagrado este templo. En su lpida puede leerse: Excma. Sra. Amparo Illana Elrtegui. Duquesa de Surez. Al entierro de su esposa pudo acudir Adolfo Surez del brazo de su hija Mariam. Cuando tres aos despus muri sta, el presidente ya no estaba en condiciones fsicas de hacerlo. Al sepelio de Amparo, oficiado por el obispo de la dicesis, Adolfo Gonzlez, acuden un centenar de personas; entre ellas el presidente Aznar y su esposa, Ana Botella; el ministro de Justicia, el abulense ngel Acebes; el que lo fuera de Interior, Jaime Mayor Oreja; el alcalde de Madrid, Jos Mara lvarez del Manzano; el ex presidente Calvo Sotelo y varios ministros de Surez, como Rodolfo Martn Villa e Iigo Cavero; quien fuera presidente del Congreso de los Diputados, Landelino Lavilla; el hijo de Fernando Abril, con igual nombre; y Antonio Gutirrez, durante muchos aos secretario general de Comisiones Obreras. Adolfo, sereno en apariencia, tuvo que bajarse del coche para agradecer personalmente el afecto de los vecinos congregados en la calle. Su cuado Aurelio Delgado, presidente de El Diario de vila, fue el nico miembro de la familia que decidi hacer declaraciones. Destac la discrecin de Amparo: Pocas esposas de polticos han sido tan discretas como ella y aadi que fue una seora con una categora excepcional. Explic que haban mantenido una estrecha relacin y subray que los dos ltimos aos fueron dursimos, y sobre todo las dos ltimas semanas. Lito me comenta: Amparo era una seora en toda la extensin de la palabra. Gozaba de una sensibilidad esttica, buen gusto, aficionada a la msica, a la pera; era una persona tremendamente distinguida como se deca al final del diecinueve.
MARIAM, LA PREDILECTA Mariam, la primognita, licenciada en Derecho como su padre a quien adoraba hasta el extremo de elegir esa carrera para estar cerca de l, trabaj en su despacho y se aplic entusiasta al de-
D IOS NO
127
sarrollo del CDS cuando su padre fund el partido. Yo en el coche con los altavoces recuerda Mariam, mi hermano Adolfo en la puerta del Sol, encima de un cajn de madera, de sos de fruta, debajo de una sombrilla verde que deca CDS, arengando a la gente que se congregaba para orlo; todos siempre juntos en los mtines; mi madre en casa cosiendo la nica bandera del partido que tenamos en los primeros tiempos. No era la primera vez que Mariam colaboraba en las campaas de su padre. El director del diario El Mundo, Pedro J. Ramrez, cuenta en su libro As se ganaron las elecciones de 19796 una ancdota sucedida en la campaa de 1979 que refleja la devocin poltica de la primognita y la disponibilidad no exenta de sentido del humor de Surez: Acababa de regresar de grabar el segundo programa de televisin cuando le llam su hija Mariam desde un colegio mayor de religiosas, situado al final de la avenida de La Moncloa, en la Ciudad Universitaria. Aquella noche estaba prevista una charla en la que la candidata al Senado por Madrid, Rosa Posada iba a explicar el programa de UCD. La hora en que deba comenzar se haba sobrepasado ya con creces y la conferenciante no apareca. El pblico comenzaba a impacientarse. La reaccin de Adolfo fue instantnea:Mira, no digas nada a nadie, pero voy yo y la sustituyo. El coche blindado, conducido por Julin, haba enfilado ya la salida del palacio de La Moncloa cuando Mariam volvi a ponerse en contacto con su padre: Pap, no te preocupes que Rosa acaba de llegar. Entre divertido y frustrado, el presidente orden a su chfer que diera media vuelta. Mariam disfrut mucho organizndole el archivo: All estaban rememora ella todas las cajas cerradas y los archivos de La Moncloa. Un montn de papeles y documentos de la primera presidencia democrtica de Espaa. Eran tantos que yo pens en ese momento que l quera escribir sus memorias. Mi trabajo con-
Pedro J. Ramrez, As se ganaron las elecciones de 1979, Prensa Espaola, Madrid,
1979.
128
A DOLFO SU
REZ
sista en ir clasificando toda esa interminable documentacin. Era una labor apasionante, divertida. Cada vez que abra una caja era como levantar la tapa de un tesoro largo tiempo enterrado. Cada papel era una alhaja, un diamante, un collar de perlas o un sable oxidado pero todava cortante. Porque algunos papeles seguan siendo secretos a pesar del tiempo transcurrido. As que l me iba diciendo: Esto puedes leerlo, Esto no lo leas, Esta caja no la abras todava.7 Cabe preguntarse qu hizo Surez con todos esos secretos. Se los llevar a la tumba? Los publicar su hijo cuando aqul muera, segn me ha insinuado? Resulta curioso contrastar este dato contado a la pata la llana por Mariam con lo que afirma el sucesor de Surez en la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, respecto de los escasos secretos de Estado que encontr. En su ya citado libro Memoria viva de la Transicin, as como en otros escritos y entrevistas, cuenta con mucha gracia que, cuando lleg a su despacho de presidente trat de abrir la caja fuerte pero no se encontr la combinacin de la misma y no poda localizar a Surez que, como ya hemos comentado, pasaba unos das en el Caribe. Cuando se agotaron todos los intentos de hallar la combinacin, el nuevo presidente llam a los cerrajeros de palacio para que la abrieran por las bravas; los ayudantes se apartaron discretamente para no violar tan importantes secretos, pero fueron detenidos por don Leopoldo con cierta sorna, pues tena una ligera sospecha sobre su escasa relevancia. Cuando finalmente la caja fue descerrajada, apareci en ella un papelito doblado tamao cuartilla donde slo apareca la buscada combinacin. Despus Calvo Sotelo contara a Rosa Montero:8 Los secretos que hay son a voces. El presidente de Gobierno, claro, sabe cosas que no debe contar, pero la mayor parte son del tipo de: Sabes que
7 8
Mariam Surez, op. cit. Autores varios, Memoria de la Transicin, Taurus, Madrid, 1996.
D IOS NO
129
Mengano est liado con Zutana o que Fulano tiene con Hacienda, tal o cual lo? Exagero un poco pero... los grandes secretos que tienen los presidentes de Gobierno son para la revista Hola!, no para el peridico El Pas. Sin embargo, cuando el 14 de mayo de 1981 Felipe Gonzlez le enva una carta en la que le habla de la espant de Surez, el presidente se enfada porque Gonzlez le hace constar su suposicin de que Surez le haba transmitido el poder sin demasiada informacin confidencial. Desde 1993, la hija mayor de Surez necesitaba atencin absoluta y su padre lo hace con dedicacin exclusiva. Su cncer de mama se est extendiendo al hgado y al cerebro, y le dan tres meses de vida. Pero Mariam decide luchar contra la enfermedad en todos los frentes y la combate denodadamente durante diez aos. Su padre, Adolfo, su madre, Amparo, su esposo, el economista Fernando Romero, y su hermano Adolfo constituyen su particular grupo de apoyo a lo largo de dicha dcada; aos muy duros en los que se alternaron la esperanza en numerosas ocasiones le anuncian que est curada y la desolacin, aunque jams lleg a la desesperacin pues Mariam era una persona de una slida fe religiosa, con escasas fisuras, lo que no le impeda expresar su enfado a Dios, como ya hiciera Job, pues estimaba que no se mereca semejante castigo. Cuando le decan que deba darle gracias por ser una elegida, contestaba reticente que bien poda haber sido elegida para otras cosas. Al ao siguiente, en 1994, cuando se le declara tambin el cncer a su madre que ya haba padecido la madre de sta y sus hermanas, su padre, Adolfo Surez, tiene que multiplicarse. Mariam escribi un libro conmovedor del que se vendieron ms de doscientos mil ejemplares: Diagnstico: cncer. Mi lucha por la vida.9 ste se abre con un prlogo de su padre, probablemente lo ltimo que dej escrito el presidente, en el que expresa su agradecimiento a todo el mundo: La familia, un buen puado de amigos
Mariam Surez, op. cit.
130
A DOLFO SU
REZ
y la discrecin y comprensin de todos, empezando por los medios de comunicacin. El presidente, como la autora, se adentra en una reflexin que ha inquietado a muchos filsofos y generado dudas religiosas: Por qu a ellas? Por qu a nosotros? Qu han hecho ellas? Qu hemos hecho nosotros? Surez se atiene a la estricta ortodoxia cristiana y explica tan turbadores interrogantes como tributo lgico de la egolatra instintiva. El dolor le conduce a la solidaridad: Los otros que sufren, los dems que sufren, por qu sufren?, qu han hecho que merezcan el sufrimiento que padecen? Es el dolor lo que ms directamente nos lleva a la solidaridad y debo afirmar que pocas veces he sentido la solidaridad como en este caso. Expresa su fe como catlico practicante en el poder de la oracin en numerosas ocasiones ha dado testimonio de sus firmes creencias haciendo notar siempre su respeto a los no creyentes y concluye: Siempre he tratado de aprender de los dems, pero la sabidura humana que he aprendido de mi mujer y de mi hija, de su valor, de su resistencia, de su nimo, ha sido la mayor leccin vital que he recibido. Le el libro de Mariam cuando ella todava viva. La primera edicin se remonta al ao 2000, cuando la autora crea que estaba totalmente curada. Muchos lo leyeron en busca de nimos para su propia enfermedad, buscando contagiarse de esa luchadora infatigable, y muchos otros como apoyo para sus creencias. En el acto de presentacin ante la prensa, Mariam confes: Ante el diagnstico de una enfermedad, la calidad de vida es mucho mayor luchando que si lo pasas aterrado debajo de una mesa. Dos aos ms tarde, en 2002, public en formato audiolibro cuatro discos compactos en los que narraba con su propia voz los episodios de su lucha. Cuando rele su libro para escribir estas pginas, Mariam ya haba muerto y me embarg una sensacin amarga. Este testimonio de esperanza, ya en la tumba su protagonista, me trajo a la memoria la reflexin de Ernst Jnger en su admirable diario: Por lo dems, lo nico importante en la salud es lo que en ella es smbolo, parbola. En ella ha de haber una pizca de aquella otra Salud que nos ayuda
D IOS NO
131
a vencer la ltima enfermedad. Esa otra salud es la que se refleja en el rostro de los convalecientes y tambin de los moribundos. De lo contrario toda curacin no sera otra cosa que un aplazamiento de una partida perdida. Con frecuencia resulta espantoso ver cmo se lucha por conseguir una simple prrroga, por ganar unos meses, en los que la angustia del enfermo exige a la tcnica del mdico sus ltimos refinamientos. (...) Tambin el morir es una tarea.Tan pronto como el enfermo ha comprendido eso vuelve a tomar las riendas en su mano.10 Aun conociendo el fatdico final, la narracin de su experiencia ser, sin duda, de gran utilidad para quienes se enfrentan con un cncer que ya no es necesariamente una condena a muerte y que Mariam Surez, periodista al fin, supo narrar con sencillez y sentido del humor. Dir slo de pasada que me han sorprendido aunque seguro que existe una explicacin sencilla ciertas ausencias. En el grupo de apoyo aparecen su padre, su hermano Adolfo y su madre con gran frecuencia, y slo en una ocasin su hermana Laura, la mediana, y Javier, el pequeo. En todas las familias hay personas ms disponibles que otras debido a los avatares de la vida, por lo que el hecho que sealo, movido por mi deseo de comprender mejor el mundo de los Surez, debe ser entendido en sentido positivo: intento resaltar el protagonismo de los citados sin reproche alguno faltara ms para quienes aparecen ms desdibujados o no lo hacen. La verdad es que Laura y Javier, que vivieron muy a su aire, son los que ahora asumen la carga de acompaar al presidente enfermo. Ambos residen ltimamente en su casa de La Florida. Laura, una pintora naif muy independiente y un tanto bohemia, que contina soltera, ha pasado algn tiempo en Londres, donde estudi en su adolescencia. Cuando su padre era presidente, ella estaba interna en un colegio de monjas ingls y a punto estuvo de
10
Ernst Jnger, Radiaciones. Memorias, vol. 2, Tusquets, Barcelona, 1992.
132
A DOLFO SU
REZ
generar un molesto incidente que pudo resolver con mucho tacto Aurelio Snchez Tadeo. La chica iba a ser expulsada del colegio por fumar a escondidas. Surez envi entonces a Tadeo en misin semidiplomtica a la capital del Reino Unido para arreglar el asunto con la mayor discrecin. Era una tontera, obviamente, pero si entonces se hubiera publicado que la hija del presidente espaol haba sido expulsada del colegio, hubiera dado pbulo a indeseadas reacciones periodsticas. En cuanto al pequeo, Javier, se dedica a sus labores, segn suele calificarlas l mismo. Es un broker que se gana muy bien la vida realizando operaciones burstiles para gente rica, como los Hachuel, los Barreiros y dems celebridades del mundo de los negocios. El 19 de enero de 1996, cuando Mariam sufri otra intervencin en la Clnica Universitaria de Navarra, no estaba presente su hermano Adolfo, que entonces viva fuera de Espaa. Laura y Javier fueron los que tomaron el relevo. En los agradecimientos de rigor del libro de Mariam son citados todos los hermanos, pero slo se mencionan entre los amigos de los padres a Mara Jos y Fernando Alcn. La actitud de Mariam Antes morir que abortar, una frase que nunca pronunci fue utilizada por la propaganda de las asociaciones antiabortistas. Una de ellas, la ONG Accin Familiar, le concedi el premio del mismo nombre en su edicin del ao 2000. Ana Botella, que asisti a la entrega en un acto que tuvo lugar el 5 de marzo de 2001, aprovech la oportunidad para predicar: En una poca en la que, sin duda, se caracteriza por el egosmo, Mariam Surez, cuando se enter de que estaba enferma y esperando un hijo, opt por la vida, refirindose a la vida del nio, no a la de la madre. Y remach su mensaje: Ha sido un testimonio admirable, con el que se ha ganado la admiracin de todos los espaoles.Y adems, este testimonio servir de ejemplo para otras muchas personas que se encontrarn en situaciones parecidas a ella. Sin embargo, Mariam no hizo alardes ni proselitismo; expuso su punto de vista inspirado en firmes convicciones religiosas con la
D IOS NO
133
mayor naturalidad y no adopt en ningn momento una actitud tan radical a lo Mara Goretti como pretendieron quienes trataron de utilizarla. Lo mejor es leer lo que ella dej escrito: Mi mayor preocupacin era el nio que llevaba en las entraas. Pensaba: Dios mo, antes de ayer, por estar embarazada, no me poda tomar ni una aspirina, y ahora me van a dar quimioterapia. A este nio se lo cargan, eso est claro. No era que yo fuera ms valiente o pensara en la posibilidad de abortar, porque estoy en contra del aborto, pero en aquel momento yo no me vea a m misma como una herona que cede su vida por su hijo.Yo preguntaba por mi hijo no porque pensara en la posibilidad de un aborto, sino simplemente porque me interesaba saber qu le podra pasar. O sea, que si me garantizaban que al nio no le pasaba nada, me pareca fenomenal que me administraran la quimio.Y en efecto, as fue. Me haban engaado en todo menos en lo referente al hecho de que al nio no le pasara nada con la quimioterapia.11 Tras una denodada lucha durante once aos, Mariam Surez, hija mayor del presidente, muri el da 7 de marzo de 2004 a la edad de cuarenta y un aos en la clnica madrilea La Luz tras haber sido ingresada de urgencia diez das antes. Dejaba dos hijos: Alejandra, de catorce aos, y Fernando, de once, el nio milagro del que estaba embarazada en su primera intervencin en 1993 y a quien vea idntico a su padre. Su hermano Adolfo se dirigi a la prensa para agradecer su delicadeza y pedir a los periodistas complicidad para hacer ms llevadero el doloroso trance por el que pasa la familia. Poco despus de hacerse pblico su fallecimiento, la Reina se acerc al centro hospitalario para mostrar su condolencia a la familia Surez. Despus llegaran el ministro de Justicia, Jos Mara Michavila; el padre ngel Arrupe, de la Fundacin Arrupe; Alejandro Agag, yerno de Aznar; Landelino Lavilla, ex presidente del Congreso de los Diputados; Leopoldo Calvo Sotelo; la presidenta de la
11
Mariam Surez, op. cit.
134
A DOLFO SU
REZ
Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre; y el prncipe Konstantin de Bulgaria entre otros. El entierro tuvo lugar en la intimidad en el cementerio de La Paz de Alcobendas.
SONSOLES NO SE RINDE Sonsoles, la otra hija de Surez, ha recibido tambin la atencin de la prensa aunque por motivos diferentes: su desgraciada boda con Pocholo Martnez-Bordi en 1994. La primera vez que la prensa se ocup con detalle de ella fue en marzo de 1977, al ser nombrada fallera infantil en Valencia, como antes se haba hecho con las nietas de Franco. Era un momento importante de la historia de Espaa y no por este nombramiento, sino porque en aquel momento febrero de 1977 su padre haba recibido clandestinamente a Santiago Carillo en la casa de Jos Mario Armero como paso previo a la decisin ms difcil de la Transicin, la legalizacin del Partido Comunista de Espaa. En realidad, segn cont ms tarde Fernando Abril, el nombramiento de Sonsoles como fallera era una coartada. Dado que resultaba imprescindible rodear la entrevista entre Surez y Carrillo del mximo secreto, se dej que la prensa informara que el presidente se encontraba fuera de Madrid para acompaar a su hija a Valencia. La boda entre Sonsoles y Pocholo hijo de Jos Mara Martnez-Bordi, barn de Gotor, y Clotilde Basso Roviralta, sobrino de Cristbal Martnez-Bordi, marqu de Villaverde, el yernsimo del Caudillo y primo de Carmencita se celebr en el Monasterio de Piedra. Por parte de la novia, adems de la familia, slo fueron los viejos amigos de la misma: los Alcn, los Beltrn y los Snchez Tadeo Aurelio y su esposa Frenasa Teide Ams Plantagenet, miembro de una aristocrtica familia francesa, ya fallecida. El cura que les cas, un irnico dominico, expres en el sermn su deseo de que esta boda sea perdurable. Un alma caritativa pero de escasas condiciones profticas.
D IOS NO
135
Un da, poco antes de la boda, Surez cogi por las solapas a su futuro yerno y le increp: Como fastidies a mi hija, te mato La misma amenaza que haba vertido el to de Pocholo, el marqus de Villaverde, a Jimmy Gimnez-Arnau cuando ste se cas con su hija Merry. Surez tuvo que pasar por el trago de compartir ceremonia y banquete de bodas con el marqus, uno de sus mayores adversarios. Gonzlez de Vega me cuenta una historia que le relat el propio Surez cenando en su casa: Adolfo aborreca a Villaverde, eran dos personas antagnicas en el sentido griego de la palabra. El otro iba de aristcrata que haba tenido la condescendencia de hacerse mdico mientras que Adolfo haba llegado a lo ms sin darse humos. Cuando era director de TVE acuda a El Pardo para controlar la grabacin de los mensajes de Franco. En cierta ocasin, tras terminar la grabacin de un mensaje de fin de ao, el Jefe del Estado le dijo: Hay que ver Surez, cada vez lo hago peor. Y Adolfo le contest: Excelencia, no se preocupe, porque para eso est Televisin. Ya se lo ensearemos cuando lo montemos, porque esto le pasa a todo el mundo. Y los tcnicos hicieron lo que pudieron. Cuando se transmiti el mensaje,Villaverde, que ya sabes que no se hablaba con su suegro lo haca a travs de doa Carmen o de Carmencita, le dijo a sta: Qu canalla este Surez, cmo ha sacado a tu padre. Cuando Carmencita se lo cont a Franco, ste replic: Dile a tu marido que se calle, pues nunca pens que iba a salir tan bien. El ltimo enfrentamiento del hoy Duque con el entonces marqus se produjo en mayo de 1976 cuando, muerto Franco pero no el franquismo, ambos compitieron por una plaza de consejero permanente del Movimiento, del grupo de lite denominado los cuarenta de Ayete. El marqus haba enviado un telegrama a los consejeros con el siguiente texto: En memoria del Caudillo Franco me he presentado a la eleccin. Cumple en conciencia con tu deber. Gracias. Los consejeros cumplieron en conciencia con su deber y no le votaron, a excepcin del ultraderechista Blas Piar. El puesto lo gan Adolfo Surez. Emilio Romero acert entonces como pro-
136
A DOLFO SU
REZ
feta al publicar en la primera pgina de La Jaula, una revista satrica que diriga: Los que van a morir por ti, te votan. En el cuarto aniversario de la muerte de Franco, su yerno pronuncia una conferencia en la sede de Fuerza Nueva en la que asegura que Surez es el poltico ms odiado por la familia: El actual inquilino de La Moncloa dice con gesto y verbo encendidos utilizaba el incensario ante Franco hasta llegar a asfixiarle con el humo de tantos elogios, y causar a los testigos vergenza ajena por tanta adulacin. El portavoz del Gobierno, Josep Meli, anunci la presentacin de una querella criminal por injurias y calumnias, pero Surez aconsej no llevar adelante la amenaza. Joaqun Gimnez-Arnau, Jimmy, comenta aquellos hechos en un libro divertido y provocador: No gan la guerra de los telegramas, [se refiere a su suegro el marqus de Villaverde] Surez le apabull. Los enfermos se ponen la bata, esto tambin ha salido en los peridicos, se niegan a ser intervenidos por l. Los cronistas lo revuelcan, el pueblo lo desprecia, sus criados que se fueron y los mayordomos que se quedan no le tragan. El matrimonio que urdi buscndole un prncipe a su hija, revienta en Pars.12 Tras separarse de Pocholo, Sonsoles comenz a trabajar en la cadena de televisin Antena 3. Ms tarde lo dej para irse a Mozambique con la Comisin Espaola de Ayuda al Refugiado, donde permaneci cuatro aos colaborando en proyectos de desarrollo rural en Gaza, una de las provincias ms pobres. Su estancia coincidi, segn sealan en esta fundacin, con las graves inundaciones que asolaron la zona en el ao 2000. All realiz una gran labor identificando a personas damnificadas para hacerles llegar ayuda de emergencia.Y all conoci a un mozambiqueo muy formal y trabajador, el msico Paulo Wilson, la anttesis de Pocholo, con quien vive en la actualidad. Sonsoles, vctima de la maldicin familiar a la que no se ha rendido, trabaja ahora nuevamente, tras una operacin exitosa, en
12
Joaqun Gimnez-Arnau, Yo, Jimmy, Planeta, Barcelona, 1981.
D IOS NO
137
Antena 3, donde presenta el programa semanal Espejo Pblico. Surez siempre tuvo buena acogida en esta emisora desde la poca en que la cadena estaba controlada por Antonio Asensio y Mario Conde. En aquellos tiempos en los que Surez andaba como alma en pena y muy necesitado de dinero, el periodista Jos Oneto habl con Asensio y le dijo: Hay que acoger al presidente Surez. Y Asensio le dio muy buena acogida. Surez contaba con Antena 3 como si fuera su empresa; tanto, que pudo permitirse ofrecerle a su amigo Santiago Carrillo un rincn para colaborar. Sonsoles ha sido elegida por la revista de Ana Rosa Quintana la mujer del ao 2004 porque es una profesional vitalista e independiente, porque tiene un corazn generoso y solidario, porque sabe afrontar los momentos duros con una sonrisa.... Con este motivo hizo algunas declaraciones: Para m, Moncloa era un sitio fantstico para jugar [tena entonces nueve aos]. Era consciente de todo... a medias. Saba que mi padre era el presidente, que lo vea poco... pero yo estaba a mis cosas: el colegio, mis amigos... (...) Pero vayas donde vayas, eres la hija de Adolfo Surez. Lo quieras o no. (...) Yo he sido una nia muy solitaria, pero te acostumbras. Sobre todo porque sabes que esa casa no es la tuya y que esa vida no va a durar para siempre. (...) Si vas a una playa, tienes que tener cuidado. No tienes libertad para hacer lo que quieras. Huyo de los sitios donde hay mucha gente. Soy solitaria, pero me encanta el contacto humano, estar con mis amigos, charlar, que me abracen, dar un beso... (...) He vivido momentos muy tristes, pero no de depresin. (...) La vida es dura para todos. Pero siempre hay que buscar un sentido a tu vida; eso es lo importante. (...) He recibido una educacin catlica porque mis padres lo eran hasta que me plante las cosas y decid no seguir creyendo. (...) Mis esperanzas y mi fuerza vienen de mis ganas de vivir. Tengo que continuar con mi vida y no lo veo tan mal. (...) Cuando la gente es positiva y se re, se cura antes.13
13
AR, n 40, febrero de 2005.
Captulo V
JUNIOR, EL HEREDERO IMPOSIBLE
l destino de Adolfo Surez Illana no ha sido trgico aunque s un tanto frustrante, al menos en lo que se refiere a su carrera poltica y empresarial. Javier Gonzlez de Vega anota en su diario las cualidades del hijo del Duque y los defectos derivados del dficit de la atencin prestada por su padre, absorbido por altas cuestiones de Estado. Estaba en casa relata quien fuera primer jefe de Protocolo del primer presidente de la democracia Adolfo Jr., cada da ms estupendo. Ha hecho mucha sociedad y ha estado cariossimo y bien educado. Si no le estropean La Moncloa y la falta de atencin de su padre, siempre tan ocupado, va a ser un adulto magnfico.Tiene muchas buenas cualidades de sus progenitores y una enorme espontaneidad. Ms adelante muestra su preocupacin: Larga conversacin con Lito sobre el problema de Adolfito. Tambin le quiere mucho, pero cree que habra que tirarle de las riendas. Amparo no quiere preocupar a su marido y se lo traga todo. Me parece que Lito, que podra hacer algo, no tiene ganas de pringarse, como ocurri con el problema del reportaje de Semana. Y en otra pgina apunta: He hablado con Adolfo Jr. y le he regaado cariosamente por su show con los periodistas. El pobre se ha quedado aterrorizado y le he intentado tranquilizar. No sabe en realidad cul es su papel e imita el desparpajo de su padre! Y das despus: He almorzado mano a mano con Adolfo Jr., tan difcil. Pobre cro. Responde al cario como un gato: al menor movimiento brusco araa, pero se vuelve a acercar. Si supera esta etapa tan complicada en que se siente protagonista y hurfano, ser un to magnfico. Y al cabo de dos
142
A DOLFO SU
REZ
das: Como cada da almorc con Adolfo Jr.; el chico es carioso y tiene muy buen corazn.1 En aquellos das de agosto de 1977, el hijo del presidente, nacido el 5 de mayo de 1964, tena trece aos. El chico sufri, por un lado, el complejo que con frecuencia tienen los vstagos de padres dotados de una fuerte personalidad y, por otro, la reaccin de los franquistas con los que tena que tratar en el colegio Retamar. l mismo lo ha comentado con crudeza: Yo estudi en un colegio del Opus y a los trece aos pas de ser Adolfo a secas a ser, para muchos compaeros, el hijo de puta de Adolfo. Era el ao 1977 y el Gobierno de mi padre haba legalizado al Partido Comunista de Espaa. Aquello para muchos fue una traicin. As que hasta tuve que aprender algo de krate para poder defenderme. bamos por Madrid en un coche con los cristales ahumados para que no nos insultaran. Su padre se refiri a la difcil adolescencia de Junior cuando ste se lanz a la poltica: Le toc marchar dijo en aquella ocasin a la prensa del autoritarismo a la democracia y a las libertades, una leccin de alta poltica que no ha olvidado. La formacin de Junior, tambin llamado en el entorno del duque El Mozo, transcurri, en efecto, en centros muy conservadores; sus padres decidieron que sus estudios de EGB y BUP los cursara en Retamar, un colegio del Opus Dei donde tambin se educaron sus hermanos, los hijos de Leopoldo Calvo Sotelo, Alejandro Agag, el yernsimo del presidente Aznar con quien trabara una duradera amistad y los hijos del polmico empresario Jos Mara Ruiz Mateos.Terminado el BUP, Junior se sinti tentado por la carrera militar y eligi, para hacer el COU y la preparacin para la Academia Militar, el centro Adra, especializado en oposiciones para la polica, la guardia civil y los distintos centros castrenses. Cuando se le enfri el ardor guerrero, decidi estudiar Derecho como su padre y su hermana mayor, Mariam, en San Pablo CEU, una uni-
1996.
J UNIOR , EL HEREDERO
IMPOSIBLE
143
versidad privada de la Asociacin Nacional Catlica de Propagandistas que durante el franquismo fue el ncleo duro del nacionalcatolicismo y ste la almendra de la dictadura. Terminada la carrera se traslad a Estados Unidos para hacer el doctorado en la Universidad de Harvard, de donde regres a finales de 1989 con veinticuatro aos cumplidos. De 1990 a 1993 trabaj en el Banco Popular. Salido del banco asumi distintas iniciativas empresariales, como la consultora internacional de inversiones Cambridge Transnational Associates, y fue nombrado consejero de una empresa asturiana, Euro Compaa de Servicios y Mantenimiento Integral S.A. En diciembre de 1994 se desplaz como delegado de Santillana, la editorial de Jess Polanco, a Venezuela, donde permaneci hasta marzo de 1996; a partir de esta fecha, al tiempo que se ocupaba de atender a su hermana enferma de cncer, se instal en el despacho de influencias de Antonio Navaln, con cuyo hermano pequeo, Jos, colabor en distintas iniciativas empresariales como la sociedad limitada Lipsen & Surez. Jos Fernando Navaln, de profesin abogado, ha acompaado a Antonio en toda su singladura, en Madrid, en Nueva York y ahora en Mjico. (Vase el captulo En la cuadra de Navaln.) En 1998 las oficinas de Navaln fueron asaltadas por un comando de inspectores de Hacienda que investigaban posibles delitos fiscales derivados de la participacin del conseguidor en la fusin de las empresas Hidroelctrica Espaola e Iberduero. Junior, que se encontraba durante el registro en Chile, se asusta y se distancia aparentemente del despacho. Constituye Oild Firenze S.L., especializada en mrketing, y Suarez & Illana S.L.Tambin se asoci con Fernando Lpez de Castro, que fue ayudante militar de su padre, para asesorar a las empresas espaolas en su actividad latinoamericana.
UNA BODA TORERA El 18 de julio vaya fechita de aquel ao de gracia de 1998, a los treinta y cuatro aos de edad, contrajo matrimonio con Isa-
144
A DOLFO SU
REZ
bel Flores Santos-Surez, hija del famoso ganadero de reses bravas Samuel Flores y traductora de profesin, con quien tiene dos hijos. A Samuel Flores quien, por cierto, es amigo del socialista Jos Bono y a quien no agrad que su yerno compitiera con l por la presidencia de la Comunidad Autnoma de Castilla-La Mancha cinco aos despus se le atribuye una fortuna de cien millones de euros y una presencia notable en la actividad econmica regional y en la social como anfitrin de grandes caceras a las que suele acudir el Rey. Su verdadero nombre es Samuel Romano Lpez Flores y tiene amplias propiedades en la provincia de Albacete: Alcaraz,Viazos, Balazote, Lezuza, Peascosa y Povedilla, donde tiene la famosa finca El Palomar, as como en Sierra Morena, en la provincia de Jan: Crespillo, Pea Parda y Robledillo. Los Flores tienen registradas 24.850 hectreas en Andaluca y Castilla-La Mancha; se dice que sus toros pueden caminar desde El Palomar hasta la plaza de toros de La Maestranza sin salir de sus tierras. La boda, que fue portada de la revista Hola!, se celebr por todo lo alto en la iglesia de la Asuncin de Villahermosa (Ciudad Real), oficiada por el obispo de Getafe, Francisco Jos Rodrguez. Asistieron los Reyes, el prncipe Felipe y otros miembros de la Familia Real, as como empresarios Emilio Ybarra, los hermanos Valls, comunicadores Luis Herrero, Luis del Olmo y numerosos polticos, sobre todo del Partido Popular: Ana Botella, Jaime Mayor, Javier Arenas, Leopoldo Calvo Sotelo, igo Cavero, Landelino Lavilla, Rodolfo Martn Villa, Jos Mara lvarez del Manzano, y muchos otras celebridades. Adolfo logr impresionar a su novia toreando y dedicndole poesas. Surez Illana ha tenido la amabilidad de regalarme un ejemplar de su libro de poemas primorosamente editado a sus expensas, un volumen no venal producido en 2002 por el Grupo Editorial Plaza & Jans. Entre ellos se cuelan algunos que pudieran tener intencin poltica y que aluden a sus dudas y esperanzas:
IMPOSIBLE
145
Si una sombra maldita oscurece el camino que sueas y una voz en el alma suspira: Tranquilo, quiz maana veas. Si mil veces te sueas luchando y algo dentro te dice que puedes; sin embargo, despiertas... y el miedo y la duda te vencen. Adnde vas?... Quin eres?...
DON ADOLFO DE LA MANCHA Cuando Adolfo Surez Illana decide por fin que quiere ser poltico, abandona sin pena el bufete que haba abierto al dejar a los Navaln, en el barrio de los Jernimos y la Bolsa, muy cerca del que fuera despacho de su padre. Segn ha contado, su vocacin poltica comenz cuando, a los catorce aos, se apunt a la UCD, y continu interesndole cuando su padre abandon la Presidencia del Gobierno y fund el CDS. Junior particip entonces activamente, aunque no desde una responsabilidad destacada, tal como hemos comentado en el captulo anterior, recogiendo las impresiones de su hermana Mariam. Su gran oportunidad se la proporciona Jos Mara Aznar en el XIV Congreso del Partido Popular celebrado el 25 de enero de 2002, al incluirle en el Comit Ejecutivo el mismo da en que Surez Illana se apunta al PP. Empezaba, pues, su carrera con un ascenso prodigioso, dando un gran salto que resultara mortal, si bien es cierto que desde varios aos antes haba confesado su proximidad a las tesis de este partido y haba aparecido en distintos actos pblicos convocados por ste. Fue muy apreciado su gesto cuando, en julio de 1998, durante un acto de Nuevas Generaciones rama
146
A DOLFO SU
REZ
juvenil del PP al que asista Jos Mara Aznar, se ofreci como concejal a cualquier pueblo de cualquier parte y aadi voluntarioso: Como si hay que ir de concejal a Galdcano. Durante la campaa para las autonmicas en el Pas Vasco del ao 2001, expres su apoyo al candidato del PP a la presidencia autonmica Jaime Mayor Oreja en un acto en el que afirm: Ha acabado el tiempo de hablar con los nacionalistas, moderados o no, como no hemos dejado de hacer en los ltimos veinte aos. Su enganche con el PP se hizo a travs de Alejandro Agag, quien le incorpor al llamado clan de Becerril, a cuya primera reunin, celebrada en julio de 1998, asisti. Cuando tres aos y medio despus, en enero de 2002, Jos Mara Aznar le eleva al rgano de gobierno del partido, y unos meses despus le promueve como candidato a la presidencia de Castilla-La Mancha en las elecciones que se celebraran en 2003, pretende ante todo atraerse a su padre para beneficiarse de su imagen centrista. Lo consigue ms que satisfactoriamente cuando Adolfo Surez Gonzlez le reconoce como el mejor presidente de la democracia. Aznar cuenta adems con encuestas favorables para su protegido. En una amplia consulta realizada a travs de cuatro mil entrevistas personales, obtuvo una buena calificacin y un grado de conocimiento del 58 por ciento. Nombrado candidato para encabezar la lista del PP en Castilla-La Mancha, el Gobierno entero se implicar en la lucha contra un adversario formidable: Jos Bono, ganador de las cinco ltimas legislaturas con mayora absoluta, lo que le haba permitido permanecer veinte aos en el bellsimo palacio presidencial de Fuensalida, en Toledo. Las encuestas, sin embargo, pueden engaar, sobre todo a quienes desean ser engaados, pues no hace falta ms ciencia que el sentido comn para colegir que el grado de conocimiento y de aceptacin que reflejaron los resultados del sondeo se referan ms al padre que a su criatura, cuyas cualidades polticas estaban prcticamente inditas. Quien no se enga fue Bono, que no tema al hijo sino a una posible transferencia emocional del progenitor, por lo que centr su campaa en dos ideas fuerza: que Surez Illana era
IMPOSIBLE
147
ajeno a Castilla-La Mancha y que el hijo no le llegaba al padre ni a la rodilla. Se puede heredar un ttulo dijo el caudillo de La Mancha o una finca, pero la inteligencia no se hereda, afirm entonces. Segn cuentan los periodistas Ribagorda y Cardero2, al hijo del duque ni siquiera le apoy su familia poltica: Samuel Flores, aunque es un franquista reconocido, de los de mantener un retrato del dictador en el saln de su casa, en realidad se lleva bien con todos los partidos aunque no quiere que le identifiquen con ninguno. Cuestin de salvaguardar su privilegiada situacin. Por eso Samuel Flores lament que su yerno entrara en poltica e, incluso lleg a disculparse ante Bono por alguna de las cosas que dijo el candidato popular. De hecho, fue muy comentado que la suegra de Surez Illana y esposa de Flores subiera al autobs electoral de Bono a saludarle el da que el presidente de Castilla-La Mancha dio el mitin en Povedilla. Algunos testigos aseguran que cuando Surez Illana decidi abandonar la poltica, la esposa del terrateniente exclam: Qu alegra que lo haya dejado! No sabes la cantidad de problemas que nos hemos ahorrado!. El padre, que en privado no disimulaba sus dudas acerca de su hijo, en pblico hizo lo que pudo por su vstago y en el aludido acto conmemorativo celebrado el 14 de junio de 2002 aplic toda su influencia y su reconocida capacidad de seduccin: alab a Jos Mara Aznar y apost por Jaime Mayor Oreja, con quien su hijo haba colaborado, como la mejor opcin para suceder al presidente Aznar; una apuesta poco coherente con su propia historia pues, como es sabido, Mayor, que estuvo en UCD y form parte de los cristianos que conspiraron contra l, cuando en 1983 abandona este partido no se alista en el CDS, sino en el Partido Demcrata Popular (PDP) presidido por el democristiano scar Alzaga y, en
Carlos Ribagorda y Nacho Cardero, Los PPijos, La Esfera de los Libros, Madrid,
2004.
148
A DOLFO SU
REZ
1989, pasa a la refundada Alianza Popular de Manuel Fraga.Y es que por los hijos, como deca un diputado popular, uno se arrastra. Surez estima que apoyando a Mayor, a quien se consideraba entonces el delfn con mayores posibilidades, est apoyando a su propio hijo aun a costa de descalificar a Rodrigo Rato, a quien tacha de soberbio. Su hijo, que en aquella ocasin se muestra ms prudente que el padre, pedira disculpas al poderoso ministro de Economa tres das despus aprovechando la reunin de la Junta Directiva Nacional celebrada el 17 de junio de 2002. Aznar, que administra con humor las expectativas generadas por su designacin, disfruta con la apuesta del Duque y cuando se encuentra con Mayor en el aeropuerto de Vitoria, donde acude a un acto para conmemorar el 25 aniversario de las elecciones de 1977, le saluda con un Cmo ests, Adolfo Oreja?. En la fiesta de las Cortes de la que proporciono ms informacin en el captulo Surez, entre Felipe y Aznar, el ex presidente da el espaldarazo a su hijo con aparente conviccin: Ser un buen presidente de Castilla-La Mancha si finalmente vence en las prximas elecciones autonmicas a Jos Bono. Y aade que est dispuesto a hacer campaa a favor de su hijo si Bono trata a ste con dureza. Lo que s le he pedido aadi es que deje de torear, y que haga una campaa seria, rigurosa, que es lo que le gusta y que sepa que la vida poltica no es nada grata, para no llevarse a engao despus. No aprobaba Surez que su hijo apareciera en campaa como un pijo, con la imagen de un nio bien. Record con humor que una de sus grandes ambiciones de joven tambin haba sido lidiar toros y que tore alguno para impresionar a su novia Amparo. Junior, que puede estar acomplejado respecto a su padre pero que en su soberbia no se deja aconsejar por nadie, rechaz las crticas paternas argumentando que su imagen torera no le perjudicara en una comunidad como Castilla-La Mancha, tan aficionada a la caza y a la fiesta. Para apoyar su juicio traa a colacin que haba toreado en una corrida benfica en un pueblo con alcalde socialista y que el pblico estaba entusiasmado y le gritaba: Presidente! pre-
IMPOSIBLE
149
sidente! La verdad es que Bono, siempre cauto, no desde las posibilidades de su contrincante; sola decir que al torero Bienvenida no le mat un miura sino una vaquilla. Por su parte, Surez Illana reconoca la superioridad del diestro toledano y afirmaba que prefera enfrentarse con l, as puedo ganar a un supuesto primer espada que no a un subalterno. El primer espada tore con destreza pero sin ms crueldad que la propia de la lidia y el ex presidente no consider necesario intervenir. Su aplicacin a la causa del hijo no fue en realidad exhaustiva, como si quisiera nadar y guardar la ropa; asisti a muy pocos mtines y ni siquiera estuvo presente en el de la proclamacin de Surez Illana como candidato regional del PP que se celebr en Toledo el 8 de junio. Particip, sin embargo, en un acto celebrado en el Polideportivo de la Feria de Albacete el 5 de mayo de 2002, pocos das antes de que Surez pontificara en las Cortes, que cerrara el presidente del Gobierno. El duque, que recibi constantes y clidas muestras de cario por parte del pblico, se mostr especialmente tierno con su hijo: Si Amparo viviera contemplara con la misma emocin y amor la trayectoria poltica de nuestro hijo, un hombre maduro que ha sabido responder a las preguntas de la vida con humildad y dignidad. A continuacin le toc el turno al hijo. Sus primeras palabras fueron para el presidente Aznar: No te voy a dar las gracias por lo que has hecho en estas semanas, porque has hecho lo que debas, lo mejor para Espaa. A continuacin se refiri a su padre: Espaa est tremendamente orgullosa del trabajo que hicisteis el Rey y t hace veinticinco aos porque, a diferencia de otros, t te has convertido en el presidente de la concordia. El despectivo otros no se refera obviamente a Jos Mara Aznar, sino a Felipe Gonzlez, un juicio que el otro aludido, el Rey, no hubiera compartido. Para que su frase trascendiera la mera alusin, Surez Illana reproch a los socialistas que hubieran criticado la presencia de su padre en aquel acto del PP: Han intentado impedir que participe del juego democrtico el hombre que trajo la democracia a Espaa, el hom-
150
A DOLFO SU
REZ
bre que abri las urnas a los espaoles. Despus critic que el nico ex presidente del PSOE cerrara la campaa de su partido: Ellos van a cerrar su campaa mirando a lo peor de su pasado, mientras que nosotros queremos abrir la nuestra con el presente como garanta de futuro y con el pasado, con nuestras mejores races democrticas, para construir el futuro de Castilla-La Mancha. Tras este acto y su intervencin en la conmemoracin de las Cortes, Adolfo Surez no volvi a participar en la contienda. Por su parte, el presidente de Castilla-La Mancha tuvo la delicadeza de telefonearle para tranquilizarle respecto a sus intenciones: el hijo recibira un trato honorable. As lo cont al periodista Pablo Ordaz en El Pas: El ex presidente Surez volva de or misa de doce junto a su hijo Adolfo cuando son el telfono: Quiero que sepas, presidente, que voy a tratar a tu hijo con todo el respeto que te tengo a ti y a lo que t representas para todos los espaoles. Muchas gracias. Mi hijo es un caballero y tambin te tratar con respeto.3 No obstante, una cosa es el respeto y otro la dureza de la lucha poltica, y hay que reconocer que, con frecuencia, Junior se lo puso muy fcil. Bono formul su primera declaracin de manera un tanto displicente: A m me pasa con Surez Illana lo que a l con Castilla-La Mancha. Que ni l conoce Castilla-La Mancha ni CastillaLa Mancha lo conoce a l. El candidato popular reaccion a la acusacin de cunero o, lo que es peor, de finsemanista con argumentos poco convincentes: que su esposa y su suegro son de Albacete y que l haba tenido una novia en La Mancha. En otra ocasin, Bono remach en este punto dbil asegurando que le venan a la memoria aquellas pocas pasadas en las que los polticos slo se
Pablo Ordaz, perfil de Adolfo Surez Illana publicado en El Pas bajo el ttulo Un novato de alcurnia, 2 de junio de 2002.
IMPOSIBLE
151
acercaban por all para cazar y ascender, y aadi: Como gobernador civil no tendra precio.4 Todos tenemos derecho a meter la pata hasta el fondo en alguna ocasin y los polticos, siempre en el candelero, con mayor frecuencia. La de Junior fue de antologa: cuando el 24 de septiembre de 2002 ETA asesina al guardia civil Juan Carlos Beiro, que era de Langreo donde Surez Illana tiene casa y amigos, los periodistas le requieren su opinin; el candidato lo piensa un poco y quizs con la sana intencin de escapar del tpico de las condolencias convencionales, da una respuesta imaginativa que le ha perseguido desde entonces: Lo primero manifiesta compungido es trasladar nuestra condolencia y nuestro psame a la familia del guardia civil asesinado, que ya no podr disfrutar ms de las cebollas rellenas de su querida Sama de Langreo. La televisin de Bono se ceb con la metfora cebollesca y cedi la cinta de vdeo a todas las teles de Espaa y del mundo. El presidente de la Comunidad fue implacable y aprovech la oportunidad para recalcar que el candidato no era manchego: Me parecen reflexiona en voz alta cuando los periodistas le colocan la alcachofa delante unas declaraciones incalificables y que no han podido ser aconsejadas por alguien de esta tierra. De ellas pienso lo que piensa cualquier espaol con dos dedos de frente. En ninguna de sus actividades ha sido el joven Surez muy persistente, ni en sus estudios ni en sus empresas, pero en aquella memorable campaa pareca dispuesto a comprometerse a fondo y para siempre con el Partido Popular. As lo asegur solemnemente: en aquella misin en La Mancha, tanto si ganaba como si perda frente al avieso malandrn del palacio de Fuensalida permanecera por lo menos los siguientes cuatro aos, bien en el gobierno, bien en la oposicin. Es cuando dice, remedando a su padre: Puedo prometer y prometo que ste es un camino sin vuelta atrs.
Carlos Ribagorda y Nacho Cardero, op. cit.
152
A DOLFO SU
REZ
Los resultados de las autonmicas de 25 de mayo de 2003 fueron desalentadores. Se le eligi diputado, lo que estaba garantizado al ser el nmero uno de la lista del Partido Popular, pero el fracaso cosechado por esta formacin, que solo obtuvo 19 diputados frente a los 28 del PSOE, fue el peor de la historia del PP en la regin. No obstante, Junior decide actuar con osada y le pide al secretario general del partido, Javier Arenas, todo el poder en Castilla-La Mancha: la jefatura del mismo que desempea el alcalde de Toledo, Jos Manuel Molina, y la potestad de cambiar a los dirigentes de las cinco provincias. El secretario general del PP nacional escucha los planes de Surez atnito y trata de hacerle comprender que los cambios que le propone traeran el desmoronamiento de la organizacin;Arenas le aconseja que no renuncie a su acta y le promete como compensacin hacerle ms adelante senador en representacin de la comunidad autnoma.Todo con la mayor discrecin. Junior no acepta e insiste en su amenaza de no recoger el acta de diputado y en su deseo de entrevistarse con el presidente nacional, Jos Mara Aznar. El encuentro tiene lugar el 12 de junio. Surez Illana reitera a Aznar que acepta asumir la presidencia del grupo parlamentario en las Cortes de la comunidad pero con la condicin de obtener la plena direccin del proyecto popular en la regin. Segn cuentan Carlos Ribagorda y Nacho Cardero en el libro antes citado, la entrevista fue muy tensa. Junior, que no se controla fcilmente, estall: Me habis engaado, presidente. No me habis dado lo que me prometisteis antes de las elecciones y ahora me dejis tirado. Estars contento, ya has conseguido la foto junto a mi padre, que es lo que estabas buscando desde hace quince aos. Aznar mont en clera: Ni siquiera tienes categora para ser presidente provincial, y quieres que te nombre presidente regional? Aznar aplicaba al hijo del Duque la misma medicina que ste haba administrado a veteranos de su partido, a quienes excluy de las listas porque fueron derrotados en otras elecciones. Sin embargo, no le faltaba alguna razn a Surez Illana al denunciar el engao sufrido pues, contra lo prometido, el presidente no haba echado toda la carne en el asador, probablemente al comprobar la actua-
IMPOSIBLE
153
cin desastrosa del protegido, su actitud altanera, su incapacidad para conectar con los electores, la falta de tacto con los periodistas y con sus compaeros del partido. El efecto de su apellido, que su adversario lleg a temer, se difumin cuando la gente de esta tierra tuvo ocasin de conocer al candidato madrileo durante todo un ao, el periodo que permaneci en Toledo instalado en el lujoso hotel AC. Adnde vas? Quin eres?, se preguntaba Junior en su libro de poemas y con l muchos castellano manchegos, desde Bono a la gente de su propio partido. Al da siguiente de la entrevista con Aznar, Surez Illana hace efectiva su renuncia al escao regional justificndola porque su proyecto difiere sustancialmente del de la direccin nacional. He fracasado dijo, y cuando uno fracasa, dimite, explic lapidariamente. Quien no se consuela es porque no quiere y el candidato se solt con otra frase lapidaria digna de una antologa del humor negro: Cuando llegu tena cero votos y hemos conseguido 400.000. Evidentemente, todos los que se presentan por primera vez a una eleccin disponen de cero votos antes de que se abran las urnas y en cuanto a los alcanzados representaban 25.000 menos de los que su antecesor haba cosechado en los anteriores comicios; su partido se qued con dos asientos menos de los que dispona. Jos Bono se encarg de rematar la faena: El PP de Castilla-La Mancha tiene la tragedia de que cada vez que hay elecciones cambia de candidato, y lo nombran desde Madrid. Lo nico que se me ocurre pensar es que experimenten a dejarlo, a ver si les va mejor. En su retirada, Junior recit el poema If de Rudyard Kipling que, segn explic, le haba enseado su madre y que es tambin el favorito de Jos Mara Aznar: Si tropiezas con el triunfo, si llega tu derrota y a estos dos impostores les tratas de igual forma sers, hombre, hijo mo.
154
A DOLFO SU
REZ
No obstante, explic que seguira en el partido como militante de base por su adhesin inquebrantable a Jos Mara Aznar, quebrantada un ao despus, segn admiti el hijo del Duque durante la charla que mantuvimos en el bar del hotel Meli Madrid. Cuando el PP celebr el XV congreso, el de la derrota, en los primeros das de octubre de 2004, los organizadores del mismo le hicieron notar que mejor no apareciera por all. En este punto se acab su carrera poltica tras diecisiete meses de militancia en el Partido Popular al menos por el momento, pues como me dira en esa misma conversacin no existen los ex polticos; todos esperan volver, aunque ellos no lo sepan. El futuro no est escrito y Adolfo Surez Illana slo tiene cuarenta aos y, ahora s, una buena experiencia sobre lo que nunca debe hacerse en poltica. Bono consigui en su tierra, una vez ms, la mayora absoluta y pudo dejar su regin, con la gloria de no haber sido abatido nunca en una comunidad conservadora, para ocupar el Ministerio de Defensa en el actual Gobierno socialista. Adolfo Junior, tras echar un rdago a Aznar en un intento desesperado de convertir la derrota del partido en victoria propia, abandon la partida. A partir de entonces, las relaciones de ambos Surez, padre e hijo, con Aznar se enfriaron considerablemente, segn la versin de Junior, quien en otro tiempo haba confesado que sus referentes polticos eran dos: Mi padre, del que he aprendido lo que es el centro, la concordia, el dilogo, la moderacin y el compromiso con la democracia, y Aznar, que ha demostrado que la Espaa actual es mejor que la de hace seis aos. Surez Illana sigue a la espera, como haba expresado en uno de sus poemas: Aguardar..., no es dejar de sentir; ni callar, ni olvidar,
IMPOSIBLE
155
ni algo sin fin. Es saber que tu tiempo est por llegar... y esperar, y esperar, y esperar; y vivir esperando tus sueos llegar. Curiosamente, el fracaso poltico del hijo de Surez coincidi en el tiempo con el fracaso de Juan Calvo Sotelo, hijo de quien le sucediera en la Presidencia del Gobierno, que opt a la alcalda de Castropol, un pueblo asturiano, bajo las siglas del Partido Popular.
Captulo VI
LITO, EL CUADSIMO
onfieso que Aurelio Delgado, Lito, me fascina. Quizs porque le veo a mitad de camino entre el hroe y el buscavidas, o porque es buscavidas y hroe, o porque desconozco qu predomina ms en l, si la picaresca o el herosmo. Siento una gran curiosidad por imaginarme la evolucin mental de un hombre que salt de Burgohondo, provincia de vila, donde fue alcalde como su padre, al palacio de La Moncloa, el kilmetro cero del poder poltico, sin dejar de viajar cada da, a veces de madrugada y con frecuencia desempedrando la carretera, desde Madrid hasta vila; me fascina porque parece una mezcla de Antonio Prez, el astuto secretario de Felipe II, de Juan Guerra, hermano de Alfonso, y de Fali Delgado, el hombre de confianza del dirigente socialista. Por cierto, Antonio Prez tuvo relacin con Burgohondo. Hay all una abada del siglo XI, un asentamiento para la Reconquista situado en un sitio singular. Burgohondo, que era entonces muy importante, tena jurisdiccin hasta Ciudad Real y Felipe II concedi a la abada privilegios jurisdiccionales en cuyo trmite intervino Prez. Aurelio Delgado Martn, nacido en 1936, profesor mercantil, est casado con Carmen Menchu para los ntimos, la nica hermana del presidente Surez, que sigue siendo guapa en la sesentena, madre ejemplar y esposa abnegada. Lito est relacionado familiarmente con Agustn Rodrguez Sahagn, un empresario que sera ministro de Industria, ministro de Defensa, alcalde de Madrid y presidente de la UCD y el CDS. No eran l y Aurelio concuados, como se repite en los libros, sino que el abuelo de Lito y el de Agustn un santn de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaa se casaron con sendas hermanas, Tomasa y Jernima.
160
A DOLFO SU
REZ
El cuado conoci a Surez con once aos, cuando cursaba segundo de bachiller. Adolfo haba cumplido ya los diecisis y Lito le vea con la admiracin debida al mayor, ms chulo que un ocho, y siempre dispuesto a pelearse con quien fuera menester, un muchacho con mucho gancho para las chicas del colegio. Aurelio inici la actividad mercantil con negocios modestos en el ramo alimentario, fue socio de Carnvila, una importante sociedad de comercializacin de carnes frescas, congeladas y refrigeradas, y es hoy un empresario de prensa con participaciones en otras industrias. La lista de los contribuyentes de Hacienda, que Francisco Fernndez Ordez mand publicar cuando era ministro del ramo con la intencin de sacar los colores a los ricos poco propensos a pagar impuestos, le jug una mala pasada, como a otros polticos, atribuyndole unos ingresos improbables de un milln y medio de pesetas al ao. Lito super la condicin de cuado para alcanzar la alta categora de cuadsimo como Ramn Serrano Ser, casado con una hermana de Carmen Polo, la esposa del Caudillo cuando Surez le encumbr al puesto de jefe de su Secretara de Despacho, que no hay que confundir con el del secretario particular, tambin llamado Aurelio pero no Lito, simplemente Aurelio Snchez Tadeo. Aurelio Delgado fue un hombre importante ya desde los tiempos en los que Adolfo ocupara el silln de la Vicesecretaria General del Movimiento y, desde luego, cuando se sent en la gran poltrona nacional. Era el hombre que estaba en todo y por ello la vctima propiciatoria, el chivo expiatorio, el objeto de las broncas ms sonoras que, debido a la familiaridad con el presidente, las reciba a palo seco, sin las matizaciones de la cortesa con las que Surez trataba a los cortesanos. Con l se relajaba Adolfo al no tener que tomarse la molestia de seducirle. Hay en la Administracin Pblica puestos de ms categora que el de jefe de la Secretara del presidente, que ostenta los modestos galones de director general, pero muy pocos son tan decisivos. La cercana espacial con el presidente, la facilidad para entrar y salir del gran despacho sin llamar a la puerta que se abre a tres metros
LITO, EL CU
ADSIMO
161
de donde uno tiene su mesa de trabajo, la condicin de filtro de cartas, llamadas telefnicas y visitas, proporciona al jefe de la Secretara e incluso, aunque en menor medida, al jefe de la Secretara particular, en este caso Snchez Tadeo, y a la secretaria personal, la fiel y discreta taquimeca Julita Martnez de la Fuente, ya fallecida, que le acompa desde los tiempos del Movimiento, un poder que se huele a distancia. Antonio Lamelas, bigrafo de Fernando Abril, considera el distanciamiento geogrfico de ste, el vicepresidente todopoderoso, respecto de su amigo Surez en razn de su mucho trabajo, su nico error. A partir de ah, cubrieron el vaco otras opiniones y otras lealtades, remacha.1 El propio Surez se benefici de semejante renta de situacin cerca de Herrero Tejedor cuando ste era gobernador de vila, con quien desempe tal funcin aunque su cargo oficial no fuera el de secretario particular y a lo largo de su trayectoria en la Secretara General del Movimiento, como veremos en otro captulo.
NEGOCIOS CON SUREZ Aurelio Delgado ha sido una pieza importante en los primeros negocios de Surez, como Promociones de Gredos Sociedad Annima (PROGRESA), una sociedad inmobiliaria constituida en 1974. Lito me proporciona detalles interesantes de aquella operacin: Adolfo Surez entra en este asunto como accionista porque le convencemos Jos Ramn Caso y yo, con el padre y el suegro de Jos Ramn que eran arquitectos y vivan largas temporadas en El Burguillo. Estaban enamorados de aquella sierra como yo y surgi la idea de desarrollar una estacin de invierno. Jos Ramn y yo fuimos los culpables de poner aquel proyecto en marcha. Que se lo
Antonio Lamelas, La Transicin en Abril, Ariel, Barcelona, 2001.
162
A DOLFO SU
REZ
carg Santiago Carrillo, curiosamente. Creo que fue un error porque aquello era un sitio esplndido que hubiera ayudado a promocionar aquella zona muy deprimida. Ellos, la familia de Jos Ramn, tenan ya una sociedad en la que participaban los jesuitas y que disfrutaba de una solvencia econmica considerable y no como Jos Ramn y yo que ramos entonces unos chavales que estbamos ms secos que la mojama.Yo puse mucho entusiasmo en aquello, conoca a todos los alcaldes, era como el caciquillo de aquella zona, en el buen sentido de la palabra, porque conoca mucha gente. Hicimos el proyecto tcnico, trajimos a un francs experto en nieve y en esqu que se llamaba Guido Magnone, en fin que nos gastamos un dinero. La verdad es que nosotros no pensamos nunca en un negocio inmobiliario, pero claro, era necesario hacer una estructura civil y urbana, porque estbamos convencidos de que para hacer rentable aquello era preciso elevar una urbanizacin que es lo que compensaba la inversin, como en los campos de golf. Aquello fracas, se perdi dinero, no mucho pero a m me cost un disgusto porque los pocos ahorros que tena los enterr all. Otro asunto en el que Lito interviene con Surez, y que devino en escndalo, es el de la filial espaola de Young Men s Christian Association, la Asociacin Cristiana de Jvenes, ms conocida por sus siglas,YMCA. Un episodio que se troc en uno de los tropiezos ms importantes del prometedor poltico y que pudo tener graves consecuencias en su carrera hacia la Presidencia del Gobierno, como cuento en otro captulo. Me limito aqu a la implicacin de Aurelio Delgado: Yo no estoy en la gnesis de aquello me aclara. All estuvieron Adolfo, Tarruella, Luis ngel de la Viuda y un argentino que fue el que lo li todo. Yo soy el que deshace el entuerto. Aparezco como don Quijote, adarga en mano, y como yo monto a caballo muy bien... Cuando aquello se deterior, no por culpa de Adolfo ni de Tarruella aunque no les quite responsabilidad pues ellos fueron los que promovieron aquello, hubo una asamblea tumultuosa en la que yo tuve que hacerme cargo de la situacin con cuatro pinceladas que me dieron y all tuve que aprender algo de
LITO, EL CU
ADSIMO
163
psicologa porque t imagnate el papeln de dar la cara en aquellas circunstancias.
JUGARSE EL BIGOTE Despus, siendo ya Surez presidente, controlara empresas de naturaleza poco precisa como Gabinete 2, Servimedios y Legio Sptima, chiringuitos de comunicacin en los que se utiliz el dinero pblico con el buen propsito implcito de mejorar la imagen del presidente. Con el mismo propsito entra Lito en el accionariado de peridicos regionales como El Noticiero Universal de Barcelona y otros que se le han atribuido errneamente, La Regin de Oviedo y Noroeste de Gijn, aun cuando stos fueron cosa del partido y por tanto estuvieron bajo la responsabilidad de Rafael Calvo Ortega. Lito es, pues, el secretario de los ms delicados secretos del presidente, junto a Jos Luis Graullera. Todo eso se mont recuerda Aurelio Delgado casi sin conocimiento de Surez. Te voy a hablar con entera honestidad: la falta de estructura del Estado espaol en 1976 era casi absoluta. Ese Gobierno estaba completamente indefenso en cuanto a anlisis sociolgicos y yo con algunos amigos del entorno, pero no, entindeme, como una cacicada de amiguetes, sino porque haba que recurrir a gente de confianza dispuesta a jugarse el bigote, nos pusimos manos a la obra porque aquello haca falta. Hay cosas que hay que hacerlas como sea. Surez no estuvo directamente en aquello. Hombre, l al ver el resultado de aquellos apoyos y de aquellas encuestas no poda ignorar lo que hacamos. Hubo alguna vctima de aquello, en realidad puede decirse que fuimos la primera ONG. Lo consinti Surez despus? S. Fue consciente? S. Puso dinero? No. En uno de estos asuntos aparece implicado Javier de la Rosa, un personaje del mundo empresarial metido en todos los charcos. Es el caso de El Noticiero Universal, el decano de la prensa
164
A DOLFO SU
REZ
continental, como se alardeaba junto a la cabecera del peridico. Delgado lo explica as: se es uno de los muertos que me larga y el origen de mis quiebras, de mis cien millones de pasivo, de mis embargos y dems calamidades. De todo aquello se acordarn Tarradellas, Snchez Tern y Manolo Ortiz, entre otros. Estbamos en la operacin Tarradellas y haba que tener algn medio que preparara todo aquel asunto de la Generalitat y del estatuto cataln. El director de entonces era Jordi Domnech, adicto a la causa, y haba que tener algn medio. Hoy parece que no, pero Barcelona estaba antes mucho ms lejos que ahora.Y no slo las distancias fsicas, sino tambin las mentalidades, los agravios histricos y todo aquello. Haba que tener un punto de apoyo y de comunicacin. No tiene que ver Javier de la Rosa con eso, en aquel momento. Se llega a un acuerdo con los Porcioles que tenan un peridico absolutamente en quiebra. All juega un papel importante Pepe Meli, porque tena la informacin. Hicimos una transaccin mercantil de dos reales porque aquello no vala gran cosa: slo la rotativa y un edificio en una esquina esplndida que, naturalmente, cay en mano de quien fue presidente del Barcelona Club de Ftbol, Nez, en combinacin con Javier de la Rosa. Yo, ingenuo de m, pens: Bueno, a partir de aqu habr apoyos. Pero de eso nada, aquello zozobraba y termin por caer en manos de Javier de la Rosa, que es quien financia esa operacin. Javier de la Rosa me deja embarcado y yo firmo crditos y documentos que me traen la ruina personal. El Noticiero al final hay que cerrarlo. Lo lgico y legtimo es que yo hubiera sido compensado algo con la venta de eso, pero De la Rosa ejecuta, se hace cargo, llega a un acuerdo con su amigo Nez y se beneficia porque el edificio deba valer un potos. As que yo fui un imbcil. Ni bueno, ni malo, ni generoso ni nada. Idiota. Pero uno se puede sentir orgulloso porque la operacin Tarradellas era clave en aquellos momentos.Y Jordi Domnech, a quien no he vuelto a ver, jug un papel de cierta trascendencia poltica de demcrata y de buen espaol.
LITO, EL CU
ADSIMO
165
INTUITIVO Y MUY TRABAJADOR Las fuentes consultadas le presentan como un hombre rudo, de cultura limitada su formacin acadmica fue de grado medio pero dotado de gran intuicin y de dedicacin inhumana a su trabajo. Casi todos los colaboradores presidenciales con quien he tenido la oportunidad de hablar coinciden en proclamar su fidelidad al presidente con la turbadora excepcin de Adolfo hijo, que mantiene con Lito un contencioso sobre la propiedad de determinadas acciones en el sector de la comunicacin. El hombre de Burgohondo ha tenido la habilidad y la buena fortuna de capear diestramente la cada de su cuado protector y actualmente es el mayor propietario, entre otras iniciativas periodsticas, de El Diario de vila y ha invertido con xito en distintos campos de actividad. En otros proyectos periodsticos no tuvo tanta suerte, como en la compra del diario madrileo Ya, que no pudo relanzar, como tampoco pudieron hacerlo compradores sucesivos, algunos tan importantes como el Grupo Correo, hoy Vocento, que no supieron evitar el cierre definitivo de un diario de gran tradicin. Es interesante el testimonio de Javier Gonzlez de Vega, que trabaj codo con codo con el jefe de la Secretara del presidente. El juicio del jefe de protocolo, granadino pero de familia abulense y veraneante en vila, donde intim con los Surez, es bsicamente positivo, salpicado con algunas quejas motivadas por el exceso de celo del secretario y por la natural tendencia a escurrir el bulto en algn momento comprometido, como en el ya referido asunto del reportaje publicado en Semana, escrito con el propsito de contrarrestar los rumores sobre un supuesto divorcio de la pareja presidencial. Dentro de su burgohondismo dice el Sr. Protocolo en su diario, el 23 de diciembre de 1976 es estupendo... y tiene una agradable seguridad en s mismo. Por desgracia le falta base. Y, ms adelante, en sus anotaciones del 7 de mayo de 1977: Me fui a La Moncloa tempranito con el propsito de sustituir a Lito que est cansadsimo. Le encontr al pie del can. Vale un valer! Con sus defectos y sus
166
A DOLFO SU
REZ
apasionamientos, es sin embargo fiel, eficaz y decidido. Y el 16 de septiembre: Lito vuelve a estar inquieto y problemtico. Me ha dicho que por fin maana vendr l. La politiquilla le trae loco y no se fa ni de su sombra. Le veo agitarse por das. Al final va a resultar poco novillero para el toro de la poltica! Y finalmente, el 4 de octubre: Lito est hecho un poltico isabelino. No puede quitarse de encima la idea del poder absoluto. () Un da a Lito, que en el fondo es mucho ms ingenuo de lo que se cree, le puede estallar en las manos su propia bomba.2
CONTENCIOSO CON SUREZ Jos Oneto, en su libro ya mencionado, le califica de despierto, intuitivo, constante, pero carente de formacin; da cuenta de que en contacto con los gobernadores civiles de toda Espaa, haba montado un control paralelo de UCD y de los compromisarios. Adolfo Surez Jr. se mostr muy severo con su to en la conversacin de la que doy cuenta y le acus de abuso de la confianza depositada en l por su padre, apropindose de empresas como El Diario de vila, que son de su padre aunque no aparezcan a su nombre. Y aadi: A quien no pudo engaar es a mi madre. Amparo le tena bien calado. Aurelio Delgado niega estos hechos y asegura que el Duque, a quien el cuado invit a participar en este diario, nunca suscribi ninguna accin del mismo, aun cuando en distintas ocasiones, e incluso despus de que se concretara la operacin, Lito insistiera en ello. El Diario de vila me explica ste era propiedad de Editorial Catlica Po XII S.A. cuando los abulenses Adolfo Surez, Agustn Rodrguez Sahagn y yo decidimos quedarnos con el
1996.
LITO, EL CU
ADSIMO
167
peridico de nuestra provincia, que siempre es algo entraable; el peridico, sin ms, de nuestra juventud. As que decidimos hacernos con l de acuerdo con la empresa propietaria. Hicimos una ampliacin de capital que deba cubrirse entre 1980 y 1981, a la que acud yo el primero; Fernando Alcn aparece ms tarde, pero Adolfo no quiso entrar en la operacin. No obstante, concluida sta, vuelvo a decirle a mi cuado: Si t te lo piensas y quieres la mayora, ah la tienes, por m no hay inconveniente. Pero el Duque no entra y yo me quedo con el peridico gracias a un prstamo de la Caja de vila. Jos Luis Graullera, amigo de muchos aos de Surez, que administr sus finanzas y le provey de fondos en momentos de gran necesidad, muestra un alto concepto de Lito, una persona dotada de una notable capacidad para resolver los problemas prcticos de la vida, siempre a la vera del presidente. Estaba dispuesto a renunciar me dice con vehemencia hasta a su honor al servicio de Surez. Y el propio Gregorio Morn, en su biografa un tanto hostil ya mencionada, en la que no deja pasar ni una ni al presidente ni a sus colaboradores, reconoce la fidelidad del jefe de la Secretara: l es el famoso Lito, que descarga de adrenalina a Surez todas las maanas, el nico que recibe de l un trato agresivo y aparentemente desconsiderado, aunque sea la fidelidad con dos piernas, y al fin y a la postre no se deja impresionar por las palabras, porque lleva sobre sus espaldas aquellas cosas que podran deteriorar la imagen del presidente. Aurelio es de campo aunque con posibles, y no le hace ascos a nada, y menos que a nada a los negocios complicados. Ms que el secretario personal es el multifactico tesorero, memorialista, contable, telefonista, organizador de viajes y recreos.3 Aurelio Delgado me expresa muy grficamente su entrega al presidente Surez, tal como l mismo le hizo notar en cierta ocasin especialmente turbulenta: Te consiento que me pises un huevo
Gregorio Morn, Adolfo Surez. Historia de una ambicin, Planeta, Barcelona, 1979.
168
A DOLFO SU
REZ
pero no los dos. Y contina: A m me embarga el juzgado todo: mi casa, mis acciones y los pocos bienes que tena, todo, todo...Y la situacin contina todava hoy, ao 2005 y me durar hasta el 2007.Y te voy a ser tremendamente sincero; te dir que no me voy a preocupar porque al final sigo con un embargo que estoy pagando con un descuento que me hacen de mi jubilacin. se es el final de una peripecia que me ha durado veinte aos como consecuencia de una deuda de cien millones que me provoca la poltica.Y lo que digo puede verificarse en el registro de la propiedad, puede verificarse en la sentencia que, naturalmente, conservo. Aurelio Delgado aparece involucrado en 1984 en el caso Palazn, acusado por el juez Lerga de evasin de capitales. En principio Lito no estaba acusado de ello sino que a raz del escndalo aparece en las cuentas un prstamo de trece millones de pesetas concedido en 1982 para que Aurelio explotara la publicidad de los celebres videomarcadores. Esto me aclara Lito es la consecuencia de Antena 3. En un momento determinado Palazn, que era quien mont aquello con ms gente, Manuel Martn Ferrand, etc., se entera de que el paquete que yo tena como fiduciario se vende porque se acaba la poltica y yo me digo: Qu coo hago con esto, a venderlo! Entonces Palazn me llama desde Ginebra y me dice: Lito, me he enterado de que quieres vender, dime cul es el precio, mndame una nota... Y en lugar de mandarme l otra en contestacin, me manda a un argentino que era quien le estaba haciendo de testaferro para las operaciones de salida de dinero de Espaa. En un momento determinado yo cometo un pequeo desliz porque el argentino aquel me cuenta una historia de un amigo mo, Paco Paesa, que parece que le estn siguiendo porque era de los sospechosos y la verdad es que me consider en la obligacin de decrselo. Por ese chivatazo mo, al que me mueve la amistad, los problemas de un amigo, se paraliza la investigacin que tena en marcha el juez Lerga. Entonces la polica acta enrgicamente: A ver, hay que investigar cules han sido las relaciones de Paco Palazn en estos quince das. Y es cuando aparezco yo por ese chivatazo que hago
LITO, EL CU
ADSIMO
169
a mi amigo: Paco me he enterado de esto, anda con cuidado... Orden del juez: Seguimiento de todas las cuentas, seguimiento de su vida personal... Pero cuando uno est convencido de que es inocente, terminas llevndote el gato al agua. Me citan en el juicio y all me encuentro con nueve abogados acusadores y yo, sin abogado, me present con las manos en el bolsillo con gran escndalo de Estampa Braun, del fiscal y del propio juez. Me miraban y deban pensar: Este to est loco. Pues, sabes quines fueron en realidad mis abogados? El juez y el fiscal. Cuando termina todo esto y veo al juez, me comenta: Me trajiste de cabeza. T no tenas ms que nmeros rojos y yo me deca: Y este to, cmo puede estar sacando dinero? De dnde coo saca la gente que yo he hecho dinero con la poltica? Te he dado dos datos objetivos confirmados por desgracia por los respectivos juzgados. Cuando hablo por ltima vez con Aurelio Delgado, en enero de 2005, est viviendo en su casa solariega de Burgohondo, mientras su esposa, Menchu, se ocupa de acomodar una nueva casa en vila capital, donde viven habitualmente desde 1970 y en cuyo polgono industrial rige El Diario de vila y otras empresas. l se encuentra a gusto en Burgohondo, en la casa de su bisabuelo, donde puede dar rienda suelta a sus caballos, por los que tiene devocin, y donde su suegra, la madre del presidente Surez, se encuentra a sus anchas. Ms que casa es un complejo familiar, con una especie de plaza interior a la que llaman el patio del abuelo, donde los miembros del clan pasan los veranos y las vacaciones navideas juntndose ms de cien personas. Sus abuelos, ms comerciantes que ganaderos, aunque tambin lo fueron, hicieron una mansin que se aleja un poco de las tpicas casas rurales con cuadra incorporada. Surez adoraba a Menchu. Todo el mundo habla bien de ella. Es oro molido, me asegura Snchez Tadeo. Los hijos siguen ligados a Burgohondo, donde han desarrollado una iniciativa interesante que tiene su historia. Siendo su abuelo el padre de Lito alcalde y el padre de Paco Lana el presidente del Gobierno de
170
A DOLFO SU
REZ
Subsecretarios director del colegio rural, construyeron una escuela nueva por un procedimiento heroico: consiguieron que todos los habitantes del pueblo mayores de diecisis aos trabajaran gratis voluntariamente, cada uno aplicando su oficio. A partir del ao 2000 aquello empez a deteriorarse y el Ayuntamiento abri un concurso para convertir la escuela en una posada. Los hijos de Lito se presentaron y lo ganaron, y hoy Burgohondo puede presumir de una posada con verdadero encanto: El Linar del Zaire.
Captulo VII
COMO DE LA FAMILIA
os purasangre de la poltica no tienen amigos fuera de la poltica o no les duran gran cosa. Van a lo que van y no les sobra tiempo para enredarse con amistades de escasa utilidad para sus proyectos. Adolfo Surez tuvo, ciertamente, amigos en su juventud: Jos Dvila; Jos Alfredo Ferrer, el hijo del pescadero; Jos Antonio Garca Cruces; Pepe Sahagn, sobrino del ex ministro, hijo de un mdico que fue represaliado por socialista; y el burgals Jos Luis Sagredo. A estos cinco Joss les llamaban Los Pepitos. A la nmina de sus primeras amistades hay que aadir a Jess Sez, el del bar Ceres; a Julito Garca Hernndez, hijo del dueo del hotel Jardn; a Alfredo Minguela, el falangista; a Miguel ngel Ibarrondo, hijo de la estanquera de San Milln; a Natalio Encinar, jugador del Real vila y primo de Revilla, el futbolista del Atltico de Madrid, un hombre que estuvo en UCD sin querer nada del partido; y, por supuesto, a Fernando Alcn, su inseparable amigo desde la infancia hasta nuestros das. Merece tambin un lugar de honor Alfonso Gil, que le dio cobijo clandestino en su habitacin de una pensin en la madrilea calle del Almirante, donde no le falt un plato caliente cada noche. Algunos conocidos de la poca juvenil siguen irradiando notoriedad pero no fueron entonces amigos en sentido estricto, como Mariano Gmez de Liao, que le dio clases particulares y que le recomend para su primer puesto remunerado en la Beneficencia del Ayuntamiento, y Manuel Clavero Arvalo, profesor suyo de Derecho Administrativo en la Universidad de Salamanca. No ha quedado constancia de la permanencia en el tiempo de muchos
174
A DOLFO SU
REZ
amigos del colegio ni de la Facultad, donde Adolfo estudi por libre. La mayor parte de las amistades, con muy notables excepciones Alcn, Beltrn, Sagredo, Dvila, Ferrer, los dos Aurelios y algunos otros las trab en la poltica, con gente til para escalar o para cuidar la via del seor. Tambin cont con camaradas del mundo de los negocios y sus aledaos, que le permitieron financiar su empeo, como Antonio Van de Walle y Vctor Mara Tarruella de Lacour, con quienes obtuvo algn dinero fcil, aunque no para forrarse, y con quienes termin malamente; y al ya citado Jos Luis Graullera, que encaja en este captulo y en algn otro; y, posteriormente, cuando abandon el poder y se lama sus heridas, Antonio Navaln y Mario Conde, que le arrastr hasta los tribunales de Justicia. Hay que mencionar tambin a los que se encalomaron a su lomo o invocaron, con ms o menos derecho, con mejores o peores ttulos, su amistad o la proximidad al jefe para ver qu es lo que podan sacar. Un personaje inclasificable es Javier Gonzlez de Vega y San Romn, que formaba parte de la media docena de familias finas de la provincia con quienes los Surez no tenan tratos antes de su escalada social. Fue su primer jefe de Protocolo: Yo le haba dicho me cuenta Javier: El da que seas presidente de Gobierno quiero pedirte una cosa, que aunque sea para seis meses me hagas director general de Bellas Artes, y entonces me dijo: Eso est hecho. Te estoy hablando del ao 73 como tarde. Un da estaba yo en mi galera de arte, haca calor y me encontraba en pantalones cortos, descalzo, baldeando el suelo, cuando de repente son el telfono. Era Lito, que me dice: Dentro de diez minutos te quiere aqu Adolfo. Cuando entr me dio un abrazo. Javierillo dijo, quiero que seas mi jefe de Protocolo. No quiero un diplomtico que lo que quiere es ascender en la carrera.Yo necesito un leal. Arias tena a Antonio Oyarzbal y s que su ministro se enteraba antes que Arias de lo que pasaba aqu. Al final de la escala social, pero no humana, aparecen los fieles servidores que le acompaaron all donde el presidente fue,
C OMO
DE LA FAMILIA
175
fieles hasta la muerte, como su taquimeca Julita Martnez de la Fuente desde que la hered de Herrero cuando trabajaba en el Movimiento; el mayordomo de palacio, el muy competente Pepe Higueras, que se sacrific lo indecible por la familia y que fue tratado por ella como un buen amigo. De l dice Aurelio Delgado: No s cmo pudo aguantar tantas horas de trabajo; era el ltimo que se acostaba, el primero que se levantaba, con aquel desmadre necesario de Adolfo que se una a su propio estilo de vida antes de alcanzar la mxima responsabilidad, noctmbulo ms que madrugador, anrquico en el horario. Y tambin su ayudante, Inocencio Amores, que le acompa en el bufete; y algunos otros. Mara Elena Nombela, el ama de llaves que le atiende en la cruel enfermedad, soltera, ha sido una madre para los Surez y es la nica que ha permanecido siempre a su vera sin descanso ni solucin de continuidad. Se trata de una persona preparada y de una talla humana de primera, que vivi con la familia desde los aos setenta, cuando Adolfo era director general de Radio y Televisin y resida en el paseo de la Castellana 123. Mara Elena mantiene habitable, contra viento y marea, la jaula de oro que le han montado a Adolfo Surez, segn expresin de un familiar. El presidente, hombre sencillo, conect de forma natural, sin condescendencia, con la gente que le atenda, como su peluquero, Pedro, que puso una peluquera en la calle de Alcal muy cerca de la iglesia de Las Calatravas. El corte Adolfo hizo furor en palacio y Pedro no daba abasto.
GRAULLERA: PARA UN ROTO Y PARA UN DESCOSIDO Entre los amigos que siguieron sindolo cuando el presidente dej de serlo hay que destacar a Jos Luis Graullera, valenciano, nacido en 1939, interventor del Estado. Le acompa desde los tiempos de Televisin Espaola, fue secretario de Estado de la Presidencia y embajador en Guinea, pero a raz de ciertos escndalos
176
A DOLFO SU
REZ
econmicos tuvo que apartarse durante algn tiempo del trato presidencial para volver a su vera tras la dimisin, acompandole en el bufete de la calle de Antonio Maura y ocupndose de que no le faltaran los medios precisos cuando tuvo que dejarlo todo para dedicarse plenamente a su familia. En cuanto abrimos el despacho recuerda Aurelio Delgado, lo primero que Adolfo me dice es: Jos tiene que estar aqu. Es el amigo de la intendencia y de los asuntos prcticos que todo gobernante precisa, un oficio sumamente peligroso. Es el fusible que salta antes de que se queme el superior. Ser amigo del presidente es un suicidio, me confiesa Graullera. Jos Luis Graullera Mic, de familia empresarial y padre republicano, aunque conservador, ingres en la Administracin del Estado en agosto de 1962 como interventor del Estado. En 1966, destinado en Lugo, se ocup de sacar adelante un plan de electrificacin rural que le permiti conocer a Manuel Fraga por entonces ministro de Informacin y Turismo quien, impresionado por su eficacia, le dijo: Y qu haces t aqu en Lugo? Te necesito en Madrid. Fraga le nombr interventor delegado en la Direccin General de RTVE que Graullera transform en ente para conseguir ms autonoma en el gasto. En 1969 estall la crisis Matesa, el mayor escndalo econmico del franquismo provocado por el cobro fraudulento de subvenciones a la exportacin. Los implicados eran del Opus Dei pero se produjo el efecto bumern y las vctimas fueron los falangistas que trataron de aprovechar el asunto contra los del Opus. Cay Fraga y los de la Obra tomaron TVE. Alfredo Snchez Bella fue nombrado ministro, Jos Mara Hernndez Sampelayo (Opus), subsecretario y, por indicacin de Luis Carrero Blanco, Surez ocup el puesto de director general tras cesar como gobernador de Segovia. En este momento me precisa Graullera comenz mi amistad con l. Adolfo convenci a Monreal Luque, entonces ministro de Hacienda, de que cambiara la estructura administrativa de RTVE y a partir de entonces mi tarea no fue la
C OMO
DE LA FAMILIA
177
de interventor, sino la de gestor. Cuando Herrero Tejedor nombr a Surez vicesecretario general del Movimiento, a m me destinaron a la Direccin General de la Seguridad del Estado. Nos volvimos a encontrar cuando muri Herrero y a Adolfo le nombraron delegado del Gobierno en Telefnica, presidida entonces por Antonio Barrera de Irimo. La capacidad organizativa de Graullera le gan el sobrenombre de El Organigrama en la sede de la compaa en la Gran Va madrilea. Surez se llev tambin a la Gran Va a Carmen Dez de Rivera. Cuando Surez fue nombrado ministro secretario general del Movimiento en el primer Gobierno de Su Majestad, encomend a Graullera la gerencia de Servicios, y cuando el Rey eligi a Surez como Presidente, l ascendi a subsecretario de la Presidencia. Se cre entonces la Comisin de Subsecretarios que coordinaba el vicepresidente Osorio y Graullera ejerci de segundo. Protagoniz dos actuaciones claves para la transicin administrativa: un decreto ley para la profesionalizacin de la funcin pblica y otro que regulaba las asociaciones profesionales de funcionarios, que era la forma ms inocua de dar entrada con cierta normalidad a los sindicatos UGT y CCOO. Tras las primeras elecciones generales, en junio de 1977, fue nombrado secretario de Estado de las Administraciones Pblicas, puesto en el que permaneci hasta julio de 1978, fecha en la que fue destinado como interventor del Estado a la Junta de Energa Nuclear. A finales de 1979, Surez le envi a Guinea como embajador y all puso en marcha un ambicioso plan de cooperacin, movilizando a doscientos cooperantes y organizando la participacin de empresas espaolas para la exploracin de petrleo, como Hispanoil y GEPSA, integrndolas en empresas mixtas en las que guineanos y espaoles participaron al 50 por ciento. Permaneci en Guinea dos aos, hasta julio de 1981, meses despus de la dimisin de Adolfo Surez. El da en que el presidente grab su discurso de dimisin para ser emitido por TVE, Jos Luis Graullera estaba en palacio. Eran las cinco y cinco de la tarde, una hora que queda para la historia gra-
178
A DOLFO SU
REZ
cias a tan caracterstica precisin. Josep Meli, secretario de Estado de Informacin que se haba ocupado del borrador del discurso, lo hace constar: Jos Luis Graullera, un valenciano extravertido y con gran capacidad de organizacin, mir el reloj nada ms terminar la grabacin y con una sonrisa de oreja a oreja coment: Las cinco y cinco..., qu hora tan maravillosa para cesar como embajador! Pero no ces hasta seis meses despus.1 Es cuando le dijo a Surez: Se ha acabado la poltica. Ha llegado el momento de organizarnos en la actividad privada. Y entonces montaron el despacho en el nmero 4 de la calle Antonio Maura, hasta que Surez fund el CDS. Antonio Maura sera a partir de entonces una oficina profesional desarmada y fra por la ausencia del jefe, que durante algn tiempo sirvi como sede del nuevo partido, si bien Graullera se ocup de que al menos se delimitaran claramente las cuentas del negocio y del partido. En la actualidad, Graullera trabaja en el sector privado y preside la patronal de empresas suministradoras de las Fuerzas Armadas. Las relaciones con Adolfo Jr. no son ahora excelentes. La vida y la muerte, la de Amparo Illana, de quien la esposa de Graullera, Esther, fue amiga ntima, han distanciado a las familias.
EDUARDO NAVARRO, EL FIEL ESCUDERO Eduardo Navarro fue falangista fino, antimonrquico, de los de la revolucin pendiente; uno de los idelogos del rgimen franquista, versin nacional-sindicalista, desde los tiempos del SEU, el sindicato que encuadraba obligatoriamente a todos los universitarios, del que fue subjefe nacional. Adolfo Surez le conoci a partir de 1958, junto a otros falangistas emergentes como Rosn y Martn Villa, cuando fue nombrado secretario personal de Fernando
C OMO
DE LA FAMILIA
179
Herrero Tejedor y se fue a vivir al Colegio Mayor Francisco Franco, en la Ciudad Universitaria de Madrid. Navarro fue rector de este colegio mayor y del de Santa Mara de Europa. Aquellos colegios mayores eran una curiosa institucin de resonancias medievales, internados para alumnos donde se combinaba el aspecto hotelero con el de estudios y una cierta disciplina ideolgica y castrense que hoy no tienen las residencias universitarias. Hombre tmido, muy ledo, con un brillante expediente acadmico, fue profesor de Derecho Administrativo y de Derecho Internacional Privado; fue premio Fin de Carrera en la Facultad de Derecho, premio Montalbn y premio Fundacin Garrigues. Navarro no abandon la estela de Surez desde que ste fuera ministro secretario general del Movimiento (diciembre de 1975). Cuando lleg Adolfo, Eduardo ocupaba desde un ao antes el cargo de secretario general tcnico y le confirm en su puesto. Antes haba desempeado otros puestos de alta responsabilidad: consejero nacional de Educacin, consejero del Banco Hipotecario y secretario general tcnico del Ministerio de la Vivienda, entre otros. Fue de los inconformistas, aunque no hasta el extremo de romper con el rgimen. Integraba el pelotn de los falangistas autnticos que reprochaban al Caudillo haber traicionado a Jos Antonio Primo de Rivera, el fundador, y a la revolucin que seguira pendiente por toda la eternidad. Eduardo Navarro fue, no obstante, uno de los primeros y ms firmes convencidos de la necesidad de la reforma poltica para alcanzar sin traumas la democracia; una especie de doctrinario de Surez, constructor de sus discursos, entre otros el muy resonante ante el pleno de las Cortes sobre la Ley de Asociaciones 9 de junio de 1976 que le vali al entonces ministro su mejor tarjeta para ser incluido en la terna de los que seran propuestos al Rey para presidir el Gobierno de la nacin. A l le parece excesivo el oficio que le adjudico de constructor de sus discursos, aunque admite su responsabilidad en el esqueleto de muchos de ellos en los que tambin metan la pluma Fernando nega y Rafael Anson entre otros, aunque Surez siempre pasaba la pluma
180
A DOLFO SU
REZ
y los ajustaba a su estilo. De Navarro, en estrecha colaboracin con Fernando nega, fue la clebre frase de ... elevar a la categora de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal. Tambin fue Navarro el introductor del poeta Machado en su discurso de presentacin de la Ley para la Reforma Poltica: Est el hoy abierto al maana. Maana, al infinito. Hombres de Espaa: ni el pasado ha muerto, ni est el maana ni el ayer escrito. Buen amigo de Surez ha sido, como Lito, uno de sus apaleados preferidos, que es lo que suele pasarles a los incondicionales. El presidente le llev a su vera en La Moncloa, donde pas por distintas vicisitudes, pero nunca prescindi de su compaero fiel de los primeros tiempos. Surez expres un emotivo reconocimiento a su colaborador de tantos aos en el libro en el que aparece como autor, escrito por Abel Hernndez: Guardo profunda gratitud a todos los que han posibilitado mi acceso a los altos cargos que he conseguido y a quienes han colaborado conmigo en las difciles tareas que hube de realizar. Simbolizo a todos ellos en la persona de Eduardo Navarro lvarez, al que hace casi cuarenta aos he encomendado tareas difciles y cuya lealtad, inteligencia y sentido crtico nunca me han faltado, aun en los tiempos en que ms fuerte arreciaba el viento en contra. Para l mi ms profunda gratitud y admiracin.2 El cargo ms alto que alcanz Navarro fue el de subsecretario de Gobernacin, desempeado entre 1976 y 1978, que entonces era un macrodepartamento con numerosas y variadas competencias, entre ellas la de Correos. Antes haba sido consejero nacional del Movimiento y procurador en Cortes en 1976, cuando Surez fue ministro secretario general del Movimiento. Al dimitir ste como
Adolfo Surez, Fue posible la concordia, Espasa Calpe, Madrid, 1996.
C OMO
DE LA FAMILIA
181
presidente, Navarro, que ejerca de asesor suyo, se incorpor al despacho de Antonio Maura. En el momento en que Felipe Gonzlez promulg, en febrero de 1983, recin llegado a la Presidencia del Gobierno, la norma destinada a que los presidentes tuvieran donde caerse muertos, Navarro fue el hombre elegido por Surez como asesor pagado por el Estado y ahora es el ltimo mohicano en el despacho de la Plaza de Espaa, donde ya no se ventilan casos y desde el que se limita a gestionar algunos asuntos privados del Duque. Cuenta Navarro a Emilio Romero, en una curiosa carta en clave de confesin que envi al periodista a raz de un cruce de artculos sobre su generacin escritos en 1984, que cuando dej los cargos polticos y regres a la Administracin no le saludaban los antiguos amigos ni los nuevos, porque pensaban que haba cado en desgracia. Y refirindose al golpe de Estado del 23-F hizo el siguiente comentario: Ese da la dignidad de la democracia la representa Surez sentado. Ese da qued claro para todos que cualquier alternativa poltica hay que buscarla en la democracia, y no a la democracia. Por mucha voluntad que se quiera, no me poda ilusionar la solucin Leopoldo, ni la continuidad en un gabinete de Presidencia en el que se me consideraba como un suarista infiltrado. Ped entonces la excedencia y me incorpor al despacho. No soy un brillante jurista, ni un descubridor de maravillosas operaciones mercantiles. Soy un profesional que trata de hacer lo mejor posible su trabajo. Creo, sinceramente, que t has definido mi situacin con una palabra muy contundente: la decepcin. Pero no se trata de una decepcin personal, sino de la decepcin que te produce haber trabajado mucho, y con sacrificios personales, para ver que lo que hemos ganado en libertades polticas lo vamos perdiendo en posibilidades vitales, que la burocracia de los partidos obstaculiza gravemente el normal funcionamiento de la democracia, que todos los problemas que parecan superados vuelven a surgir, sin que sepamos muy bien darles el cauce adecuado, que los espaoles nos vamos enfrentando cada da con ms rabia, con ms inso-
182
A DOLFO SU
REZ
lidaridad y con ms desnimo ante el futuro. Eduardo Navarro, a quien Romero define como una especie de smbolo de una generacin, concluye: ... Empez en la crtica, en la esperanza y en el remodelamiento de los episodios de la historia y su final fue horrendo: acab en Surez.3
LA EXQUISITA CARMEN DEZ DE RIVERA Ya me he referido a los rumores sobre los amores de Carmen y Adolfo en el captulo dedicado a la familia de ste, pues sirvieron de base para las comidillas de la corte, en mi opinin injustificadas, sobre un posible divorcio del matrimonio presidencial. Enamorado o no, lo cierto es que Carmen represent para l, junto a la elegancia de un mundo que le era ajeno, el acicate de la progresa, de lo que entonces se denominaba la gauche divine. Conoc a Carmen en la Facultad de Ciencias Polticas de la Universidad Complutense de Madrid, turno de tarde, en la poca en que ella trabajaba en Televisin Espaola como jefa de la Secretara de despacho de su director general, Adolfo Surez. No poda acudir con frecuencia a las clases, pero llegamos a un acuerdo til para ambos: yo le pasaba mis apuntes y ella me los transcriba a mquina presentndolos con una pulcritud desacostumbrada entonces, gracias a los recursos de su Secretara. No hace falta que me extienda en describir su enorme atractivo y me limitar a decir que, en aquel ambiente universitario, Carmen se encontraba como pez en el agua y opinaba del momento poltico con entera libertad y con un irrefrenable gusto por la provocacin. Comprendo perfectamente que subyugara al presidente y que sintiera una profunda atraccin por l, que con el tiempo se mezclara con cierta reserva divine respecto a la diferencia inevitable
Emilio Romero, Tragicomedia de Espaa, Planeta, Barcelona, 1985.
C OMO
DE LA FAMILIA
183
entre los sueos y la realidad poltica. Todos estbamos enamorados de ella, recuerda Manolo Ortiz, que fue subsecretario del Presidente, un cargo que se extinguira cuando ces. Trataba al presidente aade con cariosa desfachatez; disfrutaba llamndole fascista y Adolfo contestaba con calma, replicaba sus argumentos y no se enfadaba nunca. Recuerda Ortiz un viaje que hizo con ella a Barcelona para asistir a la ceremonia de entrega de los premios Planeta. Al bajar la escalerilla del avin, los periodistas se lanzaron sobre ella sin hacer ni caso a Ortiz, que tena un cargo ms alto, pero es que Carmen era el glamour. Fue entonces cuando Carmen se encontr con Santiago Carrillo a la vista de todos y quedaron para tomarse un chinchn. Aquello s molest un tanto a Adolfo, pues todava no estaba legalizado el Partido Comunista. Si no fue la musa de la Transicin, pues hay varias acreedoras al ttulo, nadie le puede disputar el honor de haber sido una de las ms celebradas. Creo que la tensin utpica que ella representaba jug un papel positivo en la actitud del presidente, cuyo pragmatismo extremado no estaba reido con un sentido idealismo y a quien con frecuencia coloc en un brete. Hoy conocemos algunos detalles de sus relaciones con el presidente gracias a las confesiones recogidas por Ana Romero en Historia de Carmen, que la periodista subtitul: Memorias de Carmen Dez de Rivera. Son pocos los actores de la Transicin que no han escrito sus memorias y las que no aparecieron en vida de sus autores estn apareciendo tras su muerte, bien como testimonios pstumos, bien por medio de narraciones efectuadas por familiares o amigos en base a apuntes recogidos de los protagonistas que emanan un cierto aroma testamentario. Naturalmente, el historiador futuro tendr que valorar la credibilidad de tales testimonios que se publican cuando el protagonista no puede matizarlos, pero no cabe duda de que representan un material interesante. Antes me refera al libro de Antonio Lamelas sobre Fernando Abril, pero tambin pueden citarse las impresiones de Torcuato Fernndez Miranda, escritas por su hija
184
A DOLFO SU
REZ
Pilar y su sobrino Alfonso4, as como el libro de Silvia, la hija de lvaro Alonso-Castrillo.5 Carmen Dez de Rivera Icaza naci en Madrid el 29 de agosto de 1942. En su borrador de autobiografa, segn Ana Romero, escribe: No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa categora que denominamos aristcrata. En efecto, en la partida de bautismo que consta en el archivo de la parroquia madrilea de la Concepcin, sus padres figuran como Francisco de Paula Dez de Rivera y Casares, marqus de Llanzol, y Mara Sonsoles de Icaza y de Len.Ya me he referido a la posible paternidad de Ramn Serrano Ser y al amor imposible de Carmen con Ramn, el hijo de ste y de Zita Polo, la cuada de Franco. Cuando Carmen se enter, con diecisiete aos, de que Ramn era medio hermano suyo, ingres en el convento de las Carmelitas Descalzas de Arenas para hacerse monja de clausura, pero no logr adaptarse a aquella vida. Cumplidos los veintin aos, tras pasar seis meses en Pars se march a una misin africana de las monjas francesas de la Asuncin en la Costa de Marfil, de donde volvi recuperada para la vida. En 1967, con veinticinco aos, regresa a Madrid y se instala con su madre, con quien mantiene una difcil convivencia que slo aguanta dos aos,y despus se fue a vivir a una casa que le dej Gabriela Snchez Ferlosio, hija de Rafael Snchez Mazas. A la hora de identificar a las parejas que tuvo desde el 28 de diciembre de 1959 explica Ana Romero, se mantuvo reservada. En este libro no quiso que mencionara a nadie en particular. Sabemos, sin embargo, que los amores existieron, segn cuenta Carmen: Luego me he enamorado, pero me he enamorado con pasin fsica o con pasin intelectual. Alguna vez he estado a punto de casarme, pero al final
Pilar y Alfonso Fernndez-Miranda, Lo que me ha pedido el Rey, Plaza & Jans, Barcelona, 1995. 5 Silvia Alonso Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
C OMO
DE LA FAMILIA
185
no poda, porque nunca he sabido hacer de nuevo esa unificacin. Dentro de ese caminar por un desierto amoroso, por el desierto del mar que ha sido mi vida, ha habido siempre esa sensacin de lobo solitario, y yo creo que no he cambiado mucho. Dos aos despus, en 1970, con veintisiete aos de edad, a su vuelta de frica y, probablemente por recomendacin de su amigo el Prncipe de Espaa, don Juan Carlos aunque eso no lo cuentan ni Carmen ni su confidente, pero me lo sugiere un amigo del Rey, entra a trabajar con Adolfo Surez, entonces director general de RTVE. Ana Romero recoge las impresiones de Carmen en su primera entrevista con el nuevo director que reflejan, muy expresivamente, el tono de sus relaciones y el cierto toque de ansia de legitimidad de Adolfo, su mala conciencia, que ella estimula implacablemente: Se dirige con desparpajo a la persona que va a darle un empleo: Cmo usted, tan joven, puede ser tan fascista?. Adolfo tiene treinta y siete aos y es bastante atractivo. Segn Carmen, todava se le notaba un poco el aire de pueblo, que compensaba con su arrolladora simpata. Est sentado bajo un retrato del Caudillo al que Carmen no le quita ojo. T no tendrs que hacer nada de esto le replica Surez incmodo. Slo tienes que ocuparte de mi agenda, de mis papeles, y poner un poco de orden aqu, que es un caos. Superados los escrpulos ideolgicos, se puso a trabajar con eficacia. Nada ms llegar, le propuso que metiera aquel horrible cuadro de Franco en la ducha.Y Carmen exclama: l lo hizo!.6 Carmen Dez de Rivera, jefa del Gabinete del Presidente del 13 de julio de 1976 al 13 de mayo de 1977, tuvo tambin un destino trgico; otra mujer prxima a Surez castigada por un cncer que la oblig a operarse varias veces para mantenerse con vida. La pregunta sobre la verdadera relacin de Carmen con Adolfo no
Ana Romero, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Dez de Rivera, Planeta, Barcelona, 2003.
186
A DOLFO SU
REZ
tiene respuesta definitiva, pero el rumor, aunque no respondiera a la verdad, existi y tuvo sus efectos polticos. Parece que hubo atraccin mutua entre el seductor presidente y la arrebatadora Carmen, aunque no superara el mbito platnico. Francisco Umbral, que la quiso mucho y a quien dedica su Diario poltico y sentimental 7 Creo que nunca estuve enamorado de ella, pero me hubiera gustado tener algo con ella da a entender que con l pasaba lo contrario que con Surez, que ste no tuvo nada con ella pero que estuvo enamorado. Lo dir con sus palabras exactas: Fue ayudante de Adolfo Surez mientras ste estuvo en La Moncloa, y luego rompi con l por razones polticas, segn dijo, pero yo creo que estaba enamorada de este hombre singular, y la ruptura fue ms sentimental que poltica. No brilla Umbral por la precisin, que tampoco le interesa demasiado, pues l crea su propia realidad literaria; pero salvando que Carmen ya haba trabajado con Surez en TVE, en Telefnica y en el Movimiento, y que permaneci en La Moncloa con l menos de un ao, creo que acierta con frecuencia y probablemente tambin en este caso. Nunca sabremos nada por boca de Adolfo Surez, pero Carmen s ha dejado algn testimonio confiado a la periodista Ana Romero: Trabajaba todas las horas del da, fumaba sin parar y estaba siempre agotada. Este verano, adems, me haba enamorado. Como sabes, desde el principio se acrecentaron los rumores de que Surez y yo ramos amantes. Ojo! Yo no estaba dentro de la casa. Jams hubiera tenido nada, no se me habra pasado el ms mnimo flirteo con alguien que tuviera que llevar a cabo una labor tan complicada, una transicin de una dictadura sin derramamiento de sangre. Jams! Creo que ya me conoces lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible. No he cometido jams nada con una persona casada Nunca! Ms viniendo de donde vengo yo.Ya separada es otro rollo. Yo no he pastoreado por corral ajeno. Siempre he dicho que no.
C OMO
DE LA FAMILIA
187
Y lo dems es fantasa. Eso no quiere decir que no lo hayan intentado. Ah, claro! Pero eso es problema de otros. La derecha, que es machista, siempre me ha achacado el problema a m, pero el problema lo tenan otros. Yo saba que todo el mundo lo deca a mis espaldas.8 Pidi la excedencia en televisin en enero de 1975, tras ocupar distintos cargos, y en junio Surez se la llev a Telefnica, recin nombrado delegado del Gobierno en la compaa. De enero a febrero de 1976, muerto Franco, se hizo cargo de la organizacin y estructuracin segn reza en su biografa oficial del gabinete del ministro secretario general del Movimiento y posteriormente de asesoramientos de tipo cultural en la Delegacin Nacional de Cultura. Finalmente, por orden de la Presidencia de Gobierno de 19 de julio de 1976, es nombrada director del gabinete del presidente, pero sin ceremonia de toma de posesin porque ella se niega a jurar los principios del Movimiento. El 11 de diciembre, el presidente le ofrece la subsecretara, que ella rechaza. Tras unas declaraciones a favor del aborto present su dimisin en enero de 1977, pero no le fue admitida. Su cese se produjo el 13 de mayo y, a partir de entonces, Carmen sigui manteniendo estrechas relaciones con Zarzuela y continu hablando con Adolfo Surez al tiempo que desplegaba cierta actividad poltica en la oposicin: ayud al profesor Tierno Galvn en el proceso de fusin del Partido Socialista Popular (PSP) con el PSOE y mantuvo encuentros frecuentes con Santiago Carrillo y Pilar Brabo. No se cortaba Carmen en participar en manifestaciones crticas y en batallas ecolgicas y feministas. Carmen conoci a don Enrique Tierno en una cena en mi casa me cuenta Javier Gonzlez de Vega y all el enamoramiento, la fascinacin de Carmen por don Enrique y la tristeza que a ste le produca Carmen, de quien dijo una frase tremenda: Es
Ana Romero, op. cit.
188
A DOLFO SU
REZ
terrible lo de esta chica, es como una carmelita de Port Royal, porque es cuando ella estaba con las dudas religiosas. A pesar de sus alardes izquierdistas, cuando en 1987 Surez le ofreci ser candidata por el CDS a las primeras elecciones al Parlamento Europeo, no dud en aceptar la propuesta. Yo entonces se justifica no era miembro del CDS, pero haba vuelto a tener una relacin de amistad con Adolfo Surez. Sin embargo, el compromiso es muy breve y, apenas un ao despus, en octubre de 1988, el CDS ingresa en la Internacional Liberal y Carmen asesta a su amigo el ltimo y sonoro portazo. Carmen recuerda Rafael Calvo Ortega, con quien tuvo mucho trato en La Moncloa y sobre todo en Bruselas, cuando ambos fueron europarlamentarios, la sede compartida con Estrasburgo del Parlamento Europeo era un persona muy valiosa y de un criterio afinado. Hacia unos juicios certeros y agudsimos, era un estilete.Tena esa superioridad que tienen las mujeres en el conocimiento de los sujetos. La incorporacin del CDS a la Internacional Liberal le produjo un impacto que a m me parece exagerado. Ella intent hablar con Adolfo pero Adolfo no se pona al telfono y Carmen se march al grupo socialista. Era esclava de la imagen progre que los dems tenan de ella. Hicimos muy buena amistad.Yo le preguntaba, cmo te encuentras, Carmen? Casi siempre sonrea y callaba, pero otras veces me deca con su triste sonrisa: Qu putada, Rafa, esto que me pasa a m! Haba encontrado su gran motivacin poltica, social e incluso humana en la defensa del medio ambiente sobre el que haca encendidos llamamientos en el Parlamento Europeo. Ella, que hablaba varios idiomas, era una parlamentaria perfecta y pas all sus das ms felices. Mi mujer, Merche, y yo la queramos mucho. En enero de 1989 solicit el ingres en el PSOE y Felipe Gonzlez intervino personalmente para incluirla en las listas electorales ese mismo ao y en la siguiente legislatura, cinco aos despus, a pesar de la oposicin de algunos miembros relevantes del grupo socialista. Siempre actu por libre aunque fue parla-
C OMO
DE LA FAMILIA
189
mentaria europea por el PSOE hasta el 11 de febrero de 1999, cuando ya no poda mantenerse en pie. Muri el 29 de noviembre de ese mismo ao de un cncer que le haban detectado tres aos antes.
JULITA, LA TAQUIMECA Merece mencin aparte la que fue su secretaria desde los tiempos de la Secretara General del Movimiento, Julita Martnez de la Fuente, prima de Licinio de la Fuente, que fue ministro de Trabajo con Franco. Soltera, haba sido secretaria de Herrero Tejedor antes de que la heredara Surez y viva con la hermana de otra secretaria del ministro secretario general. Javier Gonzlez de Vega cuenta en su diario, el 13 de septiembre de 1976: He descubierto una alhaja, Julita Martnez de la Fuente, la mecangrafa privada del presidente, que, desde hace aos, lleva toda su correspondencia privada y confidencial. Es una chica ya un poco mayor, discreta, maja y superprofesional. Creo que nos hemos cado muy bien. Aurelio Snchez Tadeo me la ha puesto por las nubes.9 Aquejada de una esclerosis mltiple, pas los ltimos aos de su vida primero en la residencia especial para parapljicos de Toledo y finalmente en Tres Cantos (Madrid). En los ltimos meses Julita estaba triste porque ninguno de sus amigos de palacio la visitaba; no poda creer que despus de tantos halagos cuando estaba en el antedespacho del presidente, se muriera olvidada por todos. A Aurelio Snchez Tadeo se le ocurri una idea maravillosa: dej correr la voz de que Julita estaba escribiendo sus memorias, que se las estaba dictando a l. A partir de entonces la aturdieron de tantos besos y visitas y la colmaron de flores y bombones. Era la secretaria depositaria de sus secretos como lo es su eterna ama de
Javier Gonzlez de Vega, A la sombra de Adolfo Surez, Plaza & Jans, Barcelona, 1996.
190
A DOLFO SU
REZ
llaves, Mara Elena Nombela, quien sigue ocupndose del Duque como si fuera su madre, su esposa y su hija. Cunto deben los grandes hombres a estas mujeres invisibles! Debo mencionar, ahora que hablo de la enfermedad de Surez, al mdico y correligionario del CDS, el doctor Carlos Revilla, y a quien le atendi durante muchos aos, el doctor Emilio Vera. Este ltimo era el mdico de Amparo desde 1978; la cuidaba en sus depresiones crnicas y, aunque no era el mdico de La Moncloa no estaba en nmina de Palacio, atendi de hecho a toda la familia. El de Palacio era el doctor Manuel Garca-Ochoa Ibez, hermano del clebre pintor, pero ste no trat tanto al presidente como Vera. Garca-Ochoa inaugur la clnica de La Moncloa que se puso en funcionamiento el 1 de septiembre de 1977 con otros cuatro mdicos y cinco ayudantes tcnicos sanitarios (ATS), cuando aquel palacete se convirti en sede de la Presidencia. All ha seguido el doctor Garca-Ochoa, mdico internista, veinticinco aos ms hasta su jubilacin en tiempos de Aznar. Hoy tiene, como Surez, setenta y dos aos de edad y sigue atendiendo a Jos Luis Graullera, a Manuel Ortiz y a otros palaciegos de antao. El doctor GarcaOchoa no recuerda al mdico que le hiciera al presidente una carnicera en la boca que le atorment durante casi un ao y que, como he dicho, tuvo algunos efectos polticos, entre ellos un exceso en la delegacin de funciones a Fernando Abril.Tanto Revilla como Vera visitan ahora al Duque de vez en cuando.
EL OTRO AURELIO El amigo ms antiguo de Surez es Aurelio Snchez Tadeo, funcionario de profesin y escritor, poeta, historiador, conferenciante y cronista de la ciudad de vila con carcter vitalicio, una distincin conseguida por sus mritos y a quien el presidente ayud. Aurelio es una gloria abulense, fundador de la revista El Cobaya y secretario del Centro de Estudios e Investigaciones Abulenses, a
C OMO
DE LA FAMILIA
191
quien Adolfo quera y admiraba. Cuando Surez alcanza el poder quiere tenerle a su lado y le recluta como secretario particular.Trabajar junto al otro Aurelio, Lito, el cuado con quien nunca termin de entenderse, aunque ambos, que se conocen muy bien, se respetan y en el fondo se aprecian. Snchez Tadeo me ensea una foto dedicada precisamente por Lito: Para mi tocayo Aurelio, compaero de fatigas y peleas. Una persona que fue muy popular en aquellos tiempos me comenta: Aurelio Snchez Tadeo era un hombre de la confianza del presidente y Lito era un hombre en quien confiaba. No faltaba la sutileza en aquella casa ni tampoco los celos ni los recelos. Aurelio Snchez Tadeo ingres en el Instituto Nacional de Previsin (INP) y fue destinado a Sevilla como subdirector. Despus vino a Madrid como jefe del gabinete de Enrique de la Mata, secretario de Estado de la Seguridad Social. Se ha jubilado siendo uno de los responsables del organismo creado para atender a las vctimas del sndrome txico. La gestin que en su favor hizo Adolfo con De la Mata an le emociona. Haban coincidido ambos en la sala de autoridades del aeropuerto y Surez aprovech para recomendarle: Mira, Enrique, si te lo recomiendo es porque lo merece; no lo tomes como una indicacin, es que creo que Aurelio te puede ser til. De la Mata le pidi entonces que Aurelio le hiciera llegar un currculo. Surez, sonriente, le dijo: No hace falta, tengo un currculo suyo en el bolsillo. Aurelio Snchez Tadeo viva en la misma casa de Adolfo en vila, en la calle Caballeros 17, en donde naci su hermano Ricardo, cuando a los cinco o seis aos de edad la familia dej Cebreros. Despus, a partir de los quince o diecisis aos, se traslad al nmero 16 de la calle Enrique Larreta. Recuerda Aurelio: l viva en el primero y yo justo debajo, y nos lanzbamos cariosos insultos de arriba abajo y viceversa. Adolfo me gritaba: Tadeo, el feo y yo le responda Fito, el mono. De aquella poca tengo un recuerdo muy vivo de Cata, que era algo as como la guardesa de aquella casa y que se sacaba algn dinero asistiendo a los Surez. Cata, que era de
192
A DOLFO SU
REZ
Serranillos, viva y trabajaba en vila para estar cerca de su marido, que se encontraba en la crcel provincial por rojo. Aurelio fue su amigo de la niez y de la juventud. Se cas con el esmquin que le prest Adolfo, uno arreglado de su padre Hiplito para el baile de la Academia que su madre, Herminia, tuvo que remeter de mangas y pantalones, pues Tadeo es de menor envergadura. Afortunadamente es una prenda resistente al paso del tiempo y de la moda. Surez siempre mostr hacia Aurelio una entraable consideracin. Cuando eligieron a Snchez Tadeo, en 1967, Popular de vila una distincin que daba anualmente el Hogar de vila de Madrid, Adolfo le prometi: Siempre habr un sitio para ti en mi autobs. Y cumpli su palabra. En marzo de 1975, el ministro del Movimiento, Fernando Herrero, nombra a Adolfo vicesecretario general del Movimiento y ste se lleva con l a los dos Aurelios: a Snchez Tadeo de secretario de despacho y al cuado de secretario particular. Luego en la Moncloa se invertirn los papeles. Cuando el 4 de julio de 1976 el Rey le nombr Presidente, Aurelio se ola algo o quizs su deseo le hiciera acertar. Haba ido al cine pero estaba muy nervioso; as que le di a la taquillera, que tena el transistor encendido, cien pesetas y le dije: Si oye usted que han nombrado presidente al seor Surez, tenga la bondad de enviar a un acomodador a avisarme. Y eso fue lo que hizo. Y cuando ste me dio la noticia, salt de mi butaca y me fui a Alcal 44, la sede del Movimiento, porque Adolfo recibira muchas llamadas que habra que atender y all acudieron tambin sus hermanos Ricardo y Chema. El presidente le nombr secretario particular y a la vez hizo de secretario de la esposa, su amiga Amparo, acompandoles en cuantos viajes emprendieron, situndose siempre en la habitacin contigua a la de los Surez. Como la proximidad fsica al presidente es siempre deseada por los cortesanos, surgieron con frecuencia conflictos con el Gabinete del presidente y, ocasionalmente, con el jefe de Protocolo. Durante la visita oficial a los Estados Unidos, parando en Washington en la Blair House, residencia de invitados frente a
C OMO
DE LA FAMILIA
193
la Casa Blanca, el jefe de Protocolo estaba empeado en ocupar la habitacin contigua a Surez y a su esposa, que le haba sido asignada lgicamente a Aurelio Snchez Tadeo, por lo que indic al personal de servicio que instalaran sus cosas en ella. Enterado Adolfo del incidente, orden interrumpir el cambio por medio de Aza. Cuando el golpe de Estado, Aurelio se dirigi a Junior, que entonces tena dieciocho aos, para animarle, pues estaba muy nervioso y dispuesto, pistola en mano un arma antigua e intil a impedir que nadie se acercara hasta el palacio e incluso decidido a liberar a su padre y a quienes con l estaban secuestrados en el Congreso. Es entonces cuando el comandante Puel, miembro de la seguridad de palacio, a las rdenes del teniente coronel Castresana, acompaado del teniente Cercadillo de la Guardia Civil les dice a Amparo, Junior y Snchez Tadeo: No sabemos si les estamos reteniendo o protegiendo. Al dejar Surez la Presidencia, le ofrece incorporarse a su despacho de Antonio Maura, pero a Aurelio Snchez Tadeo no le apeteca ponerse a las ordenes del cuado, que iba a ser el gerente, y opt por reintegrarse a la Administracin Pblica como jefe de Servicio en el Insalud, y despus como subdirector general del Ministerio de Sanidad y Consumo. Cuando en el ao 1982 ocurre la tragedia del envenenamiento masivo por aceite de colza desnaturalizado para uso industrial, le nombran jefe del Gabinete del coordinador general para el Sndrome Txico.
ALCN, LOS AMIGOS INSEPARABLES Merece mencin aparte el matrimonio Alcn, amigos, en toda la extensin del trmino, desde los tiempos abulenses hasta nuestros das. Fernando Alcn y Mara Jos Espn son los amigos perennes, lo que no es decir poco en un personaje con amistades muy variables como era Adolfo. Fernando, compaero del colegio en los primeros aos del bachillerato, es un personaje muy influyente en
194
A DOLFO SU
REZ
la ciudad de Santa Teresa. Su padre,Vctor, que tena un almacn de coloniales con ramificaciones en toda la provincia, era un empresario de referencia en vila. Fernando ha sido presidente de la Cmara de Comercio e Industria, puesto que abandon cuando fue elegido diputado de UCD por vila, y distribuidor de Pegaso, Mercedes y DKW. Un quehacer sorprendente y de muy buenos recuerdos para l fue la poca en la que actu de locutor de Radio vila, en cuyo indicativo se deca pomposamente: La emisora de las dos Castillas. Fernando conoci a Adolfo cuando ambos tenan diez aos y estudiaban ingreso y primero de bachillerato en el colegio de San Juan de la Cruz. Adolfo recuerda Fernando Alcn en charla con el autor era un mal estudiante cuando estbamos en el colegio aunque despus, ya en la universidad, que tuvo que hacer por libre, cambi radicalmente y se hizo mucho ms apicado. Alcn rememora con enorme cario aquellos aos de la infancia en los que su amigo dio muestras de condiciones para el liderazgo: bamos con frecuencia a mi chal de las afueras de vila, y all entre los pedregales prximos, jugbamos a los vaqueros o a Sandokn y sus piratas y asumamos la personalidad de los actores de las pelculas de la poca, como Tom Tyler. Adolfo era siempre el jefe de una de las bandas. En tercero de bachillerato, Alcn se fue interno al colegio de Nuestra Seora de Lourdes, en Valladolid, dirigido por los Hermanos de La Salle, pero durante una parte de la carrera estudi con Surez en vila. Muchas noches rememora Fernando iba a casa de Adolfo y recuerdo que el padre, Polo, simpatiqusimo, antes de salir para el casino sacaba un puado de pitillos y nos los soltaba all en un plato y la madre, Herminia, nos pona una gran fuente de arroz con leche. Terminada la carrera, Adolfo empez a buscar con rapidez una colocacin. Mi cuado, Jos Luis Garca Chirveches, delegado provincial de Sindicatos, a la vez que buen amigo de Fernando Herrero Tejedor, gobernador civil de vila, recomend a
C OMO
DE LA FAMILIA
195
Adolfo a ste, hacindole notar la precaria situacin econmica por la que atravesaba circunstancialmente la familia. Fernando Alcn evoca los malos tiempos pasados por Adolfo en Madrid, donde alojado en la pensin que le proporcion otro gran amigo de entonces, Alfonso Gil, tuvo que hacer de todo, incluido el llevar alguna que otra maleta en la estacin de ferrocarril. De esta poca seala Alcn arranca la gran amistad que nos uni a Adolfo, Aurelio Delgado, Jos Luis Sagredo y yo mismo. Herrero le ech una manita colocndole en la Beneficencia y despus, una vez observadas sus cualidades, le acogi como secretario particular. Desde entonces los Herrero, Fernando y su esposa Joaquina, seran los mejores padrinos del futuro poltico. Alcn recuerda los buenos momentos que pasaron durante unas vacaciones en el chal que el gobernador tena en El Grau (Castelln) donde alternaban el tenis, la piscina y los disfraces. Haba que ver a un seor tan serio como Herrero, que sera fiscal general del Estado, disfrazado de Nern lo que, por cierto, no representaba demasiadas complicaciones: bastaba una sbana y una rama de laurel. Fernando Alcn acompa a Surez en sus dos partidos, la UCD y el CDS, y no tuvo ms ambiciones polticas que la de ser diputado por su provincia durante dos legislaturas por el primer partido y como senador en el segundo, una responsabilidad que acept, inicialmente, un tanto forzado pues, de no hacerlo hubiera quedado vacante uno de los puestos de las listas, ya que ninguno de los componentes del grupo de seguidores y amigos de Adolfo daba el paso adelante. Los otros puestos ya haban quedado cubiertos con compromisos polticos del propio Adolfo. El matrimonio comparti sin reservas las alegras y las desgracias de la familia Surez y permaneci con ella hasta el final, junto al lecho del dolor tanto de Mariam como de Amparo y, ahora, cuando el presidente ha perdido parte de su conciencia, continan atendindole en su domicilio de La Florida. Actualmente los Alcn residen en la calle de San Martn de Porres, en Puerta de Hierro, muy cerca de donde vivieron los Surez antes de trasladarse al pala-
196
A DOLFO SU
REZ
cio de La Moncloa. Fernando abandon sus negocios de la automocin y en la actualidad se encuentra jubilado. Los Alcn han vivido paso a paso la prodigiosa ascensin de Surez y su largo descenso a los infiernos de esta tierra. Acompaaban a Amparo, con quien pasaban unos das de vacaciones ibicencas, en el momento julio de 1976 en que el Rey llam a su amigo para confiarle la Presidencia del Gobierno, lo que demuestra, digmoslo de pasada, que ste no las tena todas consigo respecto a la esperada llamada telefnica del Monarca; cuando regresan a San Martn de Porres se encuentran con la casa asediada por los periodistas. En ese viaje ibicenco les acompaaban tambin otros buenos amigos: los Beltrn, Toms y Mara Pilar. Fernando Alcn y su esposa Mara Jos Espn fueron los padrinos de Javier, el hijo pequeo de los Surez. Fueron de los pocos amigos que, con frecuencia, prcticamente todos los sbados, se quedaban a comer y a veces a cenar y a dormir en Palacio. Recuerda Fernando Alcn: Estaban all como aislados, recibiendo noticias de atentados sin fin. All bamos los fines de semana para hacerles compaa. Aquello fue muy triste y al mismo tiempo un halago y una satisfaccin para nosotros, adems de un gran honor... La verdad es que aquel palacio en s, arquitectnicamente, no era gran cosa pero cuando lo reformaron para hacerlo habitable qued muy confortable. No obstante, en aquellos momentos de tanto ajetreo poltico, de tanto terrorismo y de tantos sobresaltos por la derecha y por la izquierda aquella casa resultaba agobiante. Era el propio Adolfo quien nos animaba cuando nos interrumpan la velada para informarle de alguna desgracia. Tras encajar el golpe, que le afectaba profundamente, y despus de tomar las medidas pertinentes, se volva a nosotros y nos deca que no nos dejramos amilanar, que recuperramos el nimo y siguiramos con lo que estbamos haciendo. A pesar de todo pasamos all muy buenos ratos con ellos y con otros amigos, como Gutirrez Mellado y su familia, que vivan tambin en el complejo Moncloa como vicepresidente que era del Gobierno, y a veces con Chus Viana.
C OMO
DE LA FAMILIA
197
Cuando al da siguiente, domingo, se despertaban, oan misa oficiada por el capelln de Palacio, Manolo Justel Calabozo buen amigo ya fallecido que dej los hbitos, se cas, tuvo dos hijos y fue directivo del CDS, y hablaban de mil cosas. A veces jugaban al tenis Adolfo y Alcn en ocasiones, dobles con Manolo Santana y Pepe Coderch o paseaban por los jardines, que les parecan lo mejor de Palacio; y luego al aperitivo, despus algunos se quedaban a comer una buena paella, jugaban al mus y a lo que fuera, vean las pelculas que les pona Pepe, el mayordomo y, generalmente a altas horas, emprendan el regreso a casa... Los Surez y los Alcn veraneaban juntos; las mujeres iban de compras y, sobre todo, el presidente saba que poda contar con ellos siempre para lo que fuese menester. Aquellos veraneos que hacamos en barco me cuenta Alcn fueron criticados injustamente. Ya despus de dejar la presidencia me vi obligado a defender a Adolfo en El Diario de vila de los ataques que le hicieran desde este peridico algunas personas, que alababan los veraneos de Felipe Gonzlez en el coto de Doana y atacaban nuestras navegaciones en el barco de Surez. Haba que ver aquellos barcos, que no eran nuestros, de 14 o 15 metros, donde dormamos todos, incluidos Fernando Abril y su esposa Marisa, encogidos para no molestar a nadie, para no ir a un hotel donde habra que incomunicar una planta, llenar todos los accesos de escoltas... y toda aquella parafernalia. El primer ao le prest el barco un amigo en Almera, en cuyas aguas pasamos aquel verano; el segundo, aceptamos la invitacin de otro amigo en Bagur (Tarragona) pero los otros aos que pasbamos las vacaciones en las Baleares, el barco lo alquilaba el presidente de su peculio y no bajbamos de l ni para dormir. Otras vacaciones y fines de semana las pasaron con Antonio Snchez y su familia en la finca de Retortillo que posea Antonio, director y propietario de la revista Hola!, en la provincia de Burgos. Esta amistad, fallecido Antonio, ha continuado de manera inquebrantable con su viuda Mercedes Junco y su hijo Eduardo, a quienes siempre profesaron Adolfo y Amparo, un cario muy espe-
198
A DOLFO SU
REZ
cial. Fallecida Amparo, Adolfo no dej de acudir en ocasiones a Retortillo, donde encontraba la paz y el afecto que buscaba. Fernando recuerda con sumo placer las cenas con los Surez, que celebraban cada sbado en su domicilio de La Florida, preparadas con exquisito gusto por Amparo, quien disfrutaba proporcionando a todos el mayor bienestar. Frecuentaban esas cenas Emilio Vera, el mdico querido de la familia y su mujer, Mari Tere, Gustavo Prez Puig y Mara Recatero, su mujer; ngela Illana (Tase), hermana de Amparo y su marido, Eduardo Snchez Sastre y Mara Luisa Cotorruelo, la esposa de quien fue ministro de Comercio. Alcn tiene una gran opinin de Alberto Aza, que fue un gran amigo de Surez quien senta gran admiracin por l. Es probable que Surez pidiera a Aznar que le hiciera embajador en Londres y quizs al Rey que le nombrara jefe de la Casa de Su Majestad. Fernando Alcn intuy que el presidente iba a presentar la dimisin desde el momento en que decidi cambiar de despacho, con el pretexto de que el suyo, donde haba trabajado los ltimos cuatro aos, tena poca luz Quera un despacho ms amplio, ms moderno... recuerda Alcn. Aquello me dio muy mala espina... Este hombre, pens yo, est fatigado, est harto. Esto, unido a la prdida de control del grupo parlamentario y, sobre todo, a la eleccin de portavoz de dicho grupo de un diputado contrario a las tesis de Surez, precipitaron la decisin. Por eso, cuando me anunci que iba a dimitir, no me sorprendi en absoluto. l esperaba, supongo, que yo le dijera que lo pensara bien pero mi respuesta fue muy clara, al modo de vila, bruscamente: Cunto has tardado!, porque a stos no hay quien los aguante, dije, refirindome a un grupo concreto de diputados. Ahora, los Alcn son de los pocos amigos, quizs los nicos, que siguen visitando a Surez en la triste situacin en que se encuentra. Las visitas a la Florida son muy penosas pues Surez apenas puede hablar. No obstante les reconoce, les llama por su nombre y observan que sus visitas ejercen sobre el Duque un efecto muy positivo. Mara Jos se esfuerza especialmente en hablar con l, le ensea
C OMO
DE LA FAMILIA
199
fotografas y trata de ejercitar su memoria: Te acuerdas, Adolfo, cuando estuvimos en tal sitio con tales personas... Su aspecto actual no cambiar, sin embargo, la imagen del mejor Surez, un personaje que Fernando Alcn, su amigo ntimo, reconoce que era muy complejo. Pero, ante todo, tena dos cualidades muy importantes: era fiel a sus convicciones y amigo de sus amigos. Por lo dems, era un hombre muy intuitivo, con un ojo clnico excelente para calar a la gente y calibrar los problemas, y una nariz privilegiada para detectar los peligros y las oportunidades.
OTROS AMIGOS PERSONALES Menos conocido prcticamente no aparece en los relatos sobre Surez es Toms Beltrn, casado con Pilar Gonzlez de la Vega, una familia importante de vila. De ellos es el palacio de Valderrbano y el hotel Continental. Toms, hijo del Don Toms por excelencia, notable abulense, es hermano de Jos Luis, que fue largos aos gerente del Teatro Espaol de Madrid. Los Beltrn acompaaban a Amparo Illana en sus vacaciones ibicencas de julio de 1976 mientras Adolfo esperaba en su piso de Puerta de Hierro la llamada del Rey. Tambin puede considerarse amigo personal a Jos Luis Sagredo, un industrial abulense con quien Surez comparti en su juventud veinteaera una sentida devocin religiosa en el movimiento De Jvenes a Jvenes, de Accin Catlica. En Moncloa desempe servicios discretos que slo podan confiarse a un hombre de confianza, como la transferencia de fondos que ayudaron al semanario La Actualidad Espaola. Sagredo desarroll alguna actividad poltica en el CDS y en mayo de 1989, cuando Aznar concert un gobierno de coalicin en Castilla y Len, ocup la consejera de Medio Ambiente. Igualmente puede considerarse amigo, personal y funcional, a Luis ngel de la Viuda, que fue director adjunto en TVE
200
A DOLFO SU
REZ
y con quien se asoci en algunos negocios. Hizo tambin una buena amistad, como ya he dicho, con los Snchez propietarios de la influyente revista Hola! , donde encontr trabajo Mariam mientras luchaba contra el cncer y con gente que le ech una mano cuando fue necesario, como Blas Camacho, que le prest generosamente su despacho de abogado para que Surez pudiera aposentarse, y con el constructor Jos Luis Garca Cereceda, que le ayud cuando instal su bufete de abogados. En resumen, pocos amigos, multitud de cortesanos y algunos centuriones dispuestos a morir y a matar por el Csar. Polticamente, se entiende. En su cada le quedaron muy pocos amigos, bien por muerte, abandono o resentimiento: la familia, un par de incondicionales y otros tantos centuriones. La verdad es que el Duque no fue siempre justo con sus amigos. No hizo ni ms ni menos que otros gobernantes que le precedieron y que le siguieron. Es prcticamente imposible cultivar la amistad desde el poder.Todos desconfan, y no suele faltarles razn, de quienes les halagan y no soportan la crtica. Desde la poltrona del Gobierno desarrollan una conciencia nueva que les autoriza a utilizar a la gente, sin escrpulos, en razn de las necesidades de Estado; alimentan un formidable egosmo de Estado del que nadie tiene derecho a sentirse ofendido. Los amigos se utilizan y se tiran a la papelera, como los kleenexs, una vez que han cumplido su funcin. Un ciudadano de a pie puede mantener unos cuantos amigos no demasiados, seamos sinceros permanentemente; sin embargo, las circunstancias son tan cambiantes desde el Gobierno, las coyunturas se suceden con tanta rapidez, que el hombre de la situacin de hoy se convierte en un estorbo maana. Son los integrantes de la cofrada de los cados en desgracia, los de la unidad de quemados de La Moncloa. Prcticamente todos los amigos de Surez cayeron en desgracia en un momento o en otro. Slo los muy amigos, que no completan los dedos de la mano, comprendieron el juego y le acompaaron siempre. AMIGOS DE ANDAR POR CASA
C OMO
DE LA FAMILIA
201
Gustavo Prez Puig y su esposa, Mara Recatero, Sancho Gracia y Manolo Santana eran, por decirlo as, los amigos exticos del presidente; gentes de la cultura, el espectculo y el deporte que suelen integrar los elencos presidenciales. Eran amigos de andar por casa, con quienes el lder se relajaba y desconectaba un tanto de las tensiones del poder. Sancho Gracia y Santana estaban presentes el da en que se hizo pblica la dimisin, cuando el presidente grab su discurso de despedida. Adolfo disfrutaba mucho con las ocurrencias del actor que protagoniz para televisin la serie Curro Jimnez, con quien probablemente Adolfo se sintiera identificado; un personaje que apareci vestido con la camisa azul mahn del uniforme falangista en la toma de posesin de Surez como vicesecretario general del Movimiento. Tambin pas muy buenos ratos con Manolo Santana, de quien aprendi mucho tenis. Surez haba sido testigo de boda en su matrimonio con Milagros Ximnez de Cisneros, de la que se separara aos despus. Santana tambin estaba en La Moncloa aquella jornada histrica porque haba quedado con el presidente para jugar un partido, otro indicio de que la dimisin no estaba prevista con antelacin, sino que fue sobrevenida por acontecimientos que pueden suponerse pero que no han sido explicados satisfactoriamente. Haba tenido que esperar el campen de las canchas seis horas en el aeropuerto por culpa de una huelga de controladores areos, pero una cita con el presidente y amigo era sagrada. Evidentemente relata Meli no esperaba encontrar el palacio de La Moncloa en las condiciones en que se le recibi, pero confes que haba valido la pena aquella larga espera para poder testimoniarle a Adolfo y a Amparo su profunda amistad.10
10
Josep Meli, op. cit.
202
A DOLFO SU
REZ
Meli se haba dirigido al presidente para planificar la grabacin del mensaje. Hasta entonces todas las intervenciones de Surez en Televisin las haba realizado Gustavo Prez Puig, compaero habitual de mus y pquer. Recurdese ya lo coment en el primer captulo la profeca de Gustavo en el restaurante Biarritz cuando sus compaeros de televisin le despiden con un bastn de mando al ser nombrado gobernador de Segovia: Adolfo ser ministro. Y se qued corto. Meli pregunt a Surez si deba llamarle: No le llames porque es capaz de darle un soponcio, e igual se niega a realizar el programa porque dice que es una barbaridad. Adems sus relaciones con Calvo Sotelo no son buenas; lo mismo arma una marimorena.
PREZ MARIO, LOS LTIMOS CONFIDENTES Pocos saben de la profunda amistad surgida en la ltima dcada, la de las enfermedades familiares, entre los Surez y los Prez Mario. Me alert sobre ella Fernando nega, quien me asegur que el Duque haba encontrado en Ventura un buen confidente con quien confesarse en sus asuntos ms ntimos.Ventura Prez Mario, gallego de los que ejercen, nacido en Vigo en 1948 y magistrado de la Audiencia Nacional en 1992, salt a la prensa con motivo de la operacin que dise Felipe Gonzlez para tratar de remontar los duros embates sufridos en la credibilidad de su Gobierno. l y el tambin juez Baltasar Garzn, recomendados por Jos Bono a Felipe Gonzlez, fueron reclutados como candidatos a sendos puestos de diputado en las elecciones de 1993. Garzn se convirti despus en la pesadilla de ste mientras que el gallego se quit de en medio abandonando su escao en febrero de 1995, coincidiendo con el debate sobre el Estado de la Nacin. No quera ni el protagonismo de su compaero ni hacer dao al partido, con cuyas siglas haba llegado al Congreso de los Diputados. Sin embargo, se despidi con fuertes crticas al presidente, de quien pidi la dimisin. As que cogi
C OMO
DE LA FAMILIA
203
sus brtulos y volvi a su tierra, donde fue alcalde de Vigo por el PSOE y donde dimiti con toda dignidad cuando le pareci que no deba achantarse ante las exigencias del Bloque Nacionalista Gallego (BNGA). La verdad es que le hizo un pie agua a su partido que perdi la alcalda de la ciudad gallega ms industrializada, pero l entiende as la poltica. Los propios socialistas, en principio disgustados, han tenido que reconocer su respeto por l cuando Ventura sigui al pie del can en el Ayuntamiento desde la oposicin. Alguien llam la atencin del Duque sobre el juez y busc la persona que se lo presentara. El caso es que se vieron y congeniaron, y a partir de entonces, en 1993, se hicieron inseparables. Fue invitado a la boda de su hijo, Adolfo Surez Illana. El matrimonio Prez Mario ambos cnyuges son jueces ejerci un efecto muy estimulante sobre los Surez; les animaron a salir de casa, a no quedarse ensimismados mascando su tragedia. Navegaron juntos, fueron juntos a los museos y de tiendas en Palma de Mallorca, pasaron das en esa casa que le hizo concebir a Amparo esperanzas de curacin. El da antes de que tuvieran que ingresarla en la clnica de Navarra, haban comido juntos. Amparo iba en silla de ruedas, pues le costaba mucho andar, e intentaba mantener el nimo. Despus los gallegos la visitaran con frecuencia en Pamplona. Ventura era consultado por el Duque para sus intervenciones pblicas. Le ayud a preparar los textos de sus conferencias, entre ellas la muy importante de su intervencin al recibir el doctorado honoris causa de la Universidad Complutense de Madrid.Ventura ha conocido al Surez de esta ltima dcada, y lo presenta como de una gran profundidad humanista, un ferviente demcrata que entiende la democracia con estupendo radicalismo. Es la dcada en que se prodiga en su compromiso con los necesitados del mundo, con las ONG y otras organizaciones. He conocido a un Surez esplndido, de una gran sensibilidad con los pobres, los marginados, los enfermos. Le encantaba la ONG de su hija Sonsoles, que tan bien haba trabajado en Mozambique, y la acompa en varios
204
A DOLFO SU
REZ
viajes por frica que a l le encantaban.Y por supuesto dedic una atencin muy amorosa a su esposa. Ventura, junto con Juan Mara Bandrs, intervino para que le hicieran presidente de la Confederacin Europea de Ayuda a los Refugiados (CEAR). De Amparo recuerda Ventura su finura de espritu y su fuerte y sincera religiosidad. No haba algo de mala conciencia?, le pregunto. No lo creo. Pienso que Adolfo le fue siempre fiel. Hombre, l era todo un caballero espaol y por tanto un seductor; era muy coqueto con las damas, con los hombres y consigo mismo, pero no hay que confundir. En esta poca que yo le he conocido no tena aoranza del poder.
Captulo VIII
EL DINERO MANCHA... A QUIEN NO LO TIENE
a derecha econmica no aliment, como hubiera sido natural, a la derecha poltica mayoritaria representada por la UCD de Adolfo Surez. Por el contrario, tanto la banca, que en aquellos tiempos capitaneaba Rafael Termes un personaje muy conservador y miembro numerario del Opus Dei desde la Asociacin Espaola de la Banca (AEB), como la Confederacin Espaola de Organizaciones Empresariales (CEOE) la cpula de las patronales gobernada brevemente por Carlos Ferrer Salat y, desde febrero de 1984 hasta nuestros das, por Jos Mara Cuevas se lanzaron a degello contra Surez. Los grandes empresarios, que haban vivido con Franco como pez en el agua, desconfiaban de un falangista de vila empeado en demostrar la autenticidad de su conversin democrtica marcando distancias con la gran derecha, la derechona. Surez quera probar, desde el mismo momento en que el Rey le llam, que el nuevo rgimen no sera un franquismo sin Franco, donde los poderosos acamparan a su antojo. Tena prisa por demostrarlo ante la fuerte reaccin que se desencaden contra su nombramiento, y estaba dispuesto a convencerles de que se equivocaban quienes vean en l la quintaesencia del Movimiento, una amalgama de falangista y opusdesta, el ltimo ministro de la Falange. Paradjicamente, un perfil tan conservador y tan franquista no tranquilizaba a la gran banca y decir la gran banca era lo mismo que decir, simplemente, el poder econmico, estimado como uno de los poderes fcticos, junto al Ejrcito y la Iglesia, aunque Jaime Garca Aoveros, que fue ministro de Hacienda, asegurara que el poder econmico era ms bien un tigre de papel. Los siete grandes de la banca espaola controlaban las grandes empresas que no depen-
208
A DOLFO SU
REZ
dan del Instituto Nacional de Industria (INI) o del Patrimonio del Estado. Los siete banqueros desconfiaban ms de aquel joven populista, con un 10 por ciento de revolucin pendiente en su bagaje ideolgico, que de la derecha franquista propiamente dicha, representada por los siete magnficos que integraron Alianza Popular con Manuel Fraga a la cabeza; preferan, incluso, entenderse con la izquierda moderada de Felipe Gonzlez, quien ya haba anunciado que slo nacionalizara la red de alta tensin, los grandes tendidos para la distribucin de electricidad, que por cierto siguen bajo control pblico. Seala Fernando Gonzlez Urbaneja, actual presidente de la Asociacin de la Prensa de Madrid, que Gonzlez recibi en La Moncloa muchos ms banqueros por ao que Surez en todo su mandato.1 El veterano periodista econmico explica con lucidez tamaa paradoja: Felipe Gonzlez no quera inquietar demasiado a los llamados poderes fcticos, pero s someterlos. (...) Les dedica tiempo, les impresiona y sabe tenerlos tranquilos y confiados.Y todo ello con discrecin, sin ninguna concesin formal o complicidad aparente. En aquellos tiempos, cuando yo presida la Asociacin de Periodistas de Informacin Econmica (APIE), un personaje invitado por sta, a quien me corresponda presentar y moderar en el coloquio, como era de ritual en los almuerzos organizados por los periodistas econmicos, me confes entre plato y plato: Un da, ste [por Adolfo Surez] se levanta con el pie izquierdo y nos nacionaliza la banca. Por su parte, la CEOE patronal nacida en el nuevo rgimen para sustituir al Consejo Nacional de Empresarios del sindicato vertical obligatorio, presidida inicialmente por Carlos Ferrer emple todos sus medios contra el presidente, y la beligerancia se convirti en cruzada cuando ocup la presidencia Jos Mara Cue-
Fernando Gonzlez Urbaneja, Banca y poder, Espasa Calpe, Madrid, 1993.
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
209
vas. Surez era el hombre a abatir aun cuando ste, siempre consciente de la relacin de fuerzas en presencia, integr en su Gobierno desde el primer momento a gente de la banca su ministro de Hacienda, Eduardo Carriles, proceda de la rbita de Banesto que enlazaban con su vicepresidente Alfonso Osorio, un hombre muy bien relacionado con el mundo financiero. No nacionaliz la banca pero mantuvo a raya a los banqueros y a los potentados. A los dos meses de ser Presidente le invit la duquesa de Alba a cenar en su casa y muy amablemente contest que no poda ir, que lo senta muchsimo, pero que l tena cosas ms importantes que hacer. Surez coment a su jefe de Protocolo: Hay que ver lo que es el poder. Merece la pena que antes de entrar en asuntos de mayor enjundia me extienda en el corte que le dio a Emilio Botn, una ancdota con mensaje: el de que el presidente quera colocar desde el primer momento en su sitio a los poderes fcticos. El hecho qued muy explcito en la primera audiencia que concedi a Emilio Botn y Sanz de Sautuola, el viejo patriarca del Banco Santander, padre del actual presidente del que hoy ha llegado a ser el primer banco del pas al aadir al primitivo nombre de la bella ciudad del Cantbrico, el de otros dos bancos absorbidos: el Central y el Hispano Americano y que, tras comerse al britnico Abbey, se ha convertido en el cuarto banco europeo y el octavo del mundo. Ambos, el joven Surez y el viejo Botn, conversaban en el tresillo obligado de los grandes despachos, el que se utiliza para atender a las visitas proporcionndoles una corts pero falsa impresin de amistosa charla entre iguales. Al cabo de unos minutos, apenas desgranados los lugares comunes de rigor sobre el tiempo y el trfico, son el telfono situado en la mesita de cristal, vrtice en la confluencia del tresillo con el bisillo, el sof de dos plazas contiguo. Se le requera a Surez para resolver una incidencia urgente, de esas emergencias que integraban la azarosa normalidad de su desempeo regida por unos sobresaltos que han alcanzado la categora de histricos. El presidente abandon unos minutos el despa-
210
A DOLFO SU
REZ
cho, ejerciendo con valenta su menester de Gran Bombero de la Nacin. A su regreso se encontr con que el banquero haba dejado descansar su pierna sobre la mesa de caf que les separaba. Sin pensarlo un segundo Surez, apuntando con el dedo ndice al magnate de la banca con el mismo enrgico ademn que vimos cuando exigi a Tejero que se cuadrara ante l, le orden con voz que no admita rplica: Quite usted ahora mismo su pierna de mi mesa! Emilio Botn, balbuciente, la encogi en el acto aventurando una excusa: Presidente, no me interprete mal; es que sufro de gota y no puedo estar mucho tiempo sin colocar el pie en alto. Surez, implacable, zanj el asunto, repitiendo la orden irrevocable: Saque usted su pierna de mi mesa. Luego comentara a un ayudante: Ya saba yo lo de la gota, pero con esta gente hay que dejar las cosas claras desde el primer momento. Si le hubiera tolerado que pusiera el pie en mi mesa, a la primera ocasin me pisa. No admito dudas, y menos entre los banqueros, sobre quien ostenta la dignidad de la soberana nacional. Y menos Emilio Botn, podra haber aadido. No desconoca Surez la devocin franquista del viejo banquero que, muerto el dictador, cultivaba una profunda amistad con Fraga. En efecto, el viejo patriarca fue siempre deferente y generoso con don Manuel. Un obsequio muy comentado fue el regalo de un Volvo, cuya robusta chapa pudo salvarle la vida en un accidente sufrido por el len de Perbes durante un viaje por las retorcidas carreteras navarras para acudir a un mitin electoral. En cambio siempre mostr una fuerte reticencia, compartida por sus colegas y por la CEOE, frente a Adolfo Surez cuyo populismo y su horror a ser confundido con la derecha podra llevarle a tomar medidas fuertes contra la banca, incluso la nacionalizacin de la misma tal como apareca en el ideario falangista, el de la revolucin pendiente. A este respecto, en Adolfo Surez, mitad monje y mitad soldado como se definan los falangistas, predominaban sus resabios joseantonianos sobre el amor a los dineros y al liberalismo ms radical propios de la Obra de Dios, con la que el presidente coqueteara para hacer mritos en la Espaa de Franco.
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
211
Un personaje curioso el viejo banquero que escandaliz a sus colegas y a la derecha en general propugnando la legalizacin del Partido Comunista, que haba puesto contra las cuerdas al presidente Surez y que, segn cuenta Alfonso Guerra, citando una conversacin con la cpula del CESID, autoriz que se utilizara el servicio de estudios del banco por los golpistas del 23-F. El da 18 de marzo de 1981, Guerra, en compaa de su fiel colaborador, Roberto Dorado, se rene con tres representantes del centro de espionaje: su secretario general, Javier Caldern, acompaado por los agentes Florentino Ruiz Platero y J. A. Blanco. En la reunin le aseguran que los golpistas haban utilizado la infraestructura del Banco Santander (Departamento de Estudios). Utilizaron tambin la del Banco de Bilbao, pero sta fue desmontada por la direccin. Sin embargo, el Banco de Santander, aunque est informado, no ha tomado ninguna medida.2 El viejo magnate acudira despus a rendir pleitesa a los socialistas cuando arrasaron en las urnas el 28 de octubre de 1982. Ancdotas aparte, el presidente Surez hizo la pueta a la banca en aspectos de gran calado que incidan en la cuenta de resultados y en el estatus privilegiado de las entidades financieras: mantuvo sus coeficientes de inversin obligatoria desafiando las fuertes presiones del sector; abri las puertas a la banca extranjera que amenazaba el corralito de los siete grandes entre otras medidas mal recibidas; y no admiti el secreto bancario. Sin embargo, lo ms irritante para los ricos fue la reforma fiscal de Francisco Fernndez Ordez, por la que se gravaba la renta de los contribuyentes con ms equidad que en la dictadura y se estableca un impuesto sobre el patrimonio. Esta ltima medida escoca especialmente, pues no slo representaba una buena fuente de informacin para controlar la renta percibida, sino que preconizaba el impuesto sobre las grandes fortunas, que nicamente se atreveran a adoptar los socialistas franceses cuando alcanz
Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Espasa Calpe, Madrid, 2004.
212
A DOLFO SU
REZ
la presidencia Franois Mitterrand; recurdese que el impuesto a las grandes fortunas era pieza clave del programa comn con el que la izquierda socialistas y comunistas lleg al poder en 1981 en Francia. Pero lo que result, con mucho, lo ms infamante para los ricos, refractarios a pagar impuestos, fue la publicacin de las declaraciones de la renta, una lista negra que pona en la picota pblica a quienes formalizaban ridculas declaraciones de ingresos. El dinero cambi cuando Surez se asent bien en el poder; entonces actu como hace siempre, con el mayor pragmatismo: acudieron presurosos en socorro del vencedor y slo mantuvieron su cruzada a favor de Fraga y compaa los ms conservadores: el Banco de Bilbao y el Santander, los bancos que, como hemos visto, segn los informes del CESID dejaron sus oficinas para que fueran utilizadas por los golpistas. Al parecer Banesto ya haba intentado ejercer su poder fctico recin muerto Franco, intentando que Carlos Arias confiara al muy conservador Federico Silva Muoz el Ministerio de Hacienda y recomendndole al Rey que bloqueara la candidatura de Jos Mara Areilza a la Presidencia del Gobierno. Al menos as lo cuenta este ltimo en la anotacin que hace en su diario el 10 de diciembre de 1975, pocos das despus de la muerte del general: A ltima hora me dicen que el bnker econmico que se materializa en torno a un gran establecimiento espaol de crdito [Areilza apenas transforma el nombre de la entidad a que se refiere, el Banco Espaol de Crdito, conocido como Banesto] juega a la carta de Silva a la desesperada para obtener la cartera de Hacienda, desde la que es fcil sujetar a los otros ministerios con medios indirectos. Ese bnker ha tomado parte personal y activa en otro bloqueo a mi candidatura como presidente, hace escasamente diez das, llevando un dossier repleto de calumnias e injurias contra mi persona a las manos del Rey.3
Jos Mara de Areilza, Diario de un ministro de la monarqua, Planeta, Barcelona,
1977.
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
213
El golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 sigue presentando lagunas al conocimiento casi un cuarto de siglo despus y apenas se han revelado datos concluyentes sobre su trama civil y financiera. Josep Meli, amigo de Surez y su secretario de Estado de Informacin, se atrevi a insinuar ciertas suposiciones en forma novelada y con nombres supuestos. En su fbula aparece un banquero que jug un papel esencial en la intentona a quien el fabulista denomina Jos Mara Ziga; alguien que detrs de las bambalinas, en una discreta segunda fila, haba dispuesto siempre de mucho ms poder que el que nunca tuvieron, en esta Espaa de nuestros pecados, ni los presidentes constitucionales ni sus ministros.4 En las primeras elecciones democrticas de 1977, Surez tuvo que avalar personalmente los crditos concedidos a su partido. Dos aos despus, en las de 1979, el dinero no fue un problema como reconoce quien fuera tesorero de UCD, lvaro Alonso-Castrillo a su hija Silvia en el documentado libro que escribi sta sobre la historia del partido: La financiacin de la campaa no plantea mayores problemas en 1979. Oficialmente deba costar slo 800 millones de pesetas, aunque en realidad cost prcticamente el doble. lvaro Alonso-Castrillo obtuvo 600 millones a fondo perdido y 700 millones en crditos. A la cabeza de los grandes bancos que colaboran en la financiacin de la UCD se sitan el Popular y el Hispano, con su filial industrial, el Banco Urquijo; en un segundo grupo estn el Central, el Bilbao y el Vizcaya; en la cola se encuentran el Santander y el Banesto, plataforma este ltimo del conservadurismo bancario. Algunos bancos de tamao ms reducido como el Banco Internacional de Comercio, as como otras empresas, participan igualmente en la financiacin de la campaa.5 Y es que Surez era una desclasado, como repiten, con acepciones contradictorias, desde
Josep Meli, La trama de los escribanos del agua, Planeta, Barcelona, 1983. Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
5
214
A DOLFO SU
REZ
la derecha y desde la izquierda. El adjetivo lo utiliza en sentido peyorativo Jos Luis Graullera y, como elogio, Alfonso Guerra. Graullera, el hombre que trat de poner algo de orden en el manejo del dinero, le reprocha en conversacin para este libro que no levantara la bandera de la derecha empendose en disputarle el terreno a Felipe Gonzlez. No terminaba de convencerse de que Felipe Gonzlez ya estaba inventado, reflexiona su amigo. Francisco Umbral tambin lo seala: Yo creo que aquel Surez anterior a Tejero haba descubierto la fascinacin de la izquierda, e iba cada vez ms lejos en esa direccin. Por eso le abandonaron todos, en silencio, entre la escandalera de otros.6 Ningn escrpulo criptoizquierdista le fren, sin embargo, en el discurso que pronunci en Televisin Espaola recurdese que no haba ms televisin que la espaola al final de la campaa electoral de 1979, cuando atac con saa al PSOE en una dramtica apelacin al miedo diciendo que un Gobierno socialista significara la desestabilizacin del pas y el revanchismo; la implantacin del marxismo-leninismo y la socializacin de los medios de produccin; la degeneracin de las costumbres; la desintegracin de la familia y la implantacin del aborto libre y el desmembramiento del Estado. Aquel discurso del miedo le permiti ganar las elecciones pero signific la liquidacin del consenso de la Transicin. Por su parte, Gonzlez estuvo mucho tiempo sin dirigir la palabra al presidente, con quien haba mantenido hasta entonces una buena relacin.
DOS MADRASTRAS: LA BANCA Y LA CEOE Tras el golpe del 23-F, Surez se neg a aceptar la propuesta de su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, de encabezar la lista de Madrid
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
215
en las elecciones de 1982.Tras un breve periodo en el despacho de abogados de Antonio Maura, que ya hemos comentado, el Duque retom la poltica con un nuevo partido, el CDS, que lider hasta su hundimiento en 1991. Durante esta dcada, Surez necesitaba dinero de trabajo difcil de conseguir al no aceptar el chantaje de la banca y de la CEOE que apoyaron otras opciones polticas. Es entonces cuando llam a su puerta Antonio Navaln, un personaje a quien el Duque no conoca, a pesar de que se ha publicado que se haba ocupado de modestas tareas propagandsticas para la campaa electoral de 1977. (Vase el captulo IX). En los comicios de 1982 el Duque obtuvo tan slo dos escaos, el suyo y el de su incondicional y hombre de la familia, Agustn Rodrguez Sahagn, pero apoy la investidura de Gonzlez, gesto que ste no se molest en agradecer. De cara a las de 1986, la banca de Termes, presidente de la AEB, y la CEOE de Cuevas le avisaron de que no le daran ni un duro para la campaa si no se incorporaba a la Operacin Roca, equipada para descabalgar a Gonzlez.Tres aos antes, ambas patronales, controladas respectivamente por Rafael Termes y Carlos Ferrer Salat, ya haban dado muestras de su forma de entender la independencia poltica exigiendo a la UCD de Landelino Lavilla y Leopoldo Calvo Sotelo que se quitara de en medio en beneficio de la derecha pura y dura representada por Alianza Popular; ellos se rinden y a cambio reciben el bblico perdn de sus deudas bancarias cifradas en once mil millones de pesetas. Jos Mara Cuevas, presidente de la CEOE desde febrero de 1984, no disimul ante los comicios de 1986 su incomodidad con el techo de la Alianza Popular de Fraga ni su animadversin a Surez, un estorbo para la cruzada antisocialista; no tuvo reparos en entrar a fondo en la contienda dejando constancia escrita de su desfachatez en cartas enviadas a los lderes del CDS y de Alianza Popular. Si no existieran testimonios numerosos y libres de toda sospecha resultara muy difcil de creer hasta qu extremos pretenda controlar a los polticos el presidente de los empresarios. Me limitar a recoger el testimonio fidedigno de Miguel Herrero y Rodrguez de
216
A DOLFO SU
REZ
Min, un poltico conservador que particip en aquellos tejemanejes: En otoo se lanz la llamada Operacin Cuevas. Consideraba el presidente de la CEOE, con quien entonces yo mantena una fluida y cordial relacin, que el caudillismo de Fraga deba ser sustituido por un equipo que el propio Fraga encabezase, pero que permitiese integrar en una sola frmula y conservando su propia identidad los nuevos valores y corrientes que se movan a la derecha del socialismo. Para ello propuso un directorio encabezado por el propio presidente popular y formado por Miguel Roca, scar Alzaga y yo mismo quien, adems, deba asumir la Secretara General de Alianza. Para tal operacin Cuevas ofreca un apoyo logstico pleno y sus buenos oficios a la hora de asegurar una financiacin nica.7 Diseada la Operacin Roca, sus promotores intentan un acuerdo con Surez a quien prometen asegurarle su situacin personal; le ofrecen el primer puesto por Madrid de la lista del Partido Reformista Democrtico (PRD), inventado en torno a Roca, y a Rodrguez Sahagn encabezar el de vila para las elecciones convocadas para el 22 de junio. Surez se niega y contraataca denunciando el chantaje y calificando a la banca de la madrastra. Tiene un gran impacto una audaz entrevista en un programa de televisin muy popular que entonces diriga Mercedes Mil. El PRD, partido del convergente Miguel Roca y del liberal Antonio Garrigues, apoyado por la patronal y, naturalmente, por Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de catalua, obtiene cero diputados; un resultado que permite a la prensa compararlo con la opcin doble cero aludiendo a la opcin estratgica de la guerra de las galaxias promovida en aquella poca por el Gobierno norteamericano. La operacin reformista de Roca y compaa no obtuvo ms que 194.000 votos, mientras que Adolfo Surez, que no pudo gastarse ms de 200 millones de pesetas en la campaa, salt desde el par de escaos conseguidos en los anteriores comicios a 18 gracias a la obtencin de 1.850.000
Miguel Herrero de Min, Memorias de esto, Temas de Hoy, Madrid, 1993.
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
217
votos. La operacin haba costado 1.500 millones de pesetas, de los que 700 haban sido aportados por la banca, 400 por empresarios principalmente constructores con negocios en Catalua, 100 por la Confederacin Espaola de Cajas de Ahorro (CECA) y 300 de otros crditos. La coalicin Convergencia i Uni de Pujol pag lo estrictamente exigible para que los proveedores cobraran, con la satisfaccin apenas disimulada de que se estrellara su rival, Roca, y de obtener un nuevo apoyo para su victimismo desde la constatacin de que los espaoles seguan resistindose a un presidente cataln. La banca pas los crditos a fallidos con la mayor tranquilidad y aqu no ha pasado nada. Y en sas lleg Mario Conde, que an no haba conquistado Banesto y que, junto con otros empresarios, haba participado en la financiacin de la operacin reformista. Impresionado por el tirn del Duque, trata de influir en su amigo Antonio Hernndez Mancha, recientemente nombrado presidente de Alianza Popular, para que fusione este partido con el CDS, o que al menos se alen de cara a las elecciones en municipios y comunidades autnomas. El nuevo desclasado quien al llegar a Banesto denunciara el viejo sistema econmico como injusto y caduco fuerza la alianza de la gran derecha con un objetivo inequvoco: descabalgar a los socialistas. A Hernndez Mancha tampoco le falt financiacin. Recurro de nuevo al testimonio de Miguel Herrero en su ya citado libro, si bien debo hacer notar que su testimonio es en esta ocasin interesado ya que l optaba a la presidencia del partido que le arrebat finalmente Hernndez Mancha. Recuerda Herrero y Rodrguez de Min que su adversario fue apoyado por opulentos sectores empresariales, tan interesados en la cosa pblica como romos a la hora de entenderla. Sirva de botn de muestra de su racionalidad que una de sus ms importantes inversiones fue en adivinos dispuestos a anunciar mi derrota a manos del joven poltico andaluz. Fueron estos financieros y empresarios, protagonistas, antes y despus, de operaciones polticas igualmente brillantes, quienes impi-
218
A DOLFO SU
REZ
dieron que la CEOE me prestara el apoyo que en un primer momento Jos Mara Cuevas estuvo dispuesto a darme.
SUREZ, EMPRESARIO Surez tuvo en su mano hacerse rico y ni se le pas por la cabeza conseguirlo por medio de la concesin de favores a los poderosos, de sos que se compensan con sustanciosas transferencias a cuentas suizas o en disimuladas y no desembolsadas aportaciones societarias. No fue, sin embargo, tan escrupuloso en la utilizacin de los fondos pblicos para la financiacin del partido, especialmente en las campaas electorales. Para enero, las arcas llenas, era la consigna que, segn Pedro J. Ramrez8, se lanza desde La Moncloa a los altos cargos.Tampoco fue cuidadoso en la estricta separacin de los bienes del Estado y los de UCD, usando un avin Mystre del Ejrcito para desplazarse a un acto de campaa; ni hizo ascos a las aportaciones privadas. La verdad es que en aquellos tiempos no exista la sensibilidad de hoy ante este tipo de corruptelas; apenas provocaban reacciones. Tras los escndalos de la ltima etapa del Gobierno socialista la sociedad pareci volverse ms virtuosa.Ya cont al principio de este libro y en La soledad del Rey 9 los mil millones de pesetas que el Rey pidi al Sha para el partido de Surez, invocando la amenaza socialista, aunque de aquel dinero llegara ms a las arcas reales que al partido del presidente Surez. Y cuando Surez fund el CDS hizo igualmente la vista gorda a los dineros que le inyectaron Jos Mara Ruiz Mateos y Mario Conde, ambos por medio de Antonio Navaln, segn declararon ambos empresarios ante los tribunales.
Pedro J. Ramrez, As se ganaron las elecciones de 1979, Prensa Espaola, Madrid, Jos Garca Abad, La soledad del Rey, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.
1979.
9
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
219
Sin embargo, sus relaciones personales con el dinero se complicaron tras el abandono del poder. La verdad es que no hubiera tenido mayores dificultades para sufragar sus gastos si, tanto l como su esposa, hubieran tenido cierta conciencia de lo que es el dinero. Me cuenta un amigo de la familia: Desde 1969, ni Adolfo ni Amparo tuvieron una idea exacta de lo que se gastaba en casa. Amparo, de personalidad depresiva, compensaba sus momentos de angustia comprando y, aunque no estuviera deprimida, viva de acuerdo con un estatus de gran dama que el Duque no siempre poda respaldar ni encajaba en su forma bastante sobria de entender la vida. El presidente acab mal con casi todos sus socios: con Van de Walle, con Tarruella y con los dems protectores que apostaron por l tras abandonar la direccin de Radiotelevisin Espaola; personas que hoy no nos dicen nada y que no formaban parte del gran capital, sino que eran aventureros, gente sin dinero propio pero con gracia para sacarlo de las instituciones. Vivieron como millonarios mientras pudieron y despus nada ms se supo de ellos. Cuando Surez se qued en paro durante el semestre transcurrido entre su dimisin como director general de Radiotelevisin, en junio de 1973, y su nombramiento como presidente de la Empresa Nacional de Turismo (ENTURSA), en diciembre del mismo ao, le encarg a Jos Luis Graullera que le proporcionara un Mercedes en aquella poca el no va ms, pues cuando uno est en paro es cuando ms necesita aparentar. A partir de entonces entr en el mundillo de los negocios para polticos10 de la mano de los Van de Walle y compaa, y con iniciativas propias, como la de actuar de comisionista en la venta de solares y pisos en San Fernando de Henares en una sociedad constituida por su padre, Hiplito, y Alfonso Gordi-
Josep Meli escribi una curiosa fbula sobre el golpe de Estado del 23-F de la que recojo el siguiente prrafo: El poder poltico deba ser para los militares, el dinero para los banqueros, los negocios fciles para los rebotados de la poltica.Todos los dems deban conformarse con ser siervos o mandados. Op. cit.
10
220
A DOLFO SU
REZ
llo, propietario de terrenos, moteles y gasolineras en la comarca y ex alcalde de la citada poblacin situada a la salida de Madrid por la carretera de Barcelona. Van de Walle, canario instalado en Barcelona, inmobiliario, financiero, empresario turstico, emprendedor de todo lo que saltara y que se pudiera abordar apalancado en crditos blandos y amistades bien situadas, hizo negocios con Surez cuando ste era presidente de ENTURSA. El periodo empresarial de Adolfo Surez transcurre bsicamente en el trienio 1973-1975, desde que dimite como director general de Radiotelevisin hasta que es nombrado vicesecretario general del Movimiento por el ministro de la Falange, Fernando Herrero Tejedor. En diciembre de 1973, el presidente del INI holding dependiente del Ministerio de Industria le nombra presidente de una entidad mediana del Instituto, la Empresa Nacional de Turismo (ENTURSA), creada en 1964 para administrar algunos hoteles del Estado como el hostal de los Reyes Catlicos de Santiago de Compostela o el de San Marcos de Len. No hay que confundir esta pequea aunque distinguida cadena con la red de Paradores del Estado que administraba el Ministerio de Informacin y Turismo y a la que Manuel Fraga dio un importante impulso. ENTURSA financi al canario Van de Walle la construccin de un hotel de lujo en Barcelona, el Ifa-Sarri, con el que tuvo que cargar el INI tras importantes desembolsos, muy por encima de los costes del mercado, procediendo a un acuerdo de arrendamiento muy beneficioso para el promotor. ste le recompens hacindole asesor y socio en otras iniciativas: Club Valdelguila, Alas Motel S.A. y polmicas urbanizaciones en Granada en lugares protegidos por su inters artstico e histrico, entre otras. Van de Walle, que desapareci del mapa cuando la prensa empez a informar sobre sus no santas relaciones con el presidente, volvi a aparecer como uno de los accionistas importantes del Banco Coca cuando esta entidad, en situacin de quiebra, fue absorbida por Banesto, al que gener un importante agujero.
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
221
FACTURAS PELIGROSAS El dinero de trabajo, el capital poltico en el sentido ms estricto de la expresin, lo aplic Surez en la medida en que le fue posible a la compra de casas, no slo como inversin inmobiliaria los Surez tienen ese sentido castellano de que la nica propiedad que realmente merece la pena es la de tierras y casas, sino tambin para avecinarse con el poder. En abril de 1975, al ser nombrado Fernando Herrero Tejedor ministro del Movimiento, designa como su segundo, en el puesto de vicesecretario general, a su protegido Adolfo, cargo del que cesa a los pocos meses, al morir Herrero en accidente de carretera. El 24 de julio Surez es nombrado delegado del Gobierno en Telefnica, ocupacin que simultanea con la presidencia de la Unin del Pueblo Espaol (UDPE), la asociacin oficial del Movimiento que recuerda la UPE, el partido fundado por el dictador Miguel Primo de Rivera para dar cobertura poltica a su rgimen personal. Y en diciembre de ese mismo ao, recin muerto Franco, el presidente Carlos Arias, por indicacin del Rey, le nombra ministro del Movimiento. Empieza as la recta final en su ascenso poltico pero, al mismo tiempo, se revelan detalles incmodos de su poca empresarial recin concluida, que a pesar de la escasa consistencia de sus beneficios, o quizs por ello, pudo comprometer su irresistible ascensin. Pasado el tiempo Surez comentara, quizs recordando aquella poca, que para entrar en poltica hay que tener el techo de cristal y aun as te lo rompen. Aquellos primeros escndalos fueron los de YMCA y PROGRESA. El alboroto en torno a la primera tuvo lugar a finales de 1974 y principios de 1975, pero el semanario Dobln (nmero 54) saca la historia a colacin en octubre de 1975, cuando Surez es vicesecretario general del Movimiento, y publica nuevas entregas en enero de 1976 (nmero 64), cuando es ya ministro, as como en marzo de ese ao (nmero 74). La revista, dirigida por Jos Antonio Martnez Soler, en la que yo ocupaba el puesto de subdirector,
222
A DOLFO SU
REZ
revela irregularidades en la filial espaola de YMCA, una organizacin internacional cristiana de gran prestigio. Su primer presidente haba sido Adolfo Surez y eran vocales Juan Gich, ex delegado nacional de Deportes organismo dependiente de la Secretara General del Movimiento, y el padre Jos Sobrino, popular rostro de TVE. Tras la tumultuosa asamblea celebrada el 28 de febrero de 1976, los socios eligen una sociedad gestora presidida por Luis ngel de la Viuda, a quien acompaaba en la secretara general Aurelio Delgado, Lito, el cuado de Surez. El problema no consista simplemente en una mala gestin; lo extremadamente delicado era que YMCA haba firmado un contrato con la Corporacin Europea de Mrketing (COMAR) por la que sta se quedaba con el 40 por ciento de lo que cada socio pagaba por su ingreso; y lo inquietante era que el presidente de COMAR,Vctor Tarruella de Lacour, haba sido amigo de Surez en sus tiempos televisivos. Tarruella estaba casado con una hija de Lucas Mara de Oriol, asesor de TVE y socio con Surez en una promotora de cine. Es tambin la poca de Promociones de Gredos S.A. (PROGRESA), constituida el 29 de junio de 1974 para la realizacin de urbanizaciones y explotaciones inmobiliarias en la sierra de Gredos, cuya figura principal era Lito y en la que tambin participaban Adolfo Surez, Luis ngel de la Viuda, Juan Gich, Miguel Juste y la Compaa de Jess. PROGRESA pretenda iniciar su urbanizacin en Hoyos del Espino, en la sierra de la provincia de vila, en enero de 1976, pero su proyecto fue abortado por los ecologistas y los vecinos. Es el momento en el que el Rey, que asista con Adolfo a la final de la primera Copa del Rey de ftbol en el estadio Santiago Bernabu, le insina que puede ser el futuro Presidente. En charla con Victoria Prego, el Duque recuerda aquel da: Me parece que la jugaron el Atltico de Madrid y el Zaragoza. Yo era ministro en aquel momento. El presidente del Real Madrid, don Santiago Bernabu, estaba ya muy viejo y el presidente del Zaragoza, que se llamaba Zalba, tambin.Y segn estbamos sentados all, me acuerdo
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
223
de que el Rey se echa para atrs y me dice: Adolfo, qu bueno es tener presidentes jvenes en todo, eh? All estaba tambin el presidente del Gobierno, Carlos Arias, etc., etc.Y dice: Pero es que los mayores no se dejan. Claro, yo aquello lo interpret como un mensaje tambin. O como un comentario, quiz, pero que, en ltima instancia, poda interesarme pensar que estaba dirigido a m, y eso alimentaba mis esperanzas.11 Los Surez siguen siendo amigos de Van de Walle cuando Adolfo es nombrado ministro del Movimiento y tambin cuando alcanza la Presidencia del Gobierno. Es uno de los frecuentes visitantes del palacio de La Moncloa, y la familia y otros amigos del presidente pasan junto a la familia del canario das de vacaciones en la casa de ste en Bagur (Gerona). El jefe de Protocolo de Presidencia, Javier Gonzlez de Vega, comenta en su diario del 1 de agosto de 1977: Por cierto, el sbado se va con la familia a Bagur.Ya han empezado los periodistas a meterse con Van de Walle. Dios me libre de juzgar, pero encuentro que no va a dar buena imagen que se vayan en un barco con un montn de escoltas, etc. Lito se va por delante para prepararlo todo.Ya veremos. El 3 de agosto hace otro comentario al respecto: El viaje a Bagur es ya en tropel.Van tambin los Gutirrez Mellado y los Abril. El 5 de agosto escribe: El viaje a Bagur, en cambio, lo estn preparando como si fuera el de Nicols II y la zarina Alejandra a Crimea. Aparte de los matrimonios Surez, Gutirrez Mellado y Abril, van los Prez Puig y los Alcn; Leo y Jos Higueras, los criados; cinco escoltas a las rdenes de Castresana; Lito y Menchu, etc. El 17 de agosto vuelve a la carga: Hay artculos tremendos sobre Van de Walle en Opinin e Intervi. Aunque admito que a cierta prensa le encanta los escndalos, pienso que el presidente tendr que tomar una decisin tajante en cuanto a su relacin con este personaje. Creo que en Granada ha comprado el Carmen que era de Pepe Contreras y Antonia Gmez de las Cortinas,
11
Victoria Prego, Adolfo Surez. La apuesta del Rey, Unidad Editorial, Madrid, 2002.
224
A DOLFO SU
REZ
junto a Torres Bermejas, donde tantas veces hemos jugado de nios... Nueva sociedad! Y, finalmente, el 16 de septiembre relata una conversacin que mantiene con Alberto Aza, jefe del gabinete del Presidente: Sobre el artculo de Opinin, le he dicho que creo que lo que est poniendo en entredicho, de un modo absurdo, la honradez del presidente es su relacin con alguien, al parecer, tan poco claro como Van de Walle. Me ha mirado en silencio y ha cambiado la conversacin.12 Un colaborador de Surez de aquella poca me comenta: La relacin con Van de Walle represent para nosotros un antes y un despus, un pasar de la veneracin a una cierta prdida de respeto modulada por nuestro cario y admiracin. Fernando nega, su jefe de Prensa, se atrevi a pasarle al presidente un dossier sobre el asunto al tiempo que le hizo notar que convena que no se fuera de viaje con el financiero. Surez le respondi con la vena chulesca que a veces le sala: Yo voy adonde me sale de los cojones y con quien me sale de los cojones. Su jefe de Protocolo recuerda alguna otra ancdota que muestra a este Surez, que contrasta con su talante sencillo y bondadoso: En La Moncloa estaba discutiendo con Amparo si debera ir o no a la Armera a recibir a los Eanes cuando ha llamado Emilio Pan para decirme que no. Cuando estaba dicindoselo a Amparo, ha llegado el presidente, que lleva unos das de muy mal caf, me ha odo y se ha puesto a vociferar como un energmeno. Pretenda que yo llamase a Pan de Soraluce y le mandase a ser sodomizado. Qu malo es el cansancio y qu grosero el poder! Me ha hecho llamar a Exteriores y, cosa nueva en l, ha tratado al pobre y encantador Emilio Pan como a un esclavo. Debo decir, en honor a Amparo, que se ha quedado lvida y entristecida ante la reaccin desmesurada de su
12
1996.
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
225
marido. Quiz pensara, como Talleyrand de Napolen: Qu lstima que un hombre tan grande est tan mal educado!. Tampoco gustaba en palacio que no se pusiera coto a los regalos que llegaban. El jefe de Protocolo comenta en su diario el 17 de diciembre de 1976: He ayudado a Lito a arreglar asuntillos y a Aurelio Snchez Tadeo a agradecer regalos de Navidad. Me preocupa comprobar que, al parecer, se acepta todo: desde un jamn a un reloj imperio. S que a Adolfo nada de eso le interesa y pienso que debera comentarlo con alguien, pero con quin? Los Napolenidas no me merecen demasiado crdito.13 Amparo acepta un valioso collar de oro que le regala a ttulo personal Hoveida, el primer ministro de Irn; en cambio Surez impide que su esposa compre unas pieles en Arturo para lucirlas en el viaje que hicieron a los Estados Unidos en abril de 1977. En el solemne momento en que Surez comunica al pas su dimisin, entre los amigos que le acompaan no se encuentran ni Van de Walle ni Tarruella, pero la prensa le pasa factura del pasado, que ahora es presente, debido a la lenta pero implacable marcha de la Justicia. En diciembre de 1980, segn escribe J.P.D. en El Pas del 1 de febrero de 1981, el Estado compra por 1.600 millones un edificio de un amigo de Surez sobre el que pesa una sentencia de demolicin del Tribunal Supremo. En otras circunstancias sera un escndalo y la crtica lo hubiera utilizado para echarle. No quieren echarle todava. Es demasiado pronto.Y adems esos escndalos no convienen. Durante los cuatro aos y medio de presidencia, Surez se muestra muy celoso de la dignidad del cargo y muy consciente de la importancia de las apariencias. Hace declaracin de bienes ante notario cuando llega a La Moncloa y cuando sale no consta la ampliacin de su patrimonio, aunque s, como seala su hombre de Comunicacin, Josep Meli, las deudas contradas para construir su
13
Javier Gonzlez de Vega, op. cit.
226
A DOLFO SU
REZ
casa de vila. El notario al que acude para protocolizar la declaracin de su patrimonio comenta: Esto, ms que una declaracin de bienes, parece una declaracin de males. Meli, afirma: Esta imagen limpia y honesta no se ha podido desvirtuar nunca con acusaciones de implicacin en negocios o actividades privadas o conexiones con grupos financieros. Adolfo Surez ha permanecido al margen de cualquier actividad econmica.14 La carga de las sospechas las sufrieron algunos de sus ms ntimos colaboradores: su secretario de despacho y cuado Aurelio Delgado, Jos Luis Graullera y el propio Meli, que actuaron de pararrayos. Como ya he dicho, Lito haba creado una serie de empresas paralelas, unas de comunicacin, para mayor gloria del presidente, pero otras de inters puramente crematstico. Desde Moncloa se ayud a la revista Cuadernos para el Dilogo, a la que tambin apoyaban los socialistas a travs del amigo de Felipe Gonzlez, Enrique Sarasola; fondos monclovitas se destinaron igualmente a la neutralizacin de la revista Opinin, que se haba hecho eco de las turbias relaciones econmicas con Van de Walle; de la misma fuente manaron los fondos que ayudaron al semanario La Actualidad Espaola, para cuya operacin Lito utiliz al industrial segoviano Jos Luis Sagredo, amigo de Surez desde los tiempos de Jvenes a Jvenes, la organizacin prxima a Accin Catlica. Ambas revistas, Opinin y La Actualidad Espaola, cerraron cuando UCD decidi dejar de pagar sus nminas, antes de las elecciones de 1979. De ms enjundia fue la compra por este partido de un tercio de Diario 16, aunque en dicho asunto el protagonismo correspondi al vicepresidente Abril, a Rafael Arias Salgado y, por supuesto, al tesorero del partido, Alonso Castrillo. Graullera pag un alto precio en su funcin de pararrayos presidencial: tuvo que dimitir de su cargo de secretario de Estado para las Administraciones Pblicas y sufrir el ostracismo durante algn
14
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
227
tiempo, cuando la prensa revel el supuesto manejo espurio de los fondos reservados.Y Lito, segn me indica el propio Graullera, tuvo que tragarse muchos sapos para salvar al presidente.
PARA EL DINERO, GRAULLERA Cuando Surez dimite, se encuentra en la puta calle, como dira su sucesor Leopoldo Calvo Sotelo en idnticas circunstancias.15 Los ex presidentes no reciban entonces estipendio alguno del Estado. Dimitido su amigo el presidente, Graullera entra en accin. Gregorio Morn le denomina el hombre de los siete velos sobre oscuras historias, y aade: Si Graullera hablara, dicen los expertos. Pero Graullera no lo har nunca porque esa caballerosidad siciliana, aunque no sea recproca, ha de ser respetada hasta el final.16 El caballero haba sido golpeado de forma inmisericorde por la prensa en relacin con el asunto Nortrom, la pequea empresa de Jos Mara Maldonado Nausa. Esta empresa haba recibido en 1972 todos los contratos para las instalaciones de la red televisiva de VHF y de otras importantes de la radio pblica. Las instalaciones contratadas fueron entregadas con evidente retraso. En este periodo tanto Surez como Graullera ocupaban los ms altos cargos directivos de RTVE. Graullera hubo de adoptar su decisin en la contratacin de acuerdo con la Ley de 24 de noviembre de 1939, de ordenacin y defensa de la industria nacional, que estaba vigente y era de obligado cumplimiento. A su tenor, todas las instalaciones que se realizasen con fondos procedentes del Estado o de los entes pblicos deban emplear exclusivamente artculos de fabricacin espaola, lo que deba acreditarse con el correspondiente certificado de producto nacional expedido por el Ministerio de Industria y Comer-
15 16
Leopoldo Calvo Sotelo, Plticas de familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003. Gregorio Morn, Adolfo Surez. Historia de una ambicin, Planeta, Barcelona, 1979.
228
A DOLFO SU
REZ
cio. El empleo indebido de artculos extranjeros se castigaba con fuertes sanciones econmicas y administrativas. Nortrom era entonces la nica empresa que, en el sector, dispona de carnet de producto nacional. De ah la necesidad de adjudicarle, dado que reuna los requisitos, las instalaciones necesarias. Graullera ha tenido la amabilidad de hablar conmigo sobre la economa de Surez. Cuando Adolfo lleva ya dos meses desde su dimisin y cese, y empieza a constituir un posible bufete de abogados, yo, que he cesado como embajador de Espaa en la Repblica de Guinea Ecuatorial, tengo una larga conversacin con l que se resume en la siguiente frase: Se ha acabado la poltica. Constituimos entonces el despacho en Antonio Maura 4, bajo la denominacin de Asesores de Negocios e Inversiones con Aurelio Delgado como gerente no era licenciado en Derecho, Pepe Meli, Alberto Aza y Eduardo Navarro. Sera un bufete de gestin de negocios internacionales, especialmente en Iberoamrica, aunque tampoco se haran ascos a asuntos de menor cuanta. Las cosas parecen prometedoras. () Kissinger, en su visita a Espaa, tiene una interesante conversacin con el presidente Surez en la que nos da consuelo y estmulo sobre la organizacin de un bufete de gestin y su posible actuacin. Como consecuencia de esta entrevista con Kissinger, el bufete firma un acuerdo con Mitsubishi para la importacin de videomarcadores electrnicos a instalar en los estadios de ftbol de cara al Mundial de 1982, que seran financiados con la publicidad que aparecera en ellos. Era como tener un Estado de cliente. El despacho de Surez deba allanar dificultades para la importacin de los aparatos y reducir los costes arancelarios. Se instalaron los videomarcadores en el estadio Santiago Bernabu, lo que represent una inversin de cuatrocientos millones de pesetas, as como en los del Atltico de Madrid, Athletic de Bilbao, Zaragoza y Valencia. Todo iba bien hasta que el popular periodista radiofnico Jos Mara Garca se lanza en una campaa denunciando trfico de influencias por parte del Duque. En base a estas informaciones, el diputado de Coa-
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
229
licin Democrtica, Rafael Portanet, formula una pregunta al Gobierno sobre la posibilidad de que se hubieran producido presiones extraas, intereses privados de bufetes de abogados, lucros individuales de clubes de ftbol o beneficios ilcitos contra el Tesoro. La prensa seal entonces que el bufete de Surez haba cobrado por estas gestiones cien millones de pesetas, lo que desminti el propio despacho, asegurando haber percibido por su trabajo slo diez millones. No fue sta la nica intervencin del Duque en el mundo deportivo. La prensa sigui tambin con mucha atencin sus gestiones en los ministerios de Hacienda y Cultura para conseguir que los clubes de ftbol recibieran algn dinero del recargo de cincuenta cntimos en el precio de las quinielas establecido por el Gobierno para financiar el Mundial. Al parecer, el bufete de Surez cobr por esta gestin veinte millones de pesetas. Segn cuenta Ramn Tijeras en su libro Abogados de oro17 y haba anticipado el semanario El Nuevo Lunes, ninguna gran empresa espaola contrat sus servicios ni ninguno de los siete grandes bancos, aunque s lo hicieron pequeas y medianas empresas, la banca extranjera y pequeas entidades financieras espaolas. Segn esta fuente, uno de sus clientes importantes fueron los Fierro, con negocios en los sectores del automvil, el petrleo, las navieras, el fsforo, el negocio editorial, los electrodomsticos, la construccin y la banca. El bufete gestion la exportacin de tecnologa de vanguardia relacionada con la construccin de crceles procedente de empresas como Huarte y Gutirrez y Valiente. Alberto Aza gan al Gobierno argelino una indemnizacin sobre un barco de smolas cuya minuta ascendi a doscientos millones de pesetas. Otro contencioso ganado al Gobierno de Ecuador supuso una cifra similar. Segn Tijeras, a finales de 1982, un ao despus de su fundacin, el despacho haba gestionado del orden de cien asuntos slo se acep-
17
Ramn Tijeras, Abogados de oro, Temas de Hoy, Madrid, 1997.
230
A DOLFO SU
REZ
taron la mitad de los casos, de los cuales cuarenta se resolvieron satisfactoriamente; para el ao 1982 se esperaba una facturacin de trescientos millones de pesetas y unos beneficios de ciento cincuenta; los beneficios se repartan a partes iguales entre los socios, con una ms para Surez por aportar el nombre principal de la firma. La instalacin del bufete, donde se podan contemplar pinturas la mayora propiedad de Pepe Meli de Mir, Riera, Momp, Pablo Serrano y Carlos Mense, cost ocho millones de pesetas que fueron financiados a base de crditos personales de todos sus componentes. Graullera es consciente de las numerosas especulaciones que se han hecho sobre Antonio Maura 4, en las que aparece al fondo Mario Conde. No hay nada raro en esto.Yo sigo teniendo mi deformacin profesional como interventor y para m lo ms importante sigue siendo que quede claro el origen y aplicacin de fondos en cada operacin inmobiliaria. Empezamos alquilando la primera planta y despus compramos el edificio que era propiedad de los duques de Riansares por un precio muy bueno unos doscientos millones de pesetas por un edificio de cuatro plantas con 1.000 metros cuadrados de superficie en un lugar privilegiado y con muy buenas condiciones de pago: pagamos diez millones de pesetas de entrada y lo dems lo pagamos con el crdito que nos concedi una caja de ahorros. A su vez, el crdito lo fuimos amortizando con los alquileres de los otros pisos. Despus alquilamos el edificio a Banesto que instal all su Fundacin y algo nos qued de beneficio, que sirvi para sufragar parte de los gastos en que incurra Adolfo para atender a sus familiares enfermos. sa es toda la intervencin de Banesto en aquel asunto. El 31 de julio de 1981 me recuerdan Graullera, Lito y Eduardo Navarro durante un almuerzo en el Hotel Wellington de Madrid, Adolfo nos dice que va a fundar un nuevo partido, lo que nos produce la mayor contrariedad, porque iba a daar al bufete que slo llevaba un ao funcionando. En 1982 Adolfo Surez funda el partido Centro Democrtico y Social (CDS) y se desinteresa del despacho. Se produce entonces la desbandada: Slo quedamos
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
231
Eduardo Navarro y yo dice Graullera. Antonio Maura se convierte en la casa civil del Duque aunque yo me ocupo de que las cuentas del despacho no se mezclen con las del partido. Habamos conseguido vender videomarcadores (representacin en Europa y Amrica) y firmamos igualas con algunas empresas estableciendo contrapartidas muy claras. Adolfo no cobra como CDS; el partido vive de prstamos y de algunas donaciones legales. A finales de 1989, con el fracaso del partido, Surez vuelve a Antonio Maura, a su casa civil. Fueron momentos econmicamente difciles, en los que Graullera se vio obligado a liquidar la empresa de su padre. Se quedaron entonces Eduardo Navarro e Inocencio Amores, que estuvo en su secretara privada y que se ocupaba de la administracin. La ilusin de Surez coinciden mis comensales era la compra de inmuebles. Cuando cesa como gobernador de Segovia y regresa a Madrid para hacerse cargo de la Direccin General de RTVE, adquiere un piso en el Paseo de la Castellana (entonces Avenida del Generalsimo) 123, muy prximo al Ministerio de Informacin y Turismo. Para su compra tuvo que aplicar el patrimonio de su esposa, Amparo Illana. En 1974, vende este piso porque resultaba muy incmodo: el ruido de las estridentes sirenas de las ambulancias en su camino a la residencia sanitaria La Paz; la falta de aire acondicionado que obligaba a dormir o intentarlo con las ventanas abiertas...Y compra otro, al vasco Juan Echanojuregui, en un sitio mucho ms tranquilo: en la calle de San Martn de Porres, nmero 33, de la urbanizacin de Puerta de Hierro, donde viva Graullera. Hay que pagarlo en incmodas letras. Afortunadamente, su sueldo como vicesecretario general del Movimiento era el ms alto que haba disfrutado hasta entonces: unas ciento setenta mil pesetas al mes. All sigue viviendo Adolfo cuando el Rey le designa presidente en julio de 1976; desde all debe dirigirse cada da a su despacho en Castellana 3, que entonces era la sede de la Presidencia del Gobierno. Asuma importantes riesgos viviendo en un edificio con veintids vecinos y desplazndose en un itinerario previsible por el centro de
232
A DOLFO SU
REZ
Madrid. Por ello busc, tanto para sede de la Presidencia como para su residencia privada, un palacete que pudiera rodearse de las medidas de seguridad propias de un presidente del Gobierno. Y eligi La Moncloa, donde residi desde finales de 1976 hasta su dimisin el 26 de enero de 1981. Entre 1975 y 1977, los Surez se construyen una casa en vila situada en un paraje prodigioso, pegada a la colosal muralla. Ahora es Aurelio Delgado quien lo recuerda: El presidente me haba dado instrucciones globales de buscar una casa bien situada en el centro histrico de vila. Buscando y buscando me enamor de un palacio singular en el centro, junto a la Delegacin de Hacienda. Pregunt el precio y me dijeron que trece millones de pesetas, un chollo, pero el edificio estaba en muy mal estado y restaurarlo hubiera costado cinco o diez veces ms. Con gran pesar tuve que renunciar a este palacio que despus fue restaurado y que hoy sirve de sede a la Diputacin. As que segu buscando y me llam la atencin un solar donde estuvo el Frente de Juventudes de Falange Espaola y que haba adquirido Jimnez Fernndez. Lo compramos por un precio muy bueno. El arquitecto de Entursa, la empresa que presidi Surez, hizo un buen trabajo y la obra se hizo por administracin, a puro coste, de lo que se ocup mi hermano Pedro que era el encargado de pagar los ladrillos, el cemento, las vigas y los salarios de los albailes. En total, la inversin no super los treinta y cinco millones de pesetas en una casa que ahora valdra cuatrocientos o quinientos millones. En la casa de vila pusieron los Surez todo su amor, mucha dedicacin y no poco dinero. Sera su casa solariega, todo un smbolo de triunfo para quien tuvo que salir de la ciudad con una mano delante y otra detrs y que vuelve a su pequea patria como primer magistrado de la nacin. Para Amparo, vila representaba, adems, un extraordinario valor sentimental, pues all conoci a su esposo. La mujer del presidente dedic parte de su tiempo a buscar objetos en las buenas casas de derribo y mim cada detalle de la decoracin. Cuando Surez dimiti, volvi al piso de San Martn de Porres, en
EL DINERO
MANCHA
... A QUIEN
NO LO TIENE
233
Puerta de Hierro, pero a Amparo no le gustaba vivir all y al poco tiempo vendieron este piso a su amigo y colaborador Alberto Recarte. Con lo que obtuvieron de esta venta y la ayuda de crditos se construyeron un chalet en La Florida, del que se ocup la constructora Gutirrez y Valiente, propiedad de los Gonzlez Jimnez, vecinos de vila, donde se les conoce como los Zacos. Segn contara el diario ABC del 5 de abril de 1981, Lito se las apa para conseguir una parcela por tres millones de pesetas me confiesa que en realidad le cost el doble cuando en aquella poca, 1981, segn este diario pedan sesenta millones por un solar en la zona. Amparo Illana, con clara conciencia de la enfermedad que padeca, crey que una estancia en Mallorca podra hacer el milagro de devolverle la salud. Suea entonces con hacerse una casa all, en la corte de verano de los Reyes, donde se hace notar la jet set de la fama y de los negocios, en la que tratan de alternar y aparentar polticos y buscadores de oportunidades. Para hacerse el soado chal vendieron el edificio de Antonio Maura y pidieron un crdito hipotecario.Tambin se vendera la casa mallorquina, a la muerte de Amparo. Cuando en 1993 se ceban sobre Surez las desgracias familiares, le confa a Graullera: Jos Luis, necesito dinero para no tener que pensar en ello en los prximos tres aos. No obstante, las primeras ayudas de Conde llegan mucho antes, en 1988. Lo cierto es que sorprenden tantas necesidades de dinero, porque a partir de 1983 Adolfo Surez cuenta, como hemos sealado, con las retribuciones fijadas en el estatuto de los presidentes: unos diez millones de pesetas para gastos de despacho; asistente de un nivel 30 de la Administracin, categora de subdirector general; secretaria, chfer y viajes gratis por tierra, mar y aire de por vida. Hay que sealar, no obstante, que estas retribuciones proceden del captulo 2 de los Presupuestos Generales del Estado y estn sometidas a una tributacin que reduce tales ingresos prcticamente a la mitad, aunque tienen la ventaja de que son acumulables a otras percepciones pblicas. Adems, desde 1996 Surez prestaba asesoramiento a Telefnica en el rea latinoamericana y reciba otros
234
A DOLFO SU
REZ
ingresos por artculos y conferencias. Graullera me confa: Era ingobernable para los asuntos econmicos y Amparo, que tena un patrimonio familiar que hoy equivaldra a unos dos millones de euros, no miraba el dinero que gastaba.Yo saqu 225 millones de pesetas de donde pude, bsicamente de la venta de inmuebles: la casa de vila, tan querida para la familia, se la qued Banesto para amortizar los crditos recibidos. El banco se port bien en esta operacin. Se vende tambin Antonio Maura 4 y obtenemos algn beneficio. Fue el nico momento en el que pudimos contar con dinero contante y sonante: 140 millones de pesetas en una cuenta corriente. Las necesidades de dinero procedan en buena parte de los intereses de sus adquisiciones inmobiliarias: de su casa solariega en la muralla de vila, del chal en La Florida y, sobre todo, de la gran ilusin de Amparo y su ltima esperanza de curacin: la casa de Mallorca. En efecto, como dice Graullera, Banesto se port bien. No me lo confirma l pero s una buena fuente, que aquella casa fue sobrevendida por Adolfo. Adems, ya no le interesaba gran cosa a la familia, que no iba por all, donde ya haban demostrado lo que tenan que demostrar: el triunfo de aquel joven por cuyo futuro no daban un duro. Se llevaron algunos objetos que tenan para ellos un singular valor sentimental, como los faroles de la catedral de San Isidro, aunque no pudieron trasladar un maravilloso crucero gallego que le regal Otero Novas por el que sentan un gran aprecio. En la actualidad, el presidente Jos Luis Rodrguez Zapatero sac adelante una ley por la que se nombra a los ex presidentes que lo deseen consejeros de Estado con un sueldo de 73.000 euros al ao, ms productividad, prcticamente como un ministro; una retribucin que podr acumularse a la que reciben pues, como he dicho, no la perciben como sueldo sino como gastos de funcionamiento. A partir de la promulgacin de la anunciada ley, Adolfo Surez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe Gonzlez y Jos Mara Aznar pueden percibir, como mnimo, unos 120.000 euros, adems de las atenciones secretaria, chfer, etc. a las que antes he aludido. Hasta ahora slo Aznar ha aceptado ser consejero de Estado.
Captulo IX
EN LA CUADRA DE NAVALN
ntonio Navaln administr la figura y la marca de Adolfo Surez durante las dos ltimas dcadas. Resulta duro decirlo, pero el presidente de la Transicin estaba en su cuadra. No es posible sealar si es Navaln quien utiliza a los poderosos o si son stos quienes se valen de l. En realidad, sta es una cuestin acadmica, si no bizantina. Este conseguidor vende sus servicios y los poderosos, grandes empresarios o polticos en apuros, los compran. Pero, a diferencia de otros colegas de la intermediacin, Navaln ha ido mucho ms lejos: ha sabido agrupar y cultivar en una suntuosa parroquia a los dueos de Espaa que hoy no son las clebres cien familias de las que hablbamos durante el franquismo, sino un ramillete de grandes empresarios, abogados de oro y jueces estrella apoyados en ciertos polticos. stos, simples temporeros, gente que sube y baja con extrema volatilidad, son los menos valiosos per se, aunque su colaboracin, digamos funcional, resulta imprescindible. Los feligreses de Navaln comulgan juntos y permanecen unidos ms all de los vnculos propios de una operacin concreta o de relaciones mercantiles regladas en sendas igualas de uso frecuente en el sector. La relacin del Gran Conseguidor con su selecta parroquia, ms que mercantil, es la propia de una secta donde los iniciados estn ligados por un pacto de sangre, pues se juegan la libertad y, lo que es ms importante, su patrimonio y estatus social. l es el santn de la Gran Pomada que, superada la condicin de servidor de los poderosos, ha alcanzado su misma categora; es el Sumo Sacerdote del Poder, el San Pedro que maneja las llaves ms codiciadas en el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial y, por supuesto, en los sanedrines de las empresas ms importantes.
238
A DOLFO SU
REZ
No destaca por su cultura, ni por su brillantez ni por su tcnica, pero tiene algo que vale ms que la ciencia: un don para hipnotizar a los ricos. No posee ttulo acadmico alguno; es un autodidacta pero le adorna un aguzado sentido de lo prctico, una fuerte intuicin, una formidable capacidad para absorber y sintetizar ideas y retener datos relevantes y, en definitiva, una cabeza bien ordenada y un slido sentido comn. Empez su actividad profesional como periodista poltico, incluso escribiendo un libro de circunstancias sobre Surez; pero este periodo fue breve y enseguida entr en la segunda fase, montando una industria de recados periodsticos: el chiringuito de comunicacin, la intermediacin entre entidades econmicas, polticas o de otro tipo que deseaban acceder a la prensa, bien para colocar noticias favorables, bien para que no vieran la luz las que pudieran perjudicarles, que para el caso es lo mismo. Superadas estas etapas iniciales, Antonio Navaln se dedic abiertamente al oficio, infinitamente ms rentable, de conseguidor, al cultivo de influencias. Pero no se qued ah. El genial levantino ha logrado elevarse a un estrato superior, al sptimo cielo. All escucha las oraciones de los creyentes y, en algunos casos de extrema necesidad, podramos decir, recaba la intervencin de los miembros de su corte celestial que en su da fueron clientes, a quienes coloc facturas fabulosas, pero que tienen con l deudas de gratitud que no pueden ser pagadas slo con dinero; gente que no le puede decir que no aunque l, se es su encanto, nunca caer en la grosera tentacin del chantaje. Ni es su estilo ni necesita hacerlo. Navaln es el portero de la pomada y nadie se atreve a quedar a la intemperie, a extramuros de la ciudadela.Y es que estos duros hombres de negocios, fros, implacables, a quienes no les tiembla la mano cuando adoptan decisiones traumticas para los dems y regatean hasta el cntimo de euro, son una porcin de barro maleable para este chico listo nacido en las Baleares, pero recriado en tierras valencianas y casado tres veces, la ltima con Carmen Allue, de quien se ha separado recientemente.
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
239
Matas Corts, que comparti despacho con Rafael Prez Escolar y con Francisco Fernndez Ordez, fue socio de Navaln casi desde los inicios de su carrera veloz hasta 1990; a partir de entonces siguieron asociados por el mutuo inters, aunque sin ataduras societarias; es un miembro fundador de la secta que brilla con luz propia. Juntos, Navaln y Corts, se ocuparon de la salida a Bolsa de la Corporacin Industrial de Banesto en Nueva York. Tambin come del mismo rancho Diego Magn Selva, socio, amigo y compaero de banquillo en el asunto Argentia Trust. Los dems parroquianos son grandes empresarios, sealados polticos o famosos magistrados: Adolfo Surez, que ahora no est para nada; Jess de Polanco, cuyo poder parece no tener lmites; igo de Oriol, presidente de Iberdrola; los superjueces Baltasar Garzn y Luis Lerga; los abogados de pleitos caros, Horacio Oliva y Valentn Corts, el hermano de Matas; Abel Matutes, ex ministro del PP y ex comisario europeo, siempre en peregrinaje entre la poltica y los negocios; Fernando Castedo, que fue director general de RTVE por sugerencia de Alfonso Guerra Surez le dio a elegir a travs del secretario general de UCD, Calvo Ortega, entre una terna y que comparti despacho en la madrilea calle de Serrano con Alejandro Rebollo, otro hombre de Surez, para llevar por encargo de Navaln los intereses de Ruiz Mateos; ellos organizaron la rueda de prensa que provoc la intervencin del holding por el Gobierno Gonzlez el 23 de febrero de 1983; as como los socialistas Jos Mara (Txiki) Benegas y Germn lvarez Blanco, entre otros. Felipe Gonzlez no est en su cuadra, pero Navaln mantiene tanto con l como con Guerra muy buenas relaciones. Hay otros que han abandonado la parroquia por razones de fuerza mayor, como la crcel: Jos Mara Ruiz Mateos, Javier de la Rosa y Mario Conde, de la que el mago no les pudo librar a pesar de sus reconocidas habilidades, aunque hay que precisar que con este ltimo haba roto anteriormente en un ataque de cuernos cuando el conseguidor le posterg para dedicarse con extremada aplicacin a Iigo de Oriol; o como consecuencia de traumtica rup-
240
A DOLFO SU
REZ
tura: los presidiarios aludidos y otros que, sin haber residido en prisin, consideraron inconveniente mantener una relacin comprometida con tan polmico personaje como Luis Valls Taberner, presidente del Banco Popular; o bien por muerte Jaime Garca Aoveros, quien fuera ministro de Hacienda con Surez y con Calvo Sotelo, defuncin que no cabe imputar al Gran Sacerdote, pues su reino es slo de este mundo.Y, finalmente, estn los grandes clientes que no pueden considerarse miembros fijos de la secta, como Carlos Slim y Emilio Azcrraga, las mayores fortunas de Mjico. Quizs pueda incluirse en este grupo a Juan Villalonga, el primer presidente de Telefnica por decisin de Jos Mara Aznar. A Navaln el mundo se le queda pequeo: su ltima ocupacin poltica ha sido asesorar a John Kerry, el candidato demcrata a la Casa Blanca, en las elecciones de 2004. Los miembros de la parroquia nunca fueron muy numerosos, pues su fuerza no reside en el nmero de feligreses sino en su podero; en la secta est reservado el derecho de admisin. Hay que distinguir a los sectarios de los empleados, alguno de ellos de gran categora, como Alejandro Rebollo, ni con los periodistas subcontratados. Consideracin aparte merece su hermano pequeo, Jos, abogado que le ha acompaado en toda su singladura, en Madrid, en Nueva York y ahora en Mjico, que ha sido socio de Adolfo Surez Jr. y a quien no hay que confundir con Alfredo, el hermano rprobo, que fue detenido por la Guardia Civil el 27 de febrero de 1997 por blanqueo de dinero y puesto a disposicin del Juzgado Central de Instruccin nmero 3 de la Audiencia Nacional. Sin embargo, Antonio confa lo suficiente en Alfredo como para utilizarle cuando ello es preciso. A Navaln, un dios clido y seductor pero distante, no le tienta el protagonismo ni se muere por formar parte de los almuerzos histricos; asisti a algunos para reunir a Mario Conde y a Adolfo Surez, y a Conde con Alfonso Guerra, pero sabe quitarse de en medio para que negocien libremente. Es distante tambin en el espacio. Se march a Nueva York en 1992, hace doce aos, donde disfruta de
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
241
una magnfica mansin en Manhattan y apenas ha aparecido por Madrid salvo para atender alguna gestin insoslayable, en ocasiones de tipo judicial: declarar como testigo en el primer juicio de Argentia Trust que transport a Conde desde la calle Triana hasta la crcel de Alcal Meco y, en el segundo, para prestar declaracin como imputado por haber dado un testimonio falso en el juicio anterior. Lourdes Arroyo, la esposa de Mario Conde, haba denunciado a Navaln y a Selva por falso testimonio y trfico de influencias. Ahora reside en Ciudad de Mjico, aparentemente como representante de Jess de Polanco. Su etapa neoyorquina la justificaba en la geoestrategia: Hay que estar en el corazn del Imperio, explicaba a los amigos. No s cmo justificar ahora su gida mejicana. Algo me da que su distancia tiene un poco de huida y cierta dosis de hacerse valer, de no devaluarse en el trato diario prodigndose en las brillantes peceras donde se exhiben los peces gordos de la corte: los restaurantes de ritual, los yates o las caceras de la escopeta nacional. No quiere aparecer en la foto sino en los cenculos a los que no estn invitados los fotgrafos, pues all se urden los grandes pactos bajo la mesa. El levantino es el ngulo de la confluencia de oscuros intereses, un mero punto, invisible, como una convencin geomtrica. Fue el vrtice que conect a Adolfo Surez con Mario Conde, casando sus respectivos intereses: el banquero aliviara las penurias econmicas del poltico y ste apoyara las ambiciones polticas del banquero; un punto de encuentro entre el de Tuy y Javier de la Rosa para fraguar el armisticio en Cartera Central, el ariete con el que los Albertos y el financiero cataln trataron de hacerse con el poder del banco del mismo nombre. Se situ en el vrtice que unira a Baltasar Garzn con Jess de Polanco frente a Javier Daz de Liao para bloquear el empecinamiento de este juez en encarcelar al editor, a quien llaman Jess del Gran Poder, probablemente el personaje ms influyente de Espaa; fue la base que relacionara a Carlos Solchaga, ministro socialista de Hacienda, y a Claudio Aranzadi, ministro de Industria, con igo de Oriol, presi-
242
A DOLFO SU
REZ
dente de Hidroelctrica Espaola, y con Manuel Gmez de Pablos, presidente de Iberduero, pasando por Txiki Benegas, nmero tres del PSOE y Francisco Fernndez Marugn, responsable de finanzas del partido para que el Gobierno diera luz verde a la fusin de las mayores elctricas privadas del pas. El genio levantino fue tambin el punto de encuentro de Luis Valls, presidente del Banco Popular, con el empresario Jos Mara Ruiz Mateos antes de la intervencin de RUMASA por el Gobierno.Y de tantos otros que no han trascendido en Dios sabe qu operaciones; y de aqullas sobre las que se ha informado de todo menos de lo ms relevante: sus autnticos objetivos y los verdaderos intereses a los que sirvieron. Quizs algn da se desvelen, por ejemplo, las extraas razones por las que el Plan Energtico Canario se perge de la noche a la maana basado en un mal carbn del que no disponan en las islas, un misterio del que desvelar ciertos detalles ms adelante.
LAS ASFIXIAS DEL DUQUE Surez siempre ha vivido asfixiado por el dinero. Sin embargo, es un hombre sobrio que alterna la tortilla francesa de un solo huevo con el filete de ternera a la plancha acompaado de ensalada; que toma mucho caf bien cargado de azcar y cigarrillos Ducados con preferencia a los puros habanos de los que tanto disfrutan Gonzlez, Aznar y el Rey. Poco adicto a los restaurantes de cinco tenedores, a los grandes coches, a las embarcaciones deportivas o a las partidas de caza, Surez gastaba poco en su tren de vida pero necesitaba mucho dinero de trabajo. A partir de 1981, el dinero de trabajo no era fcil conseguir al no aceptar para su nuevo partido, el CDS, el chantaje de la banca y de la CEOE que apoyaron otras opciones polticas. A partir de la cada de UCD y del triunfo de Felipe Gonzlez, llam a su puerta Antonio Navaln. Surez le haba conocido, aun-
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
243
que superficialmente, en la campaa electoral de 1977 en la que Navaln se ocup de modestas tareas propagandsticas. En aquella ocasin slo cobr veintiocho millones de pesetas por sus servicios, pero obtuvo relaciones polticas y un buen conocimiento de los entresijos de un partido, especialmente de sus alcantarillas. Las personas del entorno presidencial de Surez recuerdan vagamente algn trabajo encargado a partir de entonces a Antonio Navaln por medio de extraos vericuetos. Por medio de su cuado, que entonces era secretario general de Tres Cantos S.A. y letrado asesor, con Eduardo Merig, a la sazn subsecretario, consigue que le adjudiquen una campaa de imagen; y en 1981, tras el golpe de Estado, logra, gracias a Jos Terceiro, que le encarguen un estudio sobre una hipottica regulacin de la televisin privada. Cuando Surez dimite, Navaln intuye los rendimientos que se avecinan administrando la figura presidencial, primero como poltico y despus, abandonada la poltica activa, como santn de la democracia. Para conseguir al Duque, a quien no tena acceso directo, utiliz amistades influyentes: Jaime Garca Aoveros, ministro de Hacienda con Surez y con Calvo Sotelo, que comparta despacho en la calle Almagro de Madrid con Jos Pedro Prez Llorca, triministro con Surez y uno de los amigos incondicionales del presidente; Po Cabanillas, cinco veces ministro con Franco, Surez y Calvo Sotelo, y dos veces presidente interino del Consejo de Ministros en ausencia de Calvo Sotelo, a quien Navaln tena acceso pues haba sido asesor poltico suyo; tambin pudo ayudarle Jess Santaella, asesor jurdico de Presidencia y director general con el clebre pentaministro; y Alejandro Rebollo, amigo de Po, contribuy igualmente a la buena relacin de Surez con Navaln. Ms tarde, a raz de la campaa que emprendi ste por encargo de Jos Mara Ruiz Mateos, de cuya realizacin se ocup Rebollo, el fundador del holding de la abeja rompi con el conseguidor. Cuando en 1993 se manifiesta la enfermedad de la hija de Surez, Mariam, y ms tarde la de su esposa, Amparo, las necesidades econmicas ya no son de trabajo sino muy privadas: el tratamiento
244
A DOLFO SU
REZ
del cncer en las clnicas mejor montadas de Estados Unidos es muy caro, a lo que hay que aadir los gastos de viaje y estancia del grupo de apoyo a la enferma en Nueva York y en Durham (Carolina del Norte), donde a Mariam le hacen un autotrasplante de mdula. Antonio Navaln est entonces muy al quite: pone su lujosa mansin de tres plantas en la zona ms cara de Manhattan, muy cerca de Park Avenue, a disposicin de la familia y la colma de atenciones. Adems, se ocupa de intermediar con Mario Conde, entonces presidente de Banesto, para la recepcin de dinero y para la condonacin o benvolo trato de prstamos hipotecarios. Por otro lado, las oficinas de Navaln en la plaza de Felipe II de Madrid, as como su aparato administrativo, son utilizadas con frecuencia por Surez como cuartel general; tambin son utilizadas por su hijo, Adolfo Surez Illana, que durante algn tiempo instala all su despacho. Surez Jr. se asociara con Jos Navaln en diversas iniciativas, pero finalmente salieron tarifando. A Adolfo Surez le ech tambin una mano, de forma eficaz y discreta, el constructor Jos Luis Garca Cereceda, un interesante personaje que ayud a muchos polticos, tanto de UCD como del PSOE, y recibi ayudas desinteresadas de otros personajes, pero ninguno de ellos le puso en situacin comprometida. Conde le prest la ayuda ms generosa, pero fue una fuente de problemas para el ex presidente, como lo fuera para Su Majestad, a quien gener sabrosas plusvalas obtenidas por informaciones privilegiadas. Cuando el Banco de Espaa intervino Banesto, salieron a la luz tanto las citadas operaciones del Rey como los donativos entregados al Duque. ste, acompaado de Jos Luis Graullera, acusado de hacer de correo, tuvieron que explicarse en los tribunales. Consta en autos que Mario Conde orden a Martn Rivas Fernndez, un alto directivo de la entidad, la entrega de dos paquetes de 150 millones de pesetas cada uno a Adolfo Surez para, segn declaraciones del banquero, compensar sus gestiones cerca del gobernador del Banco de Espaa. Supuestamente, Conde grab en vdeo el operativo en las proximidades del despacho de Antonio Navaln. La primera entrega de
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
245
15.000 billetes de 10.000 pesetas se formalizara el 2 de febrero de 1989 y la segunda, con idntica cantidad, dos meses despus, el 2 de abril, transportadas por otro fiel empleado, Apolonio Paramio, conocido en la casa como Pol, al lugar convenido. Seis aos despus, el 8 de junio de 1995, el presidente Surez tuvo que declarar ante el juez de la Audiencia Nacional Manuel Garca Castelln, instructor del sumario, para responder a la afirmacin de Conde de que le haba entregado los aludidos 300 millones. En sus primeras declaraciones Conde haba negado la entrega de ese dinero, pero posteriormente asegur que se los haba dado al CDS, el partido de Surez, como pago por favores polticos. El 5 de octubre de 1998 el presidente se vio obligado a declarar de nuevo durante el juicio en calidad de testigo, donde neg enfticamente haber recibido el dinero y haber hecho gestin alguna cerca del Banco de Espaa, como recogieron todos los peridicos: No he recibido la cantidad de 300 millones de pesetas, ni cantidad alguna, por parte del Sr. Conde ni por otro directivo de Banesto, ni directa ni indirectamente. Jams he realizado ninguna gestin directa o indirecta sobre este u otro tema y en concreto con relacin a Banesto. (...) He recibido un crdito personal con garanta hipotecaria para lo que he dado el inmueble en pago. (...) Me considero afectado en mi dignidad personal con informaciones que no se han ajustado a la realidad. Mi forma de actuar ha sido impecable, y espero una declaracin en el sentido ms favorable para resolver la situacin. Das despus de la primera declaracin de Surez cuando Conde todava no haba implicado al Duque, ste se vea con Felipe Gonzlez para pedirle que recibiera al abogado del banquero, Jess Santaella, que amenazaba con divulgar secretos de Estado. Eran las fechas del clebre chantaje para conseguir impunidad y 14.000 millones del bolsillo de Emilio Botn a cambio de no hacer pblicos los documentos robados en el CESID por Juan Perote, que implicaban al Gobierno en los crmenes del GAL. Surez haba recibido al coronel en su despacho de Antonio Maura unos meses antes,
246
A DOLFO SU
REZ
a finales de febrero de 1995, y entonces se percat de la gravedad de la amenaza que representaban los documentos sustrados y as se lo hizo constar a Felipe Gonzlez. Mario Conde slo consigui de los Botn que Jaime, el presidente de Bankinter, pusiera 2.000 millones de pesetas de fianza para que el banquero saliera de la crcel. Como habr adivinado el lector atento, quien convenci a Jaime Botn, el hermano de Emilio, de que su banco aportara dicha cantidad fue Matas Corts. La entrega del dinero de Banesto a Surez por medio de Navaln es un hecho que admite pocas dudas. Lo inverosmil es el motivo esgrimido por Conde ante Martn Rivas, el directivo del banco al que Mario Conde le pidi que entregara los 300 millones a Surez: el soborno. Pero es lo que Mario Conde se vio obligado a decir en el banco para justificar la salida del dinero de forma que pudiera parecer convincente. Los altos directivos empresariales estn acostumbrados a tales procedimientos. El soborno es, para algunos, un instrumento de trabajo y a los fieles empleados de confianza, que han visto de todo en su larga vida profesional, no les sorprende nada. Mario Conde no buscaba con esta ayuda la intermediacin de Surez con el Banco de Espaa, sino la utilizacin del presidente para sus proyectos polticos. La gestin atribuida al Duque hubiera sido absurda pues no tena ningn lazo que le uniera con el gobernador; hubiera sido inviable con cualquier gobernador y ms con Mariano Rubio, que entonces diriga la entidad con mano de hierro. Mariano Rubio Jimnez, gobernador de nuestro banco central desde 1984 a 1992, hoy fallecido, fue otro personaje marcado por un destino trgico: gestion con severidad la crisis bancaria, cerr bancos y envi al banquillo a poderos banqueros; pudo embolsarse miles de millones perdonando vidas o simplemente con el manejo de los tipos de inters y al final ingres en la crcel por corruptelas fiscales caso Ibercorp de cantidades relativamente pequeas: cien millones de pesetas son cien millones de pesetas, una cifra enorme para el ciudadano medio, pero una miseria comparada con
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
247
lo que podra haber obtenido desde el ejercicio de su cargo, que Mariano Rubio realiz de forma ejemplar y asumiendo riesgos muy importantes. Aunque no hubiera fallecido, merecera, al menos, este reconocimiento. Mario Conde, que no estaba dispuesto a financiar sus ambiciones polticas con su propio dinero, utiliz el omnmodo poder de que disfrutaba en el banco para que el pobre Martn toda una vida en la entidad le entregara el dinero con su propia firma, y la promesa de que formalizaran el desembolso en el futuro, un futuro que nunca lleg. No hay pues que confundir tales desembolsos en metlico con los seiscientos millones transferidos por el banco a Argentia Trust, una sociedad fantasma controlada por Antonio Navaln, pues aunque los motivos esgrimidos para tal transferencia son los mismos que esgrimiera Conde con Rivas facilitar la autorizacin de la Corporacin Industrial de Banesto, al menos exista un expediente formal de la operacin mientras del dinero en las bolsas no haba ms referencia que un papel en el que se indicaba sucintamente que se haba entregado a Martn Rivas. Lo ms verosmil es que el Duque recibiera el donativo como un apoyo incondicional, amistoso, del poderoso banquero destinado a aliviarle sus necesidades econmicas. Adolfo Surez, hombre agradecido como todo bien nacido, correspondera ciertamente, pero de forma lcita, al favor recibido, como puede verse en el captulo X, El banquero y el poltico. El Duque no pudo evitar los coletazos pstumos del escndalo, la pena de banquillo, ser el objetivo de los fotgrafos de prensa y de los cmaras de televisin. Navaln sufri tambin esta pena, aunque para l no fue tanta pues se trataba de gajes del oficio, que siempre son facturables. Las penas con pan son menos penosas. Ya experiment el amargo trago de la picota pblica sin pestaear cuando Jos Mara Ruiz Mateos asegur que le haba confiado mil millones de pesetas para eludir la legislacin vigente y a las instituciones del Estado: el Ministerio de Hacienda y el Banco de Espaa. Aquellos millones fueron entregados en mano, como corresponde
248
A DOLFO SU
REZ
a este tipo de intermediacin: sin recibo ni testigos. Como en el caso de Argentia Trust, los tribunales tuvieron constancia de la salida de caja en aquella ocasin de los mil kilos de Rumasa, pero no de la llegada a sus destinatarios.
COMO EL CORCHO Antonio Navaln empez su carrera profesional como periodista colaborando en prensa regional y en la revista Cuadernos para el Dilogo, inspirada por Ruiz-Gimnez, quien haba evolucionado desde el nacionalcatolicismo franquista lleg a ser ministro de Educacin al socialcristianismo. Pronto abandon el periodismo por distintos chiringuitos que, salvo una excursin en el mundo del import-export, se dedicaron al campo de la comunicacin en un sentido amplio: de intermediacin social, Analistas de Relaciones Industriales dedicado a resolver conflictos laborales, con el socilogo de cabecera de Jos Mara Aznar, Pedro Arriola y Matas Corts, el polmico abogado, hasta 1990, cuando separaron sus tenderetes, aunque siguen manteniendo una colaboracin en la que se complementan perfectamente. Conde haba conocido a Navaln por medio de Fernando Garro, directivo de Banesto que fue procesado junto a su jefe, y qued muy satisfecho de cmo el levantino diriga el desacuerdo con Alfonso Escmez, presidente del Banco Central, que culmin en la ruptura de la fusin proyectada entre esta entidad y Banesto. En agosto de 1988, Antonio Navaln y Diego Magn Selva, su socio, se dejaron caer en Pollena (Mallorca), la finca del suegro de Conde, y el banquero les encarg que consiguieran del Gobierno exenciones fiscales para la corporacin industrial que proyectaba. Desde entonces Navaln permaneci a la vera de Conde hasta que igo de Oriol les separ. Sus clientes ms rentables y menos conflictivos fueron, sin embargo, el mismo igo de Oriol y Manuel Gmez de Pablos, que encargaron al levantino que consiguiera que
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
249
el Gobierno autorizara la fusin de las empresas que presidan: Hidroelctrica Espaola e Iberduero, las dos grandes elctricas privadas del pas. En abril de 1991, Navaln consigue que el ministro de Economa, Carlos Solchaga, reciba a los dos presidentes. Txiki Benegas, secretario de Organizacin del PSOE, me reconoce que igo de Oriol y Manuel Gmez de Pablos hablaron con l en aquel momento. Cuando llega el momento de la cita con Solchaga, Navaln aparece acompaando aTxiki Benegas y a Francisco Fernndez Marugn, ambos del sector guerrista del PSOE, con el que Navaln se mueve como pez en el agua. El ministro de Hacienda tras expulsar de la reunin a Navaln: Qu hace ste aqu? autoriza la operacin y el conseguidor se lleva su comisin de xito, que oficialmente se establece en tres mil millones de pesetas mucho ms segn los medios financieros consultados, algunos de los cuales la calibran en una cantidad cinco veces superior. Una fuente me indica que, en realidad, lo acordado fue el pago del uno por ciento del valor en Bolsa de la sociedad resultante de la fusin. Recibida puntualmente la impresionante suma un verdadero rcord en el sector de las influencias, efecta el correspondiente reparto entre quienes le han ayudado al buen fin de la operacin. Navaln sabe guardar las formas pues, cuando ya en poca de Aznar los inspectores de Hacienda le brean para inspeccionar su brillante operacin elctrica, no pueden encontrar nada que le involucre tras cuatro aos de trabajo exhaustivo. Sin embargo, la Agencia Tributaria comprueba que ha entregado, por el buen fin de dicha operacin, 185 millones de pesetas a su colega Matas Corts, 30 millones a Jaime Garca Aoveros y 154 millones a Mario Fernndez. Entre 1991 y 1993,Adolfo Surez cobr 185 millones, que segn explica Graullera al autor, aparecen perfectamente contabilizados con su correspondiente IVA. Cuando le pregunto por aquel episodio a Txiki Benegas se pone serio y me jura: No he recibido ni un duro de los poderosos, ni de Mario Conde, ni de Oriol, ni de Gmez de Pablos, ni de Javier de la Rosa... pues no poda ignorar que el da que yo aceptara algo de esta gente comprometera gravemente la independencia y la autoestima
250
A DOLFO SU
REZ
de mi partido. Para no dejar la posibilidad de una salida jesutica al dirigente socialista, hoy vicepresidente de la Comisin de Exteriores del Congreso de los Diputados, le insisto: Cuando dice que nunca ha recibido dinero de esa gente, se est refiriendo a su persona o tambin a su partido? La contestacin es igualmente tajante: Por supuesto yo no he recibido un duro ni tampoco mi partido. Entre el mundo de los negocios y el de la Administracin Pblica siempre han existido caminos transitables para quienes conocen el itinerario; as era y as sigue siendo, como me han reconocido empresarios amigos que aseguran que no podran obtener contratos de otra forma. Javier Sez de Cosculluela, ministro de Obras Pblicas y Urbanismo de 1985 a 1991, suele contar la confidencia de un empresario a quien un subdirector general del departamento le haba informado con la mayor naturalidad que la institucionalizacin de los contratos costaba un 3 por ciento. Institucionalizacin: otro trmino que aadir al diccionario de eufemismos de la corrupcin. Sin embargo, es de justicia observar que tales corruptelas anidan con ms frecuencia en los niveles medios de la Administracin, el de los subdirectores generales o jefes de servicio, que ms arriba, entre directores generales y ministros. Los altos crculos no estn libres de pecado pero, en general, los dineros desviados han terminado en las arcas de sus respectivos partidos y no en sus bolsillos. Sez de Cosculluela, riojano de fiel adscripcin guerrista, que como titular del principal departamento inversor manejaba un presupuesto formidable, lo gestion con escrupulosa honradez que jams ha sido puesta en cuestin y que se manifiesta de forma fehaciente por las penalidades econmicas que arrostra desde que dej el ministerio, tratando de sacar adelante un modesto despacho jurdico.
DE ROSITAS CON ARGENTIA TRUST El caso Argentia Trust, donde se investigaba la desaparicin de seiscientos millones de pesetas una miseria en el gran agujero
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
251
negro de Banesto, resulta sin embargo de la mxima relevancia como supuesto instrumento de corrupcin. En l estuvieron imputados, aunque no procesados, Adolfo Surez y Jos Luis Graullera. El juez trat de dirimir si se soborn a polticos o si Conde encubri de esta forma otras aplicaciones. Mario Conde fue condenado a cuatro aos de crcel por el ingreso indebido de dicha cantidad en la cuenta que abri en Suiza la sociedad Argentia Trust, inscrita en un paraso fiscal antillano: Saint Vincent, cuyos beneficiarios eran desconocidos en trminos de autos. El banquero inform de que los destinatarios eran Antonio Navaln y Diego Magn Selva y que el objeto del pago haba sido la compra de polticos que deberan liberarle de tributar por su Corporacin Industrial. Sin embargo, los conseguidores negaron cualquier relacin con la cuenta y el secreto bancario suizo impidi la implicacin de la pareja. Tiempo despus, con Conde condenado y en la crcel, cuando el secreto fue levantado tras los datos aportados por una comisin rogatoria enviada a Suiza, qued demostrado que la cuenta era propiedad de Navaln y Selva. Semejante revelacin no afect en lo ms mnimo a estos seores que, aunque declararon en el proceso al banquero como testigos y por tanto tenan la obligacin de decir la verdad, el tribunal justific su falso testimonio en razn del derecho constitucional que les acoge a no imputarse en un delito. Cualquier ciudadano con sentido comn estimara discutible semejante argumentacin pero, aun aceptndola, reflexionara aplicando dicho sentido que a veces no parece tan comn en la magistratura, que aunque no se les procesara por falso testimonio, lo suyo hubiera sido que se les procesara por los delitos que justificaba la mentira ante el juez: por el hecho concreto de recibir impropiamente fondos corruptores as como por delito fiscal. Resulta chocante que se considerara delito y se condenara por cometerlo al banquero por entregar los seiscientos millones a unos intermediarios para que compraran a funcionarios o polticos y que no se investigara a fondo a los perpetradores del ominoso encargo. La intuicin del buen ciudadano inexperto en leyes, pero con los cinco
252
A DOLFO SU
REZ
sentidos despiertos, o al menos el olfato, es que algo ola a podrido en los juzgados. Merece la pena que nos detengamos un poco en este asunto porque el supuesto trfico de influencias implcito en l es aleccionador. El juez Moreiras, a quien el banquero vena cultivando desde haca tiempo, se centr en la hiptesis de la corrupcin poltica hasta el extremo de llegar a ofrecer al ex presidente de Banesto librarle de la crcel, al menos por el momento, si imputaba a los socialistas en la recepcin de los seiscientos millones. La negativa del banquero a sealar a los polticos supuestamente corruptos Nos negaban las exenciones, pagamos y nos las dieron, declar con la mayor desfachatez resulta llamativa, pues ya no tena nada que perder. En realidad, sealar a los corruptos hubiera apoyado la veracidad de su discurso ante los tribunales y ante la opinin pblica; podra argumentar con su denuncia que su desgracia era consecuencia de una persecucin de los socialistas temerosos de que l irrumpiera en la poltica. Cabe otra explicacin para su negativa a dar nombres: que al gestionarse el supuesto pago a polticos aludido por Conde, no poda probar nada si Navaln decida, como es natural, no implicar a sus fuentes que son su mejor patrimonio, su medio de produccin. En efecto, el juez Moreiras estaba dispuesto a enchironar a toda costa a Navaln y a los socialistas levantando as un supuesto nuevo Filesa, famoso caso de financiacin ilegal del Partido Socialista; se entusiasm con la idea de descubrir un aparato de recaudacin para el partido organizado por un importante cargo del mismo, Txiki Benegas, nmero tres del PSOE. ste me niega la mayor: Yo conoc a Navaln por Surez y no a la inversa. A raz del tremendo atentado terrorista al centro comercial Hipercor de Barcelona, anim la idea de alcanzar un gran pacto nacional contra el terrorismo, en el que deberan integrarse el mayor nmero posible de fuerzas sociales y polticas y con ese motivo me entrevist con el ex presidente. Surez me puso en contacto con Navaln y entonces me enter de sus buenas relaciones con Mario Conde y Javier de la Rosa.
EN
LA CUADRA DE
N AVAL
253
Navaln pidi la ayuda del Duque para conseguir que, a travs de Lorenzo Olarte, uno de los ms slidos valores del CDS, el Plan Energtico Canario se diseara en base a un mal carbn del que no disponan las islas a contrapelo de la lgica ms elemental: la utilizacin del petrleo. Los responsables econmicos del archipilago haban excluido de entrada el carbn debido al coste de la materia prima y de su transporte hasta las islas y por razones ecolgicas; tambin excluyeron el gas por el riesgo que su suministro desde Argelia poda representar en razn de los problemas internos del pas, sumido en una guerra civil sorda pero extremadamente sanguinaria contra los radicales islmicos. Pareca que la nica alternativa viable era el fuel, para lo que se contaba con la refinera de Cepsa y un intenso comercio martimo. Sin embargo, un buen da se presentaron en el despacho de Navaln los responsables de la empresa Babcock & Wilcox, fabricantes de bienes de equipo que tenan almacenadas unas calderas en principio destinadas a Altos Hornos de Vizcaya y que est empresa haba cancelado. Navaln les pidi a los de BW un dinero para estudiar el tema y, junto con amigos socialistas y del CDS, se personaron en Canarias, donde contaban con dos buenos apoyos, Lorenzo Olarte, del CDS, y el presidente de la comunidad, Jernimo Saavedra, del PSOE, quienes pidieron que el Gobierno estudiara si era factible modificar el plan inicialmente diseado. Afortunadamente para la fama de los polticos isleos y peninsulares, y para el bolsillo ciudadano, el imaginativo plan de Navaln fue archivado y se volvi a la idea inicial: basarlo en el petrleo.
Captulo X
EL BANQUERO Y EL POLTICO
a generosidad de Mario Conde con el Duque, una virtud que el banquero derroch a costa del banco, fue correspondida cabalmente por Surez. Al poco tiempo de hacerse Conde con el control del Banco Espaol de Crdito (Banesto), en diciembre de 1987, tras desbancar a su socio y antiguo jefe, Juan Abell, a plena satisfaccin econmica de ste, suea con entrar formalmente en poltica. Su proyecto inicial es descabalgar a los socialistas propiciando la unin del centro y la derecha por medio de una fusin de Alianza Popular (AP) y del Centro Democrtico y Social (CDS), o al menos que ambas fuerzas trabajaran juntas de cara a las elecciones municipales, autonmicas y europeas que se celebraran en el verano de ese mismo ao. Las circunstancias le favorecan, pues AP, el partido creado por Fraga, estaba presidido desde principios de 1987 por Antonio Hernndez Mancha, amigo y protegido del banquero de Tuy, desde que se ocup de preparar a ste para las oposiciones a abogado del Estado. El banquero crea poder contar para esta operacin con el presidente del CDS, a quien ayudaba y cultivaba. Este partido se encontraba entonces en el mejor momento de su historia, con dieciocho parlamentarios. Conde, que entonces era consejero delegado de Antibiticos, la empresa de Abell, haba contribuido a la financiacin de la Operacin Roca. El objetivo era claro, aunque no sencillo: expulsar a los socialistas del poder desde una derecha civilizada y plurinacional que permitiera romper el techo que representaba Fraga y su Alianza Popular, de claras fragancias franquistas. Fracasada la Operacin Roca, Mario Conde, que ya se haba hecho con las riendas de Banesto, proyect un nuevo asalto por
258
A DOLFO SU
REZ
medio de la Operacin Quijote a los polticos les encantan las operaciones para lo que tratara de convencer a sus amigos y protegidos Hernndez Mancha y el Duque. El primero se mostr dispuesto a ello, pero Surez rechaz la fusin de los dos partidos con buenas palabras, aunque lleg a un acuerdo para presentar mociones de censura en determinados ayuntamientos gobernados por los socialistas. Segn cuentan Encarna Prez y Miguel ngel Nieto1, en abril de 1988 Mario Conde y Adolfo Surez se reunieron durante ms de cinco horas para tratar de lo que se bautizara como Operacin Quijote, una coalicin de centro-derecha apoyada por partidos regionalistas y nacionalistas y vertebrada en torno a Adolfo Surez y Jordi Pujol. A Surez comentan los autores, poco amigo de las alianzas, no le convenci esa segunda versin de la Operacin Roca, en la que le tocaba hacer el papel de ariete y desisti del proyecto. El CDS no estaba, pues, para bisagras por mucho tres en uno que le aplicara su voluntarista dirigente, Rafael Calvo Ortega, con ms moral que el Alcoyano. Mario Conde reorient entonces la brjula hacia el Partido Popular (PP). El banquero constatara rpidamente la imposibilidad de seducir a Jos Mara Aznar, el nuevo presidente del partido, y decidi conquistarle por medio de la infiltracin de gente adicta o propicia a cambiar de bando; es lo que Gabriel Cisneros calificara, en conversaciones con el autor, como OPA hostil lanzada en junio de 1992. Para irrumpir en poltica, Conde utiliz como lema la exigencia de que el Gobierno convocara un referndum sobre el tratado de Maastricht, que dara a la Comunidad Europea la categora de Unin, la semilla de un Estado europeo. Con esta bandera, el banquero poltico se diferenciaba de
Encarna Prez y Miguel ngel Nieto, Los cmplices de Mario Conde,Temas de Hoy, Madrid, 1993.
EL BANQUERO
Y EL POLTICO
259
la derecha y de la izquierda, pues los socialistas y los populares haban pactado la no convocatoria de dicho referndum. Conde trat de segarle la hierba bajo los pies al lder popular y se lanz a conspirar con mandos del partido para conseguirlo. Fracasada la intentona, en el otoo de 1992, volvi a la vieja idea del partido bisagra aprovechando los residuos del CDS. Jess Cacho lo cuenta as: Es una operacin que slo se puede hacer con dinero. Adolfo estaba entonces pasando problemas serios. Haba que seducirle. Cmo? Ayudndole a superar el trago. Con dinero todo, o casi, se arregla. Que el renacimiento del CDS me cuesta 500 millones al ao? Muy Bien. Se trata de que, a cambio, Surez se decida a volver a la presidencia, y que en un determinado momento me d el relevo al frente del partido, con Adolfo de reina madre, embajador plenipotenciario, o lo que fuere menester.2 Qu ms le daba a Mario Conde entregar al Duque quinientos millones al ao si los pagaba el banco! Jess Cacho insina que la presencia de Adolfo Surez en la ceremonia del doctorado honoris causa de Conde en la Universidad Complutense de Madrid se debi a estas negociaciones. Estamos en vsperas del entorno crtico para el PSOE de 1993, el ao de esplendor y cada de Conde. Tres aos antes, el gran proyecto del banquero consista en desalojar a la izquierda del poder reagrupando a la derecha en su persona; ahora, el gran designio se centrara en frenar a la derecha emergente bajo el liderazgo de Jos Mara Aznar, que no poda controlar, apoyando a un PSOE enfermo. Es un viraje excesivo si uno lo juzga ideolgicamente, pero muy coherente desde la perspectiva del oportunismo personal. En el primer proyecto diseado tres aos antes y el segundo elaborado tres aos despus hay un elemento comn, una constante de hierro: la jefatura personal de Mario Conde, el hombre que anti-
Jess Cacho, M.C. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, Madrid,
1994.
260
A DOLFO SU
REZ
cip en sueos lo que en Italia lograra Silvio Berlusconi, esto es, por el dinero hacia el poder meditico y por ste a por el poltico. Lo curioso es que entonces Conde soaba con un italiano, pero no con Berlusconi, sino con Giovanni Agnelli, un lder de la sociedad civil con autoridad sobre los polticos. Conde se apoyara en la buena imagen de Surez en aquel momento crucial, cuando apartado de la poltica activa disfrutaba el Duque de reconocimiento universal como gran timonel de la Transicin y tena buena entrada tanto en La Moncloa de Gonzlez como en la calle Gnova, sede del Partido Popular. Conde atribuira a Adolfo Surez el papel de un Kerenski que le abriera las puertas de palacio o el de una reina madre, es decir, un figurn a quien, conquistado el poder, mantendra en un puesto honorfico. Halagaba al presidente y ste le segua la corriente. Incluso acarici la idea de nombrarle consejero del banco al tiempo que utilizaba a fondo a algunos de sus colaboradores ms eficaces; por ejemplo a Jess Santaella, que haba sido asesor jurdico de la Presidencia del Gobierno, y al abogado gallego Plcido Vzquez, que haba trabajado en la maquinaria electoral de UCD, a quien nombr representante de sus intereses en El Mundo como consejero del diario. En aquel 1993 Conde ayud nuevamente al Duque en apuros, segn la versin de Cacho en el libro citado. El 15 de agosto de 1993, el gallego recibi a la familia Surez en Palma de Mallorca en la plenitud de su podero. Haba cerrado los dos primeros tramos de la macro ampliacin de capital de Banesto, la amistad con el Rey pasaba por su mejor momento, y tena a Polanco de amigo. Quiere dar el paso al frente de la mano de Surez: [Adolfo] me dio las gracias por la situacin actual que tiene; es reconfortante, pero ayudarle no ha sido para mi ningn sacrificio, son cosas que se hacen porque s, sin ms, porque es un amigo. Era el momento en que Adolfo haba pedido dinero a su fiel intendente, Jos Luis Graullera, como ya expliqu en el captulo VIII El dinero mancha.
EL BANQUERO
Y EL POLTICO
261
NOVIAZGO DE CONVENIENCIA Conde ha comentado en distintas ocasiones que es del mismo biotipo que Surez, una curiosa comparacin que no slo procede de los escribas de aqul, sino de algn admirador de ste, como Lamelas, el amigo y bigrafo de Fernando Abril, a quien cito ms adelante en el captulo XII. Se comprende la admiracin del banquero por el presidente y su aspiracin a que se les asocie. Ms all de los biotipos de difcil precisin, observando los comportamientos de ambos y sus motivaciones, salvando algunas apariencias, la comparacin resulta odiosa. No es justo asimilar la frescura y hasta la chulera del presidente, su coraje para enfrentarse con los militares franquistas, con la desfachatez del banquero ejercida en beneficio propio. Ambos llegaron al poder a lomos del bnker: Surez de los del Opus y la Falange, y Conde de los de las viejas familias de Banesto, que representaban la ms acendrada reaccin; pero hay una diferencia sustancial: Conde aplic las arcas del banco a sus ambiciones polticas y a su lucro personal, por encima de los intereses de la entidad, mientras que Surez se jug la vida y hasta el honor para que el pas recobrara la soberana. Slo les asemeja el derecho, salvando las distancias, de compararse con personajes de tragedia griega: Surez ha cado en la inconsciencia, en la ausencia de lo que es y de lo que lleg a ser, y Conde fue expulsado del Olimpo fulminantemente el ltimo da del ao 1993, cuando se precipit desde la cumbre del poder del Rey abajo, todos hasta los infiernos de la crcel. En unos minutos dej de ser el hombre que decida sobre la suerte de muchos y pas a sentir la prdida de la propia libertad aunque no del dinero que nunca ha devuelto. Es el toque pcaro que resta grandeza a su destino trgico. Pero volvamos a la apasionante relacin entre ambos personajes. Gastaron largas parrafadas de mesa camilla segn cuentan quienes han tenido acceso a las confidencias del banquero cado en Los Carrizos, su finca sevillana, en su yate que hace la corte en Mallorca y en el comedor del banco en la madrilea calle de Alcal.
262
A DOLFO SU
REZ
Se puede intuir la actitud de un Surez agradecido, en el fondo halagado, dejando que la tentacin le acariciara porque la poltica es en l algo ms que una pasin, forma parte de su propia naturaleza, pero en quien predomina el suficiente realismo de chusquero como para no dejarse enredar en aventuras imposibles. Podemos imaginar el dilogo entre el banquero desatado, ciego por la ambicin, y el presidente que saba todo sobre el poder y sobre la ambicin ciega, pero tambin sobre los lmites de la realidad: M.C.: Esto es un desastre. Esto [por el pas] va al abismo. A.S.: Ni que lo digas... M.C.: Felipe Gonzlez est noqueado. Se le han acabado los conejos o se le ha roto la chistera. A.S.:Ya no es lo que era. M.C.: Y qu me dices de Aznar? No le traga nadie.Y no tiene talla. A.S.: Umm... Bueno... Ya... Pero puede ganar las elecciones. M.C.: Adolfo, juntos t y yo no hay quien nos pare, que te lo digo yo. A.S.: S, claro... M.C.: Con tus mritos histricos, tu carisma y mi tirn con los jvenes, la alianza del pasado glorioso y el futuro prometedor ser irresistible... No hay quien nos pare. A.S.: Se necesita mucho dinero. M.C.: Ser por dinero... A.S.: Mario, eres t el hombre, yo ya no. M.C.: Tienes razn, pero da miedo. Es una enorme responsabilidad. A.S.: Tienes prensa, dinero, juventud, carisma y Su Majestad te quiere y te respeta. Me consta. M.C.: A m tambin. No s, no s, cuando se estrelle Fraga en las elecciones gallegas, o cuando machaquen a Aznar en las europeas...
EL BANQUERO
Y EL POLTICO
263
A.S.: Es el momento. Se necesita savia nueva. M.C.: Adolfo, tenemos que vernos ms. Cuento con tu ayuda... Por cierto, me alegro de que te encuentres mejor de dinero con lo que te hemos pasado. No, no tienes que agradecerme nada... Te apetece ser consejero del banco? Bueno, ya hablaremos otro da. La conversacin es ficticia pero no difiere gran cosa de lo que el propio Mario Conde ha contado valindose de sus canales habituales. Increble frivolidad, un tanto pueril, que choca con la seriedad que se atribuye a las tareas de gobierno y una apetencia desbocada de poder que roza el porno duro de la pasin poltica. Parece increble, pero uno tiene que rendirse a la evidencia si lee los libros que recogieron las impresiones del banquero, en primera persona, tras su cada fulminante desde el esplendor de su podero. Semejante dilogo, propio de un mal guin cinematogrfico, es presentado como una realidad, desde luego siempre bajo la perspectiva de Mario Conde, pues Surez no ha dicho ni po. Por el contrario, el presidente hizo todo lo posible por distanciarse del cado incluso forzando la verosimilitud en sus explicaciones; asegur que su presencia en la ceremonia del doctorado fue producto de un equvoco, pues l fue al histrico casern de la Universidad Complutense, en la calle de San Bernardo de Madrid, en el convencimiento de que all se oficiara el VII centenario de esta Universidad, ceremonia que, torticeramente, se hizo coincidir con la exaltacin del banquero gallego como doctor honoris causa. Mario Conde se present finalmente a las elecciones generales del 13 de marzo de 2000. Encabezaba la lista del CDS una dcada despus de que Surez abandonara el partido y cuando esta formacin ya no representaba nada. El banquero, que ya haba cumplido la sentencia condenatoria por el caso Argentia Trust y estaba a punto de entrar nuevamente en prisin por las imputaciones principales del caso Banesto, cuya pena inicial de diez aos el Supremo haba aumentado a veinte, obtuvo 24.000 votos, esto es, el 0,10 por ciento
264
A DOLFO SU
REZ
de los emitidos. Fue el triste final de lo que quedaba del CDS y de la carrera poltica del poderoso banquero.
SUREZ INTERCEDE Los servicios ms eficaces que Surez prest a Conde en justa correspondencia a la ayuda recibida fueron de ndole ms personal que poltica y estaban dirigidos a que ste no diera con sus huesos en la crcel.Tampoco desconoca que, estallado el escndalo, podra ser salpicado por las declaraciones de Conde. El Duque, tras almorzar con el banquero, acudi al presidente del Gobierno, Felipe Gonzlez, unos das despus de la primera declaracin de aqul en el sumario de Argentia Trust para buscar una solucin. El presidente del Gobierno, a peticin de Surez accedi a entrevistarse con Jess Santaella, abogado de Conde, a quien acompaara el ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch. La entrevista tuvo lugar el 23 de junio de 1995. Santaella explic la cuestin sin ambages: o se arregla la situacin jurdica y econmica del banquero impunidad para l y para el coronel Perote y catorce mil millones de pesetas o se hacen pblicos los papeles robados por el coronel en el CESID que Conde haba comprado, al parecer, por unos setecientos millones de pesetas. En su libro Amarga victoria3, Pedro J. Ramrez cuenta que Belloch, con quien mantena contacto constante durante los meses de agosto y septiembre, le haba informado de esta entrevista pero que Santaella le rog que no la publicara prometindole darle toda la informacin ms adelante. A medida que fui conociendo todos los detalles cuenta el director de El Mundo me di cuenta de lo ingenuo que haba sido. Resulta que Gonzlez haba recibido en La Moncloa a Santaella quien haba acudido acompaado de
Pedro J. Ramrez, Amarga victoria, Planeta, Barcelona, 2000.
EL BANQUERO
Y EL POLTICO
265
Belloch nada menos que el 23 de junio.Y ya desde entonces se haba entablado una negociacin que haba durado hasta el propio mes de septiembre. El azar haba querido que, efectivamente, ese mismo 25 de julio que para m result tan lleno de emociones y sorpresas, se hubiera celebrado una reunin en uno de los edificios de la sede de la Presidencia entre Jos Enrique Serrano, director del Gabinete del dimitido Narcs Serra, y Mariano Gmez de Liao. El encuentro haba durado varias horas, pero no haba desembocado en nada. Ramrez comenta dolido que los abogados de Conde le haban utilizado ponindole el queso delante para que hiciera de liebre mecnica motivando al Gobierno con el miedo a ver publicadas en El Mundo las pruebas de la guerra sucia. Cuando la reunin se filtr parcialmente a la revista Tiempo del 17 de septiembre de 1995, y al da siguiente apareci en El Pas con todo lujo de detalles contados, al parecer, por el vicepresidente Narcs Serra al periodista Ernesto Ekaizer, se desmadraron las especulaciones y las intoxicaciones. Entonces Surez emiti el siguiente comunicado, recogido por todos los peridicos: El seor Santaella, antiguo colaborador mo en mi etapa de Presidente de Gobierno, pidi verme para hablarme de cuestiones profesionales, en su opinin importantes. En la entrevista me inform de que tena conocimiento de temas muy delicados de los que quera informar al Gobierno, y me pidi que transmitiera a ste su deseo de entrevistarse con algunos de sus miembros. Habl del tema con el Presidente del Gobierno y le suger la conveniencia de que el Gobierno recibiera al seor Santaella, cosa que se produjo posteriormente. Es la verdad, pero no toda la verdad. El Duque no cuenta que Santaella le llam despus de que aqul almorzara con el banquero para pasar revista a la situacin. Tampoco explicaba otra peticin que Conde no se atrevi a plantearle directamente, pero que en su nombre le formul Santaella y que el Duque tuvo el buen sentido de no aceptar. El abogado le pidi que hablara con Pepe Dvila, amigo de juventud de Surez y miembro del Consejo General del Poder Judi-
266
A DOLFO SU
REZ
cial a propuesta del CDS curiosamente Jess Santaella fue el otro candidato que manej Surez para dicho puesto para que se apartara del caso a Manuel Garca Castelln, un juez que el banquero no pudo controlar. Segn cuenta Ernesto Ekaizer, Surez le replic: Jess, es que yo a Pepe hace aos que no le veo.Y, adems, te digo que mejor as, porque no se le pueden pedir cosas como stas. Yo estas cosas no puedo... sabes? Pepe ha sido compaero de estudios en Salamanca.Y adems a Pepe le conoce bien la familia Gmez de Liao.Yo creo que le pueden plantear lo que quieran...4 El Duque se lo coment a Navaln mientras jugaban al golf en el club de Somosaguas, propiedad de uno de los protectores de Surez, Jos Luis Garca Cereceda. Segn cuenta Pilar Urbano en el libro sobre el juez Garzn5 que escribi mano a mano con el conseguidor, el Duque le dijo a Navaln: No haba pensado mover un dedo. Decirle yo a Pepe Dvila lo que tiene que votar? l sabr! As se lo dije a Santaella: Mira, Jess, desde el punto de vista personal le estoy muy agradecido a Mario porque en un momento muy difcil de mi vida, y para que yo pudiese afrontar los gastos clnicos de mi hija Mariam, me provey de un crdito de 285 millones: me facilit la hipoteca que, como sabrs, se ejecut con mi casa de vila. Pero en esa cuestin del cambio de juez, yo ni puedo ni debo hacer nada. Primero, no me parece que Garca Castelln sea un juez especial y puesto ah adrede.Y segundo, quin soy yo para decir a Dvila ni a nadie qu debe votar?. No consta si alguno de los hermanos Gmez de Liao hablaron con Dvila, pero el caso es que ste vot, de acuerdo con su conciencia, la continuidad de Garca Castelln en la reunin del Consejo General del Poder Judicial celebrada el 3 de mayo de 1995. No hubo forma de evitar el procesamiento de Conde a pesar de los esfuerzos del hbil abogado, Jess Santaella, quien se some-
4 5
Ernesto Ekaizer, Vendetta, Plaza & Jans, Barcelona, 1996. Pilar Urbano, Garzn. El hombre que vea amanecer, Plaza & Jans, Barcelona, 2000.
EL BANQUERO
Y EL POLTICO
267
ti a una actividad frentica para tratar de salvar a su cliente. Segn cuenta el abogado, haba conseguido la aquiescencia de Emilio Botn para que pagara la aludida indemnizacin de catorce mil millones de pesetas y haba ideado una solucin para Felipe Gonzlez: utilizar el artculo 102 de la Constitucin, que dice: 1. La responsabilidad criminal del presidente y de los dems miembros del Gobierno ser exigible, en su caso, ante la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo. 2. Si la acusacin fuere por traicin o por cualquier delito contra la seguridad del Estado en el ejercicio de sus funciones, slo podr ser planteada por iniciativa de la cuarta parte de los miembros del Congreso, y con la aprobacin de la mayora absoluta de la misma. 3. La prerrogativa real de gracia no ser aplicable a ninguno de los supuestos del presente artculo. Sin embargo, nadie est dispuesto a comprometerse y Santaella, desalentado tras hablar con Belloch, Alfredo Prez Rubalcaba y Jos Enrique Serrano, entre otros, envi en el verano de 1995 una carta a Felipe Gonzlez en la que afirmaba: No puedo controlar a los mos por ineptitud de los tuyos. El Duque se gan el dinero recibido, muy poco en comparacin con el que Conde aplic a comprar influencias por medio de la adquisicin de peridicos y periodistas, de camelarse a Don Juan para acceder a su hijo y a otros miembros de la familia del Rey y de cuidarse de la cartera de inversiones de este ltimo. Y muy poco comparado con lo que el banquero haba estafado al banco para su lucro personal a travs del grupo de empresas sumergido, EumanValyser. Surez fue muy lejos en su compromiso con el banquero y no dud en recabar la ayuda del Rey, a quien puso en una situacin comprometida por sus imprudentes relaciones con Mario Conde. El presidente no pudo evitar los coletazos pstumos del escndalo. l y su hombre para un roto y un descosido, Jos Luis Graullera, tuvieron que acudir a declarar en los tribunales de Justicia por las bolsas de dinero en metlico recibidas. No pudieron impedir la pena de banquillo, la persecucin por los fotgrafos de prensa y las cmaras de televisin.
Captulo XI
ENTRE GONZLEZ Y AZNAR
ebe ser muy gratificante para Felipe Gonzlez haber servido de espejo, mgico o maldito, para todos los presidentes de la democracia. Adolfo quiso ser Felipe y pag un alto precio por intentar pasarle por la izquierda; Calvo Sotelo fue simplemente el tapn para que Gonzlez no llegara demasiado pronto a La Moncloa; Aznar le tom como modelo contradictorio, intent superarle en todas las competiciones haciendo lo contrario que el sevillano; fue el antiGonzlez; y Zapatero se ha visto obligado a rendirle pleitesa antes de poder sortearle con mucho cuidado abriendo el posfelipismo. Adolfo Surez intent entrevistarse con Gonzlez cuando era ministro secretario general del Movimiento del Gobierno Arias. Sin embargo, la Ejecutiva del PSOE lo desaconsej: una cosa era el dilogo y otra que el secretario general se entrevistara con el ministro del Movimiento. S acept, en cambio, un encuentro con Manuel Fraga, vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernacin, el 30 de abril de 1976, siempre que la reunin tuviera lugar en casa de Miguel Boyer, condicin que Fraga acept. La entrevista, a la que acudieron Felipe Gonzlez, Alfonso Guerra y Luis Gmez Llorente, fue segn los socialistas tensa y agria, y segn el vicepresidente, franca. Carmen Dez de Rivera apunta en su diario del 10 de agosto de 1976 la primera reunin de Surez con el entonces secretario general del ilegal PSOE: Se caen de cine. No me extraa. Son muy parecidos.1
Ana Romero, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Dez de Rivera. Planeta, Barcelona, 2003.
272
A DOLFO SU
REZ
Segn la versin generalmente aceptada, la primera entrevista entre ambos dirigentes tuvo lugar en el domicilio de Joaqun Abril el hermano de Fernando, entonces ministro de Agricultura cerca del estadio Santiago Bernabu. Sin embargo, parece que hubo una anterior, de la que no se ha hablado, coordinada por Manolo Ortiz, cuando era subsecretario del presidente. En todo caso, la reunin entre Surez y Gonzlez no tuvo nada que ver con la celebrada con Fraga; para empezar, fue Surez en persona quien abri la puerta. Los visitantes se encontraron con un personaje sencillo, cordial, vido de escuchar y que en cierta manera se disculpaba: expres su vocacin democrtica de la que soy consciente de que mi pasado poltico no es mi mejor aval, precisamente. Por su parte, Felipe Gonzlez hizo en aquellos das grandes elogios del presidente: Lo est haciendo muy bien y El Gobierno de Surez ha sabido entrar en el terreno de la oposicin. Tambin aprovech el momento para definir el nuevo paso del PSOE, la consecucin de un compromiso institucional que funcionara a partir de las prximas elecciones legislativas anunciadas por Surez.2 Alfonso Guerra recuerda as aquella primera entrevista: 3 Dos hombres jvenes frente a frente por primera vez. Uno proceda del sistema de la dictadura; como ministro secretario general del Movimiento; el otro era un joven abogado laboralista convertido en pocos aos en el primer secretario del Partido Socialista Obrero Espaol. Dos trayectorias que en buena lgica les habran de enfrentar duramente. No fue as. Quedaron fascinados el uno por el otro. Para Surez, Felipe Gonzlez representaba el componente que a l le faltaba para la culminacin personal, interior, de su proyecto: la recuperacin democrtica. Para Gonzlez, Adolfo Surez posea lo que el quera alcanzar, el poder para cambiar la Espaa gris en
Eduardo Chamorro, Felipe Gonzlez. Un hombre a la espera, Planeta, Barcelona, Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Espasa Calpe, Madrid, 2004.
1980.
3
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
273
un pas moderno, alegre y democrtico. El enamoramiento mutuo fue inmediato y a mi parecer dur siempre, sobrevive todava. sta es una de las muchas razones que me impiden aceptar la creencia general de que el abandono de Adolfo Surez del Gobierno se debi al acoso feroz de los socialistas. Adolfo Surez encarg a Manolo Ortiz, su subsecretario, que se ocupara de la legalizacin del PSOE: Lo que ellos quieran me instruy, aunque procura un principio de orden, que no saquen muchas banderas republicanas para que luego no tenga yo que ir dando rdenes a la polica de que no detenga a nadie. No hubo ningn problema, aquello se arregl en media hora.Yo me entrevist entonces con Felipe Gonzlez, con Luis Yez que era un gineclogo sevillano que fue quien meti a Felipe en el PSOE, con Luis Gmez Llorente y con Luis Solana, y aquello march sobre ruedas, me cuenta. Lo que los socialistas pedan antes de pasar por la ventanilla era que el Gobierno no tuviera la facultad de autorizar la legalizacin de un partido, sino que bastara para ello con la mera inscripcin en el registro. En cambio, pedan que el Gobierno diera al PSOE de Gonzlez la propiedad de estas siglas frente al PSOE histrico, la aplicacin de la ley del embudo. Se procedi a lo primero, aun cuando representara cambiar la Ley de Asociaciones Polticas, pero no a lo segundo y de hecho los histricos que pasaron la noche ante la cola del Ministerio del Interior fueron los primeros en registrarse, aunque ello tendra escasa relevancia. El PSOE autntico era el de Felipe Gonzlez, lo que no impidi que Surez jugara con la carta de los histricos y con la de Enrique Tierno, fundador del Partido Socialista Popular (PSP). La primera entrevista de Surez con el viejo profesor la organiz Gonzlez de Vega en su domicilio, segn me cuenta: Adolfo me dijo que lo quera ver. Creo que era en septiembre de 1976 y estbamos todava en Castellana 3. Tierno me coment:Yo encantado, pero lo que no querra de ningn modo es que me vieran entrar en su despacho Tierno estaba entonces en lo de la Platajunta y la ruptura. Si usted pudiera preparar algo discreto Se lo dije a Mara Antonia, mi mujer, y ella encontr la solu-
274
A DOLFO SU
REZ
cin:Pues es fcil.Tierno ha venido a esta casa muchas veces y Adolfo tambin; aunque los vea la gente nadie va a unir nada. As que les preparamos la comida y nos fuimos a otra habitacin. Les ped que me firmaran en mi libro de visitas. Adolfo iba a poner la fecha cuando Tierno le interrumpi:Un momentito, creo que sera ms prudente que pongamos la fecha de pasado maana, pues yo maana tengo una reunin con mi grupo y no quisiera que se supiera que he estado antes con usted. Adolfo dijo:Me parece muy bien y puso dos das ms tarde.Yo me ofrec a llevar al profesor a su casa en mi coche, pero Adolfo dijo que de ninguna manera y Tierno se fue en el coche del presidente aunque sin bandera. La luna de miel entre Felipe y Surez no fue eterna. La creencia general discrepa del juicio de Guerra, que niega que en la dimisin de Surez tuviera algo que ver el acoso socialista y se acerca a lo declarado por Surez a la prensa: La realidad de los motivos y causas de mi dimisin como presidente hay que encontrarla en el acoso y derribo al que me someti el PSOE, que logr erosionarme fuertemente, y a la divisin y encono de mi propio partido. As se lo dijo tambin al sanedrn cuando les comunica sus intenciones; lo recuerda Rodolfo Martn Villa: Fue muy crtico con los socialistas, a quienes en aquel entonces no poda perdonar el trato que de ellos haba recibido y que fue mucho ms duro de lo que es propio en la oposicin poltica.4 Guerra atribuye la cada de Surez en exclusiva a la gente del presidente. En su opinin, la ruina de Surez estuvo motivada por la insoportable actitud de los barones de UCD y justifica la crtica socialista en acontecimientos muy concretos: la prohibicin de la pelcula El crimen de Cuenca y el procesamiento militar de su directora, Pilar Mir. Alfonso Guerra llev al Parlamento estos hechos con palabras muy duras y Ricardo de la Cierva meti la pata a fondo en su rplica: Despus de su intervencin, yo estoy empezando a pensar que la Constitucin, si hiciramos caso a ella, por supuesto
Rodolfo Martn Villa, Al servicio del Estado, Planeta, Barcelona, 1984.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
275
que no lo hacemos La Cmara no le dej seguir. Los diputados de la izquierda estallaron en gritos exigiendo su dimisin. No obstante, el momento supremo del desencuentro fue la mocin de censura presentada por los socialistas en 1980. Aunque perdida en la votacin, la ganaron polticamente y noquearon a Surez, que ni siquiera se atrevi a salir a la palestra utilizando al vicepresidente Abril para su defensa; igualmente sirvi para el reconocimiento de Gonzlez como alternativa de Gobierno y no como una mera referencia testimonial. Guerra resume en sus memorias5 aquel momento: Surez haba llegado al tope de democracia que era capaz de administrar, y la democracia no soportaba ya al presidente Surez.
SUREZ, POR LIBRE Tras la dimisin, Surez rechaz la oferta de Calvo Sotelo de ser el nmero uno en la candidatura de UCD por Madrid en las elecciones que se celebraran en octubre de 1982. Se present como cabeza de lista del Centro Democrtico y Social, fundado por l mismo unos meses antes de estos comicios, en los que no logr ms que dos escaos: el suyo por Madrid y el de Agustn Rodrguez Sahagn por vila. En la votacin de investidura de Felipe Gonzlez, que haba obtenido la mayora absoluta, le apoy y le doli mucho que el dirigente socialista no tuviera la delicadeza de agradecrselo. Pasado este momento de amargura, las relaciones con Gonzlez se recompusieron. Felipe Gonzlez le encarg ciertas misiones diplomticas y, cuando Surez viajaba a Sudamrica por negocios o para apoyar con su prestigio procesos democrticos, informaba al presidente y se pona a su disposicin. En noviembre de 1983 llev un mensaje de felicitacin del presidente del Gobierno espaol a Ral Alfonsn, que acababa de ganar las elecciones argentinas al restaurarse la
Alfonso Guerra, op. cit.
276
A DOLFO SU
REZ
democracia tras la debacle del Gobierno militar. A su regreso, ambos mantuvieron una entrevista muy cordial en la que Surez le inform de los resultados de su viaje por Argentina y Uruguay. Surez, Gonzlez y el Rey formaban un tro de enorme popularidad en los pases latinoamericanos y actuaron con frecuencia coordinados. Martn Prieto lo reflejaba con su fina pluma en una crnica publicada en El Pas por esas fechas: Ser difcil encontrar otro momento histrico en que Espaa vuelva a tener en Amrica Latina la autoridad moral que ahora se le da y que cuenta al tiempo con tres figuras tan populares y respetadas en el surcontinente como el Rey, Adolfo Surez y Felipe Gonzlez. En su crnica haca una referencia especialmente cariosa a Surez: y en Brasil se puede contemplar en las oficinas polticas del socialismo carioca aquella famosa foto de Surez arrojndose desde un yate a las aguas de la baha de Guanabara, sin una gota de grasa, decidido, en una impecable clavada, con la leyenda Es la joven democracia espaola. El 28 de febrero de 1985 Gonzlez le invit a que viajara con l en el avin presidencial para asistir a la toma de posesin del presidente de Uruguay, Julio Mara Sanguinetti. Como invitados de Gonzlez, adems de Adolfo Surez y su amigo Sancho Gracia, iban en el pequeo avin militar Manuel Gutirrez Mellado, Antonio Garrigues, Quico Maero, Julio Feo, Eduardo Sotillos y el general Santos Peralba. Este ltimo, segn cuenta Feo jefe de la Secretara del presidente, no dirigi la palabra a Surez durante todo el viaje y se las arregl para ni siquiera saludarlo. El odio que algunos militares sentan hacia l no le ha abandonado nunca. El 25 de mayo de 1992, Gonzlez le envi a Guinea como asesor del proceso democrtico iniciado por el presidente Obiang, por su experiencia en la Transicin espaola. Era la especialidad de Adolfo Surez. En un momento de suma crispacin, el Duque se reuni con cada uno de los principales lderes de la oposicin Aznar por el PP y Anguita por IU (14 y 24 de enero de 1994 respectivamente) en un intento de calmar la vida poltica espaola.Tambin por aquellas fechas, como he contado en el captulo anterior, aprovech su
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
277
acceso a La Moncloa para buscar una solucin para Mario Conde a cambio de que ste no hiciera uso de los documentos robados por Perote y reclam igualmente la ayuda del Monarca. Las buenas relaciones personales no fueron bice para que Surez y su partido, el CDS, hicieran una oposicin constructiva.Ya he comentado que en las elecciones de 1982, las que dieron acceso a los socialistas al poder, el Duque vot a favor de la investidura de Gonzlez. En la campaa para las elecciones de 1986, Adolfo decidi darle duro a su amigo Felipe y ste rehus replicarle; el PSOE slo decidi hacerlo despus de un detenido estudio por parte del comit electoral, cuando ya haban transcurrido diez das de campaa. En esta ocasin Surez vot en contra de la investidura de Felipe Gonzlez pero le trat con guante blanco. Felipe le agradeci el tono y acept muchas de sus propuestas. El Duque termin su discurso asegurando que se alegrara infinitamente si en el futuro tuviera que arrepentirse de haber negado su apoyo a Felipe Gonzlez, como en el pasado se haba arrepentido de haberle apoyado en 1982. En marzo de 1987, cuando Antonio Hernndez Mancha, entonces presidente de Alianza Popular, present una mocin de censura contra Gonzlez, Surez no slo no le apoy sino que se pitorre de l. Recojo del libro de Herrera y Durn6 la crnica o el sainete de aquel momento. Hernndez Mancha, que ataca ms a Surez por quien se siente menospreciado que a Gonzlez, se arranca con unos versos que atribuye a Santa Teresa: Qu tengo yo, Adolfo, que mi enemistad procuras? Qu inters te aflige, Adolfo mo, que ante mi puerta, cubierto de roco, pasas las noches de invierno oscuro?
Jos Daz Herrera e Isabel Durn, Aznar. La vida desconocida de un presidente, Planeta, Barcelona, 1999.
278
A DOLFO SU
REZ
Adolfo Surez sale de su letargo y desde su escao pide la palabra: Slo una pequea matizacin. Refrescarle la memoria al candidato, por si se le han olvidado las clases de lengua y literatura del bachillerato. Los versos que acaba de citar no son de Santa Teresa de Jess, la patrona de vila. Pertenecen a otro gran poeta, a Lope de Vega. No eran correctos ni el autor ni los versos, que decan: Qu tengo yo que mi amistad procuras? Qu inters se te sigue, Jess mo, que a mi puerta, cubierto de roco, pasas las noches del invierno oscuras? Hay un momento en que el CDS ayuda a Aznar en Castilla y Len recuerda el secretario general del partido, Rafael Calvo Ortega, en conversaciones con el autor. Entonces se presenta a la opinin pblica como que el partido de centro es un instrumento de la derecha. Lo mismo que en las ruedas de prensa siempre haba un periodista que deca: Cunto le paga a usted el PSOE por esto? Yo siempre contestaba con otra pregunta demoledora: Cunto le paga a Vd. el PP por hacerme esta pregunta? Se acababa la rueda de prensa empatados a uno. Lo que ms impacto tuvo fue la batalla del Ayuntamiento de Madrid. Nosotros tenamos ocho concejales, si no recuerdo mal, y el PP ms, y sin embargo se hizo una mayora a favor de Rodrguez Sahagn que sali alcalde. Era lgico que aquello se presentara de cara al exterior como un vnculo entre ambos partidos, como un ayuntamiento, un matrimonio. () El partido quera mantener la independencia, pero era muy difcil.Yo no recuerdo que se plantease una unin o acuerdo profundo con el PSOE, al menos en ningn comit ejecutivo, y los acuerdos con el PP respondieron a situaciones muy puntuales. En Castilla y Len el CDS tena una implantacin importante sobre todo en torno a vila y Segovia, y en Madrid porque tenamos muchos concejales. Son dos casos excepcionales.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
279
En febrero de 1990, en el congreso de Torremolinos del CDS, Surez anunci su intencin de llegar a acuerdos con el PSOE, lo que fue celebrado con entusiasmo por Jos Mara Aznar. El ao siguiente inici la retirada ordenada de la poltica. El 26 de mayo de 1991, tras conocerse los resultados de las elecciones municipales y autonmicas, dimiti como presidente del CDS. El 8 de septiembre ces en la Internacional Liberal y Progresista, y el 29 de octubre renunci al escao. El 18 de noviembre de 1995 rompi su silencio por medio de una entrevista televisiva en la que pidi dilogo para terminar con el clima de confrontacin y recomend la convocatoria de elecciones generales. Televisin Espaola emiti a continuacin un programa especial muy elogioso bajo el ttulo Adolfo Surez. Memoria de la Transicin. Cuando en abril de 1996 Felipe Gonzlez entrega los poderes a Aznar, prefiere tener de carabina a Adolfo Surez, a quien invita al almuerzo que ofrece al nuevo presidente. Antes, el 13 de enero de 1995, cuando la Fundacin Broseta le entrega al Duque el premio Convivencia, Surez coincide con Aznar y se ofrece a intermediar con Gonzlez para que ambos limen asperezas ante la proximidad del triunfo del Partido Popular. Entonces organiza una reunin entre ambos que resultar desastrosa.
LA MAYOR OFENSA Una de las cosas que ms le dolieron a Surez, por venir de quien vena, Felipe Gonzlez, a quien admiraba y en cierta manera envidiaba, y porque iba a donde iba, a su orgullo de artfice de la Transicin, fueron unas declaraciones en las que Gonzlez afirmaba que, si por Surez hubiera sido, no se hubiera hecho la Constitucin. Este episodio es muy revelador de las relaciones entre los tres presidentes y de cmo, tanto Aznar como Gonzlez, trataron de enarbolar al Duque como piedra de honda, como arma arrojadiza contra el adversario, pues Surez se haba convertido en una pieza muy cotizada en el tablero poltico.
280
A DOLFO SU
REZ
Como he dicho antes, Felipe Gonzlez conoci a Surez en agosto de 1976 y, segn ha contado el sevillano, entabl una intensa relacin de confianza, incomprensible para muchos, hasta el verano de 1980, tras la mocin de censura a la que sometimos a su Gobierno, que enfri las relaciones durante varios meses. Las relaciones de mi padre con Gonzlez me dice Junior mientras tomamos una coca-cola light en el bar del hotel Meli Princesa de Madrid fueron muy buenas, con la salvedad de la mocin de censura, hasta junio de 2000, cuando Felipe se descuelga diciendo en una entrevista en la revista mejicana Proceso que fue la fuerza de los votos del PSOE en las primeras elecciones democrticas la que logr que se abriera un proceso constituyente que Surez no quera.Yo me entero contina su hijo cuando una azafata del avin que me traa de Caracas a Madrid me proporciona El Pas. Leo y no doy crdito a lo que estoy leyendo. En cuanto llego a Barajas, convoco una rueda de prensa urgente y mis declaraciones se publican al da siguiente, domingo, en todos los peridicos. Y Surez hijo se lanza, como torero que es, metiendo el estoque hasta el puo: Felipe Gonzlez est bajo sospecha de corrupcin, traicin y deslealtad hacia todo. A continuacin, cuarenta ministros de Surez escribieron cartas de adhesin inquebrantable a su persona y de descalificacin de Gonzlez. La frase maldita, que haba provocado la indignacin de la familia, los amigos y los admiradores del Duque, haba sido la siguiente: La Constitucin en Espaa se hizo porque nosotros decidimos que se hiciera y slo tenamos el 30 por ciento de los votos. Si hubiera dependido de Adolfo Surez, no se hubiera hecho la Constitucin. Adolfo es muy amigo mo, pero l no quera hacer la Constitucin. Tras la reaccin provocada, Felipe Gonzlez matiz sus palabras en un artculo que public en su palestra habitual de El Pas7, en el que aprovech la oportunidad para zaherir a la derecha y al presidente
Felipe Gonzlez, Un debate turbio, El Pas, 2 de junio de 2000.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
281
Aznar: Esta polmica absurda no cambiar, sin embargo, la apreciacin que tengo sobre el papel de Surez en la Transicin. Porque no slo fue una pieza clave para el paso de la dictadura a la democracia, sino el pararrayos de todas las invectivas, descalificaciones y odios de una derecha montaraz que no quera el cambio, que no quera perder su estatus y consideraba a Surez ellos s como un traidor a su causa. Sostena Gonzlez en su artculo que la Ley de Reforma Poltica, prlogo de las elecciones del 15 de junio de 1977, no tena el propsito de hacer una Constitucin propiamente dicha. De hecho, las elecciones no fueron convocadas para elegir una asamblea constituyente. Fueron las Cortes las que tomaron la decisin una vez elegidas. La Constitucin era un punto que formaba parte de las exigencias bsicas de la oposicin y no de la estrategia de los reformistas. Y a continuacin arremeta contra Jos Mara Aznar: ... sera interesante sacar del burladero a los que jalean hoy a Surez y entonces lo queran triturar. Por ejemplo Aznar, que dice haberlo votado en 1977 y que, inmediatamente despus, estuvo en contra de la Constitucin, pidiendo una abstencin activa y militante en el referndum. (...) Es cierto que lo hizo con la relevancia propia de su responsabilidad de entonces, pero con una saa inigualable contra el Gobierno de Surez. Basta con acudir a los textos de la poca. stos no dejan lugar a dudas sobre sus convicciones de antao, transformadas hogao en exaltacin y defensa con vocacin excluyente de lo que entonces denigraba.Y conclua expresando sus disculpas: Acostumbrado como estoy a este tipo de cosas, lo que ms lamento es que Adolfo Surez se sienta mal. Mis excusas, porque creo que no lo merece, ni hoy ni en aquellos momentos, cuando tantos de los que ahora salen en su defensa, o alientan el debate ocultndose, se comportaron como lo hicieron. En realidad Gonzlez tena algo de razn, pero slo un poco. A finales de los setenta a Surez se le llevaban los demonios cuando la oposicin le hablaba de Cortes Constituyentes, no por lo que ello representaba de desmontar el rgimen franquista y restaurar la demo-
282
A DOLFO SU
REZ
cracia, sino por el miedo de que la Constitucin discutiera el hecho monrquico, pues sta era, obviamente, una de las razones fundamentales por la que el Rey le haba elegido. En una reunin celebrada el 17 de enero de 1977 a la que acudieron Surez, Gutirrez Mellado y Gonzlez, ste les tranquiliz y consinti en que seran las propias Cortes una vez reunidas las que adoptaran la decisin de convertirse en constituyentes, al tiempo que les aseguraba que su partido planteara una mocin republicana testimonial pero que votaran finalmente a favor de la monarqua. Sin embargo, en el viaje que hizo Surez a Mjico, declar que las Cortes seran Constituyentes y ello apareca en la propia convocatoria de las elecciones del 15 de junio de 1977: Elaborar una Constitucin en colaboracin con todos los grupos representados en las Cortes, cualquiera que sea su nmero de escaos. Probablemente, si hubiera ganado AP, las Cortes no hubieran tenido ese carcter pero la UCD obtuvo 165 escaos y el PSOE 118. Adolfo Surez Illana acept las explicaciones y, a la vez, pidi disculpas a Gonzlez en una carta en la que lamentaba las duras expresiones utilizadas, herido por su pasin filial. Poda haberle recordado, pero no lo hizo, la promesa que el lder socialista hiciera a su padre: Cuando te retires dir que has sido el mejor presidente de la democracia. Quizs esta promesa incumplida influyera algo en la declaracin que el Duque hiciera aos despus valorando a Aznar como el mejor presidente de la democracia. El objetivo fundamental era apoyar a su hijo, pero quin sabe si la hubiera pronunciado si Gonzlez hubiera cumplido una promesa que el Duque hubiera recibido como el mejor regalo de la Tierra?
EL GUSTO POR LAS ESCUCHAS Otro momento delicado en las relaciones entre Surez y Gonzlez fue cuando se descubrieron las escuchas efectuadas por el CESID. El centro estaba dirigido entonces por el general Emilio Alonso Manglano bajo el control, muy relativo pues Manglano
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
283
no era muy controlable, del vicepresidente Serra. Gonzlez se vio obligado a pedir perdn a Surez y a Leopoldo Calvo Sotelo, ambos sujetos del espionaje telefnico, como el propio rey Juan Carlos. La lista de espiados publicada por el diario El Mundo era impresionante y afectaba a personalidades de todos los partidos polticos, incluido el PSOE, empresarios y otras celebridades: el Rey, Surez, Calvo Sotelo, Arzalluz, Miguel Herrero, Lpez de Lerma, Jos Barrionuevo, Enrique Mgica, Jos Antonio Segurado, Manuel Prado y Coln de Carvajal, Javier de la Rosa, los Albertos, Alicia Koplowitz, Jos Mara Ruiz Mateos y tantos otros. Muchos se ofendieron por no estar en la lista, pues quien no estaba en ella no era nadie. En el CESID explicaron que las grabaciones respondan a un rastreo ciego, que el magnetfono se pona en marcha automticamente cuando se mencionaban palabras de inters para la seguridad del Estado: nombres de polticos, ETA, GRAPO... La explicacin no convenci y el ministro de Defensa, Julin Garca Vargas, tuvo que dimitir a pesar de que el CESID estaba adscrito a Presidencia del Gobierno y slo en algunos aspectos, como el de personal, tena atribuciones el Ministerio de Defensa. Ms tarde, quizs forzado por la dimisin de Garca Vargas, que tanto Serra como Gonzlez trataron de evitar, el vicepresidente tambin se vio obligado a renunciar a su cargo. Fue el de las escuchas un hecho reprobable, ciertamente, y que tuvo importantes consecuencias polticas, como la dimisin de dos miembros del Gobierno; pero es de justicia recordar que ste no fue el primer Gobierno que escuch al prjimo. Antes de adentrarme en el pasado anotar dos hechos relacionados con las grabaciones socialistas. Primero, que el general Manglano fue nombrado director del CESID por Leopoldo Calvo Sotelo y no por Gonzlez, que se limit a mantenerlo en su puesto. Segundo, que el responsable de las grabaciones, el comandante Jos Manuel Navarro Benavente, fue contratado para el centro por Jos Luis Cortina, jefe de Operaciones del mismo en tiempos de Surez. El coronel Cortina fue procesado y absuelto por el golpe de Estado del 23-F. Es una lstima
284
A DOLFO SU
REZ
que el servicio de Involucin del CESID no pudiera aplicar la fonoteca de Navarro para abortar el golpe que se preparaba. Conoc a Jos Manuel Navarro Benavente, un militar puntilloso y perfeccionista, ms tcnico que militar. Haba hecho la carrera de cuchara, la que no pasa por las academias militares y slo permite alcanzar el empleo de comandante. Jos Manuel, siempre leal a Jos Luis Cortina, al jefe inmediato de ste, el general Caldern, y a sus dems mandos, muy escrupuloso en el cumplimiento de su deber y ni imaginativo ni aventurero, no era consciente de hacer nada delictivo. No entenda que le hubieran procesado por hacer un trabajo que l consideraba til para el pas. Cmo es posible me deca que me castiguen por prevenir delitos? Es como si se sancionara a quien estuviera en condiciones de prever el choque de dos coches y tratara de impedirlo. Navarro no lleg a ser juzgado, pues muri antes en un extrao accidente de automvil. La paz entre Surez y Gonzlez se firm durante una reunin que ambos mantuvieron con el Rey en el palacio de Marivent la residencia veraniega de la familia real en Mallorca en el verano de 1995. Los tres conocan perfectamente las alcantarillas del Estado y no tuvieron dificultad alguna en darse las oportunas explicaciones y seguir tan amigos. Los tres se rieron mucho cuando Gonzlez record, en tono menor, cmo controlaba sus movimientos Adolfo Surez durante la Transicin y cmo Gonzlez haba aprendido a zafarse de dicho control que se ejerca bsicamente por medio de sus escoltas. No fue el Gobierno socialista, como deca, el nico que utiliz las escuchas clandestinas. Parece que Arias fue un gran aficionado a ellas y a punto estuvo de utilizar cintas grabadas para impedir el cese que le solicit el Monarca, pues contaba con comprometidas conversaciones telefnicas mantenidas por ste cuando era Prncipe de Espaa. Surez se aficion tambin al espionaje. La revista El Siglo desvel las acusaciones formuladas por Areilza contra el presidente Surez por haber utilizado tales servicios para frenar su carrera poltica. A lo largo de una charla mantenida en
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
285
la plaza Gutemberg de Estrasburgo con un grupo reducido de colaboradores, Areilza revel lo siguiente: Surez se ha servido de los servicios de informacin de Carrero Blanco para evitar que yo llegue a la presidencia de UCD y del Gobierno. Segn declararon a la revista testigos presenciales de esta conversacin, la operacin contra Areilza consisti en la realizacin de varias fotografas del poltico almorzando con personas del mundo abertzale. Estas fotografas se vieron reforzadas por la grabacin de algunas conversaciones ntimas con su secretaria, lo que le apart definitivamente de la carrera por la presidencia del Gobierno.8 El propio Areilza denunci de su puo y letra en sus diarios el espionaje al que fue sometido antes de Surez y con Surez. El 10 de diciembre de 1975 anota en su Diario de un ministro de la monarqua:9 A ltima hora me dicen que el bunker econmico, que se materializa en torno a un gran establecimiento espaol de crdito, juega la carta de Silva, a la desesperada, para obtener la cartera de Hacienda, desde la que es fcil sujetar a los otros ministerios con mtodos indirectos. Ese bunker ha tomado parte personal y activa en otro bloqueo a mi candidatura como presidente, hace escasamente diez das, llevando un dossier repleto de calumnias e injurias contra mi persona a las manos del Rey. Y en sus Cuadernos de la Transicin10, en la anotacin correspondiente a la semana del 8 al 13 de septiembre de 1976, ya en tiempos de Surez, Areilza escribe: A Joaqun Garrigues, Surez le habl con gran enfado contra m por la entrevista de Cambio 16. Amenaz con un dossier que, segn deca, iba a destruirme polticamente. Surez le aadi que entre los documentos que existan, comprometedores para m, estaba el acta de la Junta de Salvacin
8 Artculos de Francisco Javier Pomares en la revista El Siglo, n 307 de 9 de marzo de 1998 y n 308 de 16 de marzo de 1998. 9 Jos Mara de Areilza, Diario de un ministro de la monarqua, Planeta, Barcelona, 1977. 10 Jos Mara de Areilza, Cuadernos de la Transicin, Planeta, Barcelona, 1983.
286
A DOLFO SU
REZ
Nacional, organismo unitario supremo de la revolucin que yo presida, acta que se hallaba firmada por m. El dossier contendra adems otros aspectos de mis actividades financieras y empresariales. Ser todo esto verdad o Joaqun, buen humorista, me quiere gastar una broma para espiar mi reaccin? El segundo jefe de los SDI de la Presidencia me escribe una carta diciendo que la revista Cambio ha publicado un entrefilete contando sin nombres esa historia y que es absolutamente falsa. Falsa? Viene a verme y me dice que ellos no hacen esa clase de trabajos y que se deben fundamentalmente a otros servicios que tambin dependen en ltimo trmino del jefe del Gobierno. Pero que quieren trazar una lnea divisoria entre el servicio al Estado y la utilizacin de sus dossieres informativos para la poltica partidista o personalista de venganzas o calumnias personales, lo que no hacen jams. Fernando lvarez de Miranda expres sus reticencias, cuando era presidente del Congreso de los Diputados, a acudir a las reuniones de la Comisin Permanente de UCD que se celebraban en La Moncloa: El ambiente no me result propicio, mxime cuando descubr en una de las mesas donde nos sentbamos la instalacin de una escucha microfnica.11 Tras la accidentada eleccin de Leopoldo Calvo Sotelo como jefe del Gobierno, El Pas public un artculo dursimo contra el presidente saliente: Han sido los gobiernos de Surez los que ampararon a funcionarios que elaboraron expedientes calumniosos y delictivos contra ciudadanos de este pas, que el propio presidente del Gobierno paseaba bajo el brazo en algunos significativos despachos. Cuando se descubrieron las grabaciones de Manglano, Juan Luis Cebrin, consejero delegado de Prisa, editora de dicho diario, coment en el mismo: Ya en 1979 y 1980 me acusaban de ser del KGB. Pens que el Gobierno socialista pondra coto a estas actividades, pero hace mucho que me decepcion al respecto.
11
1985.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
287
Tampoco el Gobierno de Aznar, a pesar del mal efecto que dejaron las grabaciones de Manglano, ha dejado de espiar a la gente. Recurdese que Caldern, el sucesor de Manglano, fue procesado por espiar a Herri Batasuna, un partido que entonces era legal. El Serra de Aznar fue Francisco lvarez Cascos, que en principio estaba destinado a ser vicepresidente y ministro de Defensa, cargo este ltimo que no lleg a ocupar por sugerencia del Rey, a quien se le suele escuchar respecto al titular de un ministerio que tiene una relacin muy especial con el Monarca, mando supremo de los Ejrcitos. Aunque no ocup dicha cartera, desde la Vicepresidencia controlaba los servicios de informacin y no dud en utilizar la asesora de Jos Luis Cortina que fund una empresa de seguridad, una especie de CESID privado. Fernando Rueda, redactor jefe de Nacional de la revista Tiempo, estima que cualquier parecido entre los planes para reformar los servicios secretos elaborados por el Partido Popular antes de ganar las elecciones y lo que han hecho despus es pura coincidencia.12 Rueda comprendi este hecho, segn cuenta en su libro, un da, a principios de 1998, en una comida de trabajo con una diputada popular: Me pregunt si yo crea que el CESID actuaba dentro de la legalidad. Por supuesto que no le contest tajantemente. Es que esta misma pregunta se la hice un da a Paco lvarez Cascos y me dijo que estar en el poder tiene ciertas obligaciones y un servicio secreto es imprescindible para que las cosas funcionen. En opinin de Fernando Rueda, la situacin sigue igual, slo que la baraja ha cambiado de mano, como se puede comprobar con el caso GAL: Primero el CESID vigil, control e inform de la reunin que el entonces secretario general del PP, Francisco lvarez Cascos, mantuvo en el despacho del director de El Mundo, Pedro J. Ramrez, con Jorge Manrique, abogado de los ex policas de los GAL Jos Amedo y Michel Domnguez. Despus fue lvarez Cascos, ya vice-
12
Fernando Rueda, Por qu nos da miedo el CESID, Foca, Madrid, 1999.
288
A DOLFO SU
REZ
presidente del Gobierno, el que recibi puntual informacin del CESID sobre las reuniones que mantena el colaborador de Tiempo Santiago Belloch con diversas fuentes de los implicados en el caso, en su labor de desentraar las acciones del Partido Popular para implicar al PSOE en la guerra sucia. Y cita un artculo de Pablo Sebastin en El Mundo del 15 de abril de 1998, titulado Serra y Serra, las Orejas del CESID: Serra y Serra, el mismo caso y posiblemente el mismo empeo por ocultar las acciones ilegales del CESID que debe estar ante todo puesto al servicio de la democracia y la ley. GUERRA SUCIA A finales de febrero, Pedro J. Ramrez y el coronel Perote se reunieron con Surez en su despacho de Antonio Maura para llevarle una cinta grabada por el CESID en la que se daba a entender que cuando era Presidente haba consentido la guerra sucia contra ETA. El Mundo public la cartula y una entrevista con Surez:13 Es inadmisible que nos grabaran y que Manglano no nos haya informado Gutirrez Mellado y yo estamos indignados por lo ocurrido Tengo la conviccin profunda de que ninguno de mis gobiernos, ni los de mi sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, orden jams ningn tipo de acciones de terrorismo de Estado Los grupos que actuaron durante la etapa de UCD existan antes de que yo fuera presidente del Gobierno, aquello no era terrorismo de Estado, sino terrorismo de extrema derecha Al terrorismo nicamente se le puede combatir desde el borde de dentro de la legalidad. El fin jams justifica los medios, aunque ahora haya algunos que opinen lo contrario. No es el objeto de este libro detectar el origen del terrorismo de Estado, aunque es evidente que muchos atentados cometidos por el Batalln Vasco Espaol (BVE) y por otros supuestos grupos de ultraderecha, como Antiterrorismo de ETA (ATE),Triple A, GAE y ANE
13
Pedro J. Ramrez, Amarga victoria, Planeta, Barcelona, 2000.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
289
no hubieran sido posibles sin, al menos, la complicidad de personal de los servicios de seguridad del Estado. A este respecto, la revista El Siglo public el 19 de enero de 1988 un dossier en el que proporcion datos muy expresivos sobre la guerra sucia que se desencaden entre los aos 1974 a 1987; antes de Surez, durante Surez y despus de Surez. La guerra sucia fue un hecho continuado a lo largo de trece aos, que arranc en el franquismo, se extendi por toda la Transicin y tuvo vigencia durante el primer lustro socialista, etapa en la que lleg a su fin. El ltimo acto del GAL fue el asesinato en 1987 en Hendaya de Juan Carlos Garca Goena, quien no tena nada que ver con ETA y por el que Amedo y Domnguez fueron acusados y absueltos. Los asesinos eran los mismos perros con distintos collares; los mismos que mordieron con los collares del BVE, la Triple A o ATE se pusieron despus el collar del GAL. Este dato no slo lo sostiene un informe de Interior al que tuvo acceso El Siglo, sino tambin alguna obra destacada del periodismo de investigacin como ETA, la derrota de las armas de Ricardo Arqus y Jos Mara Irujo.14 Entre la celebracin de las primeras elecciones democrticas en junio de 1977 y la derrota electoral de UCD en octubre de 1982 se cometieron numerosos atentados terroristas con el resultado de cuarenta y un muertos y treinta y seis heridos. Uno de los atentados del BVE en esta etapa que tuvo ms repercusin fue el cometido en Argel el 21 de diciembre de 1978, que acab con la vida de Jos Miguel Bearn, Argala, uno de los componentes del comando de ETA que termin con la vida del almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973. Segn afirma Melchor Miralles en su libro Amedo: el Estado contra ETA15, el SECED y la Comisara General de Informacin se haban impuesto el objetivo de acabar con los mximos dirigentes de ETA
Jos Mara Irujo y Ricardo Arqus, ETA, la derrota de las armas. Todas las sombras, secretos y contactos de la organizacin terrorista al descubierto, Actualidad y Libros, Barcelona, 1993. 15 Melchor Miralles y Ricardo Arqus, Amedo: el Estado contra ETA, Plaza & Jans, Barcelona, 1989.
14
290
A DOLFO SU
REZ
para vengar la muerte del antiguo presidente del Gobierno. Los tres integrantes del comando que asesin a Argala Jean Pierre Cherid, Mario Ricci y Jos Mara Boccardo haban sido reclutados por el SECED y dirigidos por el capitn de navo Pedro Martnez, que volver a aparecer relacionado con los GAL. El argentino Boccardo, ex miembro de la Triple A, fue excarcelado de Carabanchel tras extraviarse sus expedientes judicial y penitenciario. Segn seala Miralles, el comisario Roberto Conesa, de la Brigada Central de Informacin, estaba relacionado con esta operacin. Estos pistoleros tendrn una presencia permanente en las acciones del BVE y Cherid perder la vida en marzo de 1984, preparando unos explosivos para llevar a cabo un atentado en Biarritz relacionado con los GAL. De este y otros atentados se desprende que en la poca de los gobiernos de UCD actuaron grupos de mercenarios, integrados sucesivamente por fascistas italianos de Ordine Nuevo, miembros de la organizacin argentina Triple A, individuos relacionados o pertenecientes a la OAS francesa y, finalmente, personas pertenecientes a los bajos fondos del hampa. Esta situacin es la que lleva a Miralles a afirmar que los mercenarios, seleccionados escrupulosamente, contaban con la cobertura de las autoridades espaolas, que les garantizaron la impunidad. Se completaba as el ncleo de la primera generacin de lo que ms tarde seran los GAL. Para realizar estas actividades se utilizaron fondos reservados de los ministerios de Interior y Defensa. Otros dos atentados de esta poca resultan igualmente significativos por distintos motivos. El primero, realizado en Alonsotegui (Vizcaya) el 19 de enero de 1980, caus cuatro muertos por bomba en el bar Aldana, adems de ocho heridos. La investigacin policial fue realizada por Jos Amedo y no arroj ningn resultado. El segundo, el ametrallamiento del bar Hendayais (Hendaya) el 23 de noviembre de 1980, produjo dos muertos y diez heridos, y tuvo una gran repercusin en la opinin pblica francesa y tambin en Espaa por las responsabilidades que se atribuyeron a Manuel Ballesteros, entonces al frente del Mando nico de la Lucha Antiterro-
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
291
rista. Ballesteros fue procesado y, posteriormente, el Tribunal Supremo le absolvi de la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de San Sebastin. En esas fechas, Juan Jos Rosn era el ministro de Interior. Segn distintas informaciones, el secretario general de la Direccin de la Seguridad del Estado, Jos Luis Fernndez Dopico, enviado por el ministro a Irn para investigar los hechos, dio instrucciones a todos los agentes que haban participado en los incidentes que se produjeron en la frontera con los presuntos autores del atentado del bar Hendayais para que olvidaran todo lo ocurrido, segn afirman Miralles y Arqus.16 En las imputaciones a los gobiernos de Adolfo Surez de la guerra sucia contra ETA se incluye la afirmacin de que se detuvo el proyectado secuestro de Juan Mara Bandrs para ser canjeado por Javier Ruprez, secuestrado por ETA. El Gobierno de Adolfo Surez afirman Miralles y Arqus necesitaba el apoyo de la comunidad internacional para consolidar el sistema democrtico en Espaa. Por todo ello, el comando recibi orden de retirarse y olvidar las instrucciones recibidas hasta ese momento. Los cuatro aos que van desde 1983 hasta 1987 tuvieron unas caractersticas propias. Por primera vez desde 1974, organizaciones que se haban mostrado muy activas desde esas fechas, como el BVE, la Triple A, GAE, etc., dejan de reivindicar sus atentados. Toda esa amalgama de siglas desaparece para ser sustituida por una sola: los Grupos Antiterroristas de Liberacin (GAL). Sin embargo, el surgimiento de los GAL no supone en absoluto que aparezca un nuevo grupo en lugar de los anteriores. Se trata de la sustitucin de unos por otro, y ello sin solucin de continuidad, porque los nombres de los terroristas de las etapas anteriores continan apareciendo en las actividades que se atribuyen a los GAL, de tal modo que vuelven a surgir los tristemente clebres Pret, Snchez, Labade y otros.
16
Melchor Miralles y Ricardo Arqus, op. cit.
292
A DOLFO SU
REZ
A este respecto es muy valioso el testimonio del teniente general Senz de Santamara, uno de los pocos militares de los que pudo fiarse Surez y que desempe durante sus gobiernos importantes cometidos en la lucha antiterrorista y que tambin continu prestando sus valiosos servicios en tiempos de Gonzlez. Diego Carcedo ha recogido las impresiones del general en un libro aparecido tras la muerte de ste17, que coinciden con lo que he sealado. Durante mucho tiempo el principal objetivo del SECED era vengar el asesinato de Carrero. El Batalln Vasco Espaol estaba integrado por bastantes militares, especialmente de Valladolid, Pamplona e Irn. En la estrategia global de la lucha contra el terrorismo, se opt por dejarle actuar por su cuenta. El Gobierno de Adolfo Surez slo en muy contadas ocasiones actu contra esta organizacin, que era la que demostraba mayor eficacia en sus actividades contraterroristas. El atentado contra el independentista canario Cubillo haba sido perpetrado por delincuentes espaoles actuando por encargo de un oscuro departamento especializado en trabajos sucios del Ministerio del Interior, en cuyas dependencias se haba organizado. Haba sido montado por el comisario Roberto Conesa desde la Brigada Central de Informacin, y supuestamente con el conocimiento de sus superiores, el director general de la Polica, que era Jos Sinz, y segn parece, tambin del ministro.Tras unas acciones contra dos libreras de Biarritz y Hendaya, los gendarmes detuvieron a un individuo que portaba fotografas de los establecimientos proporcionadas por el CESID. Segn parece, las siglas o los nombres de las organizaciones (BVE, Triple A, ATE, etc.) surgieron en el SECED entre los aos 1974 y 1976, cuando se pusieron en marcha las diferentes iniciativas de actividad contraterrorista bautizadas ms tarde como guerra sucia. Algunas acciones fueron reivindicadas por varias siglas, lo cual no deja de ser una muestra de descoor-
Diego Carcedo, Sanz de Santa Mara. El general que cambi de bando, Temas de Hoy, Madrid, 2004.
17
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
293
dinacin. Muchas veces los autores de los golpes eran los mismos, daba igual las siglas bajo las que se acogan.Y lo mismo ocurra con la fuente de financiacin, que no poda ser otra que los fondos para gastos reservados y, si acaso, alguna aportacin de empresarios, aunque no creo que fueran muchas. Algunos golpes contraterroristas eran promovidos directamente desde Madrid. El capitn Gil Snchez Vicente que pasados los aos se inmortalizara como el hombre del maletn mandaba un grupo de servicios especiales de la Guardia Civil, dependiente de la Segunda Seccin Bis, especializado en la ejecucin por sorpresa de acciones susceptibles de confundir a la opinin pblica, atemorizar a los terroristas o complicarles sus apoyos materiales entre la poblacin. Ametrallamiento del bar Hendayais: sus perpetradores derribaron la barrera de control del paso fronterizo y cruzaron a la zona espaola. Ante las protestas de los gendarmes franceses, fueron detenidos por la polica espaola. En su declaracin dijeron que trabajaban para la Comisara de Informacin cuyo jefe, Manuel Ballesteros, dio instrucciones para que, una vez simulada su detencin, se les pusiera en libertad. El escndalo fue monumental, la prensa internacional se hizo eco y la oposicin interpel en el Congreso de los Diputados al ministro del Interior, Juan Jos Rosn. El comisario Ballesteros fue juzgado en la Audiencia Nacional, donde le protegi una barrera de silencio. El periodista Victorino Ruiz de Aza lo reflej entonces con mucha claridad: El gobernador civil de Guipzcoa, Pedro Arstegui, se escud en el privilegio de su cargo y se neg a declarar ante el juez de instruccin. (...) Ballesteros que era el nico que conoca la identidad real de los fugitivos se neg a revelarla a los jueces, con el amparo del Gobierno. (...) Los rastros de las rdenes de Ballesteros a la Comisara de Irn desaparecieron. Aun as, Ballesteros fue condenado. Sin embargo, en el recurso puesto ante el Tribunal Supremo, la sentencia fue absolutoria. Los GAL surgieron con ese nombre en Bilbao y de all recibieron el primer impulso, nunca constituyeron una organizacin,
294
A DOLFO SU
REZ
ni tuvieron un jefe nico ni actuaron de una manera planificada. Si hubiese sido as, no hubieran cometido algunos errores de manual ni hubiesen dejado tantos rastros como dejaron. El asunto estaba en que la lucha contra el terrorismo llevaba tiempo convertida en un modus vivendi para algunos y se aprovecharon hasta el final. Los agentes espaoles que se movan en Francia pagaban a los mercenarios por obra ejecutada y los mercenarios se repartan los trabajos a su manera. El Gobierno espaol no intervena oficialmente ni pareca querer enterarse de lo que estaba ocurriendo, aunque era evidente que nadie ignoraba que se haba reactivado la guerra contraterrorista y que su financiacin no poda ser otra que los fondos reservados que el Ministerio del Interior distribua entre las jefaturas, comisaras y comandancias encargadas de luchar contra ETA. Nos limitbamos a dejar que las cosas siguiesen como venan sucediendo. Hacia diez aos ya que vena pasando. Podra acusarse al Gobierno de tardar mucho en parar aquellas iniciativas, desde luego, pero no de haberlas iniciado. Juan Carlos Rodrguez Ibarra, presidente de la Junta de Extremadura, comenta a Mara Antonia Iglesias:18 Yo creo que el GAL es la Transicin.Yo no estoy dispuesto a que mi partido pase a la Historia como el que invent la guerra sucia contra ETA. En primer lugar porque la guerra sucia estaba inventada desde haca tiempo. No en vano, hay cuarenta y tantos muertos antes de que llegramos al Gobierno y veintisiete despus, con nosotros en el poder. Por qu el ministro del Interior anterior a nosotros, Martn Villa, hoy est felizmente retirado con cuatro mil millones de pesetas de indemnizacin y Barrionuevo fue a la crcel? Por qu? Por qu Surez preside hoy la Asociacin de Vctimas del Terrorismo sin haber ido a un funeral de una vctima en su vida? Sin embargo, los que se tragaron todo el sufrimiento fueron a la crcel. De verdad no lo puedo comprender. Me sublevo!
18
Mara Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
295
CONVERSIN TARDA AL AZNARISMO El prestigio de Surez fue ganando con el tiempo y con su silencio.Tanto el PSOE como el PP intentaron reclutarle o utilizarle. El Rey charlaba con l con frecuencia una vez superados los viejos resquemores del Duque republicano. Era requerido por unos y por otros como hombre bueno, aceptado por todos como el idneo para dirimir conflictos. En cierta ocasin coment: A veces tengo la sensacin de ser el Pepito Grillo, tanto de Su Majestad como del presidente del Gobierno. Si se descuida le canonizan. Los nicos que no olvidaban ni perdonaban eran los franquistas irreductibles, los de antao y los de hogao, pues el franquismo sociolgico no muri con Franco. En febrero, antes de las elecciones generales de 1996, el PSOE le ofreci uno de los primeros puestos de su candidatura por una gran ciudad y el PP le prometi la presidencia de una de las cmaras, el Congreso o el Senado. Es curioso que las poqusimas veces en que Gonzlez y Aznar se vieran las caras en privado estuviera presente Surez, no precisamente como carabina para que la pareja no se metiera mano, sino ms bien para que no llegaran a ellas. Como ya he dicho, Felipe pidi a Adolfo que estuviera presente en el traspaso de papeles a su sucesor sin molestarse en la ficcin de llamar tambin al otro presidente, Calvo Sotelo, contrariando la sugerencia del presidente electo a quien le pareca una buena idea para decorar de forma un tanto institucional el acontecimiento y, de paso, justificar la presencia del primer presidente de la democracia. La siguiente ocasin en la que se vieron a solas, con Surez, y esta vez tambin con Calvo Sotelo, fue en una comida organizada por Aznar en 1997 para conmemorar el 20 aniversario de las primeras elecciones democrticas, celebradas el 15 de junio de 1977. Sobre este almuerzo, Pedro J. Ramrez hace en su libro un comentario que refleja la fijacin de Aznar con su antecesor: Hablando de su antecesor, Jose sonri entre malicioso y displicente: Si vieras
296
A DOLFO SU
REZ
la comida que nos dio en el 20 aniversario del 15-J. No paraba de hablar de todo.Yo le dej seguir para que Adolfo y Leopoldo se dieran cuenta de la situacin en la que est. La cara que pona Adolfo cuando Felipe le explicaba como haba hecho l la transicin...!.19 Surez no comparta con Aznar qumica personal ni esencia ideolgica; representaba para l la derecha que abominaba, la derecha sin paliativos, sin aditivos populistas. Sin embargo Aznar, necesitado de reconocimiento de su viaje al centro, esperaba atraerse al hroe de la Transicin promocionando a su hijo en las filas del Partido Popular.Y Surez entr en el juego, sacrificando por su vstago su imagen de hroe suprapartidista, de habitante del Olimpo situado por encima del bien y del mal. El Duque me comenta un antiguo colaborador suyo se hizo ilusiones con su hijo y Aznar supo venderle la burra de la dinasta Surez; lo lamentable es que el hijo lleg a creerse que era el padre; pero el carcter no se hereda. Fue la ltima operacin de Surez: prolongar su nombre y su apellido a travs de su primognito. El 14 de junio de 2002 Surez acudi a las Cortes para conmemorar el XXV aniversario de las primeras elecciones democrticas. Se fueron formando grupos en torno a los personajes de mayor atractivo periodstico en distintas combinaciones de polticos y periodistas. Surez fue el espectculo ms atrayente. Apoyado en una columna del Paseo de los Pasos Perdidos que rodea el hemiciclo, se le notaba que disfrutaba predicando con la libertad de quien se siente por encima del bien y del mal. No dejaba pregunta sin respuesta, hablaba sin rodeos y con un toque de diablura acerca de los personajes y situaciones sobre los que se inquira una opinin. Destac las cualidades humanas de Leopoldo Calvo Sotelo, el presidente democrtico con la mejor cabeza, dotado de un extrao sentido del humor de efecto retardado y resalt las buenas relaciones que mantena con Felipe Gonzlez, el que mejor ha sobrellevado la responsabilidad
19
Pedro J. Ramrez, El desquite, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
297
del cargo.Testigo de aquel acontecimiento, me percat de que Surez iba a lo que iba; era evidente que haba diseado el escenario, que haba dibujado el contexto adecuado para decir lo que verdaderamente quera decir. No tuvo que esperar mucho hasta que le formularon la pregunta esperada, aquella que daba pie en el antiguo rgimen a que el personaje entrevistado dijera aquello de me alegro que me haga usted esa pregunta. La deseada e inevitable pregunta se refera a su opinin sobre Jos Mara Aznar. Empez diciendo que hablaba con l con frecuencia sobre muchos temas y, a continuacin, solt la afirmacin que ya he comentado: Es el mejor presidente que ha tenido la democracia espaola; tiene una gran capacidad de trabajo, es serio y tiene su buen juicio en la toma de decisiones.Tiene el gran mrito de cohesionar y dirigir con acierto un partido como el PP. Una frase que gener perplejidad entre los propios y los extraos que pensaron que Surez haba ido demasiado lejos en su proteccin paternal, sacrificando su imagen de personaje instalado ya en la historia y cuyo mrito no le regateaban ni la izquierda ni la derecha. Es el momento en el que, como adelant en otro captulo, Carrillo crey descubrir que el Duque padeca una lesin cerebral. Por su parte, el coordinador de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, acus a Aznar en un acto inaugural de Izquierda Unida celebrado el 3 de mayo de 2003 de manipular a Adolfo Surez para vestirse de centro en la campaa electoral y tapar una de las vas de agua, las del centro poltico por las que el barco del Partido Popular est a punto de zozobrar. Llamazares aadi que esta utilizacin y manipulacin de la figura de Surez, que haba intervenido por primera vez unos das antes en un mitin del Partido Popular, es poco creble porque ni las formas ni la poltica de Aznar son de centro. Llamazares insisti en que el presidente representaba la revisin de la Transicin y de la involucin poltica y en que cuando UCD realizaba la Transicin, Aznar la rechazaba como rechazaba el valor del consenso. Y Surez fue ms lejos recurriendo a polmicas comparaciones que eran el mejor regalo para los odos de Aznar: Lo que Felipe
298
A DOLFO SU
REZ
no puede soportar es que l pensaba, o al menos deca, que el actual presidente no tena ni siquiera capacidad para empujarle cuando coincidieron en su ltima etapa poltica. Un par de aos antes, coincidiendo con el XXV aniversario de la coronacin del Rey, Surez haba apoyado tambin, aunque en un mbito menos pblico, al presidente Aznar, justo una semana despus de que el compaero de pupitre de ste, Juan Villalonga, presidente de Telefnica, le proporcionara un puesto en la primera multinacional espaola como asesor para Iberoamrica. La pugna entre los dos presidentes se haba saldado en principio a favor de Aznar. La Operacin Hijo haba triunfado por el momento. Surez dijo lo que quera decir para apoyar a Junior, pero a partir de entonces se muestra elusivo al respecto. Bono consigui la mayora absoluta en las elecciones autonmicas de Castilla-La Mancha y, tras la derrota de Adolfo Junior, las relaciones del Duque con Aznar se enfriaron considerablemente. A los pocos das de su famosa comparecencia en el Congreso de los Diputados, los periodistas esperaban expectantes la anunciada presencia de Surez en el primer acto pblico de la Fundacin Vctimas del Terrorismo, antes Asociacin de Vctimas del Terrorismo, cuya presidencia haba obtenido por el consenso de Aznar y Gonzlez, aunque no sin alguna polmica en el seno de la fundacin. Los informadores quedaron frustrados cuando no apareci, pretextando una leve indisposicin. El plantn fue compartido por el vicepresidente del Gobierno y ministro del Interior, Mariano Rajoy, el nuncio de Su Santidad que haba acudido por indicacin de Surez, Manuel Monteiro y el presidente del BBVA, Francisco Gonzlez. La indisposicin era tan leve que Adolfo pudo acudir al almuerzo con treinta antiguos compaeros de UCD que ese mismo da le haban organizado en un restaurante madrileo. El primer enfrentamiento con Aznar haba tenido lugar en 1978, cuando aqul se manifiest contra la Constitucin y pidi la abstencin activa en el referndum. Sin embargo, en aquella fecha la joven promesa de Alianza Popular no tena ninguna responsabili-
ENTRE G ONZ
LEZ Y
A ZNAR
299
dad poltica. Es en 1982 cuando se produce un enfrentamiento en la distancia, cuando Aznar se presenta a las elecciones como candidato de Alianza Popular por vila, enfrentndose a Agustn Rodrguez Sahagn, el candidato del CDS. Entonces consigue su primera acta de diputado, que revalidar en las elecciones de 1986. Al ao siguiente es elegido presidente de Castilla y Len y, en septiembre de 1989, Fraga le designa presidente del partido. En la siguiente convocatoria general a las urnas del 29 de octubre de 1989, el CDS perdi cuatro escaos mientras que el PP, heredero de AP tras su refundacin, encabezado por Jos Mara Aznar desde septiembre, se consolid como nica alternativa al PSOE. La tendencia pareca clara y el lder popular se aplic a reclutar gente de Surez para la batalla de las autonmicas y municipales, que se celebraran en 1991. Graciano Palomo da cuenta de un encuentro casual entre ambos lderes, entre mitin y mitin, en un hotel de Crdoba. Surez aborda a Aznar: A ver si dejas en paz a mi partido, Jos Mara, ya est bien! Te pasas la vida haciendo ofertas de transfuguismo a mi gente... Pero hombre, Adolfo, si eres el nico que me queda por convencer! El 20 de mayo de 1991, seis das antes de las elecciones municipales, Aznar pontificaba en Zaragoza que la nica alternativa frente al PP era una colaboracin ente socialistas, comunistas y aventureros, calificativo este ltimo referido al CDS. Surez salt como un resorte: Este muchacho camina impresionantemente hacia la soledad ms pattica, fruto de su estrategia de descalificar a todas las fuerzas polticas. (...) Quiero decirle una sola cosa al seor Aznar: yo ya estoy en la Historia, y l no lo conseguir nunca.20 Por estos das, para terminar de arreglar las cosas, Jos Mara Cuevas, el presidente de la CEOE, la cpula de las patronales, public un artculo en La Vanguardia en el que denunciaba una maniobra denominada
20
Graciano Palomo, El tnel, Temas de Hoy, Madrid, 1993.
300
A DOLFO SU
REZ
Operacin Robin Hood, que era una intriga de Alfonso Guerra para dividir el voto del centro. En las elecciones autonmicas y municipales, celebradas el 26 de mayo de 1991, el CDS sufri la hecatombe: slo consigui un 4 por ciento de los votos, menos de la mitad de los que obtuvo en las anteriores, las municipales de 1987. En el momento en que recibi los datos del escrutinio 26 de mayo de 1991, Adolfo Surez dimiti como presidente del partido y abandon su escao parlamentario. En su carta de renuncia enviada el 25 de octubre de 1991 al presidente del Congreso de los Diputados, el socialista Felix Pons, expres su deseo de apartarse de la poltica activa a la que he dedicado la mayor parte de mi vida.
Captulo XII
COLABORADORES, FONTANEROS
Y ENEMIGOS DEL ALMA
odos le han abandonado, me deca su hijo, Adolfo Surez Illana. Luego, pensando un poco, resultaba que no haban sido tan todos. No obstante, el Duque podra escribir un tratado sobre fidelidades e infidelidades polticas con muchos nombres y apellidos, empezando por los suyos. El hombre de Estado no puede tener amigos como los tenemos los dems mortales, y menos Surez, que en los tiempos trepidantes en que dirigi el Gobierno de la nacin tuvo que hacer y deshacer cinco gobiernos. Quin es capaz de mantener las amistades con tantos ceses y, lo que es peor, con tantos no nombramientos; con tanta gente que se crea con condiciones y derechos sobrados para ser ministro, presidente del Congreso o del Senado, o presidente de Telefnica, del INI o de Iberia y se quedaron en secretarios de Estado, subsecretarios, directores generales o presidentes de empresas de menor fuste? El hombre de Estado tiene el derecho y hasta la obligacin de utilizar a las personas segn su capacidad, aunque desde luego tambin tiene el derecho e igualmente la obligacin de exigirles lealtad personal y poltica. Muy pocos polticos poseen la grandeza de miras como para cesar sin resentimiento, aunque algunos, no necesariamente ministros, pueden quejarse de que fueron tratados con injusticia, con altivez, sin consideracin, y otros fueron simple y llanamente maltratados. Emilio Attard ha dejado escrito:1 Recuerdo los versos de Juan Ramn para Antonio Machado, cuando le deca: Antonio, no sien-
Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Planeta, Barcelona, 1983.
304
A DOLFO SU
REZ
tes esta tarde, mi corazn entre la brisa? Adolfo dej de sentir la brisa en muchas ocasiones. Lo que el personaje hizo con sus amigos y valedores, as lo hicieron los que gozaron de su favor y privanza, y quienes brillaron a sus expensas en la cresta de la ola de sus triunfos olvidaron que algn da compartieron la gloria efmera de aquel que abandonaban por la vida o por la muerte, volvindole la espalda, cayendo en la ingratitud, cuando haban recibido la caricia y el pan de la mano amiga. Triste circunstancia esta con la que se cerrara, indudablemente, un ciclo de la vida poltica del presidente Surez. Los colaboradores del Csar deberan pensrselo antes de cultivar rencores y agradecer el tiempo que fueron distinguidos. A quien ha dirigido el gobierno de la nacin tampoco le asiste el derecho a quejarse cuando las amistades adquiridas en el poder se comportan como ellos mismos hicieron y en justa reciprocidad se aplicaron a sus respectivas carreras. No se les puede reprochar abandono o traicin por ello, sobre todo cuando el lder tropieza o se introduce en un callejn sin salida. Las lealtades inquebrantables se quiebran cuando quiebra el jefe de la manada o cuando los leales estiman que el jefe va por mal camino. Qu es un desviacionista? se deca en Polonia en la poca comunista. Desviacionista es aquel que cuando el partido se desva continua recto en el camino. Por una y otra razn, los amigos del lder que permanecen con l a lo largo del tiempo, a las duras y a las maduras, o a las duras y a las ms duras, pueden contarse con los dedos de una mano, de las dos manos que tampoco hay que exagerar. Una vez apartado de la poltica, Surez rehua el contacto con quienes fueron sus colaboradores ms estrechos. Uno de ellos me confiaba: No se reunir nunca con quienes le hemos visto desnudo. Adolfo hizo amistades ms bien funcionales y utilitarias: polticos consagrados que le sirvieron de palanca, como Fernando Herrero Tejedor, muerto en un accidente de carretera pocos meses antes de que muriera Franco. Su amistad decisiva fue sin embargo la que cultiv con aplicacin cuidadosa con don Juan Carlos de
C OLABORADORES , FONTANEROS
Y ENEMIGOS DEL ALMA
305
Borbn cuando era Prncipe de Espaa y no todos crean que llegara a Rey. Adolfo supo rodearse tambin, con admirable intuicin, de gente valiosa que lig su carrera a la del poltico emergente, como Fernando Abril Martorell, que de modesto ingeniero destinado en Segovia por el Ministerio de Agricultura pasara a ser su mano derecha y, en algn momento, la derecha y la izquierda; Agustn Rodrguez Sahagn, de profundas races abulenses, que le acompa en su itinerario poltico hasta la muerte; Rodolfo Martn Villa, que a pesar de su camisa azul supo manejarse con extraordinaria habilidad, como demuestra el hecho de que no se ha bajado del coche oficial o semioficial desde los tiempos del SEU el Sindicato Espaol Universitario de adscripcin obligatoria para todos los estudiantes hasta nuestros das; Jos Graullera Mic, interventor de Hacienda y hombre de negocios, que segn Carmen Dez de Rivera arreglaba un roto, un descosido y lo que hiciera falta; Alberto Aza, que sucedi a Carmen como jefe de Gabinete del presidente, reclutado de la cuadra de Marcelino Oreja. Aza, un asturiano nacido en Tetun de quien Manuel Ortiz, en conversaciones con el autor, construye una definicin que corresponde al perfecto funcionario: Es un hombre que siempre resalta, con fundamento, los aspectos positivos de las situaciones ms difciles y que habla ingls como un ingls. Cuando conoci a su actual esposa, Lala, que es de Gerona, decidi aprender cataln y a los quince das lo hablaba a la perfeccin. Lo lleg a dominar tan bien que Josep Meli, secretario de Estado para la Informacin, hablaba con Aza en cataln. Tras la dimisin de Adolfo, dej la poltica para acompaarle en su bufete de Antonio Maura. Ahora es el jefe de la Casa de Su Majestad, cargo al que quizs haya accedido, entre otras virttudes, por su doble condicin de asturiano y de ntimo amigo del Duque. Tambin fue colaborador de Surez Jos Manuel Otero Novas, perteneciente a los nacionalcatlicos renovados que integraron el grupo Tcito; doble ministro de Presidencia y de Educacin que al parecer evolucion hacia el Opus y desemboc en las filas del Partido Popular; Manuel Ortiz, prximo a la Obra, durante sus
306
A DOLFO SU
REZ
tiempos de estudiante en Sevilla, conoci a Surez en 1962 cuando ambos trabajaron en Presidencia a las rdenes de Rafael Anson y, naturalmente de Carrero Blanco; fue delegado Nacional de Provincias cuando Surez era ministro del Movimiento, subsecretario del presidente, un cargo que se extingui con su cese, su primer secretario de Estado para la Informacin, gobernador civil de Barcelona y embajador de Espaa en La Habana, entre otros cargos de confianza. Tambin hay que destacar a sus sucesores en la Secretara de Estado para la Informacin, en los que el presidente se apoy mucho por tratarse de fontaneros de primera, gente de la mxima confianza: Josep Meli, imaginativo abogado mallorqun ya fallecido; Ignacio Aguirre y Rosa Posada. Esta ltima, ahora con un cargo importante en el PP de la Comunidad de Madrid, sigue manteniendo trato frecuente con la familia Surez. Gozaron tambin de su confianza los primeros directores de Prensa, como Fernando nega y Julin Barriga; el diplomtico Jos Coderch; Eduardo Navarro, fiel compaero desde los tiempos del SEU hasta hoy, el nico abogado que permanece en el despacho del Duque de quien es su asesor personal; Alejandro Rebollo, un curioso personaje que fue defensor de Julin Grimau condenado a muerte por Franco, presidente de RENFE y empleado de Antonio Navaln, con quien particip en la operacin de Ruiz Mateos contra el Gobierno socialista tras la expropiacin de RUMASA; y, en cierta manera, pues sus relaciones con Surez no permiten una fcil clasificacin, Carmen Dez de Rivera, ya fallecida, entre otros. Surez pudo contar con otros polticos que brillaron con luz propia, con quienes trab amistad en el viaje, entre los que hay que destacar al general Manuel Gutirrez Mellado, su ms valioso apoyo durante la Transicin y uno de sus mejores amigos de entonces, y a partir de entonces hasta su muerte; a Jaime Lamo de Espinosa, a quien hizo ministro de Agricultura; a los dos Rafaeles, a quienes los barones dscolos denominaron los arcngeles Rafaeles, encargados de sujetar el palio de Adolfo: Arias-Salgado, democristiano, y Calvo Ortega, de la vena social, sucesivos secretarios generales del partido
Y ENEMIGOS DEL ALMA
307
y ambos, ministros; a Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados, por quien, sin embargo, se sinti defraudado en las horas en que los crticos de su partido le acosaban; a Jaime Mayor Oreja, tambin de los conspiradores cristianos, quien, cuando Surez fund el CDS, se neg a alistarse optando por el PDP del democristiano scar Alzaga; a Sabino Fernndez Campo, primero secretario y luego jefe de la Casa del Rey, que fue el primer confidente de su dimisin.Y cont, aunque con vaivenes en su estimacin, con Leopoldo Calvo Sotelo, que tuvo relevancia en el principio y en el fin, fue precursor suyo en UCD, adonde le envi en misin de sometimiento de la tropa, y fue su sucesor al frente del Gobierno tras su dimisin. Lorenzo Olarte, su hombre en Canarias, no lleg a ministro, aunque goz de su aprecio. Fue asesor suyo de 1977 a 1982, diputado de UCD y fundador del CDS en Canarias, de cuya comunidad fue presidente con el apoyo de Alianza Popular y de los nacionalistas que formaran ms tarde Coalicin Canaria. Otro asesor de campanillas fue el bioqumico pasado a la poltica Federico Mayor Zaragoza, ministro de Educacin con Calvo Sotelo y director general de la UNESCO en 1987. Santiago Carrillo merece una consideracin especial, adversario poltico relativo pero, ante todo, amigo.Ya me he referido a su amistad en otro captulo. La nmina de sus personas de confianza a lo largo de su carrera poltica sera interminable y seguro que me he dejado a alguien en el tintero; algunos de ellos pasaron de la confianza total a la desconfianza absoluta, bien por los avatares de la poltica, las exigencias del proyecto, de la lnea que diran los soviticos, o bien porque Adolfo era del ltimo que llegaba, segn la queja de uno de sus colaboradores. No obstante quisiera resaltar la lista, mucho ms pequea, de quienes formaron la empresa en los momentos iniciales, en el primer ao decisivo, en aquel tiempo trepidante en el que, como deca Julin Barriga, haba que tener el pasaporte en la boca y la nevera bien llena.
308
A DOLFO SU
REZ
El ncleo duro inicial de Adolfo Surez estaba integrado, bsicamente, por Fernando Abril, Rafael rias Salgado, Rodolfo Martn Villa, Eduardo Navarro, Jos Luis Graullera, Aurelio Delgado, Manuel Ortiz y Alberto Aza. La empresa, constituida por polticos y fontaneros siempre en el bien entendido de que los polticos eran fontaneros y los fontaneros, polticos, no fue rgida ni hermtica, sino ms bien verstil y un tanto indefinida, aunque estaba reservado el derecho de admisin. Agustn Rodrguez Sahagn, Rafael Ortega y Jos Meli, entre otros, tambin ingresaran en la misma. La expresin la empresa cuenta Emilio Attard2, un notable de UCD la haba odo alguna vez, pero no la haba entendido hasta que comprend su significacin, un da, al orla de labios de Martn Villa. La empresa era la que, fuera de los consejos de Gobierno, fuera de los comits del partido, fuera de toda relacin colegiada, sealaba los caminos del poder... que nunca se equivocaba. De forma mucho ms discreta Adolfo cultiv ciertas amistades del mundo de los negocios y sus aledaos que le permitieron financiar su empeo, como Antonio Van de Walle y Vctor Mara Tarruella de Lacour, con quienes obtuvo algn dinero fcil pero no para forrarse, y con quienes termin malamente; al ya citado Jos Luis Graullera y, posteriormente, cuando abandon el poder y se lama sus heridas, a Antonio Navaln y Mario Conde, que le arrastr hasta los tribunales de Justicia. Hay que mencionar tambin a los que se pegaron a l o invocaron, con ms o menos derecho, con mejores o peores ttulos, la amistad o la proximidad al jefe para ver qu es lo que podan sacar.
FERNANDO HERRERO, EL PADRINO Adolfo cultiv dos grandes amigos polticos por arriba: don Juan Carlos y Fernando Herrero Tejedor, y uno por abajo, Fernando
Emilio Attard, op. cit.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
309
Abril. Con todos entabl una profunda amistad, pero sus relaciones hay que entenderlas en clave poltica. Su gran protector fue Fernando Herrero, un personaje de gran personalidad a cuya vera hizo Adolfo carrera; represent para l el refugio seguro al que acudir en los momentos en que sus planes se torcan. Fernando Herrero Tejedor fue un personaje muy importante, hasta el extremo de que se ha dicho que el Rey contaba con l para presidente del Gobierno y que slo su trgica muerte posibilit la eleccin de Surez, una tesis que no comparto, como el lector ya ha podido comprobar en anteriores captulos. Era demasiado severo para los gustos del Monarca, de notable rigidez doctrinal y franquista hasta la mdula. Para ese viaje no se necesitaban alforjas. El Rey ya haba sufrido a otro severo fiscal, Carlos Arias Navarro, el Carnicerito de Mlaga, la ciudad en la que ejerci y consigui numerosas condenas a muerte. En realidad, Herrero Tejedor era como Adolfo Surez pero al revs. Slo coincidan en la comunin franquista, aunque tampoco plenamente, pues cuando se conocieron para el aprendiz de poltico el franquismo no representaba un compromiso profundo, sino algo que, como el clima, vena dado y sobre el que uno no tena el menor control. Ms vala familiarizarse con l para saber al salir de casa si haba que coger el paraguas o ponerse el abrigo. En agosto de 1955, Fernando Herrero Tejedor es nombrado gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de vila y, en enero de 1956, gracias a la recomendacin de Jos Luis Garca Chirveches delegado provincial de Sindicatos, cuado de Fernando Alcn, amigo inseparable de Surez, ste consigue entrar en el Gobierno Civil. El joven Surez supo mimetizarse con el terreno y adopt la familia poltica del jefe, sntesis de dos parentelas: la del Opus y la de la Falange, y decidi entrar en el selecto grupito opusazul. No decan los falangistas que eran mitad monjes y mitad soldados? Adolfo continu en su puesto ocho meses, hasta que, en agosto de 1956, Herrero es nombrado gobernador de Logroo. Despus volvera a su vera en numerosas ocasiones, pero lo importante es que a partir de aquel momento Herrero sera su padrino
310
A DOLFO SU
REZ
poltico. El joven parado se va entonces a vivir a Madrid y trabaja con su padre, separado de Herminia por algn tiempo, como procurador de los tribunales; en 1958 vuelve a ser el secretario personal de su protector, a la sazn delegado nacional de Provincias de la Secretara General del Movimiento, responsable de los gobernadores civiles que a su vez eran jefes provinciales del Movimiento de Falange Espaola Tradicionalista y de las JONS, la organizacin del Partido nico. Adolfo destac en aquel puesto por su simpata y la obsequiosidad con que reciba a los gobernadores civiles con un A tus rdenes que acompaaba con un amago de saludo brazo en alto. En agosto de 1959, Surez abandona a Herrero para servir, tambin como secretario, al gobernador de Sevilla, Hermenegildo Altozano, mientras haca oposiciones al Cuerpo Jurdico de la Armada. Aquel gobernador, opudesta noveno dam, era un personaje muy singular que se neg siempre a ponerse la camisa azul. El 12 de noviembre de 1959, el tribunal de la oposicin le califica de insuficiente por unanimidad a pesar de la recomendacin del gobernador, en cuya casa viva. A los pocos das vuelve arrepentido a los pechos de su mentor, quien le recibe como al hijo prdigo. El ministro Sols nombra a Herrero vicesecretario general el 7 de febrero de 1961 y Adolfo contina con la categora de jefe de su Gabinete tcnico. Slo se le exige ir por las maanas y a Adolfo, recin casado, le viene bien un pluriempleo. Ah est de nuevo para echarle una mano su protector, quien le recomienda a un hombre prximo a Lpez Rod y Carrero Blanco, Jos Mara Sampelayo. Adolfo accede al puesto de jefe adjunto y de relaciones pblicas de la Presidencia del Gobierno a las rdenes de Rafael Anson, entonces jefe del departamento. Aqul era el sitio perfecto: entre el Opus y la Falange. Las relaciones que le proporciona aquel ministerio sern tan vitales para su carrera como el propio apoyo de Herrero. En 1964, con Herrero de vicesecretario, sera delegado nacional de Provincias, desde donde saltara al primer cargo, entonces
Y ENEMIGOS DEL ALMA
311
modesto, de TVE y, desde all, escalara hasta la cumbre del ente. No volver a trabajar con Herrero hasta que en marzo de 1975, nombrado ste ministro, le designa su segundo: vicesecretario general del Movimiento, puesto del que cesa el 3 de julio tras la muerte de su protector. De lo dicho se desprende que las relaciones entre ambos fueron de dependencia ms que de colaboracin. Herrero se encari con aquel joven servicial y ambicioso a quien vea como un auxiliar eficaz. No era un correligionario, sino un subordinado de la mxima confianza. Adems la familia, sobre todo su esposa Joaquina, fantica del Opus, interceda constantemente por l. Cuando le nombr vicesecretario, Herrero le dijo a Emilio Romero que lo haba hecho porque de otro modo se habra muerto de tristeza su propia mujer, y el propio Adolfo; esto, naturalmente, si hay que creer a Emilio Romero, cuyo odio a Surez le acompa hasta la tumba. En la carrera de Fernando Herrero destacan dos facetas: una como fiscal lleg a ser fiscal general del Estado y pareca que haba nacido para ser fiscal franquista y, la otra, como dirigente poltico fue ministro secretario general del Movimiento, un puesto que despus ocupara su pupilo. Tuvo la suerte interpretando su rgido sistema de valores, naturalmente de morir antes que Franco y de que su protegido y don Juan Carlos, el sucesor a ttulo de Rey, procedieran mano a mano a desmontar el rgimen. Cuenta Gregorio Morn una historia como para echarse a temblar. Leyendo un da en el peridico la noticia de un crimen, el joven fiscal que entonces ejerca en Castelln intuy que en l podra estar mezclado un amigo de la infancia. No descans hasta que encontr las pruebas y pidi para el amigo la pena de muerte. El Tribunal le conden a cadena perpetua y Herrero recurri la sentencia ante el Tribunal Supremo, que la revis condenndole a la mxima pena. Fernando Herrero pas la noche en capilla con su viejo amigo y asisti al ajusticiamiento.
312
A DOLFO SU
REZ
OSORIO-SUREZ, UN PACTO NO ESCRITO Alfonso Osorio fue, al parecer, una alternativa a Adolfo Surez en los propsitos reales para suceder a Carlos Arias en la presidencia del Gobierno. Ambos estn juntos con el Monarca en el estadio Santiago Bernabu en aquel partido de la copa del Rey al que me he referido. La versin de Osorio difiere ligeramente: don Juan Carlos acerca tirando con el brazo derecho a Alfonso y con el izquierdo a Adolfo y no slo a ste, y les dice bajando la voz: Qu bueno es tener un presidente del Gobierno joven. Como tambin he sealado, poco antes de que Surez fuera nombrado para presidir el Gabinete, ambos se juramentan en que sea cual fuese finalmente el elegido, contara con el otro. El elegido fue Surez y este nombr a Alfonso vicepresidente. Osorio prest al Presidente su apoyo leal y fue el hombre que confeccion la lista de su primer Gobierno. El Rey eligi a Adolfo por recomendacin de Torcuato Fernndez Miranda con la intencin de mangonearlo me asegura Osorio a lo largo de una larga conversacin en un restaurante de buena cocina vasca pero yo creo que le recomienda convencido de que slo sera presidente hasta las elecciones y que despus sera l el elegido. Pero el Rey conoca muy bien a ambos y saba que Torcuato no era la persona adecuada para el cargo: hubiera sido imposible que se entendiera con Felipe Gonzlez, con Tierno Galvn a quien odiaba y por supuesto con Santiago Carrillo. Hubiera tenido dificultades para entenderse hasta con los liberales. Torcuato quera una reforma del rgimen pero no la democracia plena y aquello se not en la redaccin de la Ley de Asociaciones Polticas, base para la legalizacin de los partidos. Diga lo que diga la hija de Torcuato en el libro Lo que el Rey me ha pedido, el proyecto de Fernndez Miranda era demasiado continuista. Con decirte que el Senado no se elegira por sufragio universal; de hecho sera la cmara del Movimiento... Osorio, quien durante el franquismo fue procurador en Cortes por el tercio familiar y ministro de la Presidencia en el Gobierno
Y ENEMIGOS DEL ALMA
313
Arias, fue en su primer Gobierno el brazo derecho de Surez, en su doble sentido, como colaborador ms directo y como conservador ms dilecto. Era monrquico juancarlista de toda la vida, casado con la hija de un monrquico de toda la vida, Antonio Iturmendi, liberal-conservador de ideologa y de talante y bien relacionado con el mundo empresarial, lo que podra servir de contrapunto respecto a la imagen de centroizquierda que pudiera ofrecer Adolfo. No obstante, Osorio me asegura durante el cordial almuerzo en el que transcurri nuestra entrevista que, en aquel momento Adolfo se situaba en una posicin tan de derechas como la suya con dos matices, dos puntos de discrepancia que expresaban diferentes posiciones ideolgicas: una de ellas se refera a la valoracin del cardenal Tarancn, negativa para Alfonso, que atribuye a la influencia de su vicario, Martn Patino. La otra tena que ver con la oposicin del vicepresidente al nombramiento de Francisco Fernndez Ordez como ministro. Ya le avis entonces me comenta que acabara en el PSOE. Las discrepancias con Adolfo me asegura no se referan, como se ha dicho, a la legalizacin del Partido Comunista. Te voy a contar como fue aquello: me dice Jos Mario Armero que Santiago Carrillo estaba en Cannes y que l, Jos Mario, deba ir all por motivos profesionales ofrecindose a mandar el mensaje que quisiramos. Aquello era una oportunidad que haba que aprovechar, as que intento decrselo a Adolfo pero el presidente no estaba en su despacho. Despus me enter de que estaba preparando la reunin decisiva que mantuvo con la cpula militar para tranquilizarles sobre la reforma que preparbamos. As que llam al Rey con Armero delante, le cuento su propuesta y me dice con firmeza: Adelante! Dile a Jos Mario que sondee a Carrillo, que se entere de lo que quiere y de lo que va a hacer. Finalmente localizo a Adolfo estoy seguro de que el Rey saba dnde estaba y le pas el recado y al da siguiente nos vemos Adolfo, Armero y yo para preparar la entrevista que tendran en Cannes, Armero acompaado de Teodulfo Lagunero, el empresario amigo de Carrillo en cuya casa
314
A DOLFO SU
REZ
de Cannes resida entonces, en el verano de 1976, el lder comunista. Lo que quera Santiago, bsicamente, era un pasaporte y despus la legalizacin, en el momento oportuno, del Partido Comunista.Al mismo tiempo nos aseguraba que su partido no estaba sometido a la Internacional Comunista, que no era prosovitico sino eurocomunista y que estaba dispuesto a aceptar la monarqua, la bandera, etc. Armero le pidi que designara a un enlace para seguir manteniendo conversaciones en Madrid y Santiago design a un correligionario de confianza, Jaime Ballesteros. Recuerdo que el mismo da en que llegaba a Barajas el poltico venezolano, Carlos Andrs Prez, en compaa de Felipe Gonzlez, me llama Ballesteros y me dice que la Guardia Civil ha detenido a la plana mayor del partido. Sal disparado para el aeropuerto y orden que los pusieran inmediatamente en libertad. Poco despus de que Carrillo, que haba llegado clandestinamente a Espaa, diera su clebre rueda de prensa, me llama el ministro del Interior, Rodolfo Martn Villa, que no estaba al tanto de la operacin para decirme: He detenido a Carrillo, que hago? As que llamo a Manuel Gutirrez Mellado y entro con l en el despacho de Adolfo que nos pide nuestra opinin. Manolo opina que hay que meterle en un avin y llevarle a Pars. Yo me opongo: Eso no se puede hacer ni poltica ni jurdicamente. Sera un delito. Adolfo consulta con Landelino Lavilla y con Ort Bords y ambos le confirman que la expulsin de un ciudadano espaol sera ilegal. Entonces Adolfo cogi el telfono y llam a Pepe Armero, a quien conoca por m: Pepe, t qu crees que Carrillo quiere que hagamos? Armero le explica que lo que Santiago preferira es que le encerraran en la crcel de Carabanchel. En aquellas horas los tantanes sonaban y en unas horas se haban recogido 500 firmas pidiendo su liberacin. Por supuesto liberamos a Carrillo y entonces abordamos lo de la legalizacin del Partido Comunista.Yo tena mis dudas pero aconsej que siguiramos el camino utilizado en su da por la Repblica Federal Alemana: que los tribunales decidieran. Santiago Carrillo no tena ningn juicio pendiente pues Franco haba promulgado
Y ENEMIGOS DEL ALMA
315
un decreto indultando todos los delitos cometidos durante la guerra civil y, adems, Santiago haba elaborado unos estatutos para su partido que hubieran valido para regir un convento de ursulinas. Tena que ocuparse del asunto la Sala 2 del Supremo, que presida Cordero Torres, que estaba al cabo de la calle, pero hete aqu que se nos muere Cordero y le sustituye Becerril, un juez a la derecha de Fuerza Nueva, un personaje discutido y antiptico y la sala se inhibe y le pasa la patata al Gobierno. Nos reunimos entonces el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, el de Interior, Rodolfo Martn Villa, el presidente y yo para ver qu hacamos. Adolfo, en la reunin con los generales de la que te he hablado les haba asegurado que el PCE no cumpla los requisitos para ser legalizado. As que yo le dije a Adolfo: O vuelves a reunir a los generales o ms vale que nos hagamos con un dictamen jurdico que nos cubra. En definitiva, que por mi parte no hubo oposicin a la legalizacin del partido ni se pueden considerar como dilaciones las precauciones que yo estimaba que haba que adoptar. Quienes se opusieron a la legalizacin hasta el extremo de presentar la dimisin fueron Carlos Prez de Bricio, ministro de Industria, Francisco Lozano, ministro de la Vivienda y Eduardo Carriles, ministro de Hacienda. Mi discrepancia fundamental con Adoldo se referia a su diseo autonmico, el clebre caf para todos.Yo le haba dicho que lo ms sensato era restablecer los estatutos histricos de autonoma del Pas Vasco y de Catalua, que Franco haba derogado y despus ya veramos. Le propuse incluso un acto simblico que hubiera sido muy emotivo, que el Rey entregara en una ceremonia solemne el viejo estatuto vasco bajo el rbol de Guernica. Osorio opina que el artculo VIII de la Constitucin fue un disparate consensuado entre Abril y Guerra. Los del Partido Nacionalista Vasco (PNV) estaban divididos entre fueristas y nacionalistas ms radicales. Arzalluz estaba entre los primeros. Los del PNV hubieran aceptado votar a favor de la Constitucin con tal de que se les diera pie
316
A DOLFO SU
REZ
para poder apelar en su estatuto a los Fueros vascos, que en realidad eran los de Vizcaya, sin necesidad de aquella referencia a los derechos histricos que ha resultado una fuente de conflictos. Al fin y al cabo lo de los fueros de Vizcaya se pregunta retricamente Osorio, qu decan, que un noble no poda ser detenido sin permiso del Rey ni sometido a tortura y cosas as? Habamos sondeado a los del PNV y estaban de acuerdo en la frmula que les proponamos. Por cierto, cuando fuimos a la primera planta del Congreso, donde estaba su grupo parlamentario, los encontramos rezando el rosario. Pero Abril haba pactado otra cosa con Guerra. Una pena. Forzar el estado de autonomas generalizndolo no servira para disolver los problemas vasco y cataln sino para todo lo contrario, para una escalada de reivindicaciones basadas en el hecho diferencial. Quien primero contact con Tarradellas fui yo; en aquel momento yo creo que Adolfo ni siquiera saba quin era aquel seor. Propuse el contacto con el presidente de la Generalitat en el exilio a Surez y al Rey, que lo vieron bien. Adolfo envi a Casinello a establecer el primer contacto. Tarradellas era un hombre muy realista, hasta el extremo de que estuvo a punto de ingresar en la UCD. Segn Osorio, Adolfo revisa su poltica de derechas por el resultado de las primeras elecciones democrticas, las del 5 de junio de 1977. Fernando Abril le haba convencido de que UCD iba a sacar 200 diputados, yo refrenaba su optimismo dicindole que sacaramos una mayora raspada. La realidad fue peor de lo que yo tema y obtuvimos 166 diputados. Fue entonces cuando dio su giro a la izquierda. Me dijo: Nos hemos equivocado. Este pas es de centro izquierda. Osorio no poda seguirle en el nuevo itinerario, era partidario de una nueva derecha, civilizada, moderada pero derecha y en esa direccin camin a partir de entonces. Se integr en Coalicin Democrtica, junto a Fraga y Areilza, que slo consigui 9 diputados en las elecciones de 1979. Despus sera vicepresidente de la Alianza Popular de Fraga (AP). Le pido finalmente que me resuma
Y ENEMIGOS DEL ALMA
317
su opinin sobre Adolfo Surez: Es muy positiva. En la poltica espaola de aquel momento, nadie estaba mejor dotado que l. Aunque no tuviera formacin jurdica, se conoca mejor que nadie las entretelas del rgimen de Franco.Y luego estaba su simpata arrolladora, su talante, como se dira ahora, para dialogar con todo el mundo, con la gente de dentro y con los de la oposicin.Tena unas virtudes raras, saber escuchar y una capacidad de asimilacin notable de las opiniones de las personas que estaban mejor preparadas que l. En su opinin, Adolfo dimiti por el espectculo que ofreca la Casa de la Pradera, denominacin que se dio a la finca donde se reunieron los barones del partido para preparar el congreso del mismo, que debera celebrarse en Palma de Mallorca. Cuando Adolfo vio aquel espectculo deprimente, se vino abajo. Era un hombre muy depresivo asegura Osorio en ocasiones haba que levantarle el nimo para que no se nos hundiera. Yo he discrepado con l, pues como te he dicho, soy partidario de una derecha moderna y no me gustan los experimentos populistas, pero cuando estuve en su Gobierno, con la gente que en su mayora haba propuesto yo, jams hubo la menor disidencia. Discutamos a fondo, a veces apasionadamente, exponamos nuestras discrepancias pero una vez que Adolfo tomaba una decisin, todos la aceptbamos y la cumplamos con absoluta lealtad.
ABRIL, EL ESCUDO Fernando Abril Martorell, adems de un competente colaborador, fue un amigo con quien Adolfo Surez disfrutaba jugando al mus o al domin, o viendo un partido en televisin. Fue su alter ego, su confidente, y de hecho actu como presidente del Gobierno cuando Surez se crey jefe del Estado. El matrimonio viva en Moncloa, como cuenta su viuda, Marisa Hernndez una segoviana que estudiaba Derecho en Madrid y con quien se cas en octubre de 1960 a Antonio Lamelas en la biografa de su marido
318
A DOLFO SU
REZ
que ste public:3 Vivamos all. Yo pasaba los das con Amparo; comamos juntas y luego solamos cenar los cuatro. De no ser as apenas habra visto a Fernando. Ellas, prximas al Opus Dei, congeniaron como sus esposos, tambin tocados por la religiosidad. Adolfo haba pertenecido, como los Abril, a Accin Catlica y estos ltimos fueron activos promotores de cursillos de cristiandad. Pasaban juntos muchos fines de semana en El Espinar, en una casa forestal del Ministerio de Agricultura, y tambin los veraneos. La compenetracin entre ambos matrimonios fue perfecta. Las relaciones se enfriaran en 1979, tras una dcada de inseparable compaa en lo poltico y en lo privado, desde que el 27 de febrero de 1969, siendo Surez gobernador de Segovia, le designara presidente de la Diputacin y le ayudara a conseguir un acta de procurador en Cortes. La ruptura se produjo, bien por las suspicacias del presidente, convencido de que su nmero dos se haba olvidado de quin era el nmero uno, bien en cumplimiento del destino fatal de los nmeros dos, que terminan sacrificados como chivos expiatorios. Suelen ser el fusible que salta antes de que se queme el presidente. Es un lugar comn entre los analistas asimilar el destino de Alfonso Guerra y Fernando Abril como chivos de sendos lderes carismticos, una interpretacin que ambos polticos han resaltado. A m me parece una asociacin un tanto forzada. Guerra no fue el nmero dos del Gobierno, la persona en la que Gonzlez delegara el desarrollo de su proyecto poltico, ni siquiera durante el relativamente breve periodo en el que fuera vicepresidente. La fuerza de Guerra resida en el control del partido, funcin que Abril no poda ejercer en el suyo; el podero de este ltimo dependa, justamente, de lo contrario, de que al no ser un verdadero barn de UCD, adscrito a una familia concreta, pudo ejercer el poder que irradiaba directamente de Surez. Fue su nmero dos en sentido estricto, su ayudante, su delegado personal, su otro yo. Sus poderes
Antonio Lamelas, La Transicin en Abril, Ariel, Barcelona, 2004.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
319
eran los de Surez y no los que podran provenir de su posicin en el partido. En el fondo lo que Guerra quera era reproducir el modelo leninista en las relaciones del partido con el Gobierno, el del condicionamiento o al menos el de una mayor influencia de Ferraz, la sede del PSOE, sobre La Moncloa, el palacio que aloja la Presidencia del Gobierno, un esquema que nunca acept Gonzlez, muy celoso de su autonoma como primer ministro y muy consciente de que l era quien ganaba las elecciones. A veces Fernando Abril daba la impresin de suplantar al jefe, pero su omnipresencia fue en parte consentida, pues Adolfo Surez era perfecto para gobernar en los momentos de peligro pero no estaba preparado para la normalidad. El Gobierno es para quien lo trabaja, pues el vaco no existe ni en la naturaleza ni en la poltica, y era Fernando quien se ocupaba de la gestin a pie de obra a partir del momento dulce de 1978, cuando el presidente ve coronados sus esfuerzos con la promulgacin de la Carta Magna. El esquema se rompe por el endiosamiento de Abril y por la naturaleza desconfiada de Surez, a quien le calientan las orejas sus ms prximos colaboradores, Meli, Aza y Recarte, quienes le previenen contra el excesivo poder que est acaparando Abril en menoscabo del legtimo presidente. Son los fontaneros que no le perdonaban su displicencia hacia ellos. En una ocasin, el vice haba comentado: Ya le he dicho a Adolfo que les pida la cuenta y los liquide, porque son los que le llevan a su perdicin. Su paisano y correligionario, Emilio Attard4, relata la ruptura como un acto de soberbia: No se ha dicho y yo lo saba: la ruptura de Abril con Surez se inicia en el otoo de 1979, es la rebelin anglica determinante de que el delegado, comisario y colaborador llega a un punto en que la capacidad de orgullo supera la amistad. El amigo est de ms! Se le asla, se le desprecia, no se le informa,
320
A DOLFO SU
REZ
llega a carecer de los ms elementales papeles para estar al tanto de los acontecimientos y, en octubre de 1979, Surez abre a algn compadre su corazn, dolido por la soberbia y la ingratitud de quien haba dejado de ser leal para convertirse en soterrado rival que pretende anticipar la herencia de un poder que le apasiona. A m, en ms de una ocasin, me dijo: Abril no me representa. Fernando deca, segn cuenta Rafael Arias-Salgado a Lamelas para la biografa del vicepresidente:5 Pero, qu poder tengo? Por no tener no tengo ni cartera ministerial; lo que hago es ir por los pasillos del poder con una carretilla donde todo el mundo va echando los temas que no quiere decidir, y sa es mi acumulacin de poder. Una tpica salida del todopoderoso, como puede comprobarse en otros pasajes de la biografa de Lamelas: ... a partir de marzo de 1978, y hasta su dimisin en julio de 1980, acumul en su persona una carga de trabajo inmensa. No lo es tampoco que tom decisiones: lo requera el cargo, el momento y su carcter. A partir de ah, nadie puede dudar que tomar decisiones importantes desde un cargo importante significa poder; es pura matemtica poltica. Como lo es que, en su coherencia y responsabilidad, Fernando ejerci ese poder. Despus de todo, nunca dijo que no le gustara hacerlo.Y es evidente que lo haban elegido para ello. Y vaya si tom decisiones, algunas de ellas ms all de lo que requera el cargo, aunque no su carcter. Recuerda Fernando lvarez de Miranda, presidente del Congreso de los Diputados, sus complicadas relaciones con el vicepresidente del Gobierno que quera dirigir el Congreso como si se tratara de una dependencia ms del complejo de La Moncloa. En una ocasin en la que Surez crea conveniente la comparecencia de Martn Villa, ministro del Interior, Fernando le respondi de forma contundente: Se trata de una cuestin de Estado; Rodolfo es un ministro y el Estado soy yo.
Antonio Lamelas, op. cit.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
321
En realidad, ms que suplantar a Surez, el vicepresidente enarbolaba su sagrado nombre; actuaba amparado en la convencin de que Surez apoyaba todas sus decisiones, que l Fernando era la segunda persona de la Santsima Trinidad, el nico ungido para actuar en nombre del padre. Antonio Lamelas resume los motivos de la desconfianza presidencial en tres episodios, aunque se detecta en ella el sesgo de la amistad que la convierte en un homenaje al amigo. Narra el autor una confidencia que le hace el presidente a un ministro no identificado. Sospecha que Abril est siendo desleal con l, apoyndose en los siguientes indicios: 1. Le telefonea Fernando y le dice que le va a venir a ver Nicols Redondo y que qu le parece que le diga esto o aquello. Surez asiente, pero antes de colgar se filtran voces por el auricular. Le asalta una sospecha y llama a la secretaria de Abril, a quien le pregunta con quin est el vicepresidente. Est con el Sr. Redondo, responde ella. Lleva ah mucho tiempo Nicols?, pregunta. Tres cuartos de hora. 2. Mocin de censura presentada por los socialistas. Fernando desciende de la tribuna enfadado. Cuando pasa junto a Surez le dice: Estos cabrones... me prometieron que no tocaran la economa! El presidente saca la conclusin de que Fernando Abril saba de la mocin de censura y no me haba advertido, pero en cambio s haba pactado que no hablasen de economa. 3. El presidente llama al vice unos das antes de un debate para pedirle unas fichas sobre temas econmicos y ste le dice que no se preocupe. Pero cuando llega el da del debate, Surez le pide las fichas y Abril le contesta que se le han olvidado. Lamelas exculpa a su amigo Fernando con los siguientes argumentos: 1. Respecto a la presencia del secretario general de la UGT en el despacho, no es una deslealtad, sino un recurso argumental para demostrar a Redondo que el presidente respalda lo prometido.
322
A DOLFO SU
REZ
2. Lamelas parte de la base de que la mocin de censura slo la conocan los que la presentaron. Un argumento discutible y una peticin de principio, pues el conocimiento de Abril de la maniobra que se prepara es lo que se trata de demostrar. Poda haber recibido una confidencia de su amigo Alfonso Guerra, que es lo que Surez sospecha, aunque Guerra lo niega en sus memorias:6 Los enemigos de Fernando Abril extendieron la especie de que todo aquello fue una comedia para ocultar que Abril ya conoca que se presentara la mocin de censura. A la malignidad de tal rumor debe aadirse la estupidez de los que nunca aceptaron el relevante papel de Fernando Abril en el Gobierno de Adolfo Surez. 3. Continuemos con el argumento de Lamelas sobre el informe econmico solicitado por el presidente para el debate: Resulta difcil que hubiera habido por parte de Fernando Abril un intento consciente de perjudicar al presidente. ste es un juicio de intenciones del autor; en todo caso, resulta muy chocante y significativa la reticencia o la pereza del vice para cumplir una orden presidencial. Lamelas recurre al Otelo de Shakespeare, a la existencia de un instigador como Yago: Y no hay drama entre ellos ni un Yago que lo provoque, sin alguien ajeno que sople en la llama de los celos.Y no hay celos ms terribles que los del poder. Es el juego de la vida y de la poltica. E insina un nombre actual para Otelo: Alberto Recarte, el de los ojitos pequeos. El propio Abril atribuye su dimisin a los intrigantes y a su cansancio: Las cosas no se rompen de golpe le dice a Nativel Preciado en una entrevista publicada en El Pas7; poco a poco van dejando de ser estrechas. Algunos le calentaron mucho la cabeza y, como yo estaba realmente agotado, no tuve inters en defenderme.
6 7
Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa Calpe, Madrid, 2004 Artculo recogido en Autores Varios, Memoria de la Transicin,Taurus, Madrid, 1996.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
323
No tena excesivo inters en continuar en el Gobierno y dej que la situacin se resolviese por s misma. La verdad es que aquello era muy duro; especialmente el aumento del nmero de parados y tantos y tantos problemas. En esas circunstancias confieso que estaba saturado y muy cansado. Por todo esto present la dimisin en julio de 1980. Rafael Calvo Ortega, que fue colaborador y amigo suyo, me da una versin un tanto inslita. En su opinin jug un papel importante en su dimisin la animadversin del sector empresarial, lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta la moderacin del vicepresidente y las ayudas que prest a la confederacin empresarial. Segn l hubo presiones empresariales que se uniran a las otras razones esbozadas. El da en que Abril se march le confi a uno de sus contertulios, refirindose al presidente: Ahora que se gane el sueldo. Fernando se present en 1982 por Valencia con UCD, y fue un duro golpe porque Valencia les haba dado en su momento dieciocho diputados y no les dio ninguno en esta ocasin. Obviamente no por culpa de Abril, sino por la cada en picado del partido cuando Adolfo lo abandona. No obstante, el resultado fue traumtico para l ya que en su accin de Gobierno haba tenido muchos detalles con su tierra. Ms tarde, cuando el presidente dimite, pasan a la historia las lgrimas de Abril, en las que poda intuirse cierto arrepentimiento, aunque slo fuera por no haber sido capaz de evitar su propio cese y, con l, pasado slo un semestre, el de Adolfo. Los cronistas as lo interpretan cuando intuyen que Abril llora por lo que pudo haber sido y no fue. La desconfianza de Surez, o su amargura, debieron de ser muy profundas, cuando a pesar de la dimisin de uno y de las lgrimas del otro las relaciones de sincera amistad entre ellos no volvieron a la antigua intimidad; al menos hasta poco antes de su muerte, segn me indica un miembro de la familia Surez. Como reza un refrn castellano, ni amigo reconciliado, ni cocido recalentado.
324
A DOLFO SU
REZ
Fernando Abril sigui en UCD, partido del que era parlamentario, y no quiso, o no le pidi su fundador, integrarse en el CDS. Se orient ms bien hacia los socialistas que le ofrecieron segn Lamelas, por medio de su amigo Alfonso Guerra un par de carteras ministeriales, una de ellas la de Interior, o la presidencia de la empresa pblica que deseara. Abril, que tena que alimentar a cinco hijos, prefiri la actividad privada. Hay que destacar la honradez de este hombre que despleg tanto poder y que sigui viviendo arracimado con su familia en un pequeo piso de la madrilea calle de Padre Damin. Gracias a una sugerencia socialista formulada a Alfonso Escmez, ste le convirti en presidente de la Unin Naval de Levante y, posteriormente, en vicepresidente del Banco Central (1988). Siempre por sugerencia socialista, cuando en 1990 se fusionan el Central y el Hispano le nombran vicepresidente del banco resultante, el Central Hispano. En 1991 Julin Garca Vargas, ministro socialista, le propone al Parlamento para que coordine un informe destinado a enderezar la sanidad y en 1995 es requerido como rbitro en una dura huelga de mdicos. Abril muere el 16 de febrero de 1998, a los sesenta y un aos de edad, vctima de un cncer. El 2 de marzo de ese mismo ao, en el discurso que pronuncia a propsito de la toma de posesin del doctorado honoris causa de la Universidad Politcnica de Madrid, Surez le dedica un breve aunque sentido recuerdo: ... extraordinaria persona en lo humano, lo poltico y en la vida, cuya desaparicin reciente nos ha llenado de tristeza. Desde aqu quiero rendir homenaje a sus relevantes servicios a Espaa y a su singular capacidad intelectual y de trabajo. La figura de Fernando Abril Martorell, nacido en Valencia el 31 de julio de 1936, con la guerra, se ha engrandecido con el tiempo y se ha mitificado un tanto a partir de su muerte. Fue un personaje infravalorado cuando ocup sus mximas responsabilidades de Gobierno, al igual que Surez; en realidad fue ms menospreciado que ste, pues el menosprecio a los presidentes siempre es limitado. Se le vea como un simple auxiliar, una especie de secretario para todo y despus, a partir de 1978, como un valido que usurpaba los
Y ENEMIGOS DEL ALMA
325
poderes del superior, una persona un tanto roma pero que saba de nmeros, lo que le otorgaba un halo de respeto, dada la fobia a los dgitos que suelen tener los polticos. Sin embargo, Abril desempe un papel poltico de primera en el debate constitucional y despus en el dilogo con los interlocutores sociales: la patronal y los sindicatos. En cierta manera puede decirse que se invent a los interlocutores sociales. Su amistad con Alfonso Guerra, con quien teji el consenso bsico y la posterior relacin privilegiada con los socialistas, le dot de un aire progresista que no era el suyo o que, al menos, le sobrevino posteriormente. No hay que olvidar, aunque ello no debe utilizarse en su desdoro, que Abril fue, como Surez, un franquista la page, aunque tuvo menos que ver con los falangistas que con el nacionalcatolicismo, que fue una referencia ideolgica del rgimen an ms profunda que la falangista. Surez particip de ambas savias, la falangista y la opusdesta, sin ser en sentido estricto ni falangista ni miembro de la Obra. Como dira el Rey a la Reina, era un suarista.
CALVO SOTELO, PRECURSOR Y SUCESOR Leopoldo Calvo Sotelo, gallego nacido en Madrid en 1926, pues los gallegos nacen donde pueden, sobrino del protomrtir e ingeniero de caminos, merece todo un captulo y hasta un libro. No obstante no debe faltar, aunque sea resumidamente, en este apartado en el que me ocupo, con obligada brevedad, de los hombres que jugaron un papel decisivo cerca de Surez.Trabaj en la empresa privada, bsicamente en Explosivos Ro Tinto, hasta que fue nombrado presidente de RENFE siendo ministro del ramo Federico Silva. Fue ministro de Comercio con el presidente Arias en el Gobierno de Franco heredado por el Rey. Inicialmente Leopoldo no apost por Surez, situndose en las filas de Po Cabanillas y Areilza, que criticaban el nombramiento
326
A DOLFO SU
REZ
del cebrereo. Al da siguiente de la decisin real, apesadumbrado por su error acudi presuroso a casa de su amigo Alfonso Osorio, que estaba confeccionando la lista de ministros Adolfo no contaba con gente de categora, rogndole descompuesto que le incluyera en ella. Despus de calmarle cuenta Osorio8 llam a Adolfo Surez al despacho de Torcuato Fernndez Miranda para decirle lo conveniente que era incorporar rpidamente a Leopoldo Calvo Sotelo, dada su significacin dentro del grupo que ms se estaba caracterizando en la oposicin a su Presidencia. Osorio me cuenta que Adolfo no quera que Leopoldo fuera ministro. Lo acept porque yo insist en ello. Al medioda Calvo Sotelo se entrevistaba con Adolfo Surez y asuma el Ministerio de Obras Pblicas. Despus sera ministro para las Comunidades Europeas y vicepresidente segundo para Asuntos Econmicos. Adolfo confi mucho en l y le utiliz como San Juan Bautista, el precursor, para someter a los dscolos a la batuta de quien haba decidido presidirlo: el presidente en persona. En las elecciones de 1977 Calvo Sotelo haba asumido el protagonismo en la elaboracin de listas. Recuerda Alfonso Osorio: Se haba montado un despacho electoral en la calle Serrano, al lado de donde estaba el Banco de Navarra y all Leopoldo, no s por qu mecanismo, asuma esa funcin de coordinacin de listas que era una tarea difcil pues llovan listas y candidatos. Despus fue el primer portavoz en el Congreso, aunque fue Jos Pedro quien alcanz mayor protagonismo, pero el portavoz oficial era Leopoldo. Cuando Surez dimiti, Calvo Sotelo fue elegido candidato de UCD a la Presidencia. l dice que por decisin de Surez, pero ste siempre ha sido reticente a confirmarlo. Osorio me comenta que si Surez consinti en nombrarlo en aquellas circustancias es porque pensaba que no durara ms de veinte das. Es una impresin que parece confirmar la hiptesis de que Adolfo se iba con intencin de volver. Lo que consta es que fue elegido en el Comit Ejecu-
Alfonso Osorio, Trayectoria poltica de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
327
tivo tras un largusimo debate que se prolong hasta las cuatro de la madrugada. Segn cuenta Emilio Lamo de Espinosa a Antonio Lamelas, Fernando Abril le haba dicho el da 27 de enero, dos das antes de que el presidente dimitiera, que no estaba de acuerdo en que se eligiera a Leopoldo, que esto no lleva a ninguna parte, y de la mano de Po Cabanillas que no falt en ninguna conspiracin se dirigieron con el mismo mensaje a Jos Pedro Prez Llorca. Cuando se procedi a la votacin en el Comit Ejecutivo, el 30 de enero de 1981, siete crticos abandonaron la sala para manifestar su protesta: Miguel Herrero, scar Alzaga, Fernando lvarez de Miranda, Antonio Fontn, Luis de Grandes, Ignacio Camuas y lvaro Alonso Castrillo. Los veintiocho restantes votaron a favor de Leopoldo, Landelino Lavilla se abstuvo y Surez decidi no votar. Antes, segn recuerda Calvo Ortega, se haba celebrado una reunin del ncleo duro del Comit, el verdadero sanedrn del partido. Era un comit reducido, donde estbamos ocho o nueve personas; estaba Jos Pedro, Fernando Abril, estaba Po (...) no recuerdo bien quin ms haba. En esa reunin se generan dos nombres que son Agustn Rodrguez Sahagn y Leopoldo Calvo Sotelo, se vota y sale Leopoldo. Probablemente Adolfo lo haba hablado con el Rey. Es de pura lgica que cuando Adolfo le presenta la dimisin consulte con el Monarca sobre la persona adecuada para la sucesin y que fuese Leopoldo la persona insinuada y quiz el nombre de Agustn surge un poco como deferencia a l... Tiene toda la lgica y, sin embargo, otros entrevistados que vivieron aquellos acontecimientos en primer plano aseguran que Leopoldo no entusiasmaba al Monarca. As lo seala tambin quien fuera buen amigo suyo, protector y no menos monrquico: Alfonso Osorio. Calvo Sotelo no fue elegido por el pueblo, sino por el Parlamento, lo que no le restaba legitimidad pero no tena la misma significacin. Ms que elegido fue contado, y en la cuenta de votos irrumpi Tejero pistola en mano, emulando a Jos Antonio Primo de Rivera, cuando deca: El mejor destino de las urnas es ser rotas. Terminada la ocupacin del Congreso, el Rey recibi a los lderes
328
A DOLFO SU
REZ
polticos Adolfo Surez, Felipe Gonzlez, Manuel Fraga y Santiago Carrillo, pero el recin elegido presidente del Gobierno no fue llamado a esta reunin. Nunca hubo qumica entre el Monarca y l; en realidad, de los cuatro ex presidentes de la democracia, el Rey slo hizo buenas migas con Adolfo Surez, con quien sin embargo tuvo muy malos momentos, y con Felipe Gonzlez. Leopoldo ofreci a Surez ser el numero uno de UCD por Madrid en las elecciones de 1982 pero, como es sabido, el Duque prefiri montar su propio partido.
PELOPINCHO, DEVOTO HASTA LA MUERTE Agustn Rodrguez Sahagn era un hombre bueno, pero pasar tristemente a la historia como el ministro de Defensa a quien le colaron un golpe de Estado por toda la escuadra. Tambin pasar a la memoria histrica por una circunstancia positiva, por ser un smbolo de la Transicin: el primer civil que desempe el cargo de ministro de Defensa. Igualmente ser recordado por su corte de pelo, que dio lugar a multitud de chistes y caricaturas, pero esta circunstancia no es sino una ancdota. Naci en vila el 27 de abril de 1932 y, por tanto, tena la misma edad que Surez. Se licenci en Derecho en la Universidad de Valladolid y en Econmicas en la Universidad Comercial de Deusto, junto a la ra de Bilbao, cuyas siglas UCD eran motivo de mofa permanente, pues no fue el nico prohombre del partido que sali de estas aulas. Sahagn, como ya he dicho, tena relaciones familiares con el secretario de Despacho de Adolfo, Lito: los abuelos de ambos se haban casado con sendas hermanas, Tomasa y Jernima. El padre de Pelopincho, notario, fue dirigente de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaa, y amigo de Claudio Snchez Albornoz, lo que dej huella en la sensibilidad del futuro ministro y dirigente de UCD y del CDS. Me defino asegur en una entrevista perio-
Y ENEMIGOS DEL ALMA
329
dstica como profundamente democrtico en lo poltico, progresista en lo social y liberal en lo econmico. Se hizo ms progresista que liberal cuando fue elegido alcalde de Madrid, frente a la candidatura del socialista Juan Barranco, con el apoyo del Partido Popular. Parece una paradoja, pero el caso es que el contacto con las necesidades de los madrileos estimul su vena social, especialmente en cuanto a vivienda se refiere, aunque como miembro del Gobierno no le faltaba informacin sobre los necesitados de este pas.Tambin es paradjico que, a pesar del pacto con los populares, fue uno de los personajes que apoy siempre la opcin de centro progresista en la que se embarc su patrn, contra la opinin de mucha gente de su partido y de su entorno. No perteneca a ninguna de las familias de UCD, entre las que predominaban los democristianos que, como azaista de corazn, le producan cierto rechazo. Fue de los suaristas sin ms calificativos, de los que se autodenominaban, como el propio Surez, independientes. Rodrguez Sahagn no se desplaz a Madrid para ocupar sus cargos, pues ya resida en la capital, donde ejerca como empresario dedicado bsicamente al comercio de obras de arte. Fue tambin directivo de importantes industrias: Laurak, Compaa Petrolera Latinoamericana, Procex Internacional, Lemon, Iberfro, Ibero-Europea de Ediciones e Internacional Latex, entre otras. Era fundador y presidente de la CEPYME, la patronal de la pequea y mediana empresa, cuando Surez le hizo ministro de Industria en 1978, cargo en el que permaneci un ao hasta que fue nombrado ministro de Defensa, puesto que desempe de 1979 a 1981. Al dimitir Surez como presidente del Gobierno y de UCD, ambos cargos se separan y, mientras Calvo Sotelo es designado candidato a la Presidencia del Gobierno, Agustn es elegido presidente del partido y Rafael Calvo Ortega secretario general en el II Congreso que se celebra en Palma de Mallorca del 6 al 8 de febrero, en el que vencen a la candidatura crtica encabezada por Landelino Lavilla e Ignacio Camuas. Entonces Adolfo es elegido presidente de honor.
330
A DOLFO SU
REZ
Los hechos demuestran una vez ms los problemas de la bicefalia agudizados por la discrepancia ideolgica y las malas relaciones entre ambos dirigentes. Calvo Sotelo intent convencer a Surez de que fuera l el presidente, pero Adolfo insisti en que tena que ser Agustn. Esa frmula hubiera sido la mejor explica el primero en una entrevista para el libro de Silvia Alonso-Castrillo sobre la historia de la UCD9, pero Surez dijo que no y puso a Rodrguez Sahagn, un hombre embellecido por una muerte prematura y con un talento especial para el trato con los medios de comunicacin y las gentes. Fue un alcalde con una imagen muy buena, pero un personaje que tena tambin sus carencias, de las cuales no se habla, porque se respeta la muerte joven de un hombre pblico.Yo creo que del partido no era fcil hacer nada, estaba prcticamente todo roto y perdido, pero en fin, Rodrguez Sahagn no resolvi los problemas que haba pendientes y que se fueron agudizando, no tanto por l, sino a pesar de l. La presidencia bicfala no funcion. No es muy diferente el recuerdo de Rafael Calvo Ortega: Estuve de secretario general con Calvo Sotelo y me comport honestamente porque era lo que tena que hacer en pro de mi partido. No tena con l una relacin estrecha pero tampoco hostil.Yo soy una persona que no busca el enfrentamiento hasta el final. Agustn hizo valer sus derechos como presidente del partido frente al del Gobierno; estas batallas, que no es la primera vez que se entablan en la poltica mundial, siempre las pierde el del partido. Tampoco los polticos son espritus puros y el poder est en el presidente del Gobierno; quin iba a nombrar al presidente del ICO, Agustn o Leopoldo? Ya presidente, Leopoldo Calvo Sotelo se vio en la necesidad de explicar la marginacin del partido en beneficio del Estado, porque
Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
331
entonces no haba partido. Mientras, a Rodrguez Sahagn se le acusaba de submarino del fundador, de quien se deca que segua dirigiendo el partido en la sombra. Agustn es cesado como ministro de Defensa el 26 de febrero, cuando Leopoldo forma Gobierno. El 21 de noviembre lo hace como presidente de UCD y Surez cuenta con l desde el primer momento en el verano de 1982, al fundar el CDS, del que fue elegido diputado junto con Adolfo: los dos nicos escaos conseguidos en las elecciones que dieron la mayora absoluta al PSOE. Trabajador y generoso, se mova sin descanso. La mayor crtica que se le haca era que compatibilizara la portavoca en el Ayuntamiento de Madrid con la del Congreso. Agustn Rodrguez Sahagn fue operado de una enfermedad cardiovascular en Pars, donde falleci el 13 de octubre de 1991.Ya antes, en 1974, haba sido intervenido de una dolencia similar.
ARCNGEL RAFAEL Adolfo Surez cont con colaboradores ms importantes que Rafael Calvo Ortega, pero muy pocos le han seguido tan lejos, a lo largo de su singladura poltica, sin pestaear, sin plantear nunca una queja ni permitirse una discrepancia. En poltica suele molestar tanta lealtad y hubo barones que se refirieron a l con reconocimiento de su lealtad pero tambin con reticencia. Emilio Attard10, que se expresa con mucha soltura, comenta su eleccin obligada como secretario general de UCD en un consejo poltico que no tena otro objeto que asumir la resolucin superior de nombrarnos un nuevo cnsul en sustitucin de Rafael Arias-Salgado quien haba cumplido su ilusin ministerial. El barn valenciano define as al secretario general: Indiscutido, indiscutible, ignorado y discreto, cordial en el trato
10
332
A DOLFO SU
REZ
con sus senadores cuando fue portavoz de la Cmara Alta en la primera legislatura democrtica. Hombre no hiriente, pero que demostrara ser terco y tenaz en la organizacin que le incumba, al estilo de su predecesor, institucionalizndola al coronar la obra del otro arcngel, con el lema de la unidad, de la obediencia y de la disciplina.Y capaz como un blgaro para leer un informe de dos horas. Rafael Calvo Ortega, nacido el 26 de agosto de 1933, un ao despus que Surez, es de San Rafael, un barrio de El Espinar situado en la provincia de Segovia lindando con la de Madrid. Estudi bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y Derecho en Salamanca, donde se doctor con premio extraordinario. En la Universidad de Bolonia, en Italia, consigui el galardn Vctor Manuel II a la mejor tesis doctoral. Al regresar a Espaa obtuvo ctedra en la Universidad de Salamanca. Rafael haba tomado contacto en los ltimos aos del franquismo con grupos socialdemcratas, como los de Antonio Garca Lpez, Andrs Velasco que fue director de cine y Jess Prados Arrarte que haba sido profesor suyo en Salamanca, formaciones de muy poca gente y escasamente organizadas. Conoci a Surez en el verano de 1975, cuando era catedrtico y director del Departamento de Disciplina Econmica y Financiera de la Facultad de Derecho en la Universidad de San Sebastin, por mediacin de Julio Nieves, un abogado del Estado muy amigo de Surez desde que ste fuera gobernador de Segovia (1969). Comieron en La Hilaria, un restaurante de Valsan, famoso por sus platos contundentes, como los celebres judiones, muy prximo a La Granja de San Ildefonso, donde Surez tena alquilada una casa. No es cierto que Rafael hubiera conocido al futuro presidente, cuando ste fue gobernador de Segovia, en el bar de los padres de Rafael, como se ha hecho ya tpico. De aquel cordial gape sali Rafael reconfortado y seducido por un poltico de quien admir su agilidad y su rpida visin de la jugada. Tena una capacidad de sntesis extraordinaria, me cuenta durante nuestra sosegada charla. Obtuvo en 1977 un escao por Segovia en el Senado, que entonces era una cmara importante, y
Y ENEMIGOS DEL ALMA
333
fue elegido portavoz del grupo centrista. En febrero de 1978 fue nombrado ministro de Trabajo y despachaba frecuentemente con Surez sobre el modelo social de la Constitucin. Ambos mantuvieron interminables reuniones, algunas muy discretas, con empresarios y sindicalistas: Zufiaur, de USO, Redondo, de UGT, Marcelino Camacho y Julin Ariza, de CC OO. Nos veamos a altas horas de la noche, pues Surez tena la mala costumbre de trabajar hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Cuando Adolfo decidi abandonar UCD y formar el CDS, saba que contaba con Rafael, entonces secretario general de aquel partido. La creacin del Centro Democrtico y Social fue una reaccin contra la presin a la que haba sido sometido Agustn como presidente de UCD. Se le presiona, se le machaca y se le acusa injustamente de la falta de cohesin del partido, recuerda Calvo Ortega. Es lgico que Agustn sea la persona ms activa, con Chus Viana, en la fundacin del nuevo partido. Hay otra razn de fondo que me expresa Adolfo: Es necesario evitar la desaparicin del centrismo y la UCD camina hacia su desaparicin; hay que conseguir un centrismo ms homogneo. Y es verdad: en 1982 la UCD consigue doce diputados y los ms valiosos abandonan pronto el escao: Landelino y Rodolfo entre ellos. Rafael, todo un experto en el tema, reflexiona as: El centrismo ha sido til en la historia de Espaa pero incapaz de permanecer. O es que Espaa tiene una vocacin bipartidista irrefrenable? Cuando escuchas a la gente, a pesar de lo que se dice, se encuentra a gusto con el bipartidismo y los bloques de votos son de lo ms rgidos que hay en el mundo occidental. El CDS arranca con Agustn Rodrguez Sahagn, Chus Viana, Rafael Calvo Ortega, Jos Ramn Caso, Fernando Castedo y Lorenzo Olarte, entre otros. Ms tarde se incorporarn Jaime Garca Aoveros, Rafael Arias y muchos ms, a medida que la crisis de UCD se agrava. Llegan las elecciones de 1986 y el CDS obtiene 19 diputados y 7 eurodiputados, ya puede ser una bisagra. De 1982 a 1986 es el periodo de mayor actividad poltica de Adolfo Surez en la calle: no falta ni una semana a los mtines, las conferencias y los
334
A DOLFO SU
REZ
actos de todo tipo. En 1989 el partido sufre una cada y se queda con 14 escaos. En mayo de 1991, municipales y autonmicas, se hunde: en el Ayuntamiento de Madrid pierde sus 8 concejales y en la Asamblea de la Comunidad sus 17 diputados regionales. Ese mismo da Adolfo se va y quedan en la tienda el incombustible Rafael Calvo, Jos Ramn Caso, Jaime Garca Aoveros, Ramn Tamames y algn otro. Como Rafael es incombustible pero no tonto, no se hace ilusiones sobre el futuro, aunque piensa que no tiene derecho a sacudirse el polvo, apagar la luz y marcharse. Quedaban dos mil concejales dice que pedan que no se les abandonara, que se presentara el partido aunque no se sacara nada; nos asediaban los acreedores... Hay que dar la cara aun sabiendo, por muy iluminado que seas, que aquello, sin Surez, no tena arreglo... y Adolfo no quera saber nada, ni se pona al telfono. () En el verano de 1991 trat de ponerme en contacto con Adolfo para conocer su opinin.Yo no tena inters en ser presidente pero entenda que alguien tena que hacerse cargo. No consegu hablar con l. Recuerdo que la ltima vez que lo intent lo hice desde el despacho de Anbal Cavaco Silva, con quien me reun en Vilamoura (Portugal) para asuntos relacionados con el Parlamento Europeo, del que yo era diputado. Tampoco lo consegu. Haba que celebrar un congreso decisivo para el partido a la vuelta del verano y me presionaban muchos afiliados para que me presentase. Hicimos una candidatura en la que yo iba de presidente, Rafa Arias de secretario general y en la que estaban Joaqun Abril, el hermano de Fernando, y otra gente muy bien dispuesta. Justo el da antes de la inauguracin me llam Adolfo Surez y me dijo que Ral Morodo tiene que ser presidente y que yo debera ir de secretario general ejecutivo. Era demasiado tarde para maniobrar en ese sentido, si me hubiera devuelto la llamada un mes antes podamos haberlo hecho as pero ya no era posible. Los nimos estaban crispados como pasa siempre en los finales de las organizaciones. Un da antes manifest su apoyo a Morodo por medio de un tlex. Ral y yo tuvimos un enfrentamiento absurdo pues yo era, y sigo siendo, muy amigo suyo
Y ENEMIGOS DEL ALMA
335
y compaero de Facultad. Ral era tambin eurodiputado y seguimos trabajando en el Parlamento Europeo tan amigos como siempre. Fui elegido presidente pero Rafa Arias no obtuvo los votos necesarios para secretario general y fue elegido para este cargo Antoni Fernndez Teixid. Calvo Ortega se retir entre 1994 y 1995. Prcticamente el CDS desapareci y se form una coalicin, llamada Unin Centrista, con el CDS como protagonista, un partido liberal y un partido verde. Y como presidente de la misma, un mdico cataln, Ferrn Garca Fructuoso. Despus de aquellos hechos, Rafael sigui tratando a Adolfo, a quien siempre tuvo afecto y agradecimiento por la confianza depositada en l. Yo procur siempre que la situacin del CDS, que era muy mala, no le salpicase. Del congreso del 91 no sali bien. Me esforc para que su figura como fundador no fuera deteriorada por la difcil situacin que suframos.
LOS ENEMIGOS DEL ALMA A uno le definen los enemigos con ms precisin que los amigos, aunque con algunos amigos para qu se quieren enemigos. Adolfo Surez tuvo la honra de contar con muchos e importantes adversarios, lo que demuestra que su obra no fue al menos irrelevante, ni su personalidad anodina. Quienes ms le odiaron fueron los franquistas del bnker que se sintieron traicionados en su confianza de que todo estaba atado y bien atado por el caudillo, pero sos, jubilados por la Seguridad Social y por la Historia, dejaron pronto de tener la categora de enemigos temibles. Naturalmente, siempre hay excepciones notables, como Gonzalo Fernndez de la Mora, situado en los aledaos del primer golpismo, de los que conspiraron en los primeros meses del Gobierno Surez para que los generales cortaran de un sablazo la restauracin de la democracia. En realidad fue el propio Adolfo quien cort de un solo tajo, como
336
A DOLFO SU
REZ
Alejandro Magno, el nudo gordiano que con tanto empeo haba ido urdiendo el dictador.Tampoco fueron muy de temer sus adversarios de la izquierda, los socialistas y comunistas, sus aliados naturales, aunque tuvieran que mantener las apariencias opositoras en consideracin a sus identidades ideolgicas y a sus respectivas feligresas. Los enemigos ms feroces, los ms irreconciliables, fueron los reformistas del rgimen, unos por legtimas razones ideolgicas quisieron reformarlo para que sobreviviera, cambiar algo para que todo siguiera igual, como sugera el prncipe de Salina en El gatopardo, la obra del escritor siciliano Giuseppe Tomasi de Lampedusa y otros porque se sintieron suplantados por Surez y expropiados del protagonismo que esperaban en razn de unos supuestos derechos adquiridos. En algunos se cruzaban ambas razones, las de doctrina y las estratgicas, como en Torcuato Fernndez Miranda, Federico Silva Muoz y Manuel Fraga Iribarne. El rencor de Jos Mara Areilza, conde de Motrico, a quien hay que reconocerle tan sinceros propsitos democrticos como los de Surez, le llev hasta el extremo de situarle en el grupo ms reaccionario, el que formaron los siete magnficos. El conde se crea expropiado de su derecho a la jefatura del Gobierno ganado por mritos difcilmente superables: demcrata, monrquico, bien visto en la oposicin interior, la prensa y las cancilleras extranjeras; dotado de un esmerado expediente acadmico, rico de familia, aristcrata, fcil con la palabra y con la pluma. Los medios de comunicacin le haban hecho presidente antes de tiempo y Motrico se senta tan seguro que haba convocado una rueda de prensa en su casa para recibir, reunido con los periodistas, la noticia de su nombramiento. Cont tambin el Duque con otros enemigos que no estaban en primer plano de la lucha poltica, como Emilio Romero, el periodista ms influyente del antiguo rgimen que diriga la prensa del Movimiento, del que era consejero nacional adems de procurador en Cortes. Tena entonces fama de verstil los menos sutiles le tildaban de chaquetero y haba hecho sus pinitos de cara al reinado
Y ENEMIGOS DEL ALMA
337
de don Juan Carlos, como la publicacin del libro Cartas al Prncipe, en el que se percibe el propsito de situarse como preceptor al estilo de Nicols Maquiavelo con los Mdicis. Fue de los que optaron por la reforma frente a la ruptura, pero considerando que lo que el Rey y Surez hacan, aunque se cubrieran bajo el paraguas reformista, era una verdadera ruptura. Sin embargo, las races del odio con que regal a ambos personajes no parecen ideolgicas sino de resentimiento personal, porque su paisano no le mantuvo las sinecuras del pasado y porque, cuando se qued sin la prensa del Movimiento, no le dejaran plaza para torear. Al parecer Surez le prometi la embajada de Espaa en Buenos Aires, una promesa que no cumpli. A partir de entonces dedic su fina pluma a zaherir ferozmente a Surez y, con ms cautela, al Rey.
FRAGA, EL ENEMIGO NMERO UNO El enemigo ms temible que tuvo Surez fue Manuel Fraga, que se crea el dueo del reformismo y de la calle, el hombre al que le caba el Estado en la cabeza, como le pirope Gonzlez con la aviesa intencin de zaherir a Surez. Fraga fue el nmero uno en todas las oposiciones y tambin en la que se opona al presidente. Acostumbrado a ganarlas, se revelaba indignado de que la ms importante la obtuviera el advenedizo, el mal estudiante, aquel joven con ms audacia que fundamento. Cmo poda compararse con l, catedrtico de Teora del Estado, que escriba por lo menos un sesudo libro cada ao, ganador de los ms valiosos premios y distinciones, aquel muchacho que haba hecho la mayor parte de su carrera en el partido nico y que no haba ledo un libro en su vida si quitamos, probablemente, La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta, de lectura obligatoria en honor a la gloria literaria local, aunque a respetuosa distancia de Santa Teresa! Expropiado de su derecho al poder no descans en su inquina. Se neg a colaborar en su primer Gobierno y machac al abulense,
338
A DOLFO SU
REZ
a quien acus de que, en su debilidad, se haba entregado a la izquierda rechazando la mayora natural de la gran derecha. Le zahiri por activa y por pasiva alertando al pblico, y sobre todo al Rey, de que el Estado se le escapaba de las manos en su frentica huida hacia delante; le tachaba de cobarde y de mal parlamentario por no enfrentarse al debate y se refugiaba detrs de la cortina dramatizando hasta la sobreactuacin la advertencia de que su fracaso echara por tierra a la Corona. Puesto a fabricar catastrofismo, no haba quien parara al ilustre gallego. Es verdad que Surez lleg a ofenderle profundamente ofrecindole a l, que haba sido vicepresidente del Gobierno y dueo de la calle, la presidencia del Tribunal de Cuentas, un puesto de tercera. Pero nadie ha dicho de Surez que fuera un alma de la caridad. Fraga le acus de pucherazo institucional, de utilizar los medios del Estado y especialmente los gobiernos civiles para que UCD ganara las elecciones. Cuando Surez viaj a Estados Unidos le compar con el presidente Carter por su supuesta debilidad. En el ao horrible de 1980 bombarde sin descanso al Rey con sus invectivas contra el presidente hasta el mismo da de su dimisin, en enero de 1981. Recojo algunas muestras de sus memorias: Creo que no cumplira una grave obligacin como viejo servidor del Estado espaol y de la Corona si no expresara a Vuestra Majestad mi gravsima preocupacin por el rpido deterioro de la situacin y del estado moral de los espaoles.11 Y en su diario explica: No poda olvidarse, por otra parte, que segua al frente del Gobierno la misma persona que el Rey haba designado al comienzo de la Transicin, aunque ahora estuviera con otros ttulos; pero as como en La Zarzuela poda aparecer con ellos, en otros lugares poda parecer (y ello se procuraba) como el hombre del Rey. El 12 de noviembre, unos tres meses antes del golpe de Estado, reconoce la visita de amigos militares: me cuentan los ltimos inci-
11
Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987.
Y ENEMIGOS DEL ALMA
339
dentes en la Escuela de Estado Mayor; no estn bien enterados pero creen que hay tres operaciones militares en marcha, que van desde el gobierno de gestin (ayudado) a la ruptura radical. El 22 del mismo mes, anota en su diario: Me llega informacin segura de que el general Armada ha dicho que estara dispuesto a presidir un gobierno de concentracin. A continuacin anota: Estreno de La amante del Rey, de Emilio Romero; y el 12 de febrero, tras cenar con ste, afirma: Est feliz con la marcha de Surez. Unos das antes haba escrito: Todo son rumores. Se habla de una Operacin San Luis para la vuelta de Surez. Un vidente menciona un golpe para el da 24. Fraga pudo ser pero no fue, pues para el Rey lo decisivo era la disponibilidad para realizar los proyectos reales por encima de las capacidades tcnicas. Fraga acariciaba la idea de convertirse en el Cnovas de la segunda Restauracin y de organizar, en consecuencia, tanto el Gobierno como la oposicin. Cnovas estableci en el llamado Pacto de El Pardo la alternancia pacfica entre moderados y liberales, entre el propio Cnovas y Sagasta. Dudo, sin embargo, que don Manuel hubiera imitado en todos los detalles la actitud del andaluz que, aunque muy enrgico, estaba siempre dispuesto a dimitir si el adversario no actuaba lealmente. En este caso su amenaza era el sombrerazo, que significaba ir a la percha, coger el sombrero, dar un portazo y marcharse. Fraga se entrevist con Gonzlez antes de que ste se encontrara con Surez cuando aqul era vicepresidente del Gabinete Arias y trat de venderle la burra: si los socialistas eran buenos tendran su parte de pastel y, si no, a la calle. Ni que decir tiene que los socialistas se marcharon desolados de aquella entrevista, lo contrario de lo que ocurri cuando se vieron con Surez. Qu hubiera pasado si el presidente hubiera sido Fraga? Estas especulaciones que siempre se han despreciado como futuribles estriles empiezan a reivindicarse como un mtodo de anlisis histrico, pues la explicacin de lo que pudo ser y no fue proporciona interesantes matices sobre el alcance de ciertos acontecimientos. As
340
A DOLFO SU
REZ
lo han defendido recientemente Jos lvarez Junco y otros historiadores que hicieron el esfuerzo de cavilar sobre las consecuencias que hubieran tenido en la historia de Espaa si Prim no hubiera sido asesinado, si Espaa hubiera entrado en la Segunda Guerra Mundial o si Carrero Blanco no hubiese sido asesinado.12 Es muy probable que Fraga hubiera restaurado la democracia plena con la legalizacin de todos los partidos incluido el Comunista pero, quizs, despus de las primeras elecciones democrticas. Es ms improbable que hubiera aceptado la organizacin autonmica del Estado y quizs la amnista concedida hubiera sido de menor entidad. Por otro lado, su talante autoritario hubiera dificultado los consensos bsicos de la Transicin. Jos Mario Armero, que fue un perspicaz observador y que realiz importantes misiones de intermediacin, entre ellas con Santiago Carrillo, deca de don Manuel: Tiene las cualidades necesarias para ser un hombre de Estado, no un gran hombre de Estado, pero s un hombre de Estado. Aprende deprisa, sabe cosas, es un trabajador infatigable, etc., pero no sabe dominar al propio Fraga y eso es un fallo gravsimo. Ese Fraga que lleva dentro acabar con l definitivamente un da u otro.13
LA REBELIN DE HERRERO Y LOS CRISTIANOS Los democristianos fueron los enemigos ms tardos pero ms encarnizados. Surez asuma esa sensibilidad y les dio mucha cancha desde el principio: nombr vicepresidente a Alfonso Osorio y ste fue el que confeccion la lista de su primer Gobierno, cons-
Autores Varios, Historia virtual de Espaa (1870-2004). Qu hubiera pasado si...?, Taurus, Madrid, 2004. 13 Jos Luis de Vilallonga, Los sables, la Corona y la rosa, Argos Vergara, Barcelona, 1984.
12
Y ENEMIGOS DEL ALMA
341
ciente de que los amigos del presidente, la gente del Movimiento, no eran los hombres del momento y nadie poda negar en aquellos tiempos a Rafael Arias la condicin de hipercristiano, como buen hijo de su padre, Gabriel Arias-Salgado. La oposicin de Silva tena su origen, como he sealado, en motivos de aspiracin personal ms que en razones polticas. Sin embargo, dimitido Osorio por las razones sealadas en este captulo y orientado Surez hacia el centro izquierda, los democristianos se convirtieron en sus principales adversarios. La rebelin fue capitaneada por Miguel Herrero y Rodrguez de Min, quien no siendo democristiano fue consciente de que ste era el grupo ms compacto. Junto con Jos Pedro Prez Llorca, Javier Ruprez, Landelino Lavilla, scar Alzaga, Jos Luis lvarez, Fernando lvarez de Miranda y Jos Manuel Otero Novas entre los cristianos, fueron los ltimos enemigos del alma del presidente, a los que se sumaron otros barones de ms difcil clasificacin. Algunos de ellos, como Lavilla y Otero, haban estado entre sus mejores amigos. La CEOE, siempre dispuesta a apoyar cualquier iniciativa contra Surez, les regal dos millones de pesetas con los que los crticos pagaron una oficina en el hotel Palace. Eduardo Navarro me hizo al respecto una reflexin bblica: Adn era de izquierdas, Eva de derechas y la serpiente democristiana. Coincidiendo con la cuestin de confianza a la que decidi someterse Surez tras el voto de censura de los socialistas, Miguel Herrero public un artculo en El Pas de ttulo muy expresivo: S, pero...14 Cinco ses eran para el partido en abstracto, al grupo parlamentario, al nuevo Gobierno, al pacto con los nacionalistas catalanes y a los propsitos de austeridad, firmeza y eficacia. Los noes resultaron ms sonoros: No al caudillaje arbitrario que pretende ocultar la irremisible prdida del liderazgo poltico en el partido, en el Parlamento y en el Estado (...) no al ejercicio o lo que es peor, a
14
El Pas, 19 de septiembre de 1980.
342
A DOLFO SU
REZ
la inherente posesin solitaria del poder, tendente a reducir el partido y la mayora parlamentaria a un mero squito fiel, (...) no a los pactos y connivencias secretas con minoras de muy distinta laya, (...) no al enfrentamiento radical y personal con la nica oposicin democrtica y nacional que existe, el PSOE, ante el que no es preciso ceder, como se haca antao, pero con el que es necesario dialogar siempre y coincidir en grandes temas de Estado, como no se hace hogao, (...) no a las ambigedades de un programa vagoroso, apto slo para ir tirando. Porque el quid de la poltica no consiste en estar en el poder sino en saberlo utilizar, y gobernar no es permanecer indefinidamente a bordo, aun sin jarcias ni timn como un nufrago... Das despus, Herrero fue elegido portavoz del grupo parlamentario centrista, una de las pualadas que invocara Surez para justificar su dimisin. Miguel Herrero se pasara despus, ya en la poca de Calvo Sotelo, a las filas de Alianza Popular, partido del que tambin fue portavoz; parece que su vocacin era la de portavoz, tanto del Gobierno como de la oposicin.Terminara mal con Fraga y se convertira en adversario de Jos Mara Aznar, aunque sigue militando en el Partido Popular. Herrero se identificaba con las posiciones ms derechistas del partido, pero sus discrepancias con Surez, sin dejar de estar marcadas ideolgicamente, se alimentaban en su irreprimible afn de protagonismo y en su ilimitada soberbia intelectual.
Captulo XIII
ENTRE EL LINCE IBRICO Y EL GENERAL DE LA ROVERE
dolfo Surez Gonzlez es un mito y un enigma. Ha entrado en la historia y en la mitologa sin que se haya desvelado el misterio. Es el primer presidente de la restauracin democrtica espaola o, como me matizara su hijo Adolfo, el hombre que trajo la democracia. Ha merecido un honor que nadie le puede arrebatar: ser una leccin en los libros que estudian los nios en el colegio, que es lo que realmente significa pasar a la historia. Ahora es el momento de los historiadores, del debate histrico, pues la historia no es una ciencia exacta y sus cultivadores, manejando los mismos datos, recurriendo a idnticos documentos y recabando testimonios similares, nos presentarn, sin duda, personajes muy diferentes. Quizs nunca sepamos quin es el verdadero Adolfo Surez Gonzlez. En este libro he procurado acercarme lo ms posible a l, le he rodeado abordando amistosamente a su familia, a sus paisanos, amigos, adversarios y compaeros de viaje de toda laya en un intento de descifrar algo de su enigma, pues hay Surez para todos los gustos y disgustos. Esbozo aqu una mera hiptesis sobre este hombre, hijo de Hiplito y Herminia, nacido el 25 de septiembre de 1932 en Cebreros, provincia de vila. Fue un hroe o un pcaro? Un pcaro que termin en hroe o un insensato con suerte? Un oportunista o un hbil estadista? Un improvisador o el ejecutor de una partitura minuciosamente compuesta de antemano? Le movi la ambicin de poder en estado puro y fue improvisando sobre la marcha de acuerdo con las circunstancias o se aprest desde el principio a la realizacin de un ambicioso proyecto poltico? Fue un aprendiz de brujo o un brujo consumado? Hizo lo que quera hacer
346
A DOLFO SU
REZ
o se vio desbordado por unas fuerzas que no pudo controlar y opt por situarse a la cabeza de las mismas en un alarde de oportunismo? Y si uno desciende del ser al estar, de devanarse los sesos sobre la esencia del personaje y se adentra en su papel histrico, mucho ms documentado, tampoco escasean los enigmas: le eligi el Rey para la primera fase de la deconstruccin del rgimen, slo para unos pocos meses, con la intencin de sustituirlo por una figura de mayor consistencia y el contratado por obra se neg a abandonar la empresa a la extincin del contrato? O, por el contrario, fue desde el principio al fin el hombre de don Juan Carlos? Le design el Rey por su irrelevancia poltica, su disponibilidad y su audacia o percibi en l cualidades ocultas a todos los dems? Lo nombr para disponer de mayor libertad de accin y un protagonismo imposible si hubiera elegido a los que parecan cantados: Areilza, Fraga o Fernndez Miranda? Tampoco faltan los misterios respecto a su accin y pasin de Gobierno: se plante el presidente desde el primer momento la restauracin plena de la democracia, cuyo rubicn era la legalizacin del Partido Comunista, seguida de la restauracin de los estatutos vasco y cataln? o cabalg en veloz huida hacia delante sobre caballo desbocado? Le importaba un pito el resultado de su accin con tal de conservar el poder: si sale con barba San Antn y si no la Pursima Concepcin? Cul fue el verdadero motivo de su dimisin? Que la democracia ya no le aguantaba, como dijo Alfonso Guerra, o que en vsperas del golpe de Estado del 23-F observ con amargura que todos, desde el Rey a los socialistas, se arrugaban ante las fuerzas involucionistas nuevamente encabezadas por los sables? Son enigmas que siguen alimentando las pasiones, veinticuatro aos despus de su inquietante cese y treinta ms tarde de la muerte de Franco, a los que aporto algunas respuestas, siempre provisionales, y otros tantos interrogantes. Es el Maligno para el franquismo sociolgico y el hroe de los demcratas, incluidos Pujol y Arzalluz, los viejos nacionalistas. La legalizacin del Partido Comunista fue el test, la apuesta ms arriesgada, pero, visto lo visto, no parece
ENTRE
EL LINCE IB RICOY EL GENERAL
D E LA R OVERE
347
sino una ancdota irrelevante. El gran reproche de una parte de la opinin se centra en la organizacin territorial del Estado, el ttulo VIII de la Constitucin; y no slo por parte de los conservadores.Tarradellas, por ejemplo, que aport juicios muy positivos sobre el presidente Surez, se mostr sin embargo crtico con la generalizacin del rgimen autonmico. Como era de prever escribi el primer presidente de la Generalitat en un informe dirigido a las alturas que se filtr a la prensa, el presidente Adolfo Surez no crey que esto fuera factible; pero esta idea es la misma que ya haba sostenido en junio de 1977, durante mi primer viaje a Madrid. Entonces, en mis largas conversaciones con el presidente Adolfo Surez hubo un punto de divergencia profunda: en el comunicado que redactamos, l quera que constara mi conformidad en que el rgimen autonmico fuese igual para todos. No acept nunca su proposicin, y no por un espritu antiautonomista, ni por el deseo de que los dems pueblos de Espaa no tuviesen los mismos derechos que Catalua, sino porque vea que si se aceptaba este principio, Espaa se desmembrara y se convertira en un Estado ingobernable. Los logros de Surez estn a la vista y hoy los disfrutamos con la mayor naturalidad, como derechos adquiridos. As lo reconoca tambin Torcuato Fernndez Miranda, quien sin embargo formul una crtica muy similar a la que acabo de recoger de Tarradellas, segn la cual Surez cometi dos errores: la extensin a todas las regiones espaolas del problema autonmico, ms all de Catalua y del Pas Vasco, y el deslizamiento de UCD hacia la izquierda. En este ltimo captulo del libro voy a permitirme resumir mi personal impresin sobre Adolfo Surez, que parece tan contradictoria. El problema no es detectar los ingredientes en el precipitado valor, ambicin, oportunismo, coherencia, sino sealar la proporcin de cada uno de ellos, su correcta ponderacin. Mi opinin es que no hay que magnificar sus triquiuelas, que le pintaran de pcaro, pues no hizo ms que valerse de los procedimientos de cualquier
348
A DOLFO SU
REZ
poltico ambicioso, o sea, de cualquier poltico. Estimo que resulta ms adecuado reconocer dos secuencias. En la primera, que se acerca en el tiempo a su nombramiento como presidente, Adolfo era un franquista fiel, consecuente y pragmtico. He recogido algunos testimonios segn los cuales en algunas ocasiones se mostr poco dado a precipitarse en las reformas, menos por razones doctrinales o tcticas que por su sensibilidad especial ante el Estado, del que tena una apreciacin exagerada a los ojos de la cultura de hoy; en algn momento lleg a tomar decisiones que entraaban una cierta involucin, como el establecimiento de una comisin mixta Gobierno-Consejo Nacional del Movimiento o la resistencia inicial a cargarse a los 40 de Ayete, que eran los consejeros nacionales del Movimiento nombrados directamente por Franco, los custodios de la ortodoxia, el ncleo duro del rgimen del que el propio Surez formaba parte. La segunda secuencia arranca de la constatacin de que Franco haba muerto y que el nuevo jefe del Estado deseaba devolver la soberana al pueblo desmontando, lo ms rpidamente posible y sin ruptura de la legalidad, el rgimen franquista. No se atena Surez a seguir una partitura predeterminada, sino que se someti al mtodo cientfico de prueba y error, as como a la dinmica de accin y reaccin. Liber las fuerzas comprometidas con el cambio y fue actuando segn las circunstancias, apoyndose en quienes representaban el futuro, la oposicin democrtica, ms que en los que prometan para el pasado, quienes se esforzaban en un intento desesperado por conservar el rgimen modificando lo imprescindible. Entre los partidarios de la reforma y los que exigan la ruptura, l eligi la ruptura desde dentro. Detecto en el presidente al pcaro en tono menor, al buscavidas dotado de un poderoso instinto de supervivencia, al ambicioso con un olfato privilegiado, como el que tiene, sin ir ms lejos, su compaero de fatigas, el rey don Juan Carlos. Pero tambin descubro al Surez heroico que se juega la vida y que, algo quizs ms meritorio, es capaz de abandonar el poder que haba dado sentido
ENTRE
D E LA R OVERE
349
a su vida. Quizs ambos elementos, el del pcaro y el del hroe, estn indisolublemente unidos en l, como la cara y la cruz de una moneda. Quizs sean dos secuencias de un mismo proceso: un pcaro devenido en hroe, como el general De la Rovere, encarnado magistralmente por Vittorio de Sica en la gran pelcula de Rossellini. Si yo fuera pintor una gracia que se me ha negado exageradamente, le dibujara como un cruce al estilo de El Bosco, entre el lince ibrico y el general De la Rovere, y quizs completara el cuadro con la caricatura de un chusquero o de un guerrillero de la guerra de la Independencia.Y si fuera escritor, pongamos William Shakespeare, creara un personaje de tragedia, un Hamlet con gotas del Lazarillo de Tormes. Y es que veo en Surez una sntesis de personaje shakesperiano pasado por el casticismo, entendiendo ste en un sentido unamuniano, no como un chuleta sino como un acabado ejemplar de una especie autctona. Eduardo Navarro admite que pudiera ser un personaje shakesperiano. Podra recordarnos a Hamlet si vamos algo ms all del tpico del personaje embargado por la duda. A Adolfo le embargaban las dudas, pero como Hamlet, supo superarlas y actu con implacable energa. En los ltimos aos, a partir de 1993, podramos reconocerle en el rey Lear, firme ante las desgracias. Era un lince. El lince ibrico es, como se sabe, un felino en extincin del que quedan unos pocos ejemplares en su comarca natal, en el valle del Alberche. Su hbitat tpico es el matorral, siempre que existan abundantes conejos y grandes extensiones con densa cobertura vegetal. El general De la Rovere ha determinado una tipologa poltica. El falso general es un pcaro, un estafador, pero finalmente se identifica tanto con la dignidad del personaje que representa que se entrega por voluntad propia al pelotn de fusilamiento. En Espaa semejante actitud tiene que ver con la vergenza torera que le lleva a uno a arriesgar ms de lo razonable, ms de lo que exige el deber. Afortunadamente, a Surez no le fusilaron. Uno de sus valores ms
350
A DOLFO SU
REZ
envidiables, que los dioses regatean con avaricia, es la suerte y Adolfo, adems de otras virtudes, tena baraka. A Adolfo Surez le rondaba por la cabeza un presentimiento fatal aunque el miedo a un atentado nunca lleg a obsesionarle. En el antedespacho de Presidencia, cuando tena su sede en el Paseo de la Castellana 3, llamaban la atencin del visitante los retratos de los presidentes asesinados: Canalejas, Dato, Prim y Cnovas. Sus temores, no obstante, no procedan de los anarquistas, sino de los muy patriticos generales franquistas. Al parecer los retratos estaban ya all cuando l lleg; probablemente los coloc Carlos Arias, quizs como antecedentes del asesinato de Carrero Blanco, pero Adolfo no los retir. Cuenta Federico Silva que la primera vez que le recibi el presidente Surez, muy tardamente y por recomendacin de Torcuato Fernndez Miranda, le dijo nada ms entrar en su despacho: Adolfo, has puesto aqu esos retratos para desalentar a tus sucesores? Surez se ri, pero no hizo ningn comentario. Era un cortoplacista con cierto sentido trgico de la vida. Una persona que tuvo responsabilidades sobre su seguridad me da fe de sus temores: Cuando le apretaba la aprensin se quedaba a dormir en San Rafael, un barrio de El Espinar, en una casa del Ministerio de Agricultura que linda con la autopista y no le importaba sufrir las incomodidades de lo que no es ms que un refugio forestal, una casita con un pequeo comedor y una pequea cocina. A ms de uno coment Adolfo, cuando el ruido de sables arreciaba, que a l slo le sacaran de La Moncloa con los pies por delante. Fernando lvarez de Miranda deja en sus memorias1 constancia de su ltima y larga conversacin con Adolfo Surez en el mes de diciembre de 1980: Le reiter, finalmente, que, en mi opinin, la situacin estaba muy mal, que se haban encendido haca tiempo las seales de alerta para la democracia y que no teniendo
1985.
ENTRE
D E LA R OVERE
351
la mayora absoluta en el Parlamento, deba buscarse la coalicin con el partido de la oposicin. Me mir con tristeza, diciendo: S, ya s que todos quieren mi cabeza y se es el mensaje que mandan hasta los socialistas; un gobierno de coalicin, presidido por un militar: el general Armada. No aceptar ese tipo de presiones aunque tenga que salir de La Moncloa en un atad.
PURA AMBICIN? Fue Surez un ambicioso puro, un hombre sin escrpulos ni principios? Era autntico su falangismo opusdesta o mero clculo para medrar? Apost por don Juan Carlos ligndose a su suerte porque calibr, mirndole los dientes, que era el caballo vencedor o porque comparta con l su proyecto democrtico? Torcuato Fernndez Miranda ha dejado escritas cosas terribles sobre su ambicin desaforada: Pero lo que me impresion fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueo de una ambicin. Pens mucho en su reaccin y me acord de aquella vieja frase de Lan: Dios te de sombra de ambicin y falta de codicia. Es como si el fondo de aquella mirada fuera turbio y hubiera en ella algo as como una desmesurada codicia2 de poder. Nada fue claro, pero s desazonante. l no gan nada aquella noche con respecto a mi idea de contar con l para la operacin que me preocupaba. Pero tampoco fue claro el juicio en contra. En poltica la ambicin no es mala y mi influencia y poder sobre l eran indudables. Era de los siete candidatos el que ms posibilidades ofreca para de ser pieza engranaje. Muerto Fernndez Miranda en 1980, no se hicieron pblicos sus escritos. Su hija Pilar y su sobrino Alfonso, como ya he comentado, han recogido algunos de stos en su libro Lo que el Rey me ha
El subrayado es de Torcuato, tal como aparece en sus manuscritos.
352
A DOLFO SU
REZ
pedido. Sin razones para dudar de la honestidad de los recopiladores, estimo que dichos fragmentos ofrecen una validez muy relativa. Fernndez Miranda, que estuvo muy resentido con el Rey no me recibe porque ya no puedo ofrecerle nada, dijo y que se senta muy superior a Surez, su tutelado, muri antes de que Surez dimitiera, un hecho aparentemente incompatible con su ambicin insaciable; y digo aparentemente porque Surez nunca dijo ni puede ya decir las razones verdaderas de su cese y porque, segn ciertos testimonios que ya he mencionado, haba planificado su regreso. En cuanto sali este libro de los Fernndez Miranda, Eduardo Navarro, asesor personal de Surez, escribi un largo artculo en el diario El Mundo que conclua con esta frase: Si Fernndez Miranda pensaba que Adolfo Surez estaba posedo por la codicia de poder y desposedo de cualidades humanas aunque no polticas como luego demostr por qu le propuso primero como ministro y, despus como posible presidente del Gobierno.3 Fue Adolfo pura ambicin y las peripecias de la Transicin, lgica consecuencia de la dinmica de poder?, pregunto a Rafael Calvo Ortega: Esa pregunta me la he hecho muchas veces. Mi impresin es que era una persona con un sentido de lo pblico y del Estado muy acusado. Como se ve despus cuando dimite y no utiliza el resorte de la disolucin de las Cortes. Para l el Estado, sin adjetivar, es una cosa fundamental. El Estado por encima de los partidos. Manuel Ortiz, compaero de Adolfo desde el Movimiento, admite que su ambicin era infinita, sin dar a la expresin ningn matiz crtico. Sus crticos ms feroces fueron los fanticos del viejo Rgimen y aquellos que, dispuestos a pasarse al nuevo, no recibieron la recompensa esperada. Su paisano, Emilio Romero, fue muy crtico con
Eduardo Navarro lvarez, La sombra del desprecio, El Mundo, 5 de noviembre de 1995.
ENTRE
D E LA R OVERE
353
Surez, pero no hay que olvidar que el periodista fue otro lince ibrico, quizs un cruce de lince monts con gallo de corral, un espcimen que sufra un resentimiento profundo por no haber podido jugar un papel importante en la corte de don Juan Carlos; por ello public en pleno rgimen franquista sus Cartas al Prncipe, un libro que entreg personalmente al Monarca. Fueron muchos los que entonces mostraron una poderosa vocacin de preceptores. Las crticas de Romero, un hombre inteligente, eran de las ms duras pero tambin las ms agudas, aceradas por supuestas persecuciones. Profesionalmente dice el mejor periodista del rgimen, como abogado no pudo ejercer jams, y fue solamente funcionario intrigante de las dos caras solemnes del Rgimen; la del Movimiento y la de la Presidencia. El caso era inslito y tena el parentesco de los pajes elevados a condestables en los viejos reinos medievales. Lo que ocurri con aquel paje del Rey don Juan II, y que fue Don lvaro de Luna, es que al final, el Rey lo colg en Valladolid. El Rey Juan Carlos hizo generosamente Duque a Adolfo Surez. Por el momento ha tenido ms fortuna. El Gobierno de Arias, despus de Franco, estaba claro: Fraga, para abrir dentro; Areilza para abrir fuera; y Surez para llevar ordenadamente al falangismo a la silla elctrica.4 El odio de Emilio por Adolfo nunca se apag a pesar de los esfuerzos de algunos, como Eduardo Navarro, por buscar una reconciliacin. Todos los intentos fracasaron. Ms brutal es el artculo de Juan Blanco que recoge Romero en su ramillete de papeles reservados, seleccionados con una intencionalidad evidente de ajuste de cuentas. Su ttulo no es equvoco, Un poltico despreciable, y el contenido no defrauda, como antologa del exabrupto: ... antiguo pasillero de la Secretara General del Movimiento, mamporrero de don Fernando Herrero Tejedor, lameculos de don Luis Carrero Blanco, don Camilo Alonso Vega, don Laureano Lpez Rod y la entera nmina de los polticos punte-
Emilio Romero, Tragicomedia de Espaa, Planeta, Barcelona, 1985.
354
A DOLFO SU
REZ
ros franquistas, del perjuro contumaz por su propia naturaleza, transformador, contra ley, de unas Cortes Generales en Constituyentes, prometeo desbocado y cobarde poltico hasta la dimisin del cargo y apndice del Partido Socialista en la actualidad.5 La ambicin de poder de Surez es indiscutible e indiscutida. l mismo lo admiti en un momento en el que la euforia suplant a la prudencia. Hay que decir en su defensa que apenas llevaba un mes de presidente cuando fue entrevistado por la revista francesa Paris Match, el 28 de agosto de 1976. A la pregunta del periodista, Y el poder, seor presidente, qu es para usted?, le responde: El poder? Me encanta! Ante tamaa frescura el periodista aclara que Surez se corrige y aade que le gusta presidir el destino de su pas. Pero el presidente haba expresado, en lenguaje polticamente incorrecto, una gran verdad, lo que en el fondo piensan quienes han llegado a la cima. La ms alta magistratura acarrea muchos sinsabores: poco sueldo, prensa implacable, funerales, sacrificio de la privacidad, angustia en la toma de decisiones y traumas en su reintegracin social cuando dejan el cargo. Slo les compensa la propia sensacin del poder y, en definitiva, el ego, el aprecio ajeno que sustenta un insaciable amor propio, la fama y a ser posible el cario de la gente; ser admirado y querido son artculos de primera necesidad para los polticos; obviamente, su castigo ms severo es la mala fama, la incomprensin y, lo que es peor, el olvido o el menosprecio. Recojo de la deliciosa novela Los pasillos del poder de C.P Snow, uno de los intelectuales ms lcidos del pasado siglo, un prrafo elocuente: El poltico vive en el momento presente. Si tiene el ms mnimo sentido comn no puede pensar en dejar tras l ninguna clase de monumento conmemorativo. Por lo tanto, tampoco se le deben regatear las compensaciones que pretenda mientras est aqu. Una de ellas es, sencillamente, el poder. Es la ms importante. El
Emilio Romero, Papeles reservados, vol. I, Plaza & Jans, Barcelona, 1986.
ENTRE
D E LA R OVERE
355
poder de decir s o no. El poder, generalmente, no es en s mismo gran cosa, pero, no obstante, uno lo desea. Y ms adelante el mismo personaje, confiesa: Lo primero es lograr el poder, despus hacer algo con l.6 La gran prueba del gobernante es la de la prdida del poder, la que representa vivir entre sus semejantes cuando no se ha sido un semejante, sino un superior. Pocos jefes de Gobierno han vivido sin traumas la condicin de particular. Maura y el conde de Romanones, entre otros polticos del pasado siglo, consideraban el cese como provisional en la seguridad de que el Rey les volvera a llamar ante el prximo callejn sin salida en que hubiera topado el que le preceda como hombre de la situacin. Se cuenta que un presidente saliente dej al entrante dos cartas: la primera deba abrirse cuando se encontrara en una situacin verdaderamente apurada y, la segunda, cuando la situacin fuera desesperada. Eso hizo el mandatario en cuestin ante su primera crisis de envergadura; abri el misterioso sobre y se encontr con una cuartilla donde slo estaba escrita una simple lnea: Cesa al vicepresidente. Llegada la siguiente crisis, el momento de la catstrofe inevitable, el poltico abri el segundo sobre. Su antecesor haba escrito un mensaje igualmente breve: Escribe un par de cartas como stas. En la Repblica Italiana, desde el fin de la segunda guerra mundial hasta la actual presidencia de Berlusconi, un pequeo grupo de polticos se alternaba en los distintos puestos del Gobierno o del Estado con fluidez y educacin; polticos de ida y vuelta que no sufran demasiado al marcharse ni perdan la cabeza al volver. En Espaa tambin hubo alternancia pacfica de un pequeo ramillete de estadistas, sobre todo a partir del Pacto del Pardo, que hilaron el conservador Cnovas y el liberal Sagasta con el fin de consolidar la monarqua restaurada a partir de 1875 y que dur hasta la dictadura
C.P. Snow, Los pasillos del poder, Lumen, Barcelona, 1966.
356
A DOLFO SU
REZ
de Primo de Rivera. Sin embargo, desde que se estableci la monarqua parlamentaria del rey don Juan Carlos, ningn presidente ha vuelto; todos han acabado unos ms que otros, naturalmente hechos unos zorros. Es un verdadero trauma para ellos, pues los cuatro han dejado el Gobierno jvenes y tres de ellos muy jvenes. Ahora que la esperanza de vida para los hombres las mujeres slo han llegado en Espaa hasta la vicepresidencia es de setenta y seis aos, no parece razonable instalarse profesionalmente en la condicin de ex. Ninguno lo ha encajado bien; todos ellos caminan como zombis con el alma en pena. En Espaa el que se va no vuelve, salvo los Borbones; todos son triturados por la mquina de destruccin poltica. Los ex presidentes espaoles reciben, sin embargo, los mejores epitafios, a condicin de que el zombi, el muerto viviente, se haga el muerto. sa es la condicin para la alabanza y el homenaje: no volver nunca ms. Uno de los raros ejemplos de senequismo, de tranquilidad con su pequeo mundo al abandonar el cargo fue Manuel Azaa, o al menos eso dice l en el Cuaderno de La Pobleta. El apunte est escrito en su diario el 4 de julio de 1937: El nuevo partido de Izquierda Republicana qued constituido en abril. Fuera de eso todos mis das transcurran en la aparente y placentera inaccin que sigue al recobro de la intimidad de la vida privada. Desde chico he sido siempre muy apegado al rincn casero. Volver a l significaba para m entrar en un clima apacible. Despertar de una pesadilla. Reposo profundo, despus de una caminata. Silencio, despus de tanto estruendo. Sobre todo, silencio. Con qu gozo respiraba mi libertad, como si el aire fuese ms puro, al considerar que no slo aquel da primero, sino el siguiente, y el mes venidero y muchos ms, podra ser a mi gusto el que fui antes, dueo de mi vida interior, en una felicidad domstica confortativa, suave, albergue de un peregrino! Haba trabajado, me haba afanado tanto para los dems, se haba respondido tan brbaramente a mis propsitos ms elevados, que bien podr disculparse aquel abandono pasajero de lo que con excesiva pompa llamaran otros un exi-
ENTRE
D E LA R OVERE
357
gente deber cvico, y perdonrseme que me retrajera cuanto fue posible de la plaza pblica para esparcirme, digmoslo as, en las afueras.7 Surez podra reivindicar con justicia su afn por los dems y cmo brbaramente se respondi a sus propsitos ms elevados. Y aunque l no lo reivindicara, como no lo hace Azaa, podra reconocer e incluso jactarse de que haba disfrutado enormemente con el poder, tanto que los sinsabores y fatigas y las reacciones brbaras de los que no lo disfrutaban, por envidia o caridad, no eran nada comparadas con lo que disfrut mandando. No debe ser fcil expresar esa sensacin con palabras, quizs slo puede uno reflejarlo parcialmente recurriendo al lenguaje del erotismo. Hay, desde luego, una diferencia con lo que senta don Manuel Azaa: a diferencia del presidente de la II Repblica, Adolfo Surez no poda refugiarse en el gozo de los libros sus amigos aseguran que nunca ley uno completo ni tampoco en sus escritos, desgraciadamente inexistentes, aunque en alguna ocasin su fiel Eduardo Navarro, convertido primero en jefe de Gabinete en el exilio interior y ahora, en la penosa enfermedad del Duque, en una mezcla de tutor y gestor de sus asuntos privados, diera cuenta de su propsito de escribir sus memorias. Surez disfruta hoy de ms simpatas que antipatas, pero quien le odia le odia con toda su alma. Con frecuencia le negaban la paz en la iglesia. Cmo puede un cristiano odiar hasta tal extremo de negarle la paz en la misa, rehuir la mano ofrecida al cristiano que comulga a tu lado! Hay mayor manifestacin de odio que la que le acompaa a uno hasta el otro mundo? Es difcil imaginar un rencor ms negro en el templo de la paz, del perdn y del amor al prjimo. Pues eso le ocurra al Duque con frecuencia cuando acuda a cumplir con sus devociones religiosas. Catlico practicante, tuvo que tragar un rencor que llegaba hasta la iglesia. Hay militares que
7 Manuel Azaa, Obras completas. Memorias polticas y de guerra (Cuaderno de La Pobleta), Giner, Madrid, 1990.
358
A DOLFO SU
REZ
convivieron con respeto con los gobiernos socialistas y que nunca perdonaron a Surez. Pasaba cuando mandaba recurdese el comandante que se neg a darle la mano y le ha seguido pasando despus de abandonar el poder e, incluso, cuando ha dejado la poltica. Desde entonces cuenta con el reconocimiento, el respeto o el silencio corts de la clase poltica, pero hay ciudadanos que acarician su odio como un tesoro: son los franquistas sociolgicos, que no le perdonan la traicin a Franco; son los que profieren idntico reproche al rey Juan Carlos, quienes integran una comunin, no organizada, de republicanos por resentimiento. Surez es un hombre sencillo y hasta tmido, de comunicacin fcil y simpata innata. Se le acercaban muchas personas en su vida cotidiana de ciudadano de a pie, la mayora para expresarle su simpata, pero el presidente topaba frecuentemente con personas de un rencor irreductible. Cuenta Mariam en su ya citado libro8 que Josefina, la jefa de enfermeras del hospital donde estuvo internada, llevaba un llavero colgando del bolsillo con la cara del golpista Tejero. Qu barbaridad! pens yo, sabiendo que venamos, esto suena a provocacin. A todo esto, yo ya estaba tumbada y, mientras el doctor y ella me examinaban, aquel llavero colgaba a la altura de mi cara, as que tuve todo el tiempo la cara de Tejero mirndome a los ojos. Al hilo de esta ancdota, la hija de Surez recuerda cuando en una campaa electoral su padre sufri un ataque de apendicitis y tuvieron que operarlo urgentemente a la una de la madrugada. Llamaron a un anestesista que era muy bueno, pero que confes ser de Fuerza Nueva; despus de lo cual le pregunt al presidente: Confa usted en m despus de lo que le he dicho? Y mi padre le dijo: En usted no, confo en su profesionalidad.
8 Mariam Surez, Diagnstico: cncer. Mi lucha por la vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.
ENTRE
D E LA R OVERE
359
En la Clnica Universitaria de Navarra, Mariam tomaba del brazo a su padre y le llevaba a ver a alguna paciente, a lo que el Duque se resista: Qu voy a hacer yo ah?, preguntaba turbado. Y su hija le convenca: Venga, t entras, le das dos besos y le haces la mujer ms feliz de la tierra. Es una forma de terapia... Y segn cuenta, el Duque siempre acceda: saludaba a la persona, le daba los dos besos y, enseguida, se organizaba una tertulia entre todos muy agradable. Mariam comenta a propsito: l no odia a nadie, no guarda rencor a nadie, aunque lo insulten. Pero en eso que parece un defecto, consiste la virtud de mi padre. La modestia, la decencia, la discrecin. Extraas virtudes en un poltico. Mi padre es un hombre pblico que elude cuanto puede el boato de la vida pblica. Jos Luis Graullera me cont otra ancdota similar. En una visita a un pueblo de Valencia, un vecino le increp: Para qu se ha cargado usted todo lo anterior?, a lo que Surez le contest sin inmutarse: Entre otras cosas, para que usted pueda gritarme con total impunidad. Tambien Graullera, al igual que su hija, da testimonio de que nunca oy a Surez hablar mal de nadie.
UN DESCLASADO CON CLASE Le llamaban desclasado, como elogio y como estigma, desde la derecha y desde la izquierda. La definicin es ambigua, demasiado ambigua, pues adems de su acepcin poltica, que es la que predomina tanto en la derecha como en la izquierda, lo es en la primera acepcin de la palabra, la de vivir fuera de su clase. En Surez el desclasamiento puede considerarse en los dos sentidos: hacia arriba, como traicin a la clase modesta al remontarse en la nomenclatura del rgimen, y hacia abajo, por su traicin a los intereses de la alta clase poltica perpetrada con su deriva hacia el centro izquierda. Ambas concepciones no son simultneas, sino sucesivas, y corresponden a dos periodos muy marcados de su vida.
360
A DOLFO SU
REZ
Los que en su partido le acusan de desclasado se refieren a su obsesin por no ser tachado de derechista, que tuvo una manifestacin sorprendente cuando, en el Parlamento surgido de las primeras elecciones de junio de 1977, pretendi ocupar el ala izquierda del hemiciclo, una ilusin a la que tuvo que renunciar ante la oposicin de la derecha del partido y muy especialmente de Miguel Herrero y Rodrguez de Min, quien calific semejante idea de dislate. Manuel Ortiz refiere su desclasamiento a la poltica exterior que se inclinaba hacia el neutralismo, hasta el extremo de que Espaa participaba en la Conferencia de Pases no Alineados, una opcin que le permiti llevarse bien con Fidel Castro y con Torrijos, el presidente populista de Panam. La imagen ms simblica de este desclasamiento internacionalista sera la foto del abrazo con Yasir Arafat. Por cierto, no fue ni una foto arrancada, ni un abrazo forzado, ni la visita de Arafat a Espaa un hecho forzado por ste en busca de reconocimiento internacional, sino que se celebr por iniciativa de Adolfo Surez. Tambin es conocida la oposicin del Duque a que Espaa ingresara en la OTAN. Sin embargo, no puede hablarse de desclasamiento sociolgico si recordamos su origen humilde y los esfuerzos que tuvo que desplegar para abrirse camino en la vida. Su padre, represaliado poltico, no tena fortuna y su madre, hija de pequeos industriales de Cebreros, pudo aportar medios modestos. El matrimonio Surez se haba trasladado a vila cuando Adolfo, el hijo mayor, tena cinco o seis aos y vivan en una casa digna en su modestia en la calle Caballeros 7, primero derecha. En el mismo edificio, en un desvn adecentado, viva Cata Catalina que tena un puesto de frutas y que complementaba sus ingresos cuidando a los pequeos Surez. Aurelio Snchez Tadeo, que viva en el piso bajo de aquella casa, recuerda que a Adolfo, en aquellos momentos de penuria, no le faltaba un bocadillo de pan y chocolate que, con frecuencia, reparta con los vecinitos. Ya mozo, Adolfo pudo permitirse estudiar una carrera universitaria aunque fuera por libre en la Universidad de Salamanca, con
ENTRE
D E LA R OVERE
361
rendimientos manifiestamente mejorables, pero se vio obligado a complementar las horas de estudio con las del trabajo en lo que sala: fue maletero de estacin ferroviaria, opt infructuosamente a un puesto de mayordomo, se esforz sin mucho xito en vender neveras puerta a puerta, ocasionalmente apareci como extra de cine y, pasado el tiempo, desde que se coloc en la Beneficencia de vila, tambin tuvo que recurrir al pluriempleo. La temporada que vivi en casa de mis primos recuerda Gonzlez de Vega no tena ms que dos pares de pantalones, que meta debajo del colchn y sala a la calle con la raya perfecta. Sufri tanto con las penurias a las que le llev la conducta de su padre que hay que comprender que alimentara algn deseo de revancha. Este empezar desde abajo le marc social y polticamente para bien y para mal, yo creo que ms para bien. Rafael Calvo Ortega, catedrtico de varias materias y con un expediente acadmico brillante, lo entiende as: Como persona de libros siempre he admirado a este tipo de polticos resolutivos, rpidos y decididos que se han hecho una formacin desde abajo y que aportan una flexibilidad de la que uno carece. La gente de libros tenemos muchas dificultades: no podemos pensar mal de nadie, no debemos hacer juicios de intenciones... y, sin embargo, este tipo de persona que se ha hecho a s misma sobrevuela todo esto. Le comento que, a la recproca, Adolfo pareca sufrir algn complejo de inferioridad intelectual. Me replica concluyente: En aquellos tiempos, ninguno. Era de una rapidez de reflejos extraordinaria y, como Fernando Abril, conoca muy bien a las personas. Se autocalificaba de desclasado y era muy sensible a los problemas sociales. Eso cont mucho en mi valoracin y en mi compromiso. Es verdad que Adolfo ley muy poquito. Era adicto al Selecciones del Readers Digest y a Mecnica Popular, pero no era lector de libros. Sin embargo, como chusquero, condicin de la que presuma, se las saba todas y dominaba las artimaas para sacar el mejor partido de las circunstancias. Sorba la sabidura de la vida ms que de los textos y se la ofreci al Rey: Yo conozco a esta tropa el
362
A DOLFO SU
REZ
bnker, yo s cmo tratarlos, yo s cmo neutralizarlos. El chusquero tiene algo de guerrillero, de maquis, donde no hay seguridades, ni cuartel ni rancho; como el lince, se arrastra en el matorral, alimentndose de conejos y sin apenas levantar la cabeza. Por otro lado, la experiencia demuestra que los filsofos no suelen ser buenos polticos: Platn fue un desastre como gobernante en Siracusa y Jos Ortega y Gasset la masa enceflica andante como le llamaba socarronamente el socialista Indalecio Prieto, sac su acta de diputado por los pelos y no ha dejado ms huella en el Parlamento que aquella frase: No es esto, no es esto..., que no constituye un prodigio como proyecto poltico. Pero Adolfo cavilaba mucho, como los filsofos peripatticos. Rara vez se sentaba y reciba a sus colaboradores mientras daba zancadas por su despacho mesndose la barbilla y luego, a diferencia de los filsofos de la Academia, tomaba decisiones.Y cuando necesitaba saber algo de Cien aos de soledad peda que se lo resumieran en un folio; para eso estaban los ayudantes: Pepe Meli, Eduardo Navarro, Fernando nega o Julin Barriga. Manuel Ortiz, sin embargo, insiste en que no es justa la fama de inculto que se le ha adjudicado: Tena una cultura media alta y desde luego un dominio absoluto del castellano, que empleaba con riqueza y precisin, de lo que eran incapaces muchos polticos de cinco carreras. Fue un lince, certero en la mirada, rpido de movimientos y muy desconfiado. Luis ngel de la Viuda, un veterano periodista dotado de olfato y de gracia, que le acompa en alguna aventura empresarial y en RTVE como director adjunto, le califica de desconfiado patolgico; un hombre de gran valor pero que slo envida cuando tiene juego; que, como muchos de su especie, quizs todos los que han tenido tan alta responsabilidad, deja en el camino a sus colaboradores. Si algo tiene el chusquero es veterana y Adolfo haba remontado, paso a paso, el escalafn del rgimen antes de llegar a la cumbre: subdirector general, gobernador civil, director general, consejero nacional, procurador en Cortes, consejero de Estado, vicesecretario
ENTRE
D E LA R OVERE
363
general del Movimiento, delegado del Gobierno en Telefnica y ministro; ms o menos lo que le haba prometido a su suegro cuando le pidi la mano de su hija. Surez intent hacer el menor dao posible a quienes vivan de la nmina del rgimen con un coste muy alto para los ciudadanos, pero era el precio que haba que pagar por la democracia, precio que por alto que fuera, siempre sera barato. Con este criterio mantuvo a los funcionarios del Movimiento y de la gigantesca organizacin sindical vertical, para lo que se invent un organismo nuevo de nombre eufemstico: el AISS (Administracin Institucional de Servicios Socio-Profesionales). A la legin de periodistas que vivan de las ubres del rgimen les fue repartiendo entre los Gabinetes de Prensa de los ministerios. El odio no se originaba o no haba razones para l entre los funcionarios de base de las instituciones del rgimen, sino en los gerifaltes, entre quienes esperaban que con Surez y el Rey, a quien la vieja guardia le impuso la condecoracin de las cinco flechas de la Falange, aceptada con resignacin por el Monarca, podran seguir con sus momios, gabelas y sinecuras. La desaparicin de la clase poltica del rgimen anterior me comenta Eduardo Navarro se llev a cabo con transparencia, inteligencia y generosidad. Slo algunos consejeros nacionales del Movimiento queran pasar sin ms trmite a convertirse en los nuevos senadores; slo algunos procuradores en Cortes que se hicieron el haraquiri esperaban que su sacrifico patritico fuera compensado en el nuevo rgimen. A ellos se refiere Navarro en el citado artculo de El Mundo publicado en 1995, siendo asesor personal del Duque, por lo que es de suponer que fue ledo por ste. Navarro explicaba su comentario en la recepcin crtica de las palabras de Fernndez Miranda sobre la avaricia de poder de Surez no tanto por las opiniones de quien fuera artfice de la promocin de ste a las alturas, como por el rencor acumulado que dotaba a tales argumentos de unas intenciones que slo en parte se deducen del manuscrito del duque de Fernndez Miranda. El ttulo del referido artculo no poda ser ms expresivo, La sombra del desprecio, y en l aluda a
364
A DOLFO SU
REZ
la nmina de defraudados, de quienes pretendan la continuidad del rgimen autoritario, quienes intentaban hacer tabla rasa de todo lo existente y partir de cero, y quienes pretendan haber sido lo que l era: presidente del Gobierno: As contina Navarro se fue acumulando un fondo de despecho que se manifest, desde la impotencia, en desprecio. Algo de ese desprecio tambin le toc a Torcuato Fernndez Miranda. (...) A l hay que aadir, a partir del reconocimiento y legalizacin del PCE, el desprecio de determinados mandos militares que conceptuaron esa legalizacin, como traicin a lo que Surez les haba prometido en la reunin con los altos mandos militares que tuvo lugar el 8 de septiembre de 1976. El propio Navarro se incluye entre los frustrados por no haber sido nombrado ministro: De alguna forma, muchos de quienes entonces formbamos parte de la clase poltica del Rgimen autoritario sufrimos esa frustracin y respondimos con el desdn. Surez, por razones polticas evidentes, no poda rodearse en su Gobierno de los jvenes del rgimen. Nos poda encargar tareas difciles pero no salvo contadas excepciones hacernos ministros. Sencillamente, no le entendimos. Est bien para escribirlo, pero en conversaciones con el autor, Navarro reconoce la frustracin que siente porque Adolfo no le hizo ministro. En cierta ocasin en que se desplazaban juntos en el coche, Surez extrem los elogios sobre Navarro. Cuando Adolfo elogiaba, no se paraba en barras: Eres el mejor, Sin ti no s qu hubiera hecho..., Tienes una cabeza prodigiosa, Eres el ms fiel, el ms inteligente, el ms constante y el mejor amigo, etc. Eduardo le replic: Lo que quieras, Adolfo, pero no me prometas que me vas a hacer ministro de Informacin porque ya se lo has ofrecido a siete ms. Navarro concluye: Al final los dos acabamos riendo.
SEDUCTOR DE HOMBRES Y DE MUJERES Eduardo Navarro, que ha trabajado con l ms de treinta aos, le define con sagacidad matizada por el cario en las conversacio-
ENTRE
D E LA R OVERE
365
nes que mantuvimos: Es un hombre extraordinario con creencias muy firmes y con slidos criterios ticos.Tiene una voluntad frrea en la consecucin de los objetivos que se propone, siempre ha tenido como norte la concordia entre los espaoles, evitando los enfrentamientos radicales y est dotado de unas dotes de seduccin irresistibles, sin cuyo reconocimiento es imposible explicar su actuacin ni sus xitos. Y observa: Tena un squito de polticos siempre a la espera. No haba quin se le resistiera en la escena del sof. Cuando conversaba mano a mano con cada uno de ellos, su interlocutor se senta nico en el pensamiento del presidente. Cada cual se convenca al escucharle de que le lea el pensamiento y que comulgaba con lo que l pensaba. Y lo mismo ocurra con la siguiente visita aunque estuviera en las antpodas de su antecesor. A todos los convenca. Se iban con la sensacin de que estaba en el pensamiento ms ntimo de cada uno de ellos. Era toda una leccin de cordialidad poltica. Manuel Ortiz asegura que la palabra que mejor le definira es la francesa: charmeur, que no tiene traduccin precisa en espaol; pero, para nosotros, el trmino que ms se aproxima a charmeur es el de seductor. Los graciosos dieron su nombre a un plato: Un Surez era un chuletn de vila poco hecho; pero Surez ms que un chuleta, era un hombre apuesto que se fue haciendo a fuego lento y aplic con sabidura sus dotes de seduccin, tanto con los hombres como con las mujeres. Desde muy joven cuid su fsico. Javier Gonzlez de la Vega recuerda: Tengo la imagen de Adolfo haciendo gimnasia en la terraza con mis primos mayores. Practicaba el mtodo de un americano que se llamaba Charles Atlas, que prometa unos msculos formidables. Adolfo se llevaba a las chicas de calle. Era el que mejor se tiraba del trampoln, el que mejor bailaba, el mejor tenista. Era un figura aunque no tena un duro. Con ese olfato maravilloso con el que Dios le distingui, pudo intuir el podero mgico, todava sumergido, la influencia decisiva aunque pudorosamente oculta de la mujer sobre el poltico, como sobre cualquier ser humano. En eso, como en otras cosas, fue un
366
A DOLFO SU
REZ
adelantado a su tiempo. Hoy la mujer es el gran sujeto revolucionario, como en su da pudieron ser la burguesa y el proletariado. Quizs parte del xito de Jos Luis Rodrguez Zapatero se deba a que ha sido sensible a este hecho que ha convertido en eje de su poltica. Entonces, en los aos setenta, la mujer luchaba en la clandestinidad, influa desde un plano discreto y aparentemente auxiliar sobre el gran hombre. Amparo Illana fue el puente, el instrumento ideal para su propsito de conectar con los personajes que quera seducir. En los inicios de su carrera supo llegar a los altos cargos por medio de sus esposas: cultiv con ese propsito la amistad con Joaquina Algar Forcada, la esposa de Fernando Herrero Tejedor. Tambin cultiv con gracia a Ramona, la esposa del general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernacin; con este matrimonio utiliz un procedimiento imaginativo: alquil una casa en la Dehesa de Campoamor que lindaba con la del poderoso ministro, lo que le permita frecuentes encuentros casuales con la ilustre pareja, que se incrementaban por procedimientos no tan casuales como tirar el baln de su hijo al jardn del vecino y con este pretexto pasar a la casa de don Camilo para disculparse Ya sabis cmo son los nios y de paso tomar un t con pastas o una limonada. Se acerc igualmente a Carmen Pichot, la esposa de Carrero Blanco, aunque en este caso la frecuencia de trato fue mucho menor. No tena, sin embargo, la menor posibilidad con la primera dama, Carmen Polo, pues les separaba radicalmente la cuestin dinstica: la esposa del jefe del Estado militaba en el partido de Alfonso de Borbn como sucesor de Franco y la opcin de Surez por don Juan Carlos era decisiva para l. Pero al margen de la primera dama el futuro presidente no perda oportunidad alguna. Surez, un perfecto relaciones pblicas, tena una habilidad especial para caer bien a las esposas de quienes deseaba seducir. Cuando era director general de RTVE puso en marcha, como escrib en otro captulo, el programa Por tierra, mar y aire, en el que participaban jefes y oficiales de los ejrcitos. Adolfo se gan a las esposas de los mandos entrevistados envindoles un ramo
ENTRE
D E LA R OVERE
367
de flores y una tarjeta en la que les peda disculpas por ocupar a su marido fuera de las horas de servicio. Cuando alcanz el poder ya no necesitaba estos apoyos y las relaciones entre matrimonios se volvieron ms espontneas. Los Surez tuvieron gran intimidad personal con Fernando Abril y con su esposa, Marisa, burgalesa de Aranda de Duero; con Manuel Gutirrez Mellado y Carmen; con Jos Luis Graullera y Esther, y en menor medida con el matrimonio Lavilla, entre los polticos. La amistad con los Cotorruelo se remontaba ms atrs, pues la esposa de quien sera ministro de Comercio era una vieja amiga de la familia Illana. Con Adolfo ya presidente, Joaquina, la viuda de Herrero Tejedor, adicta al Opus Dei, acudira a palacio con la misin de hacer llegar al presidente, por medio de Amparo, la preocupacin de la Obra por ciertas decisiones polticas como la Ley del Divorcio. Joaquina, a quien Surez deba mucho, fue siempre bien recibida, pero como me deca una persona muy prxima al despacho presidencial, se la reciba bien siempre que lo solicitaba pero si no lo solicitaba no se le apremiaba a ello. Surez no era un hombre de ideologas. Uno de sus ms antiguos colaboradores me asegura que nunca fue falangista: No creo que haya ledo una sola pgina de Jos Antonio en toda su vida, y aade: Ni l ni el entonces Prncipe de Espaa. En realidad, ninguno de los dos ha ledo gran cosa y entre sus pocos libros no se encontraban las Obras Completas de Jos Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. El colaborador aludido recuerda lo mucho que le costaba ponerse la camisa azul o levantar el brazo a la romana, el saludo fascista. En un acto muy solemne a raz de un atentado terrorista, Surez, entonces vicesecretario general del Movimiento, no levantaba el brazo lo que provocaba miradas furtivas de reproche entre los asistentes al acto mientras el subsecretario de Gobernacin le daba codazos para que lo levantara. El Rey le tena calado: Adolfo es adolfista. Adolfo Surez, un personaje digno de una tragedia griega, sufri en su fuero interno la condescendencia desdeosa de los pesos
368
A DOLFO SU
REZ
pesados de la poltica que le apoyaron como a un chico de medio pelo que promete hasta cierto punto, hasta un nivel de subalterno. Los budas de la poltica no le perdonaron su xito; no consintieron que el abulense les triunfara encima y se dedicaron a conspirar contra l y a profetizar su rpida cada. Cuando sta se produjo, cinco aos despus y con un equipaje de logros tan espectacular que roza lo milagroso, cayeron sobre l como buitres. Han tardado aos en darle al Csar lo que era del Csar y Adolfo Surez ha pasado del barro al oro, de la ignominia a la santidad.
Eplogo
EL GRAN HOMBRE VISTO

POR SU MAYORDOMO
icen que no hay hroe para su mayordomo. Es probable que Adolfo Surez Gonzlez no lo sea para Pepe Higueras, mayordomo de palacio durante su presidencia por decisin de aqul y slo durante dicha presidencia por decisin de ste, aunque no ha dejado de atender a la familia hasta hoy. Mi entrevista con este jienense sobrio y sencillo, con quien el presidente no dudaba en jugar una partida de mus o contemplar una pelcula de aventuras, a quien Adolfo y Amparo confiaban el cuidado de sus hijos y los pequeos detalles en los almuerzos oficiales, es el eplogo adecuado para esta tragedia griega. Charlamos en su domicilio de Coslada, un pueblo crecido con vocacin de ciudad en el corredor del Henares, al borde de la A-II, la autopista que lleva desde Madrid a Barcelona. Nos acompaa en la entrevista su esposa, un pacfico perro y un buen retrato del jefe, don Adolfo, firmado por Aramburu. Empieza nuestra charla a la cada de la tarde de un fro da de enero de 2005. Jos Garca Abad: Empez usted a trabajar con don Adolfo Surez casi al inicio de que le hicieran presidente. Pepe Higueras: Al inicio. Un da me llam don Manuel Aull, de Agricultura, y me dijo: Pepe, hay una visita que va a pasar por San Rafael y va a pernoctar en la casa. Podras acercarte all para recibirlos? March all y la sorpresa fue que era l, el presidente. Lleg con Abril Martorell y su familia. Les atend y al marcharse me dijo: Usted me conoce? Y yo le contest: Le conozco de cuando estaba usted de vicesecretario en la Secretara General del Movimiento. Entonces me hizo una propuesta: Usted podra
372
A DOLFO SU
REZ
venir a atendernos todos los fines de semana? Es que hemos quedado muy satisfechos. Y yo contest: Si usted est contento con mi servicio, por m encantado. Fjese, yo sala el viernes por la tarde de mi trabajo en el Ministerio de Agricultura e iba a San Rafael hasta el domingo por la noche que me volva a Madrid. J.G.A.: En San Rafael, dnde? P.H.: En Casa Postas. Se refugiaba all los fines de semana con la familia. J.G.A.: Es un sitio pequeo? P.H.: S, una casa cercada por todos los sitios que no estaba acondicionada; la arreglaron ellos un poco. J.G.A.: Tena nombre esa casa? P.H.: No, no. Nosotros la llambamos la casa de San Rafael. l estaba toda la semana trabajando y los viernes por la tarde bajaba all, con la familia; a veces con sus amigos, los Alcn. Era una relacin muy buena la que tenan. J.G.A.: Porque los amigos ms amigos, particulares no polticos, quines eran? P.H.: Los Alcn, desde luego, los primeros, y los Abril Martorell. Estaba tambin la familia de Gutirrez Mellado, su mujer Carmen, y los hijos. Iban todos los domingos, jugaban su partido de tenis, se baaban en verano, coman en el comedor que haba y se aliviaban de las tensiones del trabajo. J.G.A.: Qu recuerdos tiene de los Alcn? P.H.: Me he llevado muy bien con l y con ella, con Jos, y los sigo viendo. Les he llegado a tomar un cario tremendo a esas personas. Los Alcn en momentos muy difciles han estado ah, impertrritos, sin abrir la boca, sin decir nada, porque iban en plan de amigos y all estaban para lo que fuera. J.G.A.: Recordar tambin a Chus Viana? P.H.: S, s. Viana era un tremendo admirador de Surez. Iba mucho con la mujer y la hija. J.G.A.: Vive la viuda? La volvi a ver?
EL GRAN
HOMBRE VISTO POR SU MAYORDOMO
373
P.H.: S, la volv a ver cuando muri doa Amparo. Tambin se acercaba ste del cine y el teatro, Prez Puig. Era un buen amigo de ellos. J.G.A.: Y Curro Jimnez, no? Sancho Gracia... P.H.: Sancho Gracia, s, tambin de vez en cuando. Empez un poco piano, piano, pero despus ya entr bastante bien. J.G.A.: Tambin dicen que era amigo de Manolo Santana. P.H.: Santana jugaba con l y cuando no poda le enviaba a su chico. Iba tambin Graullera desde que volvi de embajador de Guinea.Vena con su esposa, doa Esther, y las hijas, muy amigas de las hijas de Surez. Las chiquitas estaban all metidas constantemente J.G.A.: Y algn otro amigo hay que se me olvide? P.H.: sos eran los que ms frecuentaban la casa, como si fueran de la familia. No necesitaban invitacin ni nada. Se presentaban y ya est.Y en palacio tambin. J.G.A.: Iba tambin doa Joaquina, la viuda de don Fernando Herrero. P.H.: S, doa Joaquina y la mujer de Abril Martorell, doa Marisa. Ellas salan juntas, compraban juntas... J.G.A.: Tambin se llevaba bien don Adolfo con el dueo de la revista Hola! P.H.: S, con los Snchez. Con ellos iban mucho a veranear a Retortillo, una finca de caza mayor que tienen entre Burgos y Lerma. All hay dos ros. Adolfito ha cazado all los mejores rebecos y las mejores piezas. Con Snchez muy bien, y tambin con la mujer. Bueno, ellos siguen yendo todava. Mariam trabajaba con ellos. Iba a empezar a trabajar en un despacho de abogados, pero prefiri irse a Hola! J.G.A.: Cmo era entonces La Moncloa? P.H.: El Palacio, cuando ellos llegaron, no tena nada. Hubo que amueblarlo para poder vivir. Para servir la cena haba que bajar a las cocinas, a un bajo, y subir corriendo por la escalera para que no se enfriara la comida. De aquellas fatigas slo puede hablarle Jos Higueras; serva un plato, bajaba a por el segundo, suba corriendo,
374
A DOLFO SU
REZ
los cambiaba tambin corriendo, volva a bajar... Haba un montacargas en el office pero no funcionaba, luego lo arreglamos. Las cocinas eran de carbn, de esas grandes, todo muy antiguo, y all pusieron la cocina de aluminio; poco a poco mejor mucho. La habitacin de los nios estaba bastante agradable. En la planta de arriba hicieron un chalecito con unos dormitorios, uno de ellos para Mara Elena y otro, un saloncito para los del Gabinete. J.G.A.: Se ocup doa Amparo de la decoracin? P.H.: Ella tena muy buen gusto e intentaba hacerlo con el menor dinero posible. J.G.A.: En cambio a m me han dicho que no tena mucha conciencia del dinero que gastaba. P.H.: Ni l. l no llevaba dinero nunca, pero ella con nada haca cosas preciosas.Yo creo que ha sido la presidenta que menos ha gastado.Todas cuando han llegado han cambiado los colores de la pared, los muebles y muchas cosas. J.G.A.: Calvo Sotelo quiz ha sido el que menos, porque estuvo poco tiempo. P.H.: Tuvo que hacer obras para meter a todos los hijos que tena, pero no le dio tiempo a cambiar mucho. J.G.A.: Dicen que don Adolfo era poco exigente. P.H.: Era muy sobrio en sus maneras y en todo. Fumaba Kaiser y Ducados Internacional. Yo de los Kaiser me acuerdo mucho porque en un viaje que hicimos a La Habana no saba qu darles a los de servicio y a la hora de despedirnos, como me haba hecho amigo de la gente de la cocina, les pregunt: Qu les doy como atencin del presidente, dganme, dinero? Hombre me dijeron, hemos visto el tabaco que queda en las habitaciones. Si no lo fuma usted... As que a la hora de irnos, yo tena unos cartones de Kaiser y les volv a preguntar: Que prefers, unos dlares o Kaiser? Y prefirieron el tabaco al dinero, porque en Cuba estaba racionado. J.G.A.: Surez no fumaba puros? Le mandaba Fidel habanos, pero me dicen que usted era el guardin ms estricto.
EL GRAN
375
P.H.: l llamaba y me deca: Est aqu el seor Gonzlez, bjate unos Cohibas. Y yo bajaba con mis Cohibas. l se fumaba de vez en cuando uno. Luego, cuando se quit del cigarrillo, se puso a fumar puros, pero ya despus de salir de La Moncloa. J.G.A.: Fidel le sigui mandando. P.H.: S, s. Fidel Castro ser un dictador, ser todo lo que quieran, pero mire, Cuba fue el nico pas donde llegamos y dijeron: Al mayordomo del presidente, su regalito; a los escoltas del presidente, sus regalitos; se acordaron de todos nosotros. Todo un detalle. J.G.A.: Se llev bien con l; en lo personal, claro, porque polticamente tenan ideas diferentes. P.H.: Polticamente cada uno tendra lo que tuviera, pero Surez ha sido siempre el clsico seor generoso que, si era necesario, pona la otra mejilla. J.G.A.: Y su sobriedad, en qu consista? Empecemos por el desayuno, que se lo serva usted muy pronto. P.H.: El desayuno eran dos tostaditas con mantequilla y mermelada y su caf con leche.Y pare usted de contar. J.G.A.: Ni huevos, ni bacon... P.H.: No, le llevaba su zumo de naranja, eso s. Una temporada me dio por hacerle un zumo ms completo, con naranja, pera y fresas que luego colaba; l lo bautiz El Zumo de La Moncloa. J.G.A.: El desayuno siempre muy pronto, no? Aunque se acostara tarde. P.H.: S, le llamaba a las siete de la maana y l me deca: Tremelo dentro de diez minutos. A los diez minutos entraba en su cuarto con el desayuno, se lo pona en una mesita sobre la cama y poco despus empezaba a trabajar. J.G.A.: Amparo era ms tarda y ms comilona, segn me han dicho. P.H.: No mucho ms, lo que pasa es que ella sala a desayunar. l desayunaba en la cama con su bandeja, despus se arreglaba e inmediatamente se pona a trabajar.
376
A DOLFO SU
REZ
J.G.A.: No desayunaba con Amparo? P.H.: Alguna vez, cuando se levantaba ms tarde, los das de fiesta, pero a diario no. Adnde iba a ir ella a las siete de la maana? Doa Amparo lo tomaba en una antesala que haba junto al dormitorio o sala al comedor y desayunaba all. J.G.A.: Y los hijos? P.H.: Madrugaban para ir el colegio. Igual: tostadas, mantequilla, zumo y se acab.Yo me ocupaba de las cosas de los nios con Mara Elena. Entre los dos les dbamos el desayuno y la comida. J.G.A.: Ha visto usted ltimamente a Mara Elena? P.H.: Hablo con ella muy a menudo. La llamo todos los meses. J.G.A.: Qu le dice sobre la salud del presidente? Cmo est? P.H.: La ltima vez que he llamado a Mara Elena me pregunt: Quiere hablar con el seor? Y yo le dije: Pero se va a poner? S, s, se pone ahora. Y va y me dice: Quin eres? Y yo le contesto: Soy Pepe Higueras, me conoce? Y l: S, s, s. Y yo: Bueno, qu tal est? Y me contesta: Bien, aqu estamos, bien, bien, bien Y cuando o aquello, la verdad es que estaba llorando. Con lo fuerte que ha sido, lo enrgico que ha sido en todas sus cosas... Orlo hablar as me lleg al alma.Yo no s.Yo he visto personas con Alzheimer, he estado hablando con ellas y hay momentos que no te conocen y otros en que te conocen perfectamente, pero esta cerrazn que tiene no la puedo comprender. J.G.A.: Me han dicho que le acompaan sus hijos Laura y Javier. P.H.: Hay tambin un enfermero, pero hasta hace poco no haba nadie ms que Mara Elena. J.G.A.: Supongo que le atiende el mdico de toda la vida, Emilio Vera. P.H.: se va los viernes. J.G.A.: Y Carlos Revilla. P.H.: S, pero es Vera el que ha estado siempre con nosotros, el que iba a los viajes con el presidente y el que atendi a Mariam. Quien descubri su enfermedad fue Vera. Mariam le dijo que tena unos bultos y fue l quien le diagnostic el cncer.
EL GRAN
377
J.G.A.: Yo he ledo el libro de Mariam y en l dice que se lo diagnostic mal una doctora y que fue Vera quien se dio cuenta de la realidad. Pero, volviendo al presidente, me han dicho que su hijo Adolfo tambin se presenta algunos fines de semana. P.H.: S, suele ir, pero como tiene sus cosas... J.G.A.: Pero Adolfo vive aqu o est en Albacete? P.H.: Yo creo que est ms en Albacete.Yo he perdido contacto con l; la ltima vez que le vi fue en el entierro de Mariam. l iba a mi casa cuando yo viva en Puerta de Hierro, en Investigaciones Agrarias, y se bajaba con mi perro de caza y con mi escopeta a tirar a los pichones; y lo mismo haca en San Rafael.Yo apreciaba mucho al chaval. J.G.A.: Mara Elena, desde luego, tiene mucho mrito. P.H.: Muchsimo mrito. Es una mujer que est ah para todo lo que le caiga. J.G.A.: Desde cundo est con Surez? P.H.: Uff! Cuando fue presidente ya llevaba como nueve aos con l.Yo con Mara Elena siempre me he llevado muy bien. Cosa rara, pues cuando llegas a una casa donde ella ha sido la duea y t te presentas como el nuevo mayordomo, es lgico que te mire mal; pero ella vio que cuando haba problemas yo estaba siempre a su lado y sabe que he actuado lo dice ella muchas veces siempre con justicia.Yo no me llevaba mal con nadie en palacio. J.G.A.: Est casada? P.H.: No, no, es soltera. Y quiere a los Surez...! Ha criado a sus hijos. J.G.A.: Para ella las muertes en la familia han debido ser tremendas. P.H.: Y ahora con Sonsoles...Yo no quiero ni hablar con ella. Empez Mariam, despus la madre y ahora Sonsoles. Menos mal que l no se da ya cuenta. Yo conoca a Sonsoles desde que tena ocho o nueve aos. Sonsoles empezaba a hacer las tonteras propias de las adolescentes cuando yo la conoc, porque es la tercera; tena sus noviejos en el barrio viejo. Todos los hijos sufrieron un trauma
378
A DOLFO SU
REZ
por ser hijos del presidente. Para una chica de catorce aos, llevar un to detrs de ella todo el tiempo es duro... J.G.A.: La carabina de verdad. P.H.: Claro, y en cuanto tena una oportunidad de salir pitando, desapareca. Es que tengo que ir a San Martn de Porres a esto o lo otro... Y el escolta se volva loco. Y esa chiquita, la pequea, Laura, haca correr a todos cuando se iba escalera abajo, coga una moto y... Era distinta, muy ingenua. J.G.A.: Se ha hecho pintora naif. PH.: Las hijas lo han llevado muy mal. Me imagino que les pasa lo mismo a todos los hijos de los presidentes. J.G.A.: Me imagino que Adolfito tambin. P.H.: Pero Adolfito era un hombre que iba con otros hombres y era otra cosa, pero las chicas... con un guardaespaldas detrs de ellas para todo... J.G.A.: Pero imagine usted un secuestro o algo peor, que todo poda ocurrir. Menuda responsabilidad para el vigilante! Lo de ser poderoso tiene tambin sus inconvenientes. Pero volvamos a Surez. Habamos quedado que desayunaba y despus ya no le molestaba a usted hasta la hora de comer, no es eso? P.H.: Se meta en su despacho y all peda un caf tras otro. Luego, a las dos, haba que insistir mucho para que subiera a comer con la familia. J.G.A.: Coman habitualmente todos juntos? P.H.: Todos juntos, s. Haba una mesa redonda en un saln grande, en un rincn, y all coman todos. Todos cuando estaban todos, porque los nios coman en el colegio. Pero por la noche se juntaban, y los domingos tambin. Luego se bajaba a trabajar y peda ms caf. La comida duraba poco, unos treinta minutos. No beba vino, slo agua. Yo no le he visto tomar nunca licores ni nada de eso. La seora tomaba un vino blanco fresquito y luego, por la tarde, un caf y un bollito, acaso. El presidente cenaba poqusimo; haba que machacarle, insistirle para que comiera. Si se quedaba a ver una pelcula con su mujer, tomaba un vaso de leche con un bollo; y
EL GRAN
379
cuando no le apeteca, se lo daba al perro, Odn, que cuando vea que haba caf vena corriendo y se pona al lado de l; si no haba caf, se largaba. Era tremendo el perro! J.G.A.: Qu fue de l, muri? P.H.: Odn era un mujeriego, se escap de la casa y no se volvi a dar con l. Nos dio una pena horrible. Mi esposa y yo le habamos criado en nuestra habitacin con bibern... Se escap cuando la familia se meti en La Florida. Tenamos otro perro con el que tambin tuvimos muy mala suerte, era un pastor alemn y se llamaba Siro; a se hubo que sacrificarlo porque estaba mal de la columna vertebral.Y mire usted la calidad humana del presidente: el perro era de l y nos pidi permiso para sacrificarle. Me llam y me dijo: Pepe, Siro est muy mal, va a haber que llevarlo a ponerle una inyeccin, queramos que lo supieras. Tena una sensibilidad... J.G.A.: Cmo eran los fines de semana? P.H.: El viernes por la tarde bajaba al despacho si tena cosas que hacer; si no, lo pasaba con la familia. El viernes, el sbado y el domingo estaba tambin con la familia. El domingo, a las diez o diez y media, se celebraba misa en un saln que haba all; despus desayunaban, jugaban sus partidas y a la hora de comer solan pedir paella, porque el arroz gustaba a todo el mundo. l no era una persona que pidiera una comida determinada. La seora iba al pabelln y yo deca: Maana, qu se va a hacer? Pepe, le parece esto, y esto y esto? Entonces yo iba a la cocina y le deca a Julio lo que haba que preparar. J.G.A.: Era con Amparo con quien usted hablaba de todo esto, supongo. P.H.: Lo mismo hablaba conmigo de la comida, que cambiaba impresiones sobre otros asuntos. Se haca lo que ella deca, pero siempre me preguntaba: Pepe, a usted qu le parece esto? Yo, muchas veces, cuando haba pollo le preparaba eso que tienen los pollos al lado de la rionada con un vasito de vino, y se pona ms contenta... J.G.A.: Pona usted cine los domingos, no?
380
A DOLFO SU
REZ
P.H.: Los domingos y cualquier otro da. Los viernes por la tarde, si no haba nada en la televisin que mereciera la pena, ponamos una pelcula. A las once o las doce de la noche porque tampoco era muy dormiln, y despus de haber estado un rato viendo la televisin, deca: Pepe, qu pelculas tenemos? J.G.A.: Se las traan de televisin, verdad? P.H.: S, yo le deca cules tenamos. Bueno, vamos a ver sta, a ver qu tal es. A lo mejor se pona a verla, le aburra y deca: Vamos a dejarlo, trigame un caf o un vaso de leche que me voy a la cama. J.G.A.: Qu pelculas le gustaban? P.H.: Ms bien de aventuras. No quera pelculas con problemas. Yo creo que ya tena suficientes disgustos, que me lo deca a m: Con los problemas que yo tengo no me voy a echar ms encima viendo la televisin. Le gustaban las pelculas de accin... J.G.A.: El crimen de Cuenca creo que no le interes mucho. P.H.: Lo de El crimen de Cuenca yo saba que no le iba a gustar, por conversaciones que haba odo; hubo mucho revuelo. J.G.A.: La prohibieron... P.H.: Se llamaba Manolo el chico que traa las pelculas de televisin. Cuando lleg con El crimen de Cuenca le dije: Y sta? Han insistido, me contest. Oye, ste es un gol que nos queris meter, con todo el revuelo que se ha armado. Que no, que me han dicho que es buena. Pues esprate que se lo digo. Y el presidente me respondi enfadado: Que se la lleven ahora mismo. J.G.A.: Le gustaban las del oeste? P.H.: No, las de aventuras, selvas y cosas as, y las comedias.Tena ciento y pico pelculas apuntadas. Proyectbamos en 16 mm. J.G.A.: Era usted quien pona las pelculas, el operador? P.H.: S, antes de la pelcula yo me pona un caf y luego me daba mis paseos o me sentaba en una silla que tena debajo del objetivo. J.G.A.: Se apuntaban tambin al cine los invitados? P.H.: Cuando haba pelculas que les interesaban venan todos.
EL GRAN
381
J.G.A.: Qu otras distracciones tena el Sr. Surez? P.H.: Le gustaba el billar. Tena una mesa all montada. J.G.A.: Con quin jugaba? P.H.: l solo. Si iba alguien que saba jugar, pues a veces le acompaaba, pero no era una pasin. J.G.A.: Le gustaba la msica? P.H.: Pues tampoco, pero no le molestaba cuando la seora la tena puesta. Se dedicaba a ver papeles por la maana y por la noche. Nunca he visto un hombre con ms capacidad para no aburrirse que l. Sali al cine, fuera de palacio, slo una vez. J.G.A.: Rara vez iba a restaurantes. P.H.: Muy raras, nicamente a casas particulares. J.G.A.: Fue a Casa Lucio. P.H.: Y pedira una tortilla, porque los huevos rotos con patatas de Lucio le pareceran demasiado. J.G.A.: S, Lucio le dijo una vez: No s para qu viene usted aqu, porque lo que pide es casi un insulto. P.H.: Por eso yo creo que muchas veces l renegaba de ir a comer fuera de casa. Para la comida ha sido siempre pacato, por eso no le gustaba ir a ningn sitio, prefera que se lo hiciera yo. J.G.A.: A m me coment Lito: No s de dnde sacaba fuerzas Pepe Higueras, era el ltimo que se acostaba y el primero que se levantaba. P.H.: Yo tampoco lo s. Lo que s s es que haba un saln grande como un hall y en un saloncito pequeo, yo me sentaba en un rincn donde no me vea nadie. Cuntas veces han venido por la maana las de la limpieza y all estaba yo! Cuando haba elecciones, de madrugada me iba a Burgos, votaba, vena y segua mi trabajo hasta que se acababa la noche. Me decan: No puede ser, acustese; y yo: Para qu, si aunque me acueste no me voy a dormir, no me acuesto. Yo me volqu con l y l se volc conmigo. Lo deca todo el mundo. Yo quera que lo pasara bien, en el sentido de que tuviera lo que le apeteca.
382
A DOLFO SU
REZ
J.G.A.: Los fines de semana, cuando venan los amigos de los que hemos hablado antes, qu hacan? P.H.: Jugaban al tenis y al mus. Se juntaban el cura y el general Gutirrez Mellado.Yo jugaba de pareja con el general Gutirrez Mellado, que no se resignaba a perder. Si nos ganaban tenamos que empezar otra partida hasta ganar nosotros.Yo haba jugado mucho al mus y me entenda bastante bien con el general. Lo normal es que jugramos tres partidas. Alguna vez he jugado tambin con Amparo de compaera.Ya le he hablado de la categora del personaje: que el mayordomo se sentara a jugar con ellos la partida, eso era para verlo. J.G.A.: Y usted, cmo se senta jugando con ellos? P.H.: Pues el primer da que me dijeron que jugara una partida estaba muy cohibido. Sabe usted jugar al mus?, me preguntaron. Pues algo he jugado, porque esto es muy propio de mi pueblo, les contest yo. Pues vamos a verlo. Y yo jugaba con el general y el presidente con el cura. J.G.A.: Me dijeron que el cura luego colg la sotana. P.H.: S, eso me dijeron, que se haba salido. Era una excelente persona.Ya ha fallecido. J.G.A.: Decan que tena muy buena relacin con l; es ms, que el presidente le haba pasado el discurso de dimisin para ver qu le pareca. P.H.: S, confianza, mucha. J.G.A.: Le acompaaba usted en los viajes? P.H.: En muchos s. Hasta hace unos das yo tena guardados los papeles de todos los que habamos hecho, con los itinerarios, los horarios... porque si iba con l, lo normal era que yo supiera cundo sala y cundo entraba. Algunas veces le deca: Qu? Va a estar aqu dos horas? Pues yo voy a dar una vuelta, y as vea algo del sitio. Estaba de vuelta a la hora en que se tena que cambiar. Hace poco romp los papeles, todos los telfonos que tena, las tarjetas de mucha gente J.G.A.: Qu recuerda de aquellos viajes?
EL GRAN
383
P.H.: El primero fue a Canarias; despus a Venezuela... J.G.A.: Quin estaba, Carlos Andrs Prez? P.H.: S, all tuve yo un percance. Salieron todos para marcharse. Yo tena ya mi equipaje hecho y, como acostumbraba, en el ltimo momento recorra todas las dependencias que ellos acababan de abandonar para ver si se quedaba algo cuando, cul sera mi sorpresa, vi que all se haba quedado la cartera del presidente con todos los papeles que se tena que haber llevado el seor Aza. As que lo guard todo y, al bajar al vestbulo, me encuentro con que se ha ido todo el mundo, as que me meto en el coche del jefe de protocolo y me largo a toda velocidad para el aeropuerto, pero para salir de Caracas hay que atravesar un tnel y haba habido un accidente que nos impeda seguir.Yo estaba con un ataque de nervios, con la ventanilla abierta para ver si veamos un motorista para contarle lo que nos pasaba, pero nada, no haba nadie que nos pudiera ayudar. Llegu al aeropuerto cuando el avin que deba llevarnos a Cuba ya estaba movindose; le haban retirado la escalerilla y todo. Otros seores corran conmigo con mi pasaporte en la mano. El presidente estaba ya metido dentro del avin y la fuerzas armadas all puestas, en posicin de homenaje. No se puede usted imaginar mi angustia. Porque adems me haban dicho que si no lograba coger el avin tena que irme a Cuba pasando por Canad, ya que entonces no haba relaciones entre Venezuela y Cuba... Por fin me vio el piloto y par el avin, y cuando yo entr todo el mundo me miraba. El mismo presidente levant la barbilla y yo, con apenas un hilo de voz, le dije: Esta cartera se quedaba all. Haba que ver a todos los periodistas tranquilizndome, porque me dio un ataque de nervios. En ese viaje lo pas mal, muy mal. Luego en Cuba todo fue bien. Nos atendieron a todos estupendamente. El primer da nos dijeron que tenamos sitio en la mesa, y el fotgrafo y yo dijimos que no, que preferamos un sitio aparte para nosotros. Me pusieron en una habitacin al lado, muy amablemente, y all nos pasaban las langostas y todo lo dems. J.G.A.: Dnde paraban, en una casa de Protocolo?
384
A DOLFO SU
REZ
P.H.: En una finca grande que tiene muchas villas dentro, con unas casas preciosas. Le dieron una a don Adolfo y all estuvimos todos, tambin los escoltas, muy bien atendidos. J.G.A.: Qu otros viajes recuerda usted? P.H.: He estado en Colombia, Ecuador, Arabia... Yo me encargaba de sus cosas. Nadie le tocaba sus cosas.Yo llegaba y le deshaca la maleta, y si algn traje no les daba tiempo a plancharlo, se lo planchaba yo; repasaba sus camisas, todo lo suyo. Una vez cuando volvimos de Canarias, la guardia civil me dijo: Abra esas maletas, y yo les expliqu: Esas tres son del presidente; si usted me trae la orden del seor presidente, yo se las abro y, si no es as, nadie se acerca a ellas. J.G.A.: Pero cmo se les ocurri la idea de abrir las maletas del presidente? P.H.: Haca poco que se haba dicho que un escolta del Rey haba trado televisores y cosas as. As que yo les dije: Las tres del presidente traen su ropa, unos puros que le han regalado y otros regalos que le han hecho; abran todas las dems, pero sas no. Y no se tocaron. Fue la nica vez que me pas eso. En los dems viajes se acercaba un furgn al avin, cargaban el equipaje de todos y no haba que pasar por ningn sitio hasta palacio. Pero ese da lo pas mal porque era al principio de mi trabajo all. J.G.A.: Qu polticos solan acompaarle? P.H.: Aza y el comandante Castresana, que se encargaba de su seguridad. Snchez Tadeo fue a Mjico y a Estados Unidos.Y una vez vinieron otro militar y un marino. J.G.A.: Iba Lito tambin? P.H.: No, yo no lo he visto nunca en los viajes. Doa Amparo vino en muy contadas ocasiones, pues se mantuvo siempre en segundo lugar. J.G.A.: Todas las presidentas han hecho igual. Salvo Ana Botella, las dems han sido bastante discretas. P.H.: S, yo he visto en televisin a Ana Botella acompaando al presidente Aznar a Japn y a China, donde estuvieron recorriendo
EL GRAN
385
la muralla. El presidente Surez no tena tiempo para hacer turismo. Iba a lo que iba, a trabajar, todo eran reuniones de trabajo. J.G.A.: Y volviendo a Espaa. Algunos fines de semana l se iba a San Rafael. P.H.: Hasta que cogieron a ese seor los de ETA, al general Villaescusa; a partir de entonces fue menos. J.G.A.: Me han dicho que tambin se refugiaba all cuando alguna vez tena miedo de que atentaran contra l. P.H.: Yo no le he visto tener miedo nunca. J.G.A.: Miedo en el mejor sentido de la palabra. En aquel momento tan terrible, poda haber algn loco... P.H.: Preocupado por eso yo no lo he visto. Lo que s s es que si alguna vez se ha querido ir a algn sitio y era algo peligroso, la seguridad le tena bien protegido porque en aquellos tiempos ETA mataba ms que nunca. J.G.A.: ETA por un lado y, a lo mejor, los golpistas por otro. P.H.: S, podan haberlo hecho los militares. J.G.A.: Me han llegado a decir que l se refugiaba en San Rafael porque all se senta ms seguro. P.H.: Era una casa que estaba bien, pero si queran entrar, entraban. La va del tren pasaba por un lado, la carretera por otro, muy cerquita, y poda haber problemas. En la casa de la pradera ocurra exactamente igual; ah se refugiaba para hacer consejos y reuniones, al estilo de Camp David, donde se va el americano, y lo criticaban por eso. La verdad es que yo nunca le he odo decir nada que hiciera pensar... Conmigo no se ha recatado nunca. Cuando yo entraba donde estaba l hablando con alguien, jams interrumpa la conversacin. Este hombre deba tener una informacin exhaustiva sobre m.Yo haba pasado ocho aos en el Gobierno Civil de Granada, cuatro o cinco en el de Burgos, con ministros, directores generales Hasta he estado con el Caudillo. En Granada, cuando los terremotos, yo estuve sirviendo al Caudillo, que estuvo all durmiendo en el Gobierno Civil. A m nunca me han registrado y entraba cuando quera donde me daba la gana.Yo pensaba: qu infor-
386
A DOLFO SU
REZ
mes les habrn dado a estos seores para que hayan confiado as en m. J.G.A.: Iba por all la madre de Surez, doa Herminia? P.H.: S, s.Y don Hiplito, su padre.Yo con don Hiplito me he llevado de cine... Muri aqu en Madrid, pero le enterraron en La Corua. La noche que se fueron todos para all cog mi coche y me fui tambin para all, a pesar de lo que caa... J.G.A.: Era un personaje seductor, como su hijo. P.H.: Era estupendo. A m me trataba como si fuera de la familia. Y doa Herminia, que es una mujer muy dulce, como si fuera un hijo. J.G.A.: Es la que haba llevado la casa, no? Porque, con todos los respetos hacia don Hiplito, ste iba muy por libre. P.H.: S, pero yo me llevaba muy bien con l. Es que me he llevado bien con todos, incluso con la hermana de doa Amparo, que no era muy frecuente que viniera, aunque al principio s. No me he llevado mal con nadie. J.G.A.: Con su cuado, el hermano de Amparo, parece que Adolfo no se llevaba bien. P.H.: Al final... J.G.A.: Amparo tena un primo que era Fidel Illana, con quien el presidente discuta mucho. P.H.: Con la familia de ella ha habido poco trato. J.G.A.: A los padres... P.H.: No los llegu a conocer. J.G.A.: El padre era militar, estaba tambin en la Asociacin de la Prensa, tena un buen patrimonio. P.H.: Era una familia diferente a la de Surez, pero, con todo lo que se ha especulado, le puedo decir que de los matrimonios que yo he conocido ste ha sido el que se ha llevado mejor. J.G.A.: Y aquello que se deca, que si con Carmen Dez de Rivera haba tenido alguna historia... P.H.: Yo no s si la tuvo.Yo no lo he visto.Todo el mundo habla, pero lo que yo vi all fue el trato normal de una empleada con su jefe.
EL GRAN
387
J.G.A.: A m me han dicho que la que les tena locos a todos era Pino; al parecer les traa por la calle de la amargura. P.H.: S, s, a todos, a don Aurelio, a todo el mundo sa era de armas tomar.Yo con ella me llevaba de maravilla. J.G.A.: Del presidente se dice que era un seductor, pero yo no creo que a Amparo le fuera infiel. P.H.: A ese matrimonio es que no lo he visto ni siquiera discutir. En un matrimonio a veces se pelea, pero ellos no, no los he visto ni discutir.Y les he visto a las dos de madrugada irse a la cama cogidos de la mano.Y as les he visto siempre. J.G.A.: sa es mi impresin, aunque Surez era un tanto coqueto. P.H.: Qu hombre al que las mujeres le ronronean no coquetea? Pero nada ms.Yo que he ido con l de viaje lo he visto. Una noche en Quito, en el hotel que estbamos, haba un casino abajo. Baj y no permaneci all ms de diez minutos, sin mujeres y sin nada; despus de todo el da trabajando fue a refrescarse un poco... J.G.A.: Los viajes suelen ser una buena oportunidad. P.H.: Aprovechaban todos ms que l. En hoteles de esa categora, hasta la camarera te sonre sabiendo con quin vas. J.G.A.: Recuerda el viaje a Bagur con ese Van de Walle que no tena muy buena fama, no? P.H.: S, s.Yo me pele con la mujer, con l, con todos. Cuando llegamos all le dije al presidente: Mire, usted sabe que yo no salgo, que si salgo es para comprar las cosas que usted necesita, como colonia y cosas de sas; pero si usted quisiera pasar sin m, con toda la gente que lleva, me gustara irme a descansar quince o veinte das. Y es que aquello era tremendo: los Van de Walle no tenan ninguna consideracin. A partir de entonces, cuando el presidente haca un viaje, me preguntaba con delicadeza: Pepe, que nos vamos a ir a tal sitio, usted qu va a hacer? Con don Aurelio me fui un da a un hotel que haba en Guardamar de Segura. l llamaba al ministerio y deca a la secretaria de Abril Martorell: Quiero ir a Guardamar; preprame aquello para diez o quince das, y se lo preparaba baratito.
388
A DOLFO SU
REZ
A m no me importaba ir, pues todo era muy normal y yo volva tan fresco. Pero en Bagur trabajaba todo el da y estaba a todas horas para arriba y para abajo, sirviendo desayunos a todos los que iban, que eran ciento y la madre. El presidente era un hombre muy mirado. Un da me llama y me pregunta: Pepe, cmo est usted de sueldo? Y yo le explico: Pues mire usted, no me puedo quejar. Yo cobro por Patrimonio como ICONA, tengo el sueldo de ICONA, a m no me paga usted. Y me dice: Aqu no te dan nada? No seor, aqu soy el ms bajo de todos; no me quejo porque no soy ambicioso, todo lo tengo pagado. Y entonces me comenta: Pues hablar con Graullera, para que gane usted igual que el que ms gane de su categora. J.G.A.: Y se lo arreglaron? P.H.: S, s. Hubo uno que se opuso, un administrador, y yo le dije: Vamos a hacer una cosa: como aqu ficha todo el mundo, pues a partir de este momento yo tambin voy a fichar y va a ser el guarda de seguridad, el vigilante que se queda todas las noches aqu sentado, el que vea cundo yo lo hago, el que lleve el control. Y a los quince das: Pepe, t no tienes que fichar. Claro, echaba all diecinueve o veinte horas... Yo nunca he puesto dificultades para nada. Sal de un Gobierno Civil haciendo lo que despus hice en Moncloa: trabajar. Un da el jefe de personal me pregunt: A ti te interesara salir al campo? Le dije que s, dej aquellas comodidades y me march al campo a dormir en barracones al lado de los tractores. Luego me enter que un guarda haba comentado: La que nos ha cado, echan a Toms por ser un golfo y nos traen a un vago acostumbrado al Gobierno Civil con calefaccin y con casa... No va a durar aqu cuatro das. Y pasado el tiempo, al parecer, haba comentado en el bar lo equivocado que estaba: Pepe Higueras nos trae locos a todos. En ICONA tuve un jefe, nieto de Sorolla, que cuando vio que yo estaba mal de la columna vertebral y que, sin embargo, haca lo que me mandaba por muy duro que resultara el trabajo, vino a verme y me dijo: A partir de este momento, Pepe, coge usted la
EL GRAN
389
furgoneta y se dedica a revisar los tractores y las necesidades que hay, ver quin necesita gasoil, quin un arado... Y a partir de entonces estuve ms descansado. Ms tarde, este mismo jefe me dijo: Pepe, t te vienes conmigo. Tuve que viajar mucho, aunque ramos tres conductores. A veces me tiraba meses sin volver a casa. Sala de Burgos y bajaba a Alicante; iba a Mlaga, a Torremolinos, a Bilbao, y mi mujer preguntando por m a ver dnde estaba. Pero mi satisfaccin es que nunca me han llamado la atencin por ninguna cosa. J.G.A.: Cuando tenan invitados oficiales, cmo hacan? P.H.: Haba dos camareros que se ocupaban de todas las necesidades de la planta baja. Entre los tres nos ponamos de acuerdo y, si se necesitaban ms, se cogan extras; hasta lleg a venir gente del Ministerio de Asuntos Exteriores. En ese momento yo desapareca. Vinieron ordenanzas de Exteriores porque pasaron algunas cosas raras con los camareros de contrata, pero yo dije que si vena gente de fuera yo no entraba en el ajo. Si me llamaban para alguna cosa, bajaba y ya est. A veces se reciba hasta a doscientas personas. Una vez yo di una comida para el Banco Mundial de ciento setenta personas. J.G.A.: Tenan un cocinero fijo? P.H.: Haba un jefe de cocina y dos chicos. El cocinero, Julin, haba estado en el Pardo. Estaba muy bien. Algunas cosas haba que decirle que las hiciera de cierta manera, por indicacin de doa Amparo, y l las haca bien. J.G.A.: Recuerda usted a algn presidente de Gobierno extranjero que viniera y que lo atendiera usted? P.H.: Vino uno que era muy simptico, el italiano Pertini, que era un encanto de hombre; vino tambin Torrijos de Panam, muy llano, muy simptico, al que no le importaba preguntar: Esto qu es, cmo se come? Era muy brutote, pero una excelentsima persona; estbamos sirviendo y se estaba metiendo con nosotros.Tambin vino el de Venezuela, Carlos Andrs Prez. J.G.A.: Pero los visitantes extranjeros estaban en El Pardo, verdad?
390
A DOLFO SU
REZ
P.H.: S, La Moncloa no vala para hospedarlos. J.G.A.: Cul es su mejor recuerdo de aquella poca? P.H.: El trato que me dio el presidente y su familia. He tenido suerte con todos los que he estado, pero el trato de ellos era especial. J.G.A.: Conoci la casa de vila? P.H.: S, s. En aquella casa se puso todo el cario del mundo. La casa estaba hecha, lo nico que hubo que hacer fue redecorarla. J.G.A.: Me dicen que en los ltimos tiempos, poco antes de venderla, no iban mucho por all y que por eso no les doli dejarla. P.H.: No iba porque, como tuvo los problemas monetarios que tuvo, con el CDS, con el otro y con lo otro, tuvo que pedir dinero prestado y entonces se quit la casa de en medio y se ahorr los sueldos de un matrimonio que tena all todo el tiempo. Aquello fue muy duro para l. J.G.A.: La de Mallorca la conoci usted? P.H.: No, no, no la conoc. Doa Amparo ya estaba mala.Yo la llamaba casi todas las semanas, pero paulatinamente fui alejndome porque es que daba una angustia... J.G.A.: Sigui vindoles cuando abandonaron Moncloa? P.H.: S, a veces me llamaban y me decan, por ejemplo: La piscina se est poniendo verde. Entonces yo coga el coche y arreglaba la piscina. Si haba alguna cena me bajaba y, con otra chiquita que tenan all, les serva la cena o la comida, lo que fuese. No he perdido el contacto con ellos hasta hace poco; lo he perdido ahora porque cada hijo va a su aire y a veces me digo que me voy a presentar una tarde, pero luego uno no lo hace. J.G.A.: Ver ahora al Duque en esa situacin en que se encuentra... Para usted, que le ha visto en su momento de esplendor, debe ser difcil. P.H.: Lo siento como si fuese de mi familia. No han dudado de m ni una sola vez y mire que alguna vez ha llegado el chico, por ejemplo, ha cogido un jersey del padre, se ha puesto cualquier cosa suya y don Adolfo me preguntaba: Y usted por qu lo deja? Y yo:
EL GRAN
391
Porque es su hijo, y cmo le voy a decir que no, para que luego usted me diga que por qu le prohbo que se ponga sus cosas? Mire, me duele porque era un hombre que cuidaba sus cosas, sus trajes J.G.A.: Qu sastre tena? P.H.: Pajares, ya muri. Cuando Mariam falleci fui yo a hacerme un traje porque a m tambin me lo haca alguna vez, y ya estaba mal. J.G.A.: Cmo le gustaba vestir? P.H.: Siempre de oscuro. Con las camisas azules iba encantado. En sport, para estar en casa, el marrn. Tena muy buena planta y cualquier cosa que se pona le sentaba muy bien. J.G.A.: Era como un figurn. P.H.: Eso. J.G.A.: Y de los hijos, con quin se llevaba usted mejor? P.H.: Yo me he llevado muy bien con Adolfito y con Mariam, que era con la que ms tratos tena, porque le deca: No hagas esto, que no est bien. Cuando salamos de viaje muchas veces el padre la llevaba con nosotros.Y muy bien tambin con la pequea. Sonsoles es la que ms genio tiene; con ella tuve un par de agarradas... El mes ese, cuando sus padres se marcharon y estuvieron fuera, tuve un disgusto muy grande y dije que no iba ms a la casa, que se lo dira en cuanto ellos llegaran; pero luego vino Mariam y me dijo: Pepe, no hagas caso a la nia.Ya s que no tena que haber dicho lo que ha dicho. Y aquello se acab. Despus nos vimos, nos abrazamos, nos besamos Lo normal. Sonsoles est ahora en Antena 3 y la veo siempre que puedo. J.G.A.: Mariam escribi en su libro que se hizo abogada para estar cerca de su padre. P.H.: S, s. Es que era la nia de los ojos de su padre. J.G.A.: Se ocup tambin del archivo de Surez. P.H.: En la ltima poca puede que s. J.G.A.: Lo cuenta ella en su libro. No s si luego trabaj con l cuando puso el bufete de abogados
392
A DOLFO SU
REZ
P.H.: S, se la baj a Antonio Maura al principio, pero despus se march, cuando sali lo de Hola! J.G.A.: Cuando el bufete empieza a funcionar se mete otra vez en poltica. P.H.: S, con el CDS. Con el trabajo que cost montarlo, madre ma del amor hermoso! La de noches que pasamos all haciendo de todo. J.G.A.: Tambin estaba usted cuando montaron el CDS? P.H.: Con ellos s, s. Lo que yo dije es que deba llamarse Centro Democrtico y Social, que la palabra social no se quitara nunca. J.G.A.: Es que alguien quera poner slo Centro Democrtico? P.H.: No lo s, lo que yo dije es que la palabra social deba estar. J.G.A.: Qu haca usted en el CDS? P.H.: No, si yo no estaba en la oficina. El CDS se mont en La Florida, con Joaqun Abril Martorell y con ese otro que no me acuerdo cmo se llamaba, y que sali rana. Estuvo tambin Viana, que fue el alma de aquello. Despus se qued de presidente Calvo Ortega. J.G.A.: De Agustn Rodrguez Sahagn, se acuerda usted? P.H.: Mucho. Lo agradable, lo sencillo que era, y muy amigo tambin de Surez.Yo tuve mis conversaciones con l y con otros. Vena, por ejemplo, el alcalde de Madrid, el socialista Tierno Galvn, que siempre pegaba la hebra conmigo. Y cuando el Pacto de La Moncloa, con todos. J.G.A.: Tuvo que pasarles usted muchos pinchos. P.H.: A todo el mundo. Pinchos varios, de todo. En los Pactos de La Moncloa se pona un buffet y all cada uno se serva lo que quera: que si un caf, que si esto, que si lo otro J.G.A.: Deca Calvo Ortega que a veces se reunan con sindicalistas y se pasaban all hasta la madrugada. P.H.: Horas y horas. Algo que ya no se hace.
EL GRAN
393
J.G.A.: De la gente del servicio, quines eran los ms prximos a Surez? P.H.: Tena un conductor del Parque Mvil, estaba Mara Elena, una chica llamada Gabi, mi mujer, que trabajaba all como ordenanza, y yo. Abajo, en las cocinas, haba ms gente. Pero ramos muy pocos. J.G.A.: Cmo recuerda la dimisin del presidente? P.H.: Con mucha emocin.Yo le expliqu, cuando llegu all: He tenido dos jefes, Fernando Fernndez y Jacoteau, y usted va a ser el tercero; ms no quiero tener. La noche que yo le o el discurso de dimisin, cuando dijo que se iba, sub y en el saln rosa me pregunt: Pepe, usted qu va a hacer? Y yo le pregunt a mi vez: Yo, con quin he venido? Yo he venido con usted, no? Pues me marcho con usted. No, pinselo bien, porque si quiere hablo con Calvo Sotelo, que seguro estar encantado de que siga con l... Yo me voy porque estoy muy cansado que se fue a Contadora, pero si usted no se queda en mi casa yo no me voy. Y yo me qued en la casa de San Martn de Porres con sus hijos; Mara Elena y yo, los dos. Despus volv al ICONA, al que perteneca, con Baldomero Palomares, que lo conoca del Frente de Juventudes de Granada. Baldomero era granadino y fue mi jefe de centuria. He estado seis o siete aos con l, as que le dije: Seor, no tenga prisa.Yo vuelvo a Investigaciones Agrarias, que tengo una casita ah que me la dieron cuando estaba con Mariano Jacoteau, el padre. La vida sigue. Pepe Higueras ha conocido al presidente desde una perspectiva poco comn. Pero este hombre que comprende tantas cosas no termina de entender la dolencia de su antiguo patrn y amigo. Si esta enfermedad la padece tanta gente, cmo no se ha inventado nada para curarla?, me dice mientras posa bajo el cuadro de Adolfo Surez firmado por Aramburu.
CRONOLOGA
1932. Nace en Cebreros, vila, el da 25 de septiembre. 1949. Se matricula por libre en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca. En vila recibe clases particulares de Mariano Gmez de Liao. 1950. Ingresa en Accin Catlica. 1952. Presidente del Consejo Diocesano de Jvenes de Accin Catlica. 1954. Licenciatura en Derecho por la Universidad de Salamanca. Prcticas como alfrez de complemento en Melilla. 1955. Su padre abandona a la familia. Oficial interino de Beneficencia en el Ayuntamiento de vila (hasta noviembre de 1957). Organiza la agrupacin De Jvenes a Jvenes, dependiente de Accin Catlica. Su padre abandona el domicilio familiar. 1956. Secretario personal del gobernador civil de vila, Fernando Herrero Tejedor (enero), hasta la dimisin de ste (agosto). 1957. Se traslada a Madrid. Trabaja con su padre como procurador de los Tribunales del Ilustre Colegio de Madrid (noviembre). Cesa en su trabajo en Accin Catlica. 1958. Deja el trabajo de procurador en los Tribunales e ingresa en la secretara de Herrero Tejedor, delegado de Provincias de la Secretara General del Movimiento. 1959. Se traslada a vivir a Sevilla (agosto), donde es secretario personal del gobernador civil, Hermenegildo Altozano Moraleda. Se presenta a las oposiciones al Cuerpo Jurdico de la
396
A DOLFO SU
REZ
1960. 1961.
1962. 1963.
1964.
1965.
1967.
1968.
1969.
Armada, que suspende (puesto 42 de un total de 49), calificado de Insuficiente por unanimidad (noviembre). Se reincorpora a la secretara de Herrero Tejedor en la Secretara General del Movimiento. Jefe del Gabinete Tcnico del vicesecretario del Movimiento, Herrero Tejedor (febrero). Matrimonio con Amparo Illana Elortegui (15 de julio). Adquieren un piso en Comandante Fortea 5. Trabajo en Presidencia del Gobierno, como jefe adjunto de Relaciones Pblicas, con Rafael Anson Oliart como jefe. Obtiene por oposicin la plaza de oficial tcnico administrativo de 3 clase, en el Instituto Social de la Marina (junio). Jefe de la Asesora Jurdica de la Delegacin de la Juventud. Toma posesin en el Instituto Social de la Marina (15 de abril) y es destinado al Departamento de Informacin y Publicaciones. Secretario de las Comisiones Asesoras de TVE (19 de noviembre). Trabajo en la Delegacin Nacional de Provincias. Agregado al Ministerio de Informacin y Turismo (16 de enero). Jefe de Programas de TVE (marzo). Doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Jefe del Gabinete Tcnico de la Vicesecretara General del Movimiento. Director de la Primera Cadena de TVE. Procurador en Cortes, por el tercio familiar, por la provincia de vila (10 de octubre). Adscripcin a la Comisin de Leyes Fundamentales y Presidencia del Gobierno (8 de enero). Gobernador civil de Segovia (11 de junio). Medalla de Oro de la Diputacin Provincial. Deja el cargo de gobernador civil. Gran Cruz del Mrito Civil (18 de julio). Es nombrado director general de Radiodifusin y Televisin (octubre). Vocal de libre designacin
C RONOLOGA
397
1971. 1973.
1974. 1975.
1976.
de la Comisin Interministerial de los Planes Provinciales de Desarrollo (1 de diciembre). Reelegido procurador en Cortes en la X Legislatura por el tercio familiar (septiembre). Abandona su puesto en TVE (junio). Presidente de ENTURSA (Empresa Nacional de Turismo), dependiente del INI (agosto). Presidente de YMCA, Asociacin Cristiana de Jvenes (Young Mens Christian Association). Abandona su puesto en ENTURSA.Vicesecretario general del Movimiento, a las rdenes de Herrero Tejedor (22 de marzo). Miembro del Consejo de Estado (24 de abril). A la muerte de Herrero Tejedor, cesa como vicesecretario general (3 de julio). A propuesta de Jos Sols Ruiz, ministro secretario general del Movimiento, se convierte en presidente de la Unin del Pueblo espaol (UDPE). Delegado del Gobierno en la Compaa Telefnica (24 de junio). Ministro secretario general del Movimiento en el primer Gobierno de la monarqua (13 de diciembre). En ausencia del titular de Gobernacin, Manuel Fraga, se enfrenta a la huelga general en Vitoria (3 de marzo). Responsable de Gobernacin en ausencia del titular, se enfrenta a los sucesos de Montejurra (9 de mayo). Elegido consejero nacional del Movimiento por el grupo de los Cuarenta de Ayete, frente a su contrincante, Cristbal Martnez-Bordi, yerno de Franco (25 de mayo). A instancias suyas, el Consejo de Ministros sanciona al semanario Cambio 16 por publicar una caricatura del Rey (3 de junio). Defiende en las Cortes el proyecto de Ley de Asociaciones Polticas, que es aprobado por 338 votos a favor, 91 en contra y 25 abstenciones (9 de junio). Nombrado Presidente del segundo Gobierno de la monarqua (3 de julio), forma su Gabinete (9 de julio). Amnista parcial para delitos polticos. Entrevista con Felipe Gonzlez, lder del PSOE (10 de agosto).
398
A DOLFO SU
REZ
Anuncia la Ley para la Reforma Poltica (10 de septiembre), que es aprobada por las Cortes franquistas (18 de noviembre) y en referndum (15 de diciembre). Supresin del Tribunal de Orden Pblico (30 de diciembre). 1977. Entrevista privada con Santiago Carrillo, lder del PCE (27 de febrero). Ampliacin de la amnista para delitos polticos (marzo). Legalizacin de las organizaciones sindicales (30 de marzo). Supresin del Movimiento como organizacin (1 de abril). Legalizacin del Partido Comunista (9 de abril). Convoca elecciones generales (15 de abril). Anuncia que en los comicios se presentar liderando la Unin de Centro Democrtico, UCD (3 de mayo). Triunfo electoral de la UCD en las primeras elecciones democrticas (15 de junio). Constituye su segundo Gobierno (4 de julio). Estatuto preautonmico para Catalua (29 de septiembre). Las Cortes aprueban una nueva Ley de Amnista (14 de octubre). El Gobierno y la oposicin firman los Pactos de La Moncloa (25 de octubre). Estatuto preautonmico para el Pas Vasco (31 de diciembre). 1978. Constituye su tercer Gobierno (25 de febrero). Las dos Cmaras aprueban el texto de la Constitucin (31 de octubre). Desarticulacin de la trama golpista Operacin Galaxia (16 de noviembre). Ratificacin por referndum de la Constitucin (6 de diciembre). Entrada en vigor de la Constitucin y anuncio de elecciones generales y locales (29 de diciembre). 1979. En las elecciones generales (1 de marzo), la UCD obtiene una mayora relativa.Triunfo de la UCD en las primeras elecciones locales (3 de abril). Constituye su cuarto Gobierno (5 de abril): es el primer Presidente constitucional. Legalizacin de la masonera (10 de mayo). Recibe a Yasser Arafat, lder de la OLP (septiembre). Aprobacin por referndum de los estatutos cataln y vasco (25 de octubre) y ratificacin de los mismos por el Congreso (12 de diciembre).
C RONOLOGA
399
1980. Constituye su quinto Gobierno (2 de mayo). Sexto Gobierno (8 de septiembre). Aprobacin por referndum del Estatuto de Autonoma para Galicia (21 de diciembre). 1981. Sometido a fuertes censuras tanto de la oposicin como de su propio partido, comunica al Rey su decisin de dimitir como presidente del Gobierno (27 de enero). Anuncia por televisin su dimisin (29 de enero). Agustn Rodrguez Sahagn le sustituye al frente del partido y Leopoldo Calvo Sotelo del Gobierno. Discurso de apertura del II Congreso de la UCD (6-8 de febrero), partido del que es nombrado presidente honorario. Asalto al Congreso de los Diputados y frustrado intento de golpe de Estado (23 de febrero). Calvo Sotelo toma posesin como presidente del Gobierno (26 de febrero). Abre un bufete jurdico en Madrid (abril). Aprobacin por referndum del estatuto de Autonoma para Andaluca (20 de octubre). Abandona la Ejecutiva de la UCD (noviembre). El Rey le concede el ducado de Surez, con carcter hereditario. 1982. Se niega a formar cartel electoral con Calvo Sotelo para las elecciones generales. Abandona la UCD (28 de julio) y, con el respaldo de quince diputados, funda el Centro Democrtico y Social, CDS. Elecciones generales (28 de octubre) con arrollador triunfo socialista; el CDS obtiene 604.309 votos y dos diputados; Surez por Madrid y Rodrguez Sahagn por vila. Ambos votan la investidura de Gonzlez como presidente del Gobierno. 1983. En las elecciones municipales del 8 de mayo, el CDS obtiene 1.603 concejales. No se presenta a las autonmicas. 1986. En las elecciones generales (22 de junio), el CDS obtiene 1.838.799 votos: diecinueve diputados y tres senadores. 1987. Elecciones municipales, autonmicas y para el Parlamento Europeo (10 de junio); el CDS obtiene siete escaos europeos.
400
A DOLFO SU
REZ
1988. El CDS ingresa en la Internacional Liberal y Progresista, de la que es nombrado encargado de asuntos para Amrica Latina. Mediador entre Colombia y Venezuela y portavoz de una comisin internacional de observadores en las elecciones de Paraguay. 1989. Nombrado presidente de la Internacional Liberal y Progresista (12 de octubre). Diputado por Madrid en las elecciones generales, en las que el CDS obtiene catorce escaos (29 de octubre). 1991. Tras conocer los negativos resultados obtenidos por el CDS en las elecciones autonmicas y locales, anuncia su dimisin como presidente del CDS (26 de mayo). Cesa en la Presidencia de la Internacional Liberal y Progresista (8 de septiembre). En el congreso extraordinario del CDS, la candidatura a la presidencia de Ral Morodo que l propone es derrotada por la de Rafael Calvo Ortega (29 de septiembre). En carta a Flix Pons, presidente del Congreso de los Diputados, le comunica la renuncia a su escao: Deseo apartarme de la poltica activa, a la que he dedicado la mayor parte de mi vida. (25 de octubre). 1994. El Ayuntamiento de Toledo le concede el I Premio Internacional Alfonso X el Sabio, por su labor en la Transicin democrtica espaola y por constituir una figura seera en este pas. (21 de octubre). La Generalitat de Catalua le otorga el Premio Blanquerna. 1995. Recibe el premio en Barcelona (12 de enero). Recoge en Valencia el Premio a la Convivencia, de la Fundacin Manuel Broseta, por haber sido artfice decisivo en la Transicin democrtica espaola. (13 de enero). El Rey le hace entrega del premio Alfonso X (17 de enero). 1996. Recibe en Getafe la Medalla de Honor de la Universidad Carlos III (21 de marzo). Recibe en Oviedo el Premio Prncipe de Asturias de la Concordia (13 de septiembre). Miem-
C RONOLOGA
401
1997.
1998.
1999. 2000.
2001.
2004.
bro del equipo directivo de la Universidad Catlica de vila (15 de octubre). Presidente de la fundacin CEAR-Consejo de Apoyo a los Refugiados (febrero). El Parlamento de Cantabria le concede su primera Medalla de Oro (7 de febrero). Presidente de la Fundacin para la Investigacin Mdica Aplicada. Es investido doctor honoris causa por la Facultad de Sociologa de la Universidad de La Corua (2 de diciembre). Es investido doctor honoris causa por la Universidad Politcnica de Madrid (2 de marzo) y por la Universidad Complutense de Madrid (28 de mayo). Recibe la Medalla de Honor de la Escuela Tcnica Superior de Ingenieros Industriales de la Universidad Politcnica de Valencia (30 de octubre). Recibe la Medalla de Cantabria (5 de diciembre). En Oviedo, la infanta Elena le entrega la Gran Placa de Honor y Mrito de la Cruz Roja (10 de mayo). Premio a la Convivencia, otorgado por la Fundacin Pro Derechos Miguel ngel Blanco (29 de junio), que recibe en el Ayuntamiento de Murcia (12 de julio). Fallece Amparo Illana (17 de mayo). Es elegido presidente de la Fundacin Vctimas del Terrorismo (16 de noviembre). Fallece Mariam Surez (7 de marzo).
QUIN ES QUIN
Abril Martorell, Fernando. UCD. Ministro de Agricultura (197677), vicepresidente tercero para Asuntos Polticos (1977-78), vicepresidente segundo y ministro de Economa (1978-80). Durante el franquismo fue presidente de la Diputacin de Segovia y procurador en Cortes. Particip con Surez en Accin Catlica (1968-70). Presidente del Comit Regional de UCD del Pas Valenciano. Abril Martorell, Joaqun. UCD. Dirigi la campaa electoral de UCD en 1979. Milit en este partido hasta 1982, cuando ingreso en el CDS. Diputado de este partido por Valencia (198689 y 1989-93), fue secretario de Estado de Infraestructuras y Transportes en el Ministerio de Fomento del primer Gobierno de Aznar. Agag, Alejandro. Marido de la hija de Jos Mara Aznar. Introdujo a Adolfo Surez Illana en el clan de Becerril, un influyente grupo del Partido Popular. Aguilar, Miguel ngel. Periodista. Presidente de la Asociacin de Periodistas Europeos. Albertos, Los. Alberto Cortina y Alberto Alcocer. Primos y socios. Empresarios. Alcn, Fernando. Empresario abulense. Amigo de Adolfo Surez desde el colegio. Algar Forcada, Joaquina. Esposa de Fernando Herrero Tejedor. Influy en el nombramiento de Surez como vicesecretario general del Movimiento. Alonso Castrillo, lvaro. Tesorero y miembro del Comit Ejecutivo de UCD.
404
A DOLFO SU
REZ
Alonso Manglano, Emilio. Teniente general. Director general del CESID (1981-95), fue nombrado por Leopoldo Calvo Sotelo y continu con Felipe Gonzlez, hasta que fue formalmente acusado de interceptar comunicaciones telefnicas, de prevaricacin y malversacin de caudales pblicos. Alonso Vega, Camilo. Ministro de la Gobernacin (1957-69) con Franco. lvarez, Jos Luis. Alcalde de Madrid (1978). Diputado de UCD (1979-82) y del Partido Demcrata Popular (1982-86). Miembro del Comit Ejecutivo Nacional del PP. lvarez Blanco, Germn. Periodista y empresario, amigo de Navaln. lvarez-Cascos Fernndez, Francisco. Vicepresidente primero y ministro de la Presidencia (1996-2000) en el primer Gobierno de Aznar. Ministro de Fomento (2000-2004) en el segundo. Miembro del Comit Ejecutivo de AP (1984) y secretario general del partido (1989-90). Secretario general del PP (1990-99) y diputado de Coalicin Popular (1986-89) y del PP (1989-2004). lvarez de Miranda y Torres, Fernando. Democristiano. Uno de los creadores y presidente del Partido Popular Demcrata Cristiano (1976). En 1977 este partido se fusiona con la Unin Democrtica Espaola (UDE) para formar el Partido Demcrata Cristiano (PDC), del que tambin fue presidente. Se integr en la UCD en 1977. Presidente del Congreso de los Diputados en la Legislatura Constituyente (1977-79), Defensor del Pueblo (1994-96) y diputado de UCD (1977-82). Alzaga Villamil, scar. Democristiano, fund la Unin de Jvenes Demcrata Cristianos en 1963. Se integr en Izquierda Demcrata Cristiana (1965-1971) y ms tarde en UCD (19771982). En 1982 fund y presidi el Partido Demcrata Popular (PDP) que despus pas a llamarse Democracia Cristiana (DC) y que finalmente se integr en el Partido Popular (1987). Diputado de UCD (1978-82) y del PDP (1982-89).
Q UI
N ES QUI N
405
Amedo, Jos. Subcomisario de polica condenado junto con Michel Domnguez por induccin al asesinato, asociacin ilcita, falsificacin de documento pblico, uso de nombre supuesto y lesiones. Fue uno de los protagonistas del caso GAL. Amores, Inocencio. Colaborador de Surez, trabaj en su secretara privada y en la administracin del bufete de la calle Antonio Maura. Anguita Gonzlez, Julio. PCE. Coordinador de IU (1990-2000) y secretario general del PCE (1988-99). Alcalde de Crdoba (1979-86) y diputado de IU (1989-93, 1993-96 y 1996-2000). Anson Oliart, Luis Mara. Periodista, director del semanario Blanco y Negro y posteriormente de ABC. Fundador de La Razn. Miembro de la Real Academia de la Lengua Espaola. Anson Oliart, Rafael. En 1962 era el jefe de Relaciones Pblicas de Presidencia cuando destinaron a Surez a ese servicio, convirtindose en su adjunto. Aos despus, dirigi TVE y fue uno de los ms conocidos empresarios de relaciones pblicas. Colabor con el presidente Surez en la redaccin de sus discursos. Anuar el Sadat. Presidente de Egipto. Fue premio Nobel de la paz junto con el israel Menahem Begin el mismo ao que se pretendi el Nobel para Surez. Aranzadi, Claudio. Ministro de Industria y Energa (1989-93) en el Gobierno de Felipe Gonzlez. Areilza, Jos Mara, conde de Motrico. Monrquico. Secretario ejecutivo del Consejo Privado de Don Juan de Borbn (1966-69). Ministro de Asuntos Exteriores en el primer Gobierno de la monarqua (1975-76), promovi el Partido Popular (1976), del que fue vicepresidente (1977). El partido se integr en UCD, pero l, por discrepancias con Surez, se dio de baja. Promovi y presidi el Partido de Accin Ciudadana Liberal (PACL) que en 1979 form parte de Coalicin Democrtica. Presidente de la Asamblea Parlamentaria del Consejo
406
A DOLFO SU
REZ
de Europa (1981-83), senador Real en las Cortes Constituyentes (1977-79) y diputado de Coalicin Democrtica (1979-82). Arenas, Javier. Secretario general del PP. Ministro de Trabajo (1996-99). Arias Navarro, Carlos. Franquista. Fue alcalde de Madrid, ministro de la Gobernacin y presidente del Gobierno con Franco. Presidente del primer Gobierno de la monarqua (1975-76). Arias-Salgado Montalvo, Rafael. Ministro adjunto para la Coordinacin Legislativa (1979-80) y de la Presidencia (1980-81) con Adolfo Surez. Ministro de Administracin Territorial (1981-82) con Leopoldo Calvo Sotelo y de Fomento (19962000) con Aznar. Secretario general de UCD (1978-80), en 1986 se incorpor al Partido Reformista Democrtico (PRD) y en 1987 al CDS. Lo abandon en 1992 y posteriormente ingres en el PP. Ariza, Julin. PCE. Dirigente del sindicato CC OO y miembro del comit central del PCE (1978). Armada, Alfonso. Artfice del intento de golpe de Estado del 23-F. Haba sido preceptor del prncipe Juan Carlos, primer secretario de la Casa del Prncipe (1965) y ms tarde secretario de la Casa del Rey (1977). Armero, Jos Mario. Abogado en cuyo domicilio se entrevist por primera vez Adolfo Surez con Santiago Carrillo. Arzalluz Anta, Xabier. Nacionalista vasco. Presidente del comit ejecutivo del PNV (1980-84 y 1986-2004). Diputado del Congreso en la Legislatura Constituyente (1977-79) y en la primera legislatura (1979-80). Asensio, Antonio. Empresario de comunicacin, presidente de Ediciones Zeta, editora de El Peridico de Barcelona, Tiempo e Intervi entre otras publicaciones. Attard Alonso, Emilio. Fue vicepresidente del grupo parlamentario de UCD en el Congreso, presidente de la Comisin de Asuntos Constitucionales de Libertades Pblicas que elabor la Constitucin y las ponencias encargadas de redactar los esta-
Q UI
N ES QUI N
407
tutos de autonoma del Pas Vasco, Catalua y Galicia. Miembro de la ejecutiva nacional de UCD y de la provincial de Valencia. Diputado de UCD (1977-79 y 1979-82). Aza, Alberto. Diplomtico. Jefe de gabinete del presidente Surez y miembro de su bufete de abogados. Actualmente es el jefe de la Casa del Rey. Azaa Daz, Manuel. Poltico y escritor, fue ministro de la Guerra, presidente del Consejo de Ministros y presidente de la II Repblica. Azcrraga, Emilio. Empresario mexicano, presidente de Televisa. Aznar Lpez, Jos Mara. Presidente del Gobierno de 1996 a 2004. Fue presidente de la Junta de Castilla y Len (1987-89) y presidente nacional del PP de 1990 a (?). Ballesteros, Manuel. Comisario general de Informacin (1979), fue Jefe del Gabinete de Informacin de la Seguridad del Estado (1986-1994). Se le atribuyeron responsabilidades por el ametrallamiento del bar Hendayais cuando estaba al frente del Mando nico de la Lucha Antiterrorista. Bandrs Molet, Juan Mara. Fund y presidi el partido Euskadiko Ezkerra (EE) (1982-93) hasta que ste se integr en el Partido Socialista de Euskadi (PSE-PSOE), del que en 1994 solicit la baja. Senador en las Cortes Constituyentes (1977-79), diputado en el Congreso (1979-87) y eurodiputado (1987-93), form parte del Consejo General Vasco (1978). Presidente de la Comisin Espaola de Ayuda al Refugiado (CEAR) (1993). Barriga, Julin. Periodista. Director general de Relaciones Informativas en la Secretara de Estado para la Informacin (197981) en el Gobierno de Adolfo Surez. Barrionuevo Pea, Jos. PSOE. Ministro del Interior (1982-88) y de Transporte,Turismo y Comunicaciones (1988-1991) de los gobiernos de Felipe Gonzlez. Diputado del PSOE (1986-89, 1989-93, 1993-96 y 1996-2000), fue procesado por su relacin con los GAL y condenado por el secuestro de Segundo Marey.
408
A DOLFO SU
REZ
Begin, Menahem. Primer ministro israel, fue premio Nobel de la paz junto con Anuar el Sadat. Belloch, Juan Alberto. PSOE. Ministro de Justicia e Interior (1992-96) en el Gobierno de Gonzlez. Beltrn, Toms. Amigo de Adolfo Surez y hermano de Jos Luis, gerente del Teatro Espaol de Madrid. Benegas Hadad, Jos Mara (Txiki). Secretario de Organizacin de la Ejecutiva Federal del PSOE (1984-1994) y diputado de este partido desde 1977. Bearn, Jos Miguel (Argala). Miembro de ETA, particip en el asesinato del vicepresidente Carrero Blanco (1973). Muri en Argel, en 1978, vctima de un atentado cometido por el Batalln Vasco Espaol. Berlusconi, Silvio. Presidente de la Repblica Italiana. Bono Martnez, Jos. Presidente de Castilla-La Mancha (19832004). Procedente del PSP, se integr en el PSOE (1978) al fusionarse ambos partidos. Secretario general del PSOE de Castilla-La Mancha (1988), presidente del PSOE en Castilla-La Mancha (1990-97) y diputado del PSOE (1979-82 y 1982-83). Actual ministro de Defensa. Borbn, Alfonso de. Duque de Cdiz. Hijo del infante don Jaime y nieto de Alfonso XIII. Estuvo casado con Carmen MartnezBordi, nieta de Franco. Falleci en enero de 1989. Borbn, Jaime de. Infante de Espaa. Hijo de Alfonso XIII, renunci a los derechos dinsticos para l y sus descendientes. Borbn, Juan de. Infante de Espaa. Hijo de Alfonso XIII y padre del rey Juan Carlos I. Borbn, Pilar de. Infanta de Espaa. Hija de don Juan de Borbn y hermana del rey Juan Carlos I. Borchgrave, Arnaud de. Periodista del semanario americano Newsweek, a quien el Rey utiliz para dar a travs suyo noticias y opiniones. Botella, Ana. Esposa del ex presidente Jos Mara Aznar.
Q UI
N ES QUI N
409
Botn de Sautuola, Emilio. Presidente del Banco de Santander hoy BSCH. Botn Ros, Emilio. Presidente del Banco de Santander (1986). Botn Ros, Jaime. Presidente de Bankinter. Boyer Salvador, Miguel. Ministro de Economa y Hacienda con Felipe Gonzlez (1982-85), bajo su mandato se expropi Rumasa. Diputado del PSOE (1979-80), en 1996 apoy pblicamente el programa del PP, dndose de baja del Partido Socialista. Brabo Castells, Pilar. Diputada por el PCE en la Legislatura Constituyente (1977-79) y en 1979-82. Apoy al sector renovador del PC valenciano y fue expulsada del Comit Central del PCE en 1981. En 1986 se afili al PSOE. Brudevorld, Trygbve. Financiero noruego. Brugarolas, Antonio. Jefe del Departamento de Oncologa de La Clnica Universitaria de Navarra. Cabanillas Gallas, Po. UCD. Ministro de Informacin y Turismo (1974) con Franco, de Cultura y Bienestar (1978-79) y ministro adjunto al Presidente (1980-81) con Surez, y de la Presidencia (1981) y de Justicia (1981-82) con Calvo Sotelo. Fundador y diputado de UCD (1979-82 y 1982-86), fue procurador en las cortes franquistas (1961) por el tercio sindical y despus por el tercio familiar. En 1986 se incorpor al Partido Popular (PP) del que fue diputado en el Parlamento Europeo (1986-1989). Caldern, Javier. Alto cargo del CESID cuando el golpe de Estado del 23-F, en el que intervino gente de este centro. Fue director general del mismo con el Gobierno Aznar. Calvio, Jos Mara. Director general de TVE con el Gobierno Gonzlez.Vecino de Surez en Puerta de Hierro, en su casa se reunieron Adolfo Surez, Alfonso Guerra y Felipe Gonzlez. Calvo Ortega, Rafael. Ministro de Trabajo (1978-80) en el segundo y el tercer Gobierno de Surez. Secretario general de
410
A DOLFO SU
REZ
UCD (1980-82), senador por este partido en la Legislatura Constituyente (1977-79) y diputado (1979-82). Fue miembro del Comit Nacional del CDS (1982 y 1986) y diputado del CDS en el Parlamento Europeo (1987-89). Sustituto de Surez como presidente de ste (1991), fue reelegido en 1992, 1993 y 1994. Calvo Sotelo y Bustelo, Leopoldo. Presidente del Gobierno (1981-82) tras la dimisin de Surez. Procurador en las Cortes franquistas en representacin de los empresarios de industrias qumicas (1971-1975). Ministro de Comercio en el primer Gobierno de la monarqua (1975), ministro de Obras Pblicas en el primer Gobierno de Surez (1976-77), ministro de relaciones con las Comunidades Europeas (1978-80) y vicepresidente segundo para Asuntos Econmicos (1980-81) en sustitucin de Abril Martorell. Durante el acto de su investidura como presidente del Gobierno, el 23 de febrero de 1981, se produjo el asalto al Congreso de los Diputados en un intento de golpe de Estado. Diputado de UCD (1977-82) en 1983, ocup el escao en sustitucin de Landelino Lavilla. Camacho, Marcelino. Lder sindical y secretario general (197687) de CC OO. Diputado del PCE en la Legislatura Constituyente (1977-79) y de 1979 a 1981. Camuas Sols, Ignacio. UCD. Fundador del Partido Demcrata Popular (PDP), del que fue secretario general, en 1977 lo incorpor a UCD. Ministro para las relaciones con las Cortes (1977) con Surez, en 1983 cre el Partido de Accin Liberal (PAL), del que fue presidente. Ingres en el CDS y abandon la poltica a principios de los noventa. Diputado de UCD (1977-82). Carrero Blanco, Luis. Almirante. Durante el Gobierno de Franco fue ministro subsecretario de la Presidencia del Consejo (195169), vicepresidente del Gobierno (1973) y presidente del Consejo de Ministros (1973). Muri asesinado por ETA (1973). Carrillo Solares, Santiago. Secretario general del PCE (196082). Lo abandon en 1985 para fundar el Partido de los Traba-
Q UI
N ES QUI N
411
jadores de Espaa-Unidad Comunista (PTE-UC), partido que en 1991 se integr en el PSOE, lo que provoc su salida. Diputado del PCE (1979-86). Carvajal y Urquijo, Jaime. Compaero de estudios del rey Juan Carlos y senador por designacin real. Caso Garca, Jos Ramn. UCD. Asesor de los presidentes Surez y Calvo Sotelo. Fue secretario general de Organizacin de UCD, partido que abandon en 1982 para integrarse en el CDS. Secretario general de ste (1982-86 y 1987-91) y diputado (1986-93), lo fue tambin en el Parlamento Europeo (1989). Presidente interino del CDS tras la dimisin de Adolfo Surez, abandon el partido en 1993. Castedo lvarez, Fernando. Director general de RTVE de enero a octubre de 1981. En 1987 fue elegido miembro del Comit Nacional del CDS. Diputado del CDS en la Comunidad Autnoma de Madrid (1986-89) y en el Congreso (1989-1990), lo abandon en 1990. Castro, Fidel. Jefe del Gobierno de Cuba. Mantuvo buenas relaciones con Adolfo Surez. Castro, Jos Luis. Director de la Universidad Corporativa de Unin FENOSA de Puente Nuevo, en las proximidades de Cebreros. Acompa a su amigo Surez en UCD y en el CDS. Cavero, igo. Democristiano. Ministro de Educacin (1977-79), Justicia (79-80) y Cultura (1980-81) con Surez y tambin de Cultura (1981) con Calvo Sotelo. Cebrin, Juan Luis. Periodista. Fue el primer director del diario El Pas, del que es actualmente consejero delegado. Miembro de la Real Academia de la Lengua. Chaves, Manuel. Ministro de Trabajo y Seguridad Social con Felipe Gonzlez, es en la actualidad presidente de la Junta de Andaluca y del PSOE. Diputado socialista desde 1977 a 1990. Cierva, Ricardo de la. Ministro de Cultura (1980) de Surez. Senador por UCD como independiente en la Legislatura Constituyente (1977-79), ingres en este partido y fue consejero del
412
A DOLFO SU
REZ
presidente Surez para Asuntos Culturales, con categora de subsecretario (1978). Suspendido de militancia en 1981, pas al Grupo de Coalicin Democrtica. En 1982 entr en Alianza Popular. Cisneros Laborda, Gabriel. PP. Delegado Nacional de la Juventud (1969-72), consejero nacional del Movimiento (1971) y procurador en Cortes durante el franquismo. Se integr en UCD como independiente. Diputado de este partido (197779), fue uno de los siete integrantes de la Ponencia Constitucional que elaboraron la Constitucin de 1978, y en 1979-82, 1982-86. Se afili al PP en 1989 y ha sido diputado del mismo desde 1989. Herido por ETA en 1979. Coderch, Jos. Diplomtico. Colaborador de Aza en el Gabinete de Surez, estuvo encargado de las relaciones de la Presidencia con UCD. Conde, Mario. Presidente de Banesto de 1987 a 1993, fue condenado y encarcelado por irregularidades en la gestin de la entidad. Conde de Casa Loja. Jefe de la Casa Civil de Franco. Corts, Matas. Abogado. Comparti despacho con Rafael Prez Escolar y con Francisco Fernndez Ordez. Socio de Navaln, con quien interviene en numerosas operaciones de influencias. Corts, Valentn. Abogado, hermano de Matas. Cortina, Jos Luis. Comandante responsable de la Agrupacin de Operaciones Especiales del CESID durante el golpe de Estado de 1981, fue procesado por rebelin militar y absuelto. Cubillo, Antonio. Fundador y dirigente de MPAIAC, organizacin independentista canaria (1964). Exiliado en Argelia, en 1978, siendo ministro del Interior Martn Villa, sufri un atentado planeado por el aparato policial espaol, segn dictamin la Audiencia Nacional en 1990. Cuevas, Jos Mara. Presidente de la patronal CEOE desde 1984.
Q UI
N ES QUI N
413
Dampierre, Emanuela de. Esposa del infante don Jaime de Borbn y madre de SAR Alfonso de Borbn, duque de Cdiz. Dvila, Jos. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Fue miembro del Consejo General del Poder Judicial por recomendacin del CDS. De la Viuda, Luis ngel. Periodista. Director adjunto de TVE en la poca en que Surez fue director. Ha dirigido distintos medios de comunicacin. Delgado, Aurelio, Lito. Cuado de Adolfo Surez. Secretario de despacho del Presidente. Daz de Liao, Javier. Juez de la Audiencia Nacional. Dez de Rivera, Carmen. Ocup cargos de confianza con Surez en diferentes destinos de ste. Fue su primer jefe de Gabinete en La Moncloa. Parlamentaria europea del CDS y del PSOE. Domnguez, Michel. Polica condenado por el secuestro de Segundo Marey. Uno de los protagonistas del caso GAL. Dorado, Roberto. PSOE. Director del Gabinete de la Presidencia del Gobierno (1982-93) con Felipe Gonzlez. Encinar, Natalio. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Feo, Julio. PSOE. Secretario del Presidente del Gobierno y secretario general de la Presidencia con Felipe Gonzlez. Fernndez Campo, Sabino. Secretario general (1977-90) y Jefe de la Casa del Rey (1990-93). Fernndez de la Mora, Gonzalo. Ministro de Franco (1970-73). Fundador de AP y diputado en las Cortes Constituyentes (197779). Fernndez Dopico, Jos Luis. Director general de la Polica (1981-82). Fernndez Marugn, Francisco. Secretario de Administracin y Finanzas en el PSOE, fue secretario adjunto del Grupo Parlamentario (1997-2000). Diputado socialista desde 1982.
414
A DOLFO SU
REZ
Fernndez Miranda, Torcuato. Presidente interino del Consejo de Ministros tras la muerte de Carrero Blanco (1973), y vicepresidente (1973) y ministro secretario general del Movimiento (1969-74) con Franco. Fernndez Ordez, Francisco. Ministro de Hacienda (197779) y de Justicia (1980-81) con Adolfo Surez y Leopoldo Calvo Sotelo, dimiti en agosto de 1981 para fundar el PAD, que luego se integrara en el PSOE. Ministro de Asuntos Exteriores (198292) con Felipe Gonzlez. Fernndez Teixid, Antoni. Secretario general del CDS (199192) y diputado (1986-88), abandon este partido en 1992 y constituy la Asociacin Demcrata; ms tarde se incorpor al CDC de Roca. Ferrer, Jos Alfredo. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Ferrer Salat, Carlos. Fundador y presidente de la patronal CEOE (1977-84). Flores, Samuel. Empresario y ganadero de reses bravas. Suegro de Adolfo Surez Illana. Flores Santos-Surez, Isabel. Esposa de Adolfo Surez Illana e hija de Samuel Flores. Fraga Iribarne, Manuel. Fue ministro de Informacin y Turismo con Franco (1962-69) y vicepresidente y ministro de la Gobernacin en el primer Gobierno de la monarqua (1975-76). Diputado de Alianza Popular en la Legislatura Constituyente (1977-79), fue uno de los siete ponentes constitucionales. Diputado de Coalicin Democrtica (1982-86) y de Coalicin Popular (1986-87). Presidente de la Xunta de Galicia desde 1989. Franco Bahamonde, Francisco. (1892-1975). Se sublev contra la Repblica el 18 de julio de 1936, dando lugar a la guerra civil que concluy con la victoria de los rebeldes el 1 de abril de 1939, a la que contribuy la ayuda que le prestaron Hitler y Mussolini. Se proclam jefe de Estado vitalicio por la gracia de Dios y acab con la libertad y la soberana del pueblo espaol.
Q UI
N ES QUI N
415
Fuentes Quintana, Enrique. Vicepresidente segundo y ministro de Economa del Gobierno de Surez (1977-78). Garca Aoveros, Jaime. UCD. Ministro de Hacienda con Surez (1979-81) y con Calvo Sotelo (1981-82). Diputado de UCD en la Legislatura Constituyente (1977-79). Garca Castelln, Manuel. Juez de la Audiencia Nacional que decret el auto de prisin incondicional de Mario Conde. Garca Cereceda, Jos Luis. Empresario de la construccin. Amigo de Surez, a quien ayud econmicamente. Garca Cruces. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Garca Fructuoso, Ferrn. Mdico cataln que sustituye a Calvo Ortega en la presidencia del CDS (1995). Garca Gonzlez, Pilar. Alcaldesa de Cebreros en la actualidad. Garca Hernndez, Jos. Vicepresidente primero y ministro de la Gobernacin del Gobierno de Franco (1974-75). Garca Hernndez Julio. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Garca-Ochoa, Manuel. Mdico oficial del palacio de La Moncloa desde Surez hasta Aznar. Garca Vargas, Julin. PSOE. Ministro de Sanidad (1986-91) y de Defensa (1991-95). Garro, Fernando. Colaborador de Mario Conde, fue procesado por el caso Banesto. Garzn, Baltasar. Juez de la Audiencia Nacional. Diputado del PSOE (1993-94). Instructor del caso Gal. Amigo de Antonio Navaln. Girn de Velasco, Jos Antonio. Falangista. Ministro de Trabajo (1941-57) con Franco. Gmez de Liao, Mariano. Profesor de Surez en vila. Gmez de Pablos, Manuel. Presidente del Patrimonio Nacional (1996) y presidente de Iberduero. Gonzlez, Herminia. Madre de Adolfo Surez. Gonzlez de Vega, Javier. Jefe de Protocolo de la Presidencia del Gobierno con Adolfo Surez.
416
A DOLFO SU
REZ
Gonzlez Mrquez, Felipe. Secretario general del PSOE (197497), Presidente del Gobierno (1982-96) y diputado del PSOE (1997-2004). Gracia, Sancho. Actor. Amigo de Adolfo Surez. Graullera Mico, Jos Luis. Interventor delegado en la direccin de TVE, donde conoci a Surez. Fue subsecretario de Presidencia, secretario de Estado de Administraciones Pblicas (1977-78) y embajador en Guinea (1979-81) con Adolfo Surez; tambin uno de sus compaeros en el bufete de la calle Antonio Maura. Guerra, Alfonso. Vicepresidente del Gobierno de Felipe Gonzlez (1982-91) y vicesecretario general del PSOE. Guich, Juan. Delegado Nacional de Deportes. Gutirrez, Antonio. Secretario general de CC OO. Gutirrez Mellado, Manuel. Teniente General.Vicepresidente del Gobierno de Adolfo Surez (1976-81). Hernndez Mancha, Antonio. Presidente de Alianza Popular (1987-89), abandon la poltica en 1990. Hernndez Sampelayo, Jos Mara. Subsecretario de Informacin. Hombre de Lpez Rod. Herrero, Luis. Hijo de Herrero Tejedor. Periodista en Antena 3 TV, Tele5 y COPE. Actualmente, europarlamentario independiente en las listas del PP. Herrero Tejedor, Fernando. Ministro secretario general del Movimiento (1975) con Franco. Protector de Adolfo Surez. Herrero y Rodrguez de Min, Miguel. Uno de los tres ponentes constitucionales de UCD. Concejal de este partido en el Ayuntamiento madrileo, fue diputado por Madrid (197982). Dej el Grupo Centrista y se pas al Grupo de Coalicin Democrtica, afilindose ms tarde a Alianza Popular. Diputado de Coalicin Popular (1986-89 y 1989). Higueras, Jos. Mayordomo de Adolfo Surez en La Moncloa.
Q UI
N ES QUI N
417
Ibarrondo, Miguel ngel. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Illana, ngel. Padre de Amparo, suegro de Adolfo Surez. Illana Elrtegui, Amparo. Esposa de Adolfo Surez. Juste, Miguel. Delegado de Deportes. Lana, Francisco. Director de la Seguridad del Estado (1980-82). Durante el golpe de Estado del 23-F de 1981 presidi el gabinete de crisis formado por secretarios de Estado y subsecretarios. Lamo de Espinosa, Jaime. Ministro de Agricultura (1978-82) de los gobiernos de Surez. Lavilla, Landelino. Ministro de Justicia (1976-79) con Surez y presidente del Congreso de los Diputados (1979-82). Lerga, Luis. Juez de la Audiencia Nacional, instruy el sumario de la colza y del caso Palazn. Lin y Zofio, Fernando. Ministro de Informacin y Turismo (1973-74) con Franco. Llamazares, Gaspar. Coordinador general de IU. Lpez de Castro, Fernando. Ayudante militar del presidente Suarz, se asoci con Adolfo Surez Illana para asesorar a empresas espaolas con actividad en Latinoamrica. Lpez de Letona, Jos Mara. Ministro de Industria (1973-74) con Franco. Lpez Rod, Laureano. Comisario del Plan de Desarrollo con Franco y ministro de Asuntos Exteriores (1973-74) con Surez. Miembro del Opus Dei. Lpez-Bravo, Gregorio. Ministro de Industria (1962-69) y Asuntos Exteriores (1969-73) con Franco. Miembro del Opus Dei. Magn Selva, Diego. Socio de Antonio Navaln. Maldonado Nausa, Jos Mara. Empresario, presidente de Nortrom.
418
A DOLFO SU
REZ
Martn Villa, Rodolfo. Ministro de Relaciones Sindicales (197580) con Franco, de Administracin Territorial (1980-81), Gobernacin e Interior (1980-81) con Surez, y vicepresidente primero y ministro de Administracin Territorial con Calvo Sotelo (1981-82). Martnez de la Fuente, Julia. Secretaria de Adolfo Surez. Martnez Esteruelas, Cruz. Ministro de Educacin y Ciencia (1974-75) con Franco. Martnez-Bordi, Carmen. Hija del marqus de Villaverde, nieta de Franco y esposa de don Alfonso de Borbn, nieto de Alfonso XIII y primo del rey Juan Carlos. Martnez-Bordi, Cristbal. Marqus de Villaverde. Casado con Carmen Franco.Yerno de Franco. Martnez-Bordi, Jos Mara. Marqus de Gotor. Hermano del marqus de Villaverde, yerno de Franco y padre de Pocholo, esposo de Sonsoles Surez. Martnez-Bordi, Pocholo. Casado con Sonsoles Surez. Hijo del conde de Gotor y sobrino del marqus de Villaverde. Mata Gorostizaga, Enrique de la. Ministro de Relaciones Sindicales (1976-77) con Surez. Matutes, Abel. Empresario balear. Ministro de Asuntos Exteriores con Aznar. Mayor Oreja, Jaime. Democristiano. Milit en UCD, pas al Partido Demcrata Popular y en 1989 a Alianza Popular. Ministro de Interior con Jos Mara Aznar (1996-2001). Presidente del PP en el Pas Vasco y eurodiputado. Mayor Zaragoza, Federico. Ministro de Educacin (1981-82) con Calvo Sotelo. Director general de la UNESCO (1987). Meinke, Hans. Presidente del Crculo de Lectores. Propulsor del Premio Prncipe de Asturias para Adolfo Surez. Meli, Josep. Primero jefe de Prensa de La Moncloa, luego director general de Relaciones Informativas y ms tarde secretario de Estado para la Informacin. Uno de los redactores de los discursos de Surez, especialmente el de la dimisin. En ese
Q UI
N ES QUI N
419
momento ocupaba el cargo de gobernador general de Catalua. Minguela, Alfredo. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Mir, Pilar. Directora de cine. Realizadora de la pelcula El Crimen de Cuenca. Mitterrand, Franois. Presidente de la Repblica Francesa. Mondjar, marqus de. Jefe de la Casa del Rey. Monreal Luque, Alberto. Ministro de Hacienda con Franco (1969-73). Moreiras, Miguel. Juez de delitos monetarios de la Audiencia Nacional, orden el auto de prisin contra Mario Conde por el caso de Argentia Trust. Morodo, Ral. Diputado del PSP en las Cortes Constituyentes (1977-79), dej la militancia poltica cuando el PSP se integr en el PSOE. Se incorpor al CDS en 1985, donde fue miembro del Comit Nacional. Mgica, Enrique. Ministro de Justicia (1988-91) con Felipe Gonzlez. Defensor del Pueblo. Navaln, Alfredo. Hermano de Antonio Navaln. Navaln, Antonio. Famoso comunicador al frente de un chiringuito de influencias. Navaln, Jos Fernando. Hermano de Antonio y socio de Adolfo Surez Illana. Navarro, Eduardo. Secretario general del Ministerio del Movimiento cuando Surez fue ministro del mismo y asesor personal durante la presidencia. Funcionario de la Administracin Pblica al servicio de Surez de acuerdo con el estatuto de los ex presidentes. Nieves, Julio. Abogado del Estado y amigo de Surez. Nombela, Mara Elena. Ama de llaves de los Surez. Olarte, Lorenzo. Diputado y portavoz de Coalicin Canaria en el Congreso. Presidente de la Mancomunidad Provincial y del
420
A DOLFO SU
REZ
Cabildo Insular de las Palmas de Gran Canaria. Procurador en las Cortes franquistas en representacin de la Administracin Local. Fund y presidi el Partido Unin Canaria, con el que se integr en UCD (1977). Fue presidente de UCD de Canarias y asesor del presidente Surez para asuntos de Canarias (1977-79). Ingres en el CDS en 1982. Fue presidente del Consejo de Gobierno Canario (1988-91) y en 1993 se integr en Coalicin Canaria. Oliart Saussol, Alberto. Ingres en UCD en 1978. Ministro de Industria y Energa (1977-78) y de Sanidad y Seguridad Social (1980-81) con Surez, as como de Defensa (1981-82) con Calvo Sotelo. Diputado de UCD (1979-82). Oliva, Horacio. Abogado. Olmo, Luis del. Periodista. nega, Fernando. Periodista. Responsable del gabinete de Prensa de la Presidencia del Gobierno con Adolfo Surez. Oreja, Marcelino. Ministro de Asuntos Exteriores con Adolfo Surez (1976-80), gobernador general en el Pas Vasco (1980-82) y comisario Europeo (1994-2004). Oriol, igo. Presidente de Hidroelctrica Espaola y despus de Iberdrola. Oriol y Urquijo, Antonio Mara de. Ministro de Justicia (19651973) con Franco. Ortiz, Manuel. Secretario de Estado para la Informacin. Gobernador de Barcelona. Embajador en La Habana con Adolfo Surez. Osorio Garca, Alfonso. Democristiano. Ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de la monarqua (1975-76), vicepresidente segundo y ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de Surez (1976-77). Perteneci a las Cortes franquistas por el tercio familiar y fue miembro del Gobierno y del Consejo del Reino. Promovi y presidi Unin Democrtica Espaola (1975), que form parte de la UCD. Designado senador real (1977) en la Legislatura Constituyente. Asesor del
Q UI
N ES QUI N
421
presidente Surez, dimiti en 1978 por considerar que ste haca una poltica de centro-izquierda. Diputado de Coalicin Democrtica (1979-82 y 1982-86) y de Coalicin Popular (1986-89), promovi la organizacin Nueva Derecha. Fue vicepresidente de Alianza Popular. Otero Novas, Jos Manuel. Ministro de Presidencia (1977-79) en el segundo Gobierno de Surez y de Educacin (1979-80) en el tercero. Proceda de la Asociacin Catlica de Propagandistas. Senador por designacin real en la Legislatura Constituyente (1977-79). Diputado por UCD (1979-82) y por el PP (1989-93). Paesa, Francisco. Abogado, banquero y diplomtico, ligado a los Servicios de Informacin. Fue procesado por un delito de colaboracin con los GAL en 1989, causa que fue archivada en 1992. Palazn, Francisco. Diplomtico. Encarcelado por evasin de divisas en 1985. La Audiencia Nacional sobresey el caso en 1992. Peces-Barba Martnez, Gregorio. Diputado del PSOE en la Legislatura Constituyente, miembro de la Ponencia encargada de estudiar el anteproyecto de Constitucin (1979-82 y 198286). Presidente del Congreso (1982). Peafiel, Jaime. Periodista. Fue director de la revista Hola! Prez de Bricio, Carlos. Ministro de Industria (1976-79) con Surez. Prez Escolar, Rafael. Socio de Mario Conde en Banesto y tambin procesado en el caso Banesto. Prez Mario, Ventura. Magistrado de la Audiencia Nacional. Diputado independiente en las filas del PSOE (1993-95), renunci a su escao y volvi a la judicatura en 1995. Amigo de Adolfo Surez. Prez Puig, Gustavo. Autor teatral y amigo de Adolfo Surez. Prez Rubalcaba, Alfredo. PSOE. Ministro de Educacin y Ciencia (1992-93) y de la Presidencia y Relaciones con las Cortes
422
A DOLFO SU
REZ
(1993-96) con Felipe Gonzlez. Diputado del PSOE desde 1993. Prez-Llorca Rodrigo, Jos Pedro. Ministro de Presidencia (1979-80) y Administracin Territorial (1980) con Surez, y ministro de Asuntos Exteriores (1981-82) con Calvo Sotelo. Diputado de UCD en la Legislatura Constituyente, fue uno de los siete componentes de la Ponencia Constitucional que elaboraron la Constitucin de 1978. Fue tambin diputado de UCD (1979-82). Perote, Juan Alberto. Coronel. Procesado por robar documentos del CESID. Pichot, Carmen. Esposa del almirante Carrero Blanco. Piar, Blas. Lder de Fuerza Nueva, organizacin de extrema derecha. Fue diputado del Congreso (1979-82). Pita da Veiga, Gabriel. Almirante. Ministro de Marina (1974-76) con Franco y en el primer Gobierno de la monarqua. Polanco, Jess de. Presidente de Prisa, editora del diario El Pas. Polo, Carmen. Esposa de Francisco Franco. Posada, Rosa. Secretaria de Estado para la Informacin (1980) tras ocupar el puesto de subdirectora en el gabinete del Presidente. Ingres en UCD (1978) procedente de la democracia cristiana. Pas al CDS con Surez y como representante de este partido fue presidenta del Parlamento autonmico de Madrid. Se incorpor al PP en 1994. Pozuelo, Vicente. Mdico de Franco. Prado y Coln de Carvajal, Manuel. Administrador privado y embajador personal del Rey, presidi el Centro Iberoamericano de Cooperacin y la empresa Iberia. Prados Arrarte, Jess. Socialdemcrata. Catedrtico de la Universidad de Salamanca. Pujol, Jordi. Nacionalista. Presidente de la Generalitat de Catalua (1980-2003).
Q UI
N ES QUI N
423
Rebollo lvarez-Amandi, Alejandro. Portavoz del grupo parlamentario del CDS. Presidente de RENFE. Colaborador de Antonio Navaln. Recarte, Alberto. Directo de Organizacin del gabinete del presidente Surez. Coordinaba los ministerios econmicos con la Presidencia de Gobierno. Recatero, Mara. Actriz. Esposa de Gustavo Prez Puig y amiga de la familia Surez. Redondo, Nicols. Lder y secretario general del sindicato UGT. Revilla, Carlos. Mdico de Adolfo Surez. Rivas Fernndez, Martn. Directivo de Banesto durante la presidencia de Mario Conde. Roca Junyent, Miguel. Diputado en el Congreso y portavoz del grupo parlamentario Minora Catalana y CiU (1977-94). Fue uno de los siete ponentes de la Constitucin de 1978. En 1986 fue candidato a la presidencia del Gobierno encabezando la llamada Operacin Roca, una coalicin formada por CiU y el PRD. Rodrguez Ibarra, Juan Carlos. Presidente de la Junta de Extremadura desde 1982. Secretario general del PSOE de Badajoz (1979) y secretario general regional del PSOE de Extremadura. Diputado del PSOE (1977-83). Rodrguez Sahagn, Agustn. UCD. Ministro de Industria (1978-79) y de Defensa (1979-81) con Surez. Alcalde de Madrid (1989-91) por el CDS. Amigo de Surez. Rodrguez Zapatero, Jos Luis. Secretario general del PSOE (2000) y Presidente del Gobierno (2004), haba sido secretario general del PSOE de Len desde 1988. Diputado del PSOE (1986). Romero, Emilio. Periodista, director del diario Pueblo (1952-75). Consejero Nacional del Movimiento. Romero, Fernando. Esposo de Mariam Surez. Rosa, Javier de la. Empresario y financiero. Representante en Espaa de los intereses de la sociedad kuwait KIO (1986-92). Condenado en el caso KIO.
424
A DOLFO SU
REZ
Rosn, Juan Jos. Ministro del Interior (1980-82) con Surez. Rossellini, Roberto. Director de cine italiano. Rubio Jimnez, Mariano. Gobernador del Banco de Espaa, fue procesado por el caso Ibercorp. Ruiz Jimnez, Joaqun. Ministro de Educacin con Franco (195156). Fundador de la revista Cuadernos para el dilogo y de Izquierda Democrtica (ID). Primer Defensor del Pueblo (198287). Ruiz Mateos, Jos Mara. Empresario, propietario del grupo Rumasa. Ruiz-Gallardn, Alberto. PP. Presidente de la Comunidad Autnoma de Madrid (1995-03) y alcalde de Madrid (2003). Ruiz-Gallardn, Jos Mara. Fundador de AP con Manuel Fraga. Ruprez, Javier. UCD. Diputado de UCD (1979-82), de CP (1986-89) y del PP (1989). Sez de Cosculluela, Javier. PSOE. Ministro de Obras Pblicas y Urbanismo (1985-91). Senz de Santamara, Jos Antonio. Teniente general. Inspector general de la Polica Nacional (1979-82), capitn general de Catalua (1982-83) y director de la Guardia Civil (1983-86). Sez, Jess. Amigo de juventud de Adolfo Surez. Sagredo, Jos Luis. Amigo de Surez y compaero en su juventud de Accin Catlica. San Martn, Jos Ignacio. Comandante. Jefe del SECED, servicio de espionaje dependiente de Carrero Blanco. Snchez, Antonio. Propietario de la revista Hola! y amigo de Surez. Snchez Albornoz, Claudio. Ministro de Estado del Gobierno de Lerroux y de Martnez Barrio (1933) durante la II Repblica. Presidente de la Repblica en el exilio. Snchez Bella, Alfredo. Ministro de Informacin y Turismo (1969-73) en el Gobierno de Franco.
Q UI
N ES QUI N
425
Snchez Ferlosio, Gabriela. Hija de Rafael Snchez Mazas, fundador de la Falange con Jos Antonio Primo de Rivera y ministro sin cartera en el Gobierno de Franco (1939-40). Amiga de Carmen Dez de Rivera. Snchez Tadeo, Aurelio. Amigo desde la infancia de Adolfo Surez, fue su secretario de despacho en la Secretara General del Movimiento y su secretario particular en La Moncloa. Snchez-Tern, Salvador. Gobernador civil de Barcelona (197677). Ministro de Transportes (1979-81) con Adolfo Surez, y de Trabajo y Sanidad con Calvo Sotelo. Santaella, Jess. Asesor jurdico en la Secretara de Estado para la Informacin en el Gobierno de Surez. Secretario general tcnico del Ministerio de Justicia, siendo ministro del mismo Po Cabanillas. Abogado defensor del coronel Perote. Santana, Manuel. Tenista y amigo del presidente Surez. Serra i Serra, Narcs. Ministro de Defensa (1982-91) y vicepresidente del Gobierno (1991-95) con Felipe Gonzlez. Alcalde socialista de Barcelona (1979-82) y primer secretario del PSC (2000). Diputado del PSC-PSOE (1986). Serrano, Jos Enrique. PSOE. Jefe de Gabinete de Felipe Gonzlez. Serrano Ser, Ramn. Cuado de Franco, casado con una hermana de Carmen Polo. Secretario del Gobierno de la Nacin (1938), ministro de la Gobernacin (1939) y secretario del Consejo de Ministros (1939). Silva Muoz, Federico. Ministro de Obras Pblicas (1965-70) con Franco, form parte del grupo Tcito. Slim, Carlos. Empresario mexicano, presidente de Telfonos de Mxico. Solchaga Cataln, Carlos. Ministro de Industria y Energa (198285) y de Economa y Hacienda (1985-93) en los gobiernos de Felipe Gonzlez. Diputado del PSOE (1980-94). Sols Ruiz, Jos. Ministro secretario general del Movimiento (1957-69) con Franco.
426
A DOLFO SU
REZ
Surez, Hiplito. Padre de Adolfo Surez. Surez Gonzlez, Hiplito. Hermano de Adolfo Surez. Mdico. Surez Gonzlez, Jos Mara. Hermano de Adolfo Surez. Surez Gonzlez, Menchu. Hermana de Adolfo Surez. Surez Gonzlez, Ricardo. Hermano de Adolfo Surez. Surez Illana, Adolfo. Hijo de Adolfo Surez. Surez Illana, Javier. Hijo de Adolfo Surez. Surez Illana, Laura. Hija de Adolfo Surez. Surez Illana, Mariam. Hija de Adolfo Surez. Surez Illana, Sonsoles. Hija de Adolfo Surez. Sulzberger, Cyrus. Corresponsal del New York Times. Tamames, Ramn. Economista, catedrtico de Estructura Econmica. Diputado del PCE (1977-81), abandon este partido y en 1984 fund la Federacin Progresista (FP), que en 1986 se integr en IU. En 1988 ingres en el CDS. Tarradellas, Josep. Presidente de la Generalitat de Catalua, elegido en el exilio (1954) y nuevamente en 1977 como presidente de la Generalitat provisional (1977-80). Tarruella de Lacour,Vctor. Empresario y amigo de Surez, con quien estuvo en YMCA. Tejero, Antonio. Teniente coronel de la Guardia Civil, fue condenado a treinta aos de crcel por haber tomado por la fuerza el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981, en un intento de golpe de Estado. Terceiro, Jos B. Catedrtico de Economa Aplicada en la Universidad Complutense de Madrid desde 1978. Termes, Rafael. Presidente de la patronal bancaria AEB. Torrijos, Omar. Presidente de Panam. Umbral, Francisco. Periodista y escritor. Valls Taberner, Luis y Javier. Hermanos y presidentes del Banco Popular.
Q UI
N ES QUI N
427
Van de Walle, Antonio. Empresario y financiero, amigo de Surez. Velasco, Andrs. Director de cine. Vera, Emilio. Mdico de los Surez y amigo del Presidente desde la infancia. Viana, Jess, Chus. Secretario general del CDS (1986-87) y amigo de Surez. Zufiaur, Jos Mara. Lder del sindicato USO.
NDICE ONOMSTICO
Abell, Juan, 257 Abril, Fernando, hijo, 126 Abril Martorell, Fernando, 43, 98, 99, 116, 123, 126, 134, 161, 183, 190, 197, 223, 226, 261, 272, 275, 305, 308, 309, 315-325, 327, 334, 361, 367, 371-373, 387 Abril Martorell, Joaqun, 272, 334, 392 Acebes, ngel, 126 Adenauer, Konrad, 31 Agag, Alejandro, 133, 142, 146 Agnelli, Giovanni, 260 Aguilar, Miguel ngel, 41 Aguirre, Esperanza, 134 Aguirre, Ignacio, 306 Alameda, Sol, 31, 34 Alba, duquesa de, 209 Albertos, los, vase Alcocer, Alberto y Cortina, Alberto Alcocer, Alberto, 241, 283 Alcn, Fernando, 91, 132, 134, 167, 173, 174, 193-199, 223, 309, 372 Alcn,Vctor, 194 Alejandra, zarina, 223 Alejandro Magno, 24, 336
Alfonsn, Ral, 275 Alfonso XII, rey, 39, Alfonso XIII, rey, 51, 54 Algar Forcada, Joaquina, 69, 99, 116, 195, 366, 367, 373 Alonso Castrillo, lvaro, 184, 213, 226, 327 Alonso Castrillo, Silvia, 184, 213, 330 Alonso Manglano, Emilio, teniente general, 282, 283, 286-288 Alonso Vega, Camilo, 28, 116, 353, 366 Alonso Vega, Ramona de, 116, 366 Altozano Moraleda, Hermenegildo, 310, 395 lvarez, Jos Luis, 341 lvarez Blanco, Germn, 239 lvarez de Miranda y Torres, Fernando, 73, 74, 88, 90, 103, 286, 320, 327, 341, 350 lvarez del Manzano, Jos Mara, 126, 144 lvarez Junco, Jos, 340 lvarez-Cascos Fernndez, Francisco, 287
430
A DOLFO SU
REZ
Alzaga Villamil, scar, 103, 147, 216, 307, 327, 341 Allue, Carmen, 238 Amedo, Jos, 287, 289, 290 Amores, Inocencio, 175, 231 Anguita Gonzlez, Julio Anson Oliart, Luis Mara, 43, 68 Anson Oliart, Rafael, 99, 120, 179, 306, 310, 396 Aquiles, 48 Arafat,Yasir, 360, 398 Aramburu, 371, 393 Aranguren, Begoa, 65 Aranzadi, Claudio, 241 Areilza, Jos Mara de, conde de Motrico, 31, 32, 34, 75, 77, 78, 80, 81, 89, 91, 212, 284, 285, 316, 325, 336, 346, 353 Arenas, Javier, 144 Arias Navarro, Carlos, 31, 51, 53, 71, 72, 73, 75-79, 88, 91, 101, 174, 212, 221, 223, 271, 284, 309, 312, 313, 325, 339, 350 Arias-Salgado, Gabriel, 25, 341 Arias-Salgado Montalvo, Rafael, 25, 226, 306, 308, 320, 331, 333-335, 341 Arstegui, Pedro, 293 Ariza, Julin, 333 Armada, Alfonso, general, 60, 61, 79, 80, 96, 97, 102, 103, 339, 351 Armada, hijo, 97
Armero, Jos Mario, 134, 313, 314, 340 Arqus, Ricardo, 289, 291 Arriola, Pedro, 248 Arroyo, 248 Arroyo, Lourdes, 241 Arrupe, ngel, 133 Arturo, el peletero, 121, 225 Arzalluz Anta, Xavier, 283, 315, 346 Asensio, Antonio, 137 Atlas, Charles, 365 Attard Alonso, Emilio, 102, 303, 308 319, 331 Aull, Manuel, 371 Aza, Alberto, 37, 107, 193, 198, 224, 228, 229, 305, 308, 319, 383, 384 Aza, Lala, 305 Azaa Daz, Manuel, 54, 159, 328, 356, 357 Azcrraga, Emilio, 240 Aznar Lpez, Jos Mara, 17, 21, 22, 36, 38, 43, 51, 53, 126, 133, 142, 145-149, 152-154, 190, 198, 199, 234, 240, 242, 248, 249, 258, 259, 262, 271, 276, 278, 279, 281, 287, 295299, 342, 384 Ballesteros, Jaime, 314 Ballesteros, Manuel, 290, 291, 293 Ballesteros, Severiano, 27
NDICE
ONOM STICO
431
Bandrs Molet, Juan Mara, 204, 291 Bardavo, Joaqun, 76 Baroja, Po, 115 Barranco, Juan, 329 Barreiro, 132 Barrera de Irimo, Antonio, 72, 177 Barriga, Julin, 36, 41, 42, 306, 307, 362 Barrionuevo Pea, Jos, 283, 294 Basso Roviralta, Clotilde, 134 Becerril, juez, 315 Begin, Menahem, 99 Beiro, Juan Carlos, 151 Beltrn, Jos Luis, 199 Beltrn, Toms, 91, 134, 174, 196, 199 Beltrn, Toms, padre, 199 Belloch, Juan Alberto, 264, 265, 267 Belloch, Santiago, 288 Benegas Hadad, Jos Mara,Txiki, 239, 242, 249, 252 Bearn, Jos Miguel, Argala, 289, 290 Berlusconi, Silvio, 260, 355 Bermejo de la Rica, Antonio, 120 Bernabu, Santiago, 222 Blanco, Juan A., 211, 353 Boccardo, Jos Mara, 290 Bonaparte, Napolen, 225
Bono Martnez, Jos, 43, 144, 146-151, 153, 154, 202, 298 Borbn, Felipe de, prncipe, 44, 62, 63, 107, 144 Borbn, Juan de, 63, 64, 105, 106, 267 Borbn, Pilar de, infanta, 65 Borbn y Battenberg, Jaime de, infante, 56, 62, 65 Borbn y Dampierre, Alfonso de, duque de Cdiz, 56, 61, 62-67, 366 Borchgrave, Arnaud de, 74 Bords, Ort, 314 Bosch, Jeronimus, El Bosco, 349 Botella, Ana, 126, 132, 144, 384 Botn Ros, Emilio, 209, 245, 246, 267 Botn Ros, Jaime, 246 Botn y Sanz de Sautuola, Emilio, 209, 210 Boyer Salvador, Miguel, 271 Brabo Castells, Pilar, 187 Brudevorld, Trygbve, 99 Cabanillas Gallas, Po, 32, 36, 80, 90, 243, 325, 327 Cacho, Jess, 259, 260 Caldern, general, 284, 287 Caldern, Javier, 211 Calvio, Jos Mara, 40 Calvo Ortega, Mercedes, 188 Calvo Ortega, Rafael, 26, 101, 163, 188, 239, 258, 278, 306,
432
A DOLFO SU
REZ
308, 323, 327, 329-335, 352, 361, 392 Calvo Sotelo y Bustelo, Leopoldo, 24, 31, 32, 36-38, 43, 45-48, 51, 80, 90, 103-105, 126, 128, 133, 142, 144, 155, 181, 202, 214, 215, 227, 234, 240, 243, 271, 275, 283, 286, 288, 295, 296, 307, 325-331, 342, 374, 393, 399 Calvo Sotelo, Jos, 46, 47 Calvo Sotelo, Juan, 155 Camacho, Blas, 200 Camacho, Marcelino, 333 Camuas Sols, Ignacio, 327, 329 Canalejas, 350 Cndido, 41 Cndido, maestro asador, 56 Cnovas del Castillo, 339, 350, 355 Carcedo, Diego, 292 Cardero, Nacho, 147, 151, 152 Carrero Blanco, Luis, almirante, 28, 57-62, 66-68, 72, 73, 116, 176, 285, 289, 292, 306, 310, 340, 350, 353, 366 Carriles, Eduardo, 209, 315 Carrillo Solares, Santiago, 22, 24, 25, 34, 37, 43, 81, 87, 93, 98, 100, 134, 137, 162, 183, 187, 312-315, 328, 340, 398 Carter, Amy, 122 Carter, James, 122, 338 Carvajal y Urquijo, Jaime, 73
Casinello, 316 Caso, Jos Ramn, padre de, 161, 162 Caso, Jos Ramn, suegro de, 161, 162 Caso Garca, Jos Ramn, 161, 162, 333, 334 Castedo lvarez, Fernando, 239, 333 Castresana, comandante, 223, 384 Castro, Fidel, 26, 45, 360, 374, 375 Castro, Jos Luis, 31, 48 Catalina, Cata, asistenta de los Surez, 191, 360 Cavaco Silva, Anbal, 334 Cavero, Iigo, 73, 74, 126, 144 Cebrereo, El, 24, 34 Cebrin, Juan Luis, 41, 43, 286 Cela, Camilo Jos, 105 Cerda, Blanca de la, Curra, 120 Chamorro, Eduardo, 272 Chaves, Manuel, 43 Cherid, Jean Pierre, 290 Cierva, Ricardo de la, 32, 67, 75, 274 Cisneros Laborda, Gabriel, 258 Clavero Arvalo, Manuel, 173 Coderch, Jos, Pepe, 197, 306 Conde, Mario, 17, 137, 174, 217, 218, 230, 239-241, 244249, 251, 252, 257-267, 277, 308 Conde de Casa Loja, 64
NDICE
ONOM STICO
433
Conesa, Roberto, 290, 292 Contreras, Pepe, 223 Cooper, Gary, 112, 117 Cordero Torres, 315 Corts, Matas, 239, 246, 248, 249 Corts,Valentn, 239 Cortina, Alberto, 241, 283 Cortina, Jos Luis, coronel, 283, 284, 287 Cotoner y Cotoner, Nicols, marqus de Mondjar, 79, 97 Cotorruelo, 367 Cotorruelo, Mara Luisa, 198, 367 Cubillo, Antonio, 292 Cuevas, Jos Mara, 207-209, 215, 216, 218, 299 Cura, el, 382 Dampierre, Emanuela, 62, 65 Daro, 95 Dato, Eduardo, 350 Dvila, Jos, 173, 174, 265, 266 Delgado, Rafael, Fali, 159 Delgado Martn, Aurelio, abuelo de, 159 Delgado Martn, Aurelio, Lito, 23, 24, 27, 37, 111-115, 117, 119, 122, 124, 126, 141, 159170, 174-176, 180, 191, 192, 195, 222, 223, 225-228, 230, 232, 233, 308, 328, 381, 384, 387
Delgado Martn, Aurelio, padre de, 169 Delgado Martn, Pedro, 232 Delgado Surez, hijas, 113 Delgado Surez, hijos, 170 Daz de Liao, Javier, 241 Daz Herrera, Jos, 277 Dez de Rivera Icaza, Carmen, 88, 119, 120, 177, 182-188, 271, 305, 306, 386 Dez de Rivera y Casares, Francisco de Paula, marqus de Llanzol, 184 Domnech, Jordi, 164 Domnguez, Michel, 287, 289 Dorado, Roberto, 211 Durn, Isabel, 277 Eanes, 224 boli, princesa de, 120 Echanojuregui, Juan, 231 Ekaiser, Ernesto, 265, 266 Elortegui Menchaca, Amparo, 117 Encinar, Natalio, 173 Escmez, Alfonso, 248, 324 Espn, Mara Jos, 91, 132, 134, 193, 196, 198, 223, 372 Fahd, prncipe, 96 Felipe II, rey, 55, 159 Feo, Julio, 276 Fernndez, Fernando, 393 Fernndez, Mario, 249
434
A DOLFO SU
REZ
Fernndez Campo, Sabino, teniente general, 43, 79, 96, 104, 105, 307 (pone Campo) Fernndez de la Mora, Gonzalo, 34, 57, 69, 72, 90, 335 Fernndez Dopico, Jos Luis, 291 Fernndez Lpez, Javier, 96 Fernndez Marugn, Francisco, 242, 249 Fernndez Miranda, Torcuato, 52, 53, 62, 66-68, 71, 72, 7678, 80, 81, 86, 88, 89, 91-93, 106, 183, 312, 326, 336, 346, 347, 350-352, 363, 364 Fernndez Miranda, Torcuato, esposa de, 53 Fernndez-Miranda Campoamor, Alfonso, 52, 53, 184, 351 Fernndez-Miranda Lozana, Pilar, 52, 53, 77, 183, 184, 351 Fernndez Ordez, Francisco, 160, 211, 239, 313 Fernndez Teixid, Antoni, 335 Ferrer, Jos Alfredo, 173, 174 Ferrer Salat, Carlos, 207, 208, 215 Flores, Samuel, 144, 147, 150 Flores Santos-Surez, Isabel, 143, 144, 147, 150 Fontn, Antonio, 327 Fontana, 70 Ford, 75
Fraga Iribarne, Manuel, 31, 34, 71, 76-79, 89-91, 99, 104, 148, 176, 208, 210, 212, 215, 216, 257, 262, 271, 272, 299, 316, 328, 336-340, 342, 346, 353, 397 Franco Bahamonde, Francisco, 25, 30, 34, 51, 52, 55, 56, 5869, 71, 72, 74-77, 81, 112, 134136, 160, 179, 184, 185, 189, 207, 210, 212, 221, 243, 294, 304, 306, 311, 314, 315, 317, 325, 335, 346, 348, 353, 358, 366, 385, 397 Franco Polo, Carmen, Carmencita, 56, 64, 135 Franco Salgado-Araujo, Francisco, teniente general, 56 Fuente, Licinio de la, 90, 189 Fuentes Quintana, Enrique, 43 Gabi, asistenta de los Surez, 393 Galdn, Eugenio, 38 Garca, Jos Mara, 228 Garca Aoveros, Jaime, 207, 240, 243, 249, 333, 334 Garca Castelln, Manuel, 245, 266 Garca Cereceda, Jos Luis, 200, 244, 266 Garca Cruces, Jos Antonio, 173 Garca Chirveches, Jos Luis, 194, 309
NDICE
ONOM STICO
435
Garca Fructuoso, Ferrn, 335 Garca Goena, Juan Carlos, 289 Garca Gonzlez, Pilar, 48 Garca Gonzlez, Pilar, madre de, 48 Garca Hernndez, Jos, 73 Garca Hernndez, Julio, 173 Garca Lpez, Antonio, 332 Garca-Ochoa Ibez, Manuel, 190 Garca Vargas, Julin, 283, 324 Garrigues, Antonio, 216, 276 Garrigues, Joaqun, 285, 286 Garro, Fernando, 248 Garzn, Baltasar, 202, 239, 241 Gich, Juan, 222 (pone Guich) Gil, Alfonso, 173, 195 Gil Snchez Vicente, capitn, 293 Gimnez-Arnau, Joaqun, Jimmy, 135, 136 Gimnez Caballero, Ernesto, 54 Girn de Velasco, Jos Antonio, 71 Giscard dEstaing,Valery, 75 Gmez Acebo, Ignacio, 80 Gmez de las Cortinas, Antonia, 223 Gmez de Liao, Mariano, 173, 265, 266, 395 Gmez de Pablos, Manuel, 27, 45, 242, 248, 249 Gmez Llorente, Luis, 271, 273 Gonzlez, Adolfo, obispo, 126
Gonzlez, Francisco, 298 Gonzlez, Herminia, madre de Adolfo, 15, 36, 48, 111-113, 192, 194, 310, 345, 360, 386 Gonzlez, Herminia, madre de, 112 Gonzlez, Ricardo, 112 Gonzlez de la Vega, Pilar, 91, 134, 196, 199 Gonzlez de Vega y San Romn, Javier, 24 (pone Gonzlez de la Vega), 118-121, 135, 141, 142, 165, 166, 174, 187, 189, 223-225, 273, 274, 361, 365 Gonzlez de Vega, Mara Antonia, 273 Gonzlez Jimnez, 233 Gonzlez Mrquez, Felipe, 17, 21, 24, 36, 38- 40, 43, 45, 51, 53, 94, 98, 105, 129, 148, 149, 181, 188, 197, 202, 208, 214, 215, 226, 234, 239, 242, 245, 246, 260, 262, 264, 267, 271277, 279-284, 292, 295-298, 312, 314, 318, 319, 328, 337, 339, 375, 397, 399 Gonzlez Seara, Luis, 44 Gonzlez Urbaneja, Fernando, 208 Gordillo, Alfonso, 219, 220 Goretti, Mara, 133 Gracia, Sancho, 27, 201, 276, 373 Grandes, Luis de, 327
436
A DOLFO SU
REZ
Graullera, Esther de, 116, 178, 367, 373 Graullera, hijas de, 373 Graullera Mic, Jos Luis, 24, 116, 163, 167, 174-178, 190, 214, 219, 226-228, 230, 231, 233, 234, 244, 251, 260, 267, 305, 308, 359, 367, 373, 388 Grecia, reyes de, 56 Grimau, Julin, 306 Guerra, Alfonso, 24, 34, 35, 3840, 159, 211, 214, 239, 240, 271, 272, 274, 275, 300, 315, 316, 318, 319, 322, 324, 325, 346 Guerra, Juan, 159 Gutirrez, Antonio, 126 Gutirrez Mellado, Carmen de, 116, 196, 223, 367, 372 Gutirrez Mellado, Manuel, teniente general, 23, 37, 45, 94, 116, 117, 196, 223, 276, 282, 288, 306, 314, 367, 372, 382 Hachuel, 132 Hernndez, Abel, 180 Hernndez, Marisa, 116, 123, 197, 223, 317, 318, 367, 371373 Hernndez Mancha, Antonio, 217, 257, 258, 277 Hernndez Sampelayo, Jos Mara, 61, 176, 310
Herrera, Juan de, 47 Herrero, Luis, 60, 69, 72, 73, 144 Herrero Tejedor, Fernando, 31, 60, 68, 69, 72, 73, 116, 161, 175, 177-179, 189, 192, 194, 195, 220, 221, 304, 308-311, 353, 366, 367, 373, 395-397 Herrero y Rodrguez de Min, Miguel, 34, 43, 99, 103, 104, 215, 216, 217, 283, 327, 341, 342, 360 Higueras, Jos, Pepe, 26, 175, 223, 371-393 Higueras, Leo, 223, 371, 379, 393 Hoveida, 225 Ibarrondo, Miguel ngel, 173 Icaza y de Len, Mara Sonsoles de, 184 Iglesias, Mara Antonia, 100, 101, 294 Illana, ngel, 31, 117, 363, 367 Illana, ngela, Tase, 117, 198, 367, 386 Illana, Fidel, 117, 367, 386, 387, 389, 390 Illana Elrtegui,Amparo, duquesa de Surez, 15, 16, 22, 23, 28, 31, 37, 38, 91, 92, 99, 115126, 129, 131, 141, 148, 149, 153, 166, 178, 190, 193, 195199, 201, 203, 204, 219, 224, 225, 231-234, 243, 318, 363,
NDICE
ONOM STICO
437
366, 367, 371, 373, 374, 376, 378, 379, 382, 384, 386, 396 Irujo, Jos Mara, 289 Isabel I, la catlica, reina, 47 Iturmendi, Antonio, 313 Jacoteau, Mariano, 393 Juregui, Fernando, 39 Jernima, abuela de Agustn Rodrguez Sahagn, 159, 328 Jimnez Fernndez, 232 Josefina, enfermera, 125, 358 Juan Carlos I, rey, 17, 30, 31, 33, 37, 43, 45, 48, 51, 52, 54-82, 85, 86, 88-102, 104-107, 120, 123, 144, 149, 177, 185, 192, 198, 199, 207, 212, 221-223, 231, 242, 244, 260-262, 267, 276, 277, 282-285, 287, 295, 298, 304, 305, 307-309, 311313, 315, 316, 325, 327, 328, 337-339, 346, 348, 351-353, 356, 358, 361, 363, 366, 367, 384, 397-400 Juan Pablo II, papa, 99 Julin, cocinero, 127, 379 (pone Julio) , 389 Junco, Mercedes, 197 Jnger, Ernst, 130, 131 Juste, Miguel, 222 Justel Calabozo, Manolo, 26, 197 Kelly, Grace, 65 Kerenski, 260
Kerry, John, 240 Khan, Begum Aga, 65 Kipling, Rudyard, 153 Kissinger, Henry, 75, 228 Konstantin, prncipe de Bulgaria, 134 Koplowitz, Alicia, 283 Labade, 292 Labadie Otermn, 67, 68 Lagunero, Teodulfo, 313 Lan Entralgo, Pedro, 105, 351 Lana, Francisco, 115, 169 Lana, Francisco, padre de, 169 Lamelas, Antonio, 161, 183, 261, 317, 318, 320-322, 324, 327 Lamo de Espinosa, Jaime, 45, 306, 327 Lampedusa, GiusseppeTomaso de, 336 Larra, Mariano Jos de, 45 Larreta, Enrique, 337 Lavilla, Juana de, Juanita, 116, 367 Lavilla, Landelino, 43, 116, 126, 133, 144, 215, 307, 314, 315, 327, 329, 333, 341, 367 Lerga, Luis, 168, 239 Lerroux Letona, 78 Lin y Zofio, Fernando, 67, 72 Llamazares, Gaspar, 297 Lpez-Bravo, Gregorio, 71, 78, 80, 81
438
A DOLFO SU
REZ
Lpez de Castro, Fernando, 143 Lpez de Lerma, 283 Lpez de Letona, Jos Mara, 72,78 Lpez Portillo, 122 Lpez Portillo, esposa de, 122 Lpez Rod, Laureano, 59-65, 67, 71, 72, 80, 90, 310, 353 Lozano, Francisco, 315 Lucio, dueo del restaurante, 26, 381 Machado, Antonio, 44, 303 Magn Selva, Diego, 239, 241, 248, 251 Magnone, Guido, 162 Maldonado Nausa, Jos Mara, 227 Manolo, chico de los vdeos, 380 Manrique, Jorge, 287 Maero, Quico, 276 Maquiavelo, Nicols, 45, 89, 337 Maran, Gregorio, 74 Marcos, 65 Marcos, Imelda, 65 Mardas, Alexis, 95 Marey, Segundo Marn,Vctor, 48 Martn Ferrand, Manuel, 168 Martn Patino, vicario, 313 Martn Villa, Rodolfo, 54, 87, 126, 144, 178, 274, 294, 305, 308, 314, 315, 320, 333
Martnez, Pedro, capitn de navo, 290 Martnez Barrio Martnez-Bordi Franco, Mara Aranzazu, 134 Martnez-Bordi Franco, Mara de la O, 134 Martnez-Bordi Franco, Mara del Carmen, Carmencita, 62, 64-66, 134 Martnez-Bordi Franco, Mara del Mar, Merry, 134, 135 Martnez-Bordi, Cristbal, marqus de Villaverde, 56, 64, 77, 134-136, 397 Martnez-Bordi, Jos Mara, barn de Gotor, 134 Martnez-Bordi, Pocholo, 134136 Martnez de la Fuente, Julia, 175, 189 Martnez Esteruelas, Cruz, 90 Martnez Soler, Jos Antonio, 221 Marx, Groucho, 25 Mata Gorostizaga, Enrique de la, 80, 191 Matutes, Abel, 239 Maura, Antonio, 355 Mayor Oreja, Jaime, 126, 144, 146-148, 307 Mayor Zaragoza, Federico, 43, 44, 47, 307 Mdicis, los, 337
NDICE
ONOM STICO
439
Meinke, Hans, 42, 43 Meli, Josep, Pepe, 29, 31, 35, 37, 41, 105, 123, 136, 164, 178, 201, 202, 213, 219, 225, 226, 228, 230, 305, 306, 308, 319, 362 Mndez, Cndido, 43, 44 Mense, Carlos, 230 Merig, Eduardo, 243 Michavila, Jos Mara, 133 Milns del Bosch, Jaime, 100 Mingote, Antonio, 38 Minguela, Alfredo, 173 Miralles, Melchor, 289-291 Miranda, Pino, 119 Mir, Joan, 230 Mir, Pilar, 25, 32, 274 Mitterrand, Franois, 212 Molina, Jos Manuel, 152 Momp, Manuel, 230 Mnaco, Rainiero de, prncipe, 65 Mondjar, marqus de, vase Cotoner y Cotoner, Nicols Monteiro, Manuel, 298 Montero, Rosa, 128 Morn, Gregorio, 28, 30, 66, 92, 93, 167, 227, 311 Monreal Luque, Alberto, 176 Moreiras, Miguel, 252 Morodo, Ral, 334, 335 Mgica, Enrique, 283 Muoz, Pedro, 48 Navaln, Alfredo, 145
Navaln, Antonio, 17, 143, 145, 174, 215, 218, 237-244, 246249, 251-253, 266, 306, 308 Navaln, Jos Fernando, 143, 145, 244 Navarro lvarez, Eduardo, 39, 73, 106, 178-182, 228, 230, 231, 306, 308, 341, 349, 352, 353, 357, 362-364 Navarro Benavente, Jos Manuel, 283, 284 Navas, Jos Luis, 70, 71 Nicols II, zar de Rusia, 223 Nieto, Miguel ngel, 258 Nieves, Julio, 332 Nombela, Mara Elena, 15, 23, 175, 190, 374, 376, 377, 393 Nez, Josep Lluis,164 Obiang, Nguema,Teodoro,276 Ochoa, Severo, 105 Olarte, Lorenzo, 253, 307, 333 Olmo, Luis del, 27, 43, 45, 144 nega, Fernando, 41, 179, 180, 202, 224, 306, 362 Oneto, Jos, 35, 41, 96, 123, 124, 137, 166 Ordaz, Pablo, 150 Oreja, Marcelino, 100, 305 Oriol, Iigo de, 239, 241, 248, 249 Oriol y Urquijo, Antonio Mara de, 64 Ortega y Gasset, Jos, 362
440
A DOLFO SU
REZ
Ortiz, Manuel, 53, 87, 106, 164, 183, 190, 272, 273, 305, 308, 352, 360, 362, 365 Osorio Garca, Alfonso, 32, 34, 43, 53, 55, 75-77, 79-81, 86, 90, 104, 177, 209, 312, 313, 316, 317, 326, 327, 340, 341 Otero Novas, Jos Manuel, 305, 341 Otto, archiduque, 58 Oyarzbal, Antonio, 174 Paesa, Francisco, 168, 169 Pahlevi, Reza, sha de Persia, 94, 95, 218 Pajares, sastre, 391 Palazn, Francisco, Paco, 168 Palomares, Baldomero, 393 Palomo, Graciano, 299 Pan, Emilio, 224 Paramio, Apolonio, 245 Peces-Barba Martnez, Gregorio, 43 Pedro, peluquero, 175 Peafiel, Jaime, 120, 121, 124 Pepe, dueo del bar Monteagudo, 27 Prez, Antonio, 159 Prez, Carlos Andrs, 314, 383, 389 Prez, Encarna, 258 Prez de Bricio, Carlos, 78, 315 Prez Escolar, Rafael, 239
Prez-Llorca, Jos Pedro, 243, 326, 327, 341 Prez Mario,Ventura, 202-204 Prez Puig, Gustavo, 30, 198, 201, 223, 373 Prez Rubalcaba, Alfredo, 267 Perote, Juan Alberto, coronel, 245, 264, 277, 288 Pertini, Sandro, 389 Pichot, Carmen, 116, 366 Piar, Blas, 135 Pita da Veiga, Gabriel, 79 Plantagenet, Frenasa Teide Ams, 134 Polanco, Jess de, 43, 143, 241, 260 Polo, Carmen, 56, 65, 66, 135, 160, 366 Polo, Zita, 184 Pomares, Francisco Javier, 285 Pons, Flix, 300, 400 Porcioles, hermanos, 164 Portanet, Rafael, 229 Posada, Rosa, 101, 127, 306 Pozuelo,Vicente, 60, 72 Prado y Coln de Carvajal, Manuel, 67, 96, 283 Prados Arrarte, Jess, 332 Preciado, Nativel, 322 Prego,Victoria, 91, 92, 222, 223 Prieto, Indalecio, 362 Prieto, Martn, 276 Prim, 340, 350
NDICE
ONOM STICO
441
Primo de Rivera, Jos Antonio, 179, 327, 367 Primo de Rivera, Miguel, 80, 221, 356 Puel, comandante, 193 Pujol, Jordi, 42, 43, 216, 258, 346 Quintana, Ana Rosa, 137 Rajoy, Mariano, 298 Ramrez, Pedro J., 127, 218, 264, 265, 287, 288, 295, 296 Rato, Rodrigo, 148 Rebollo, Alfredo, 240 Rebollo, Jos, 240 Rebollo lvarez-Amandi, Alejandro, 239, 240, 243, 306 Recarte, Alberto, 233, 319, 322 Recatero, Mara, 198 , 201, 223 Redondo, Nicols, 321, 333 Revilla, Carlos, 24,190, 376 Revilla, futbolista,173 Reyes Catlicos, 125 Rinsares, duques de, 230 Ribagorda, Carlos, 147, 151, 152 Ricci, Mario, 290 Riera, Mximo, 230 Rivas Fernndez, Martn, 244, 246, 247 Roca Junyent, Miguel, 216, 217 Rodrguez, Francisco Jos, obispo, 144 Rodrguez de Valcrcel, Alejandro, 80
Rodrguez Ibarra, Juan Carlos, 294 Rodrguez Sahagn, Agustn, 112, 159, 166, 173, 215, 216, 275, 278, 299, 305, 308, 327, 328, 330, 331, 333, 392, 399 Rodrguez Sahagn, Agustn, abuelo de, 159 Rodrguez Sahagn, Agustn, padre de, 112 Rodrguez Zapatero, Jos Luis, 51, 53, 234, 271, 366 Romanones, conde de, 355 Romero, Ana, 183-187, 271 Romero, Emilio, 32, 69, 73, 80, 86, 135, 136, 181, 311, 336, 339, 352-354 Romero, Fernando, 129 Romero Surez, Alejandra, 133 Romero Surez, Fernando, 133 Rosa, Javier de la, 163, 164, 239, 241, 249, 252, 283 Rosn, Juan Jos, 178, 291, 293 Rossellini, Roberto, 17, 349 Rovere, general de la, 349 Royo, Arstides, 26 Rubio Jimnez, Mariano, 246, 247 Rueda, Fernando, 287 Ruiz de Aza, Victorino, 293 Ruiz-Gallardn, Alberto, 43, 45 Ruiz-Jarabo, Francisco, 72 Ruiz-Jimnez, Joaqun, 248
442
A DOLFO SU
REZ
Ruiz Mateos, Jos Mara, 142, 218, 239, 242, 243, 247, 283, 306 Ruiz Platero, Florentino Ruprez, Javier, 291, 341 Saavedra, Jernimo, 253 Saavedra Fajardo, 45 Sadat, Anuar el, 99 Senz de Santamara, Jos Antonio, teniente general, 292 Sez, Jess, 173 Sez de Cosculluela, Javier, 250 Sagasta, 339, 355 Sagredo, Jos Luis, 31, 173, 174, 195, 199, 226 Sahagn, Jos, Pepe, 173 Sinz, Jos, 292 San Martn, Jos Ignacio, 58, 59, 68 Snchez, Antonio, 36, 197, 200, 292, 373 Snchez Albornoz, Claudio, 111, 112, 328 Snchez Bella, Alfredo, 57, 58, 65, 66, 176 Snchez Bermejo, Sonsoles, 120 Snchez Ferlosio, Gabriela, 184 Snchez Junco, Eduardo, 36, 197, 200, 373 Snchez Mazas, Rafael, 184 Snchez Sastre, Eduardo, 117, 198
Snchez Tadeo, Aurelio, 47, 117, 119, 120, 122, 132, 134, 160, 161, 169, 174, 189-193, 225, 360, 384 Snchez-Tern, Salvador, 164 Sanguinetti, Julio Mara, 276 Santaella, Jess, 243, 245, 260, 264-266 Santana, Manolo, 27, 197, 201, 373 Santos Peralba, general, 276 Sebastin, Pablo, 288 Segurado, Jos Antonio, 283 Sents, Carlos, 87 Serra i Serra, Narcs, 265, 283, 287, 288 Serrano, Jos Enrique, 265, 267 Serrano, Pablo, 230 Serrano Ser, Ramn, 160, 184 Serrano Polo, Ramn, 184 Shakespeare, William, 26, 322, 349 Sica,Vittorio de, 349 Sigenza, doncel de, 46 Silva Muoz, Federico, 34, 63, 71, 75, 78-81, 88-91, 212, 285, 325, 336, 341, 350 Sinatra, Frank, 28 Slim, Carlos, 240 Snow, C.P., 354, 355 Sobrino, Jos, sacerdote, 222 Sofa, reina, 44, 45, 56, 61, 65, 70, 106, 107, 133, 144, 325
NDICE
ONOM STICO
443
Solana, Luis, 73, 273 Solchaga Cataln, Carlos, 241, 249 Sols Ruiz, Jos, 73, 75, 76, 310, 397 Soriano, Manuel, 97 Sorolla, Joaqun, 388 Sorolla, Joaqun, nieto de, 388 Sotillos, Eduardo, 276 Surez, Hiplito, padre de Adolfo, 15, 88, 111-114, 192, 194, 219, 310, 345, 360, 386 Surez Gonzlez, Adolfo, abuela de, 48 Surez Gonzlez, Carmen, Menchu, 37, 111, 113, 159, 169 Surez Gonzlez, Hiplito, Polo, 23, 113, 114 Surez Gonzlez, Jos Mara, Chema, 113-115, 192 Surez Gonzlez, Ricardo, 113, 114, 191, 192 Surez Illana, Adolfo, Junior, El mozo, 15, 23, 24, 30, 35, 51, 54, 57, 125, 127-129, 131133, 141-155, 165, 166, 178, 193, 203, 240, 244, 280, 282, 296, 298, 303, 376-378, 390, 391, 393 Surez Illana, Javier, 15, 23, 35, 125, 131, 132, 196, 376-378, 390, 393
Surez Illana, Laura, 15, 16, 23, 35, 125, 131, 132, 376-378, 390, 393 Surez Illana, Mariam, 15, 16, 22, 23, 35, 38, 106, 116, 123, 125-133, 142, 145, 195, 200, 243, 244, 266, 358, 359, 373, 376-378, 390-393 Surez Illana, Sonsoles, 15, 16, 22, 35, 125, 134, 136, 137, 203, 376-378, 390, 391, 393 Sulzberger, Cyrus, 79 Talleyrand, 225 Tamames, Ramn, 334 Tapia, Joan, 43 Tarancn, cardenal, 313 Tarradellas, Josep, 42, 87, 93, 117, 164, 316, 347 Tarruella de Lacour, Vctor Mara, 162, 174, 219, 222, 225, 308 Tejero, Antonio, 28, 37, 115, 210, 214, 327, 358 Terceiro, Jos B., 243 Termes, Rafael, 207, 215 Thomas de Carranza, Enrique, 90 Tierno Galvn, Enrique, 187, 273, 274, 312, 392 Tijeras, Ramn, 229 Tomasa, abuela de Aurelio Delgado, 159, 328 Torre, duque de la, 69 Torrijos, Omar, 360, 389
444
A DOLFO SU
REZ
Trillo, Federico, 43 Trudeau, 122 Trudeau, esposa de, 122 Tusell, Javier, 73, 74 Tuy, 241, 257 Tyler, Tom, 194 Umbral, Francisco, 45, 46, 186, 214 Urbano, Pilar, 266 Utrera Molina, Jos, 69 Valls Taberner, Javier, 144 Valls Taberner, Luis, 144, 240, 242 Vzquez, Plcido, 260 Vega, Lope de, 278 Velasco, Andrs, 332 Vera, Emilio, 24, 190, 198, 376, 377 Vera, Mari Tere, 198 Viana, Jess, esposa de, 372 Viana, Jess, hija de, 372 Viana, Jess, Chus, 37, 196, 333, 372, 392
Villaescusa, general, 385 Villalonga, Jos Luis de, 340 Villalonga, Juan, 240, 298 Villaverde, marqus de, vase Martnez-Bordi, Cristbal Villaverde, marqueses de, 64 Vinci, Leonardo da, 15 Viuda, Luis ngel de la, 66, 162, 200, 222, 362 Walle, Antonio van de, 174, 219, 220, 223-226, 308, 387 Wilson, Paulo, 136 Ximnez de Cisneros, Milagros, 201 Ynez, Luis, 273 Ybarra, Emilio, 144 Zalba, 222 Zaplana, Eduardo, 43 Zufiaur, Jos Mara Ziga, Jos Mara, 213

Books Adolfo Suarez

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Books Adolfo Suarez

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.

qxp 30/09/11 9:02 Pgina 1

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 2

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 3

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 4

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 5

Jos Garca Abad

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 6

Primera edicin: abril de 2005 Octava edicin: noviembre de 2005

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 7

13 15 19 24 30 35 38 42 46 49 53 57 62 67 69 80 83 90 109 113 115 126 134

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:02 Pgina 8

205 214 218 221 227 235 242 248 250

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 9

255 261 264 269 275 279 282 288 295

343 351 359 364 369 395 403 429

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 10

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 11

A Adolfo Surez, con agradecimiento, porque yo s tengo memoria.

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 12

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 13

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 14

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 15

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 16

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 17

01 Adolfo Surez 001-018_01 Adolfo Surez 001-018.qxp 30/09/11 9:03 Pgina 18

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 19

UNA TRAGEDIA GRIEGA

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 20

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 21

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 22

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 23

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 24

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 25

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 26

William Shakespeare, Coroliano, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1972.

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 27

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 28

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 29

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 30

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 31

Sol Alameda, Surez: Contra m vala todo, El Pas, 5 de febrero de 1996.

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 32

Leopoldo Calvo Sotelo, Plticas de familia, La Esfera de los Libros, Madrid,

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 33

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 34

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 35

Jos Oneto, Los ltimos das de un presidente, Planeta, Barcelona, 1981.

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 36

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 37

Josep Meli, As cay Adolfo Surez, Planeta, Barcelona, 1981.

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 38

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 39

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 40

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 41

Cndido, Memorias prohibidas, Ediciones B, Barcelona, 1995.

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 42

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 43

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 44

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 45

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 46

Francisco Umbral, Diario poltico y sentimental, Planeta, Barcelona, 1999.

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 47

02 Adolfo Surez 019-048_02 Adolfo Surez 019-048 30/09/11 9:04 Pgina 48