REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA Ao XXVI, N 51. Lima-Hanover, 1er. Semestre del 2000, pp.

83-98

CONTAS A PRESTAR: O INTELECTUAL E A MASSA EM A HORA DA ESTRELA, DE CLARICE LISPECTOR Regina Dalcastagn Universidade de Braslia
Eu no me sinto jamais plenamente justificado por ser um intelectual; no me sinto em casa; tenho o sentimento de ter contas a prestar a quem? eu no sei pelo que me parece ser um privilgio injustificvel. Pierre Bourdieu

Desde o dia em que Bentinho se transformou em Dom Casmurro e passou a narrar seu drama, o leitor brasileiro teve que abandonar a confortvel situao de testemunha crdula. Rompido o pacto da suspenso da descrena, resta-nos o tenso dilogo com um narrador que, se por um lado se afirma como farsa, por outro tenta nos cooptar pela franqueza e expanso de seus sentimentos. At hoje muitos leitores so capturados pela armadilha discursiva de Dom Casmurro. E outros tantos, cientes das regras (ou da falta delas), passeiam com alguma desenvoltura por seus labirintos, recuperando o prazer do jogo. Uma vez dispostas as peas e iniciada a partida, podemos acompanhar, ao longo dos anos, o fortalecimento dessa figura nova na literatura: no lugar daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por algum que tropea no discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio da meada. Esse o narrador que freqenta a literatura brasileira contempornea. Um narrador suspeito, seja porque tem a conscincia embaada pode ser uma criana confusa ou um lou-co perdido em divagaes , seja porque possui interesses precisos e vai defend-los.

84

REGINA DALCASTAGN

A essa altura, j nem pretendem mais passar a impresso de que so imparciais; esto envolvidos at a alma com a matria narrada. E seu objetivo nos envolver tambm, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre h um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso se desdobram, se multiplicam, se escondem, exibindo o artifcio da construo. E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a cabea por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos. No esto a para adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito exige um leitor compromissado. Nem poderia ser diferente essa relao num sculo em que perdemos a ingenuidade diante da Cincia e passamos a nos indagar a quem e a que servem suas teorias. Plenamente cnscios do comprometimento ideolgico de todo e qualquer discurso, no h mais como dialogar com o mundo sem desconfiana, nem tampouco ter a pretenso da imparcialidade. Em meio a um emaranhado de discursos, somos levados a optar pelos que nos convm e, claro, a arcar com a responsabilidade da escolha. Esses narradores confusos, obstinados, quando no abertamente mentirosos, esto a nos convidando a tomar partido e, assim que o fazemos, nos exibem quem somos. Tudo comea pela nossa reao frente a esse sujeito que fala. Devemos aceitar o que ele diz s porque o narrador, ou, ao contrrio, desconfiar de suas palavras porque apenas um menino? A voz de um retardado mental (como em A barca dos homens, de Autran Dourado) menos digna de ateno que a de um renomado professor de Histria (como em Uma noite em Curitiba, de Cristovo Tezza)? E quando quem narra um desmemoriado (como em As confisses prematuras, de Salim Miguel)? Ou um paranico (como em Teatro, de Bernardo Carvalho)? Se, imbudos de um esprito democrtico, declaramos que todos tm igual legitimidade, por que nos perguntamos o que de fato teria acontecido com aquele menino ou com aquele doente mental? E por que essa indagao no parece to pertinente quando se trata do professor de Histria? Se, por um lado, somos obrigados a reconhecer que todo texto poltico (como dizia Eagleton1), por outro, cada leitor continua interpretando-o a partir de seus preconceitos e valores (como j lembrava Sartre2). Ento, por mais que o autor esteja querendo

CONTAS A PRESTAR

85

discutir a legitimidade das diferentes leituras do mundo, podemos passar por cima de tudo, abandonando inclusive a polmica proposta e lendo o livro com um olhar enviesado; concordando, por exemplo, com o modo preconceituoso como determinado narrador enxerga certa personagem ou situao. Desta maneira, o que fora construdo como crtica pode ser incorporado pelo sistema de valores criticado como algo que lhe prprio. Com isso, se quer dizer que o narrador, e tambm o leitor, da literatura contempornea no so sujeitos comprometidos apenas com a matria narrada. De um modo geral, no importa mais saber quem traiu quem dentro da narrativa, mas sim desvendar o que ns acreditamos ser uma traio, esclarecendo nossos mecanismos de adeso ao mundo social e afetivo. Ou seja, o leitor, refletido no narrador, se torna personagem de uma discusso que, sem dvida, ser to mais rica quanto mais consciente de si, de seus valores e seus preconceitos, for esse leitor. E, aqui, ainda no estamos problematizando a figura do autor, que jamais estar ausente de seu texto. Neste sentido, o romance contemporneo refora, em seu interior, os inmeros dilogos apontados por Bakhtin3 como sendo prprios ao gnero. Dilogos que se estabelecem com a sociedade dentro da qual foi engendrada a obra, com sua histria, sua cultura, com outras obras literrias, outros gneros discursivos. Dilogos com a classe social a que pertence o escritor ou aquela de que fazem parte o narrador ou seus protagonistas , com o prprio campo literrio4 e com a produo anterior do artista. Dilogos que fazem do romance um instrumento de insero no tempo circundante. E que, portanto, o tornam vivo ainda que os anos passem e que algumas das situaes retratadas virem lembranas remotas (ou nem isso). A hora da estrela, de Clarice Lispector, participa ativamente dessa discusso. Publicado em 1977, este o ltimo livro de uma autora que j se tornara conhecida pelo tratamento mais intimista dado s suas protagonistas em geral mulheres da classe mdia ou da burguesia. Ao criar um narrador homem, Rodrigo S. M., para contar a histria de Macaba (uma nordestina pobre e sem atrativos), Lispector comea a estabelecer o debate com seu tempo. Esse narrador homem porque, como ele mesmo diz, escritora mulher pode lacrimejar piegas (AHE, 28)5. Ou seja, j temos acertado com o sarcasmo da autora que determinados assuntos

86

REGINA DALCASTAGN

devem ser reservados ao sexo masculino. Mas o problema prossegue, quando o escritor alerta que existe tambm um estilo prprio para contar da moa nordestina: h que ser antigo, sem modismos guisa de originalidade (AHE, 27), e nada de palavras enfeitadas, adjetivos esplendorosos ou substantivos carnudos (AHE, 29). que a matria pobre e ele tem de falar simples para captar sua existncia humilde (AHE, 29). Depois, j se embrenhando num discurso sobre si prprio, Rodrigo S. M. se diz fascinado pelos fatos, pelo figurativo: quero o figurativo assim como um pintor que s pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e no por no saber desenhar (AHE, 37). Resumindo, a existncia de uma migrante nordestina segundo Rodrigo S. M. tem de ser descrita com objetividade e clareza, detendo-se nos fatos; e isso trabalho para homens. Nas entrelinhas desse discurso se encontram os preconceitos contra a mulher e a escrita feminina, mas tambm, de algum modo, contra o pobre e sua presena na literatura. Afinal, poderamos perguntar, por que uma dona-de-casa abastada merece centenas de pginas para a descrio de seus conflitos interiores e a pobre nordestina tem de ficar restrita aos fatos? Ela no seria complexa o suficiente para ser apresentada com sua subjetividade? Limitar essa existncia aos fatos aproximaria o relato mais ao jornalismo e a outros gneros menores do que ao romance, gnero maior desde as revolues burguesas? Macaba no seria digna da grande arte? Claro que o dilogo estabelecido por Lispector neste livro no tem um nico interlocutor. Ao reproduzir, ironicamente, o discurso de que mulher escreve piegas, que no se deve enfeitar o texto e que preciso se reduzir aos fatos, a escritora de A paixo segundo G. H. e de Perto do corao selvagem est respondendo queles que apontavam sua obra como alienada ou excessivamente hermtica e subjetiva (o que daria no mesmo). Mas no deixa de lanar um olhar crtico sobre a prpria escrita, discutindo-a atravs desse narrador cnico e demasiado consciente de seus fracassos. At porque fazer o figurativo para mostrar que sabe pressupe, por um lado, a existncia do espectador (que no s observa, mas cobra algo), e por outro uma certa dvida sobre as reais dificuldades (caso contrrio, no haveria necessidade de provar nada).

CONTAS A PRESTAR

87

H que se lembrar ainda que o livro foi escrito em plena ditadu-ra militar, num momento em que se exigia do artista e do intelec-tual que tomassem uma posio. Diante dos crimes cometidos pelo regime e da censura a que estavam submetidos os meios de comu-nicao de massa, era de se esperar que nomes conhecidos usas-sem sua legitimidade para dizer um pouco do que estava se passando. Mas falar da realidade imediata sem ser circunstancial um dilema difcil, expresso com amargura por uma personagem de Ivan ngelo: Estou entre deus e o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir minha parte da angstia coletiva; imagino histrias que tenho vergonha de escrever porque so alienadas e tenho medo de escrever histrias participantes porque so circunstanciais6. Se houve aqueles que ignoraram o problema, outros, como o prprio Ivan ngelo, o transformaram, de certo modo, em tema de suas obras, denunciando o regime autoritrio como algo que conspurca at a arte. o que faz, talvez no to explicitamente, Clarice Lis-pector com seu A hora da estrela. Rodrigo S. M. escritor de Macaba e narrador de si duplamente suspeito. Primeiro, porque um intelectual falando sobre uma mulher do povo (e reafirmando seu preconceito); depois, porque usa a misria de sua protagonista (que se torna ainda mais lastimvel sob sua escrita) para no parecer, ele mesmo, to miservel. claro que essa suspeio no existe por si s, ela vai sendo construda junto e no discurso de Rodrigo. Ele quem se denuncia, quem chama a ateno do leitor para suas contradies, seus temores. Ao lhe dar a fala, Lispector o incumbiu tambm de ser humano: forte o suficiente para esmagar o outro, fraco o bastante para deixar cair a prpria mscara (ou seria o contrrio?). H muito mais do que desprezo na relao de Rodrigo com Macaba. A jovem nordestina, segundo seu autor, virgem e incua, no faz falta a ningum (AHE, 28). Ela incompetente como datilgrafa e seu corpo cariado, dir-se-ia que havia brotado na terra do serto em cogumelo logo mofado (AHE, 44). Sua exis-tncia rala, ela vive num limbo impessoal, sem alcanar o pior nem o melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, ins-pirando e expirando (AHE, 38). uma espcie de matria amorfa, habitada pelo vazio, conformada. Faz coleo de anncios, ouve a Rdio Relgio e sonha ser Marilyn Monroe. To

88

REGINA DALCASTAGN

diferente de ns que somos teis, temos competncia e imaginao , Macaba o outro, a massa. E a massa vem inquietando os intelectuais desde o incio do sculo, numa relao que mescla desprezo e susto. O termo no remete simples idia de trabalhadores ou de multido, mas de um pblico especfico, resultado das reformas educacionais do final do sculo 19. Um pblico alfabetizado, consumidor, vido de bens culturais. ento que surge a necessidade de distino do intelec-tual. Como lembra John Carey, em Os intelectuais e as massas, a massa apenas uma fico: Sua funo como artifcio lingstico eliminar a condio humana da maioria das pessoas ou, seja como for, priv-las daquelas caractersticas especiais que tornam superiores, na sua prpria opinio, aqueles que empregam o termo7. o que faz Ortega y Gasset, em A rebelio das massas (que rene textos escritos a partir de 1926), quando se mostra ofendido por ver multides invadindo museus e lendo jornais, ocupando espaos refinados da cultura humana que deveriam ser destinados a uns poucos8. Para ele, o homem-massa no passa de um monstrengo social9, que segue deriva, sem projetos10. Alis, nem mesmo homem, apenas uma forma de homem constituda por meros idola fori; carece de um dentro, de uma intimidade prpria, inexorvel e inalienvel, de um eu que no se possa revogar11. O que preocupa Ortega y Gasset que, com a disseminao dos mtodos democrticos, essa gente domine o mundo. Essa possibilidade j assustava Nietzsche. Em Alm do bem e do mal (1886), o filsofo alemo se referia aos incuravelmente medocres12 como os homens do futuro, os nicos sobreviventes de um mundo que estava desmoronando. E ia alm, apontando diferenas entre superiores e inferiores: Em todas as espcies de injria e perda, a alma mais baixa e mais rude se sai melhor do que a mais nobre: os perigos desta sero maiores, a probabilidade de sofrer desastre e perecer enorme, na complexidade de suas condies de vida. Num lagarto volta a crescer o dedo perdido: o mesmo no acontece no homem13. Aqui, ao trazer o exemplo do lagarto, Nietzsche desloca a discusso para o campo biolgico, deixando implcito que a inferioridade um dado natural, no fruto de determinada estrutura social. D. H. Lawrence expressa esse mesmo preconceito de forma

CONTAS A PRESTAR

89

ainda mais direta: A vida mais vvida no dente-de-leo que na samambaia verde, ou que na palmeira. / A vida mais vvida numa serpente que numa borboleta. / A vida mais vvida numa corrura que num jacar.../A vida mais vvida em mim que no mexicano que conduz minha carroa14. Em suma, enquanto alguns vivem a complexidade de suas condies de vida (nas palavras de Nietzsche), outros, os que carecem de um dentro, de um eu (nos termos de Ortega y Gasset), apenas inspiram e expiram (como diz Rodrigo S. M.). Sendo assim poder-se-ia concluir , nada mais natural que al-guns sirvam apenas para puxar a carroa daqueles que nasceram predestinados a fazer literatura ou filosofia. E o quadro se completa se lembrarmos que esses seres biologicamente inferiores no se incomodam em ser assim, iguais a seus iguais15 (outra vez Ortega y Gasset), e tampouco sofrem com a injria ou a perda (de novo Nietzsche). Alis, se no possuem individualidade, nem com-plexidade, nem sofrem, no so humanos, mas bestas. Talvez por isso muitos intelectuais no tiveram o pudor de se manifestar, de forma velada ou panfletria, contra a educao do povo. E incluam a seu profundo desprezo pelos jornais populares, que segundo Ortega y Gasset tornavam a massa prepotente ao inform-la16. Se no tinham como evitar que as massas aprendessem a ler e conseguissem usufruir de alguns bens culturais, esses artistas podiam, ao menos, impedir que lessem literatura, ou a sua literatura. E o fizeram, tornando-a demasiado difcil para que a entendessem17. dentro deste contexto que Carey ressalta o surgimento de um romance como Ulisses, de James Joyce, que traz como protagonista um homem da massa. Leopold Bloom l jornais, vive cercado de publicidade e se alimenta de comida enlatada (o que tambm incomodava os intelectuais). Boa parte dos escritores contemporneos a Joyce trataria essa personagem com desprezo. No o que acontece aqui: Um dos efeitos de Ulisses demonstrar que o homem da massa tem importncia, que possui uma vida interior to complexa quanto a de um intelectual, que vale a pena registrar seus detalhes pessoais em escala prodigiosa18. No entanto, como lembra o prprio Carey, Leopold Bloom jamais leria Ulisses. No h qualquer risco da obra de Joyce ser confundida com um romance para a massa. Por mais que seja a-

90

REGINA DALCASTAGN

vanado para o seu tempo, incluindo um representante da massa e dando-lhe intensa vida interior, o livro ainda a exclui uma grossa e invisvel parede a mantm distncia. Aqui, podemos voltar a Rodrigo S. M. e Macaba. O que temos em A hora da estrela o explicitar do mesmo problema. Mas se em Ulisses precisamos erguer os olhos da obra e indagar o contexto em que ela se inscreve para penetrarmos na discusso, no livro de Lispector o prprio debate sobre a relao entre intelectuais e massa que se encena. Isto porque Macaba no apenas a pobre nordestina analfabeta que, igual a tantos outros, s atravessa nossa vida como estatstica de um pas doente e miservel que fica do lado de l. Ela conduzida para dentro do texto como algum que l e escreve, que junta recortes de jornal e vai ao cinema, que consome anncios e quer saber o que significa a palavra cultura, ouvida ao acaso na Rdio Relgio. Macaba, nestes termos, sim aquilo que assustava Ortega y Gasset, e que continua incomodando tantos intelectuais hoje ela a massa. Feia, grotesca, meio idiota e incompetente no trabalho19, no representa o povo, que costuma ser evocado de maneira idealizada pelo intelectual brasileiro, mas aquele monstro informe que exige das indstrias fonogrficas e emissoras de televiso produtos cada vez mais degradados. Sendo assim, Rodrigo S. M., to refinado em seus conhecimentos e seus gostos, tem urgncia em se distinguir de sua criatura. que, como j foi colocado, ao mesmo tempo em que narra Macaba, ele constri a si. Para forjar sua identidade enquanto intelectual ele tem de faz-la massa, ou seja, priv-la daquelas caractersticas especiais que, na sua prpria opinio, o tornam superior (como dizia John Carey). Por isso cruel, grosseiro no para fugir da pieguice, do meloso, mas para marcar a distncia que o separa daquele tipo de gente. Ele se recusa ao sentimento de solidariedade ou compaixo (que j assinalariam sua superioridade em relao a Macaba) porque precisa se diferenciar tambm dos outros seres humanos. Rodrigo o escritor sofisticado, o intelectual que est acima dessas manifestaes midas de sentimentalismo. aquele que reflete, pondera, o que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao contrrio dos parvos, como Macaba, que no sabem nem o que no sabem. Mas alm de estar fora do universo barato das emoes, ele tambm se julga exterior vida concreta, com seus

CONTAS A PRESTAR

91

conflitos econmicos e sociais: Sim, no tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a mdia com desconfiana de que eu possa desequilibrla, a classe baixa nunca vem a mim (AHE, 33). Em suma, ele paira sobre o mundo, escapando contaminao. Esse narrador em conflito, que fala de Macaba para dizer de si, est exibindo bem mais do que seu grande ego. Rodrigo expe as entranhas de seres que vivem do lado de fora da narrativa e que, como ele, acreditam na prpria superioridade, em sua inata capa-cidade de entender o mundo sem fazer parte dele20. Tanto Rodrigo S. M. quanto Macaba so trazidos cena por Clarice Lispector para representar um drama j bastante conhecido, mas que exigia, dela tambm, uma posio. Talvez por isso a escritora precisasse de um narrador homem, um narrador com quem, teoricamente, no pudesse se confundir para que ele realizasse o processo de enxerg-la. So suas tambm as entranhas expostas. Ao se afirmar que A hora da estrela se estabelece como uma profunda reflexo sobre a relao entre o intelectual e a massa, no se esto negando outras possibilidades de leitura, mas apenas pondo-se em relevo uma srie de indcios presentes na obra. Indcios de uma relao tensa que, como veremos, se afirmam e se contradizem ao longo do texto. Aqui, iremos nos ater a trs conjuntos deles, especificados pela contraposio entre trabalho e criao; informao e conhecimento; e fome e apetite. Em cada um desses momentos, temos os ndices de uma discusso que ultrapassa as breves pginas do romance, saindo em busca do dilogo com a sociedade e o tempo nos quais a narrativa se inscreve, mas tambm com outras pocas e lugares que tm, sem dvida, muito a acrescentar s palavras de Rodrigo e aos acanhados gestos de Macaba. At porque obra nenhuma sobrevive sem que algum acrscimo lhe seja feito (ainda que isso implique a perda de alguns significados). Ao criar Macaba a partir do sentimento de perdio captado no rosto de uma moa nordestina vista de relance na rua (AHE, 26) Rodrigo a faz datilgrafa, to incompetente que precisa copiar as palavras letra por letra, e ainda assim erra (AHE, 29). O fato de Macaba lidar com o mesmo material que ele no indica qualquer aproximao. Bem ao contrrio, serve para sedimentar o largo espao que os separa. Enquanto Macaba copia palavras alheias, Rodrigo dispe das suas. Enquanto Macaba usa as pa-

92

REGINA DALCASTAGN

lavras para garantir sua sobrevivncia, Rodrigo as utiliza para indagar o mundo, buscar verdades. Ou seja, enquanto Macaba mexe com as palavras como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para criar universos e discutir o que o cerca. Ela uma trabalhadora manual, ele um intelectual. E essa diferena vai sendo deliberadamente aprofundada ao longo da narrativa. Rodrigo afirma que Macaba ganha dignidade ao se tornar datilgrafa (AHE, 29), ao mesmo tempo em que, orgulhosamente, diz s escrever o que quer, no sou um profissional21 (AHE, 31). Em nenhum outro momento aparece qualquer referncia a um emprego ou funo exercida pelo narrador, que d a entender que passa os dias trancado em casa escrevendo e pensando em si e na sua personagem. Em suma, o trabalho, que dignifica Macaba, poderia conspurcar Rodrigo. Ou, como j sustentava D. H. Lawrence, uns servem para fazer poesia, outros para puxar carroas. Rodrigo chega a negar sua posio de intelectual, escrevo com o corpo (AHE, 30), se autoproclamando um trabalhador manual na dura batalha pela construo de Macaba (AHE, 34). Mas uma imagem calculadamente construda em frente ao espelho, uma vez que ele acredita que para se pr no nvel da nordestina precisa vestir-se com roupa velha e rasgada, deixar de fazer a barba e cultivar umas olheiras escuras (AHE, 34). Ele s se pronuncia assim porque sabe que ningum ousaria confundi-lo com um trabalhador de verdade; est apenas pondo em evidncia o esforo concretizado em nome da criao. Mais uma vez, o narrador marca a distncia que o separa de sua personagem. relevante, aqui, observar a concepo de utilidade discretamente veiculada por Rodrigo. Macaba, que no consegue sequer copiar um texto direito, no passa de um parafuso dispensvel na sociedade tcnica (AHE, 44), mas ele escreve por no ter nada a fazer no mundo: sobrei e no h lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, no suporto mais a rotina de me ser e se no fosse a sempre novidade que escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias (AHE, 35-6). Quer dizer, ela a pea intil de uma engrenagem da qual ele no faz parte. Assim, ainda que ambos sejam inteis, so de inutilidades diametralmente opostas. Macaba intil onde deveria ser til e Rodrigo til em sua inutilidade.

CONTAS A PRESTAR

93

Mas o imenso fosso que separa o que cria daquele que trabalha o intelectual e a massa atravessa ainda outras reas da difcil relao entre Rodrigo e Macaba. Despossuda de tudo (dinheiro, inteligncia, beleza), a jovem nordestina usada para, por meio do contraste, oferecer identidade a Rodrigo. Ele no apenas aquele que inventa uma personagem e se pe a garatujar um livro, um escritor e, por mais que negue, possui um lugar na sociedade, reconhecido, legitimado, de onde pode realizar suas trocas. um lugar garantido pela deteno de bens simblicos, valores gerados na sociedade mas que so expostos como sendo uma qualidade natural das elites. Refinamento ou cultura precisam de tempo livre e acesso a determinados bens e espaos para nascerem isto , dependem de capital econmico. Mas se afirmam como capital simblico ao negarem este fundamento material e, assim, surgirem como signos de uma superioridade inata22. Por isso possvel dizer que Rodrigo possui conhecimento, enquanto Macaba s tem informao. J foi falado, aqui, do preconceito alimentado pelos intelectuais do comeo do sculo contra os jornais populares23, que tornariam a massa prepotente ao inform-la. Macaba tambm est sempre s voltas com seus retalhos de informaes, sejam os anncios comerciais que ela coleciona, cuidadosamente recortados das pginas dos jornais (AHE, 54), sejam os curtos ensinamentos transmitidos pela Rdio Relgio, que dava hora certa e cultura, e nenhuma msica (AHE, 53). Informaes para as quais Rodrigo S. M. torce o nariz, dizendo que ela nunca achara modo de aplic-las (AHE, 53). Essa talvez a diferena fundamental entre informao e conhecimento enquanto a primeira participa da ordem prtica da vida, acessvel s mentes mais tacanhas, o segundo se transforma numa espcie de qualidade que pode, ou no, vir a ser utilizada. Conhecimento, assim, se faz capital simblico, domnio de poucos. Enquanto Macaba sabe que o nico animal que no cruza com filho era o cavalo e que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus (AHE, 53), Rodrigo S. M. entende de Biologia e de Histria. Se ela no tem onde aplicar suas informaes (tornando-as inteis), ele no precisa utilizar seus conhecimentos, no tem de torn-los teis para a sociedade. So um bem prprio, particular. Formam a erudio, que sinaliza a superioridade intelectual de quem a possui. Curioso aqui notar que as informaes de Macaba podem ser

94

REGINA DALCASTAGN

no-aplicveis para a sua vida profissional, mas funcionam perfeitamente para entabular seus dilogos impossveis com o namorado, Olmpico (AHE, 73), ou mesmo para faz-la sentir-se mais segura em meio aos outros: Ouvira na Rdio Relgio que havia sete bilhes de pessoas no mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a tendncia que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete bilhes de pessoas para ajud-la (AHE, 75). No uma utilizao to diferente daquela que Rodrigo S. M. faz de todo o seu conhecimento. Apenas ela no tem como converter suas descobertas em capital simblico. Os conhecimentos de Rodrigo que faz questo de dizer que aprendeu ingls e francs de ouvido (AHE, 33), enquanto Macaba no ocorria a existncia de uma outra lngua (AHE, 68) se vinculam arte, que, por sua vez, est ligada perenidade. Bem ao contrrio do que acontece com a informao, que traz sempre junto a idia do efmero. Rodrigo tem o bom gosto burgus consome boa msica, boa literatura, bom cinema. No que ele explicite isso, mas faz questo de apontar com ironia as preferncias nem um pouco refinadas de Macaba, referendando, assim, seu prprio gosto. Era ela quem gostava de filme de terror ou de musicais, ela quem tinha predileo por mulher enforcada ou que levava um tiro no corao (AHE, 75-6). De qualquer modo, a distncia entre Rodrigo e Macaba no se consolida apenas pelo que consumido. Ainda que compartilhassem uma mesma obra a ria Una furtiva lacrima, de Donizetti, por exemplo, que Macaba ouve um dia na rdio e que a emociona o tipo de fruio seria completamente diferente. Ela no sabe nada da msica, achava at que lacrima em vez de lgrima era erro do homem da rdio (AHE, 68). E quando a ouve, na voz macia de Caruso (outro desconhecido), tem um acesso de choro: Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava (AHE, 68). Ou seja, sua fruio emocional, menor, no compatvel com a fruio esttica, nica a que se permitiria Rodrigo S. M. Isto porque, como dizia Pierre Bourdieu, a negao da alegria inferior, grosseira, vulgar, venal, servil, em uma palavra, natural, que constitui como tal o sagrado cultural encerra a afirmao da superioridade daqueles que sabem se satisfazer com prazeres sublimados, refinados, desinteressados, gratuitos, distinguidos, desde sempre proibidos aos simples profanos24. Em suma, Maca-

CONTAS A PRESTAR

95

ba quando experimenta a arte o faz de modo vulgar, tacanho, j Rodrigo a vive refinada e desinteressadamente. isto o que permi-te afirmar que a arte e o consumo artstico sejam predispostos a preencher, quer se queira ou no, quer se saiba ou no, uma funo social de legitimao das diferenas sociais25. Um outro aspecto talvez o mais perverso de todos utilizado para marcar a diferena em relao Macaba a sua fome constante, irremedivel. Rodrigo S. M. tem a desfaatez de dizer que para construir a jovem nordestina precisa se alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado (AHE, 37). E enquanto ele escreve, ao lado de sua taa de cristal, ela masca pedacinhos de papel, pensando em coxa de vaca (AHE, 47); sonha com potes de creme para a pele, que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, s colheradas no pote mesmo (AHE, 54); e tem nsias de vmito porque adoa demais o caf do botequim, para aproveitar o acar grtis (AHE, 71). Apesar de ser ela a personagem e Rodrigo o escritor, Macaba muitas vezes mais humana, carnal. Suas entranhas no so metafricas. Ela possui estmago, intestinos, fgado, tero consome alimentos para aplacar uma necessidade fsica. J Rodrigo sofisticado demais para sentir fome. Ele desses privilegiados que, no mximo, tem apetite (uma espcie de fome que no ). Volta, aqui, em outra medida, a distino entre os que vivem suas alegrias ordinrias e aqueles que tm acesso a prazeres sublimados. Comer seria, ento, muito diferente de possuir paladar distino que se presta tambm a cumprir a tal funo social de legitimao das diferenas sociais. Se um dos atributos utilizados pelos intelectuais do comeo do sculo para dar forma a algo que no passava de uma metfora26 a massa foi a leitura de jornais, o outro foi o consumo de comida enlatada. John Carey aponta uma longa lista de autores que faziam questo de colocar suas personagens mais desprezveis a se alimentar de enlatados: No vocabulrio conceitual do intelectual a comida enlatada torna-se um smbolo da massa porque peca contra aquilo que o intelectual denomina natureza: mecnica e sem alma. Como produto de massa homogeneizado, tambm uma o-fensa santa condio da individualidade, podendo assim ser per-mitida na arte apenas se for satirizada e renegada27. No h referncias a enlatados em A hora da estrela, mas seus

96

REGINA DALCASTAGN

equivalentes contemporneos esto l. Numa conversa com um mdico barato, Macaba revela seu regime alimentar: cachorroquente e sanduche de mortadela (AHE, 84). E, em contraposio ao vinho branco de Rodrigo, a mais homogeneizada das bebidas: coca-cola (AHE, 52). Macaba jamais freqentou um restaurante, come de p no botequim da esquina (AHE, 56), no tem idia do que seja espaguete (AHE, 86), e passa mal quando toma um farto copo de grosso chocolate de verdade (AHE, 84). Sua relao com a comida to estpida quanto ela; afora quando, junto de Olmpico, usa da farinha, da carne-de-sol, da rapadura e do melado da infncia para compartilhar a nostalgia do Nordeste e marcar a identidade comum (AHE, 63). A substncia carnal de Macaba ser que sua, sangra e tem se-crees se evidencia tambm pela contraposio a outras perso-nagens de Clarice Lispector (entes quase abstratos, que remoem a existncia em palavras, enclausurando-a no prprio discurso). Ao mal-estar existencial, nusea que freqenta essas personagens to instrudas e bem alimentadas (entre as quais podemos incluir Rodrigo S. M.), Macaba responde com sua constante vontade de vomitar. Mas aqui no h grandes conjecturas sobre a razo da vida ou da morte, tampouco obscuras sondagens a respeito do na-da. H apenas acar demais, chocolate demais. A reao fsica, no filosfica. Por isso mesmo ela se contm, no vomita, no era doida de desperdiar comida (AHE, 85). Atoleimada, ignorante, vulgar, meio encardida at, Macaba no digna de pena. Falta-lhe fibra, diz Rodrigo S. M. (AHE, 41). Ela como uma galinha de pescoo malcortado que corre espavorida pingando sangue. S que a galinha foge como se foge da dor em cacarejos apavorados. E Macaba lutava muda (AHE, 100). Ela no reage, no grita, no se impe, nada faz por si alm do ousado gesto de ir a uma cartomante, s para ser atropelada prenhe de esperana v. por aqui que muitas vezes termina a leitura do livro de Clarice Lispector antes do fim, junto da raiva de Rodrigo e acompanhado daquele discurso cnico sobre a necessidade de lutar para vencer na vida. Macaba, dentro dessa lgica, o fracasso, algum que no se sabe a que veio. E todos ns, que franzimos o nariz diante de sua incapacidade, somos os vencedores, os que superamos intransponveis barreiras (que provavelmente nem estavam l).

CONTAS A PRESTAR

97

Se Rodrigo S. M. o intelectual fazendo de tudo para no se confundir com a massa concretizada, por si, em Macaba, ele , tambm e ao mesmo tempo, um sujeito consciente de seus preconceitos, seus limites e fracassos como artista, homem, cidado ao contrrio do que pode se dar com o leitor28. Por mais que se proclame limpo do mundo, afastado das engrenagens que o fazem girar, esse narrador, comprometido at os ossos que no tem com as estruturas sociais que o submergem, sabe de sua culpa: sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto (AHE, 33). Sabe, tambm como sabia Lispector , do privilgio injustificvel29 de ser um intelectual. Por isso escreve Macaba, porque ela, em sua existncia mida e sem brilho o acusa, e constru-la o nico modo que encontra para se defender (AHE, 31). Talvez porque j no consiga sobreviver ao sentimento de ter contas a prestar, talvez porque precise conhecer a natureza daquilo que, mesmo sem querer, esmaga. E essa tenso que contamina o discurso, que faz nascer o texto. Rodrigo , desde sempre, um narrador comprometido com o sistema que o engendra, mas tambm com seus prprios dilemas, que fazem dele o estranho, aquele que no tem guarida num mundo que no oferece teto para gente como Macaba. To mais fcil pensar que a culpa dela e que se estamos bem situados e abrigados por nossos prprios mritos! Rodrigo at tenta se convencer com esse tipo de argumento, mas Macaba no deixa. que ele escritor o suficiente para lhe dar vida e faz-la dialogar com sua prpria existncia: O seu viver ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? (AHE, 38). Por isso ele pode falar da misria que ser a jovem nordestina, de sua burrice, sua imensa falta de aptido para tudo, porque Macaba estar sempre, de algum modo, desmentindo-o. E no adianta ele se vingar amando o cachorro que tem mais comida do que a moa (AHE, 41). Com seus sanduches de mortadela e cafs aucarados, Macaba resiste e se impe. Talvez no na vida, no esta sua ndole, mas ao menos na escrita, na conscincia de Rodrigo S. M. E nesses momentos que o discurso de Rodrigo se estilhaa, sentindo a presena tensa de Macaba ao lado. Quando ela, sem falar, diz que no copia as palavras errado, mas que d a elas sua lgica, transcrevendo o termo designar de modo como em lngua

98

REGINA DALCASTAGN

falada diria: desiguinar (AHE, 29). Quando emprega as informaes da Rdio Relgio como melhor lhe convm e usa da farinha, da carne de sol e da coca-cola para se situar no mundo cul-tural passado e presente. Quando vive seus instantes de solido sem permitir que o narrador lhe penetre, de fato, nos pensa-mentos, ou quando afirma, diretamente, achar que no precisa vencer na vida (AHE, 66). Quase sempre sem voz, Macaba se impe na escrita de Rodrigo a partir daquilo que Bakhtin chamou de polmica velada: A idia do outro no entra pessoalmente no discurso, apenas se reflete neste, determinando-lhe o tom e a significao. O discurso sente tensamente ao seu lado o discurso do outro falando do mesmo objeto e a sensao da presena deste discurso lhe determina a estrutura30. Macaba a galinha de pescoo cortado que no grita nem esperneia vai penetrando no discurso de Rodrigo S. M. e influenciando-o de dentro para fora31, vai se fazendo presente e dizendo de si. Rodrigo no compreende sua personagem o mesmo pode ser dito de Clarice Lispector , mas na manifestao do seu desconhecimento (ressaltado pela polmica velada) que entendemos melhor nossa prpria incompreenso. Quando Rodrigo v a nordestina se olhando no espelho e percebe ali seu prprio rosto, cansado e barbudo (AHE, 37), ele faz com que nos enxerguemos tambm. E passamos a ser ns os narradores desse livro a ofender Macaba para nos sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos, a dizer que a amamos para parecermos generosos ou superiores. E isso conforma, e assusta, e nos pe em alerta, afinal quem j no se perguntou: sou um monstro ou isto ser uma pessoa? (AHE, 29). A indagao, to mais verdadeira quanto mais desconforto nos traz, d conta da angstia de quem no tem certeza de seu papel no mundo. Algum como Rodrigo, que, depois de tudo, faz de Macaba um vago sentimento nos paraleleppedos sujos (AHE, 102), mesmo sabendo que no pode abandon-la assim. A hora da estrela um romance sem consolo, atravessado pelo som de um violino e acompanhado do princpio ao fim por uma levssima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta (AHE, 39). um livro que expe feridas e vergonhas, que fala de misrias e fracassos sem disfarar incompetncias (sociais, polticas, afetivas, artsticas) e sem fazer com que tudo se equivalha. No amesquinha a dor, nem a vida.

CONTAS A PRESTAR

99

NOTAS
1. Eagleton, Teoria da literatura, pp. 1-17. 2. Raskolnikoff (...) no passaria de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto por ele e que o faz viver. Mas, por uma inverso que prpria do objeto imaginrio, no a sua conduta que provoca minha indignao ou minha estima, mas minha indignao, minha estima que do consistncia e objetividade aos seus comportamentos. Sartre, O que a literatura?, p. 42. 3. Bakhtin, Questes de literatura e de esttica, pp. 72-163. 4. O conceito de campo literrio remete, aqui, teoria de Pierre Bourdieu; ver, em especial, As regras da arte. 5. Todas as referncias ao romance de Clarice Lispector sero feitas dentro do texto, com a utilizao da sigla AHE. 6. ngelo, A festa, p. 123. Sobre a representao literria da ditadura militar no Brasil, ver Dalcastagn, O espao da dor. 7. Carey, Os intelectuais e as massas, p. 7. 8. Cf. Ortega y Gasset, A rebelio das massas, p. 37. 9. Id., ib. 10. Id., p. 69. 11. Id., p. 12. 12. Nietzsche, Alm do bem e do mal, p. 178. 13. Id., p. 188. 14. Cit. in Carey, op. cit., p. 18. 15. Ortega y Gasset, op. cit., p. 38. 16. Id., p. 63. Alis, como lembra Carey, para alguns intelectuais homens do comeo do sculo outro aspecto deplorvel desses jornais era que incentivavam as mulheres leitura, com suas colunas e artigos dedicados a assuntos femininos, suas ilustraes e seus folhetins. Carey, op. cit., p. 15. 17. Id., p. 23. Carey reconhece que no h como saber quanto deste processo foi consciente e deliberado, j que cada caso teria de ser analisado separadamente. Mas inegvel a inteno de excluir as massas da cultura, colocando a arte fora de seu alcance, seja abandonando o realismo e a coerncia lgica, seja cultivando a irracionalidade e a obscuridade. 18. Id., p. 26. 19. Inempregvel, no jargo de alguns polticos brasileiros de hoje. 20. O protagonista de Avalovara, de Osman Lins, escritor como Rodrigo, assume outra postura ao se indagar sobre isso: Busco as respostas dentro da noite e como se estivesse nos intestinos de um co. A sufocao e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim de ns. Pode o esprito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, no infeccionado, dentro das tripas do co? Ouo: A indiferena reflete um acordo, tcito e dbio, com os excrementos. No, no serei indiferente. Lins, Avalovara, p. 354. 21. Exatamente o contrrio de Clarice Lispector, que teve de lutar muito com as palavras para garantir a prpria sobrevivncia. 22. Ver Bourdieu, Le sens pratique, pp. 191-207. 23. Macaba l O Dia, jornal popular sangrento do Rio de Janeiro (AHE, 75).

100

REGINA DALCASTAGN

24. Bourdieu, La distinction, p. VIII (traduo minha). 25. Id., ib. 26. Multides podem ser vistas; mas a massa a multido em seu aspecto metafsico a soma de todas as multides possveis, e isto pode assumir forma conceitual apenas como metfora. A metfora da massa serve aos propsitos de auto-afirmao individual porque transforma as demais pessoas em um conclomerado. Nega-lhes a individualidade que atribumos a ns mesmos e s pessoas que conhecemos. Carey, op. cit., p. 27. 27. Id., p. 28. 28. Como j foi dito anteriormente, a viso de mundo do leitor pode se voltar contra a prpria crtica estabelecida no texto. 29. Bourdieu, Questions de Sociologie, p. 76. 30. Bakhtin, Problemas da potica de Dostoivski, p. 196. 31. Id., ib.

BIBLIOGRAFIA
ngelo, Ivan. A festa. 5 ed. So Paulo: Summus, 1978. Assis, Machado de. Dom Casmurro, em Obras completas, vol. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959. Bakhtin, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Trad. de Paulo Bezerra. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1997. --.-- Questes de literatura e de esttica. Trad. de Aurora Fornoni Bernardini et al. So Paulo: Hucitec, Editora da Unesp, 1988. Bourdieu, Pierre. La distinction: critique sociale du jugement. Paris: Minuit, 1979. --.-- Le sens pratique. Paris: Minuit, 1980. --.-- Questions de sociologie. Paris: Minuit, 1984. --.-- As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. Trad. de Maria Lucia Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. Carey, John. Os intelectuais e as massas. Trad. de Ronald Kyrmse. So Paulo: Ars Poetica, 1993. Carvalho, Bernardo. Teatro. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. Dalcastagn, Regina. O espao da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Braslia: Editora UnB, 1996. Dourado, Autran. A barca dos homens. 8 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. Eagleton, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. Trad. de Waltensir Dutra. So Paulo: Martins Fontes, 1994. Lins, Osman. Avalovara. So Paulo: Melhoramentos, 1973. Lispector, Clarice. A hora da estrela. 17 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. --.-- Perto do corao selvagem. 14 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. --.-- A paixo segundo G. H. Edio crtica. Paris: Archives; Braslia: CNPq, 1988. Miguel, Salim. As confisses prematuras. Florianpolis: Letras Contemporneas, 1998.

CONTAS A PRESTAR

101

Nietzsche, Friedrich. Alm do bem e do mal. Trad. de Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. Ortega y Gasset, Jos. A rebelio das massas. Trad. de Marylene Pinto Michael. So Paulo: Martins Fontes, 1987. Sartre, Jean-Paul. O que a literatura? Trad. de Carlos Felipe Moiss. So Paulo: tica, 1989. Tezza, Cristovo. Uma noite em Curitiba. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

102

REGINA DALCASTAGN

Eagleton, Teoria da literatura, pp. 1-17. Raskolnikoff (...) no passaria de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto por ele e que o faz viver. Mas, por uma inverso que prpria do objeto imaginrio, no a sua conduta que provoca minha indignao ou minha estima, mas minha indignao, minha estima que do consistncia e objetividade aos seus comportamentos. Sartre, O que a literatura?, p. 42. 3 Bakhtin, Questes de literatura e de esttica, pp. 72-163. 4 O conceito de campo literrio remete, aqui, teoria de Pierre Bourdieu; ver, em especial, As regras da arte. 5 Todas as referncias ao romance de Clarice Lispector sero feitas dentro do texto, com a utilizao da sigla AHE. 6 ngelo, A festa, p. 123. Sobre a representao literria da ditadura militar no Brasil, ver Dalcastagn, O espao da dor. 7 Carey, Os intelectuais e as massas, p. 7. 8 Cf. Ortega y Gasset, A rebelio das massas, p. 37. 9 Id., ib. 10 Id., p. 69. 11 Id., p. 12. 12 Nietzsche, Alm do bem e do mal, p. 178. 13 Id., p. 188. 14 Cit. in Carey, op. cit., p. 18. 15 Ortega y Gasset, op. cit., p. 38. 16 Id., p. 63. Alis, como lembra Carey, para alguns intelectuais homens do comeo do sculo outro aspecto deplorvel desses jornais era que incentivavam as mulheres leitura, com suas colunas e artigos dedicados a assuntos femininos, suas ilustraes e seus folhetins. Carey, op. cit., p. 15. 17 Id., p. 23. Carey reconhece que no h como saber quanto deste processo foi consciente e deliberado, j que cada caso teria de ser analisado separadamente. Mas inegvel a inteno de excluir as massas da cultura, colocando a arte fora de seu alcance, seja abandonando o realismo e a coerncia lgica, seja cultivando a irracionalidade e a obscuridade. 18 Id., p. 26. 19 Inempregvel, no jargo de alguns polticos brasileiros de hoje. 20 O protagonista de Avalovara, de Osman Lins, escritor como Rodrigo, assume outra postura ao se indagar sobre isso: Busco as respostas dentro da noite e como se estivesse nos intestinos de um co. A sufocao e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim de ns. Pode o esprito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, no infeccionado, dentro das tripas do co? Ouo: A indiferena reflete um acordo, tcito e dbio, com os excrementos. No, no serei indiferente. Lins, Avalovara, p. 354. 21 Exatamente o contrrio de Clarice Lispector, que teve de lutar muito com as palavras para garantir a prpria sobrevivncia. 22 Ver Bourdieu, Le sens pratique, pp. 191-207. 23 Macaba l O Dia, jornal popular sangrento do Rio de Janeiro (AHE, 75). 24 Bourdieu, La distinction, p. VIII (traduo minha). 25 Id., ib. 26 Multides podem ser vistas; mas a massa a multido em seu aspecto metafsico a soma de todas as multides possveis, e isto pode assumir forma
1 2

CONTAS A PRESTAR

103

conceitual apenas como metfora. A metfora da massa serve aos propsitos de auto-afirmao individual porque transforma as demais pessoas em um conclomerado. Nega-lhes a individualidade que atribumos a ns mesmos e s pessoas que conhecemos. Carey, op. cit., p. 27. 27 Id., p. 28. 28 Como j foi dito anteriormente, a viso de mundo do leitor pode se voltar contra a prpria crtica estabelecida no texto. 29 Bourdieu, Questions de Sociologie, p. 76. 30 Bakhtin, Problemas da potica de Dostoivski, p. 196. 31 Id., ib.