SPENCER HOLST EL IDIOMA DE LOS GATOS Traduccin: Ernesto Scho EDICIONES DE LA FLOR Prlogo: El idioma de Spencer Holst Ahora

que lo pienso, la perfecta introduccin a este pequeo gran libro no debera sobrepasar la longitud de las ms breves ficciones aqu contenidas. Aun as, cmo limitarse a una simple enumeracin de adjetivos entusiastas? cmo evitar la tentacin de escribir un poco ms acerca de El idioma de los gatos despus de haber conversado tanto acerca de El idioma de los gatos, despus de haber ledo tantas veces El idioma de los gatos? Pequeos prrafos entonces; ideas sueltas perseguidas y atrapadas. Para definir un pequeo gran libro llamado El idioma de los gatos y un escritor llamado Spencer Holst. *** Por ejemplo, si Spencer Holst escribiera la historia de este libro, la historia de este libro sera ms o menos as: Haba una vez casi todos los relatos de este libro empiezan con un Haba una vez... o un Hubo una vez... un libro llamado El idioma de los gatos que se public en su idioma original, en Estados Unidos, en un ao que responda al nombre de 1971. Al ao siguiente un ao que responda al nombre 1972 en un raro y agradecible gesto de audacia, un editor llamado Daniel Divinsky lo hizo traducir por un escritor llamado Ernesto Scho para publicarlo en una editorial llamada De la Flor en un pas llamado Argentina. La primera edicin del libro tard ms de veinte aos en agotarse y sin embargo fue un xito fulminante. Se entiende por xito el hecho de que cada persona que lea ese libro se converta en una persona ms feliz, ms creyente en los poderes mgicos y teraputicos de la literatura. El idioma de los gatos se convirti en uno de esos contados libros sobre los que se jura, un libro muy popular entre escritores o entre personas que queran ser escritores cuando fueran grandes. A veces, unos y otros se cruzaban en la calle, en una fiesta, y con acento conspirador y modales de contrasea se preguntaban unos a otros si haban ledo El idioma de los gatos. Si la respuesta era afirmativa, inmediatamente se enumeraban sus tramas como perlas en un collar: el gato cazador de cebras, la comedora de uas, el murcilago rubio, el desdichado monstruo de la calle Monroe, el hombre que siempre estaba deseando... Se conversaba sobre El idioma de los gatos ms de lo que se demoraba en leer El idioma de los gatos. Se sonrean sus palabras y sus personajes. Se teorizaba sobre el paradero y la vida de Spencer Holst. Se fabulaba la idea de alquilar un avin, ir a buscarlo a Nueva York y organizar un desfile en su honor por la Quinta Avenida. Finalmente, cada uno volva a su casa, prenda las luces, iba hasta su biblioteca y se sentaba a leer una vez ms El idioma de los gatos. Un crtico norteamericano escribi que los cuentos de Spencer Holst estaban destinados a durar para siempre. Tena razn. Las historias contenidas en El idioma de los gatos son inmortales en su facultad de regenerarse una y otra vez, de parecer siempre diferentes, de cambiar con las estaciones y con la edad con que se

las lee. El idioma de los gatos es, s, un clsico. Y esta es la segunda edicin argentina ms de veinte aos despus de El idioma de los gatos. *** Las ganas de volver a leer El idioma de los gatos no demoran en traducirse en las ganas de seguir escribiendo sobre El idioma de los gatos. Le por primera vez El idioma de los gatos en otro pas, en Venezuela, lejos. Me lo regal Daniel Divinsky. Eso fue en 1976, creo. Y todos estbamos en Venezuela porque no estbamos en Argentina, claro. Desde entonces tengo ganas de escribir acerca de E/ idioma de los gatos. No pienso desaprovechar esta oportunidad. Voy a escribir todo lo que tengo para escribir al menos hasta que vuelva a leer el libro; maana, pasado sobre El idioma de los gatos y sobre Spencer Holst. *** Hasta hace poco, Spencer Holst era un enigma para m. Algunas noches nada me costaba imaginarlo como transparente seudnimo de J. D. Salinger. Pero no; Daniel Divinsky me jur que Spencer Holst exista y que posiblemente se encontrara con l en un prximo viaje a Nueva York. Como en un cuento de Spencer Holst, Daniel Divinsky y yo coincidimos en esa ciudad el pasado octubre y la posibilidad de conocer a uno de mis hroes era, de improviso, una posibilidad cierta. Algo ocurri, claro. Nos desencontramos. A la vuelta, Daniel Divinsky me ofreci un cassette con una conversacin con Spencer Holst para la escritura de este prefacio. Despus de pensarlo un poco, decid no aceptar la oferta para as preservar el enigma y el conocimiento puro de un autor tan slo a travs de sus textos. *** An as, me hago sitio aqu para comentar las fotos del autor que acompaan la edicin de The Zebra Storyteller / Collected Stories by Spencer Holst (Station Hill, 1993, 305 pginas). No fue fcil encontrar el libro de Spencer Holst. El libro de Spencer Holst no est en todas las libreras. No es un libro fcil de encontrar. Lo encontr cerca del final del viaje, cerca de la medianoche en una librera del barrio universitario. 81st Street, estoy casi seguro. $ 14.95 ms el impuesto. Superada esa inconfundible emocin que siempre nos asalta cuando se encuentra aquello que se busca, descubr que el libro vena con fotos del autor. Doce fotos. Fotos de un seor que desciende de celtas, escandinavos e indios. Un seor que debe tener setenta y tantos aos pero que si se lo observa atentamente parece no tener edad. Gorra de ba-

seball. Libro en mano. Inequvoco aspecto de gnomo que sabe contar historias y que en una breve noticia biogrfica precisa que dentro de la geografa de la literatura siempre sent que mi obra estaba equidistante entre dos escritores, ambos nacidos en Ohio: Hart Crane y James Thurber. Pero mi mujer me dice que no sea tonto, que mis historias estn a mitad de camino entre Hans Christian Andersen y Franz Kafka. La mujer de Spencer Holst es pintora, suele ilustrar los libros de su marido y se llama Beate Wheeler y aparece junto a Spencer Holst en algunas de las fotos de The Zebra Storyteller. *** Spencer Holst pas varios aos contando sus historias de pie y en voz alta en los cafs literarios de Nueva York. Alguien que lo escuch entonces escribi que no cuesta demasiado imaginarlo contando historias en las calles de la antigua Roma. Despus enseguida Spencer Holst se hizo relativamente famoso y gan varios premios y el aprecio inquebrantable de muchas personas ms famosas que l. El ms hbil fabulador de nuestro tiempo, no vacil en informar The New York Times, por ejemplo. De ah lo que ya escrib al principio: en Nueva York como en Buenos Aires, como en Praga los escritores y las personas que quieren ser escritores cuando sean grandes se preguntan unos a otros si han ledo un libro llamado El idioma de los gatos de Spencer Holst. *** Hay un saln de baile escondido en Versalles donde anidaron las lucirnagas. Un saln de baile donde se encuentran a bailar los aforismos con los satoris y los haikus con las epifanas. Ese saln de baile escondido se llama, s, El idioma de los gatos. Mucho antes de que trminos como minimalismo o ficcin sbita vinieran a desafinar la gracia de las partituras, Spencer Holst era la segunda viola de la orquesta del saln de baile escondido. Nadie lo explic mejor que John Cage cuando escribi que: Estas historias fueron escritas ejecutando la mquina de escribir. Su autor es un mago; lo que significa que uno puede leer una historia, puede saberla de memoria, puede haber visto cmo se la escriba... pero an as no comprender cmo se lo consigui. Y la mquina de escribir que el autor utiliza es una mquina de escribir comn y corriente. Es cierto. Pero el misterio de El idioma de los gatos a pesar del resplandor que encandila es un misterio generoso. No creo no puedo recordar ahora que haya libros ms claros y didcticos a la hora de sealar los resortes que mueven a una historia, explicar los diferentes bloques que construyen una trama, ofrecer las instrucciones precisas a la hora de ordenar el ritmo cardaco y cerebral de una historia. Est todo aqu trucos, astucias, consejos en frases como Tal es la funcin del cuentista o La pornografa no tiene ningn lugar de ninguna clase en la literatura; o Pero, como autor, tengo ciertos poderes o en los perfectos y emocionantes finales de El asesino de Pap Noel y de El copista de msica; o sobre

todo en la oracin que cierra la magistral Historia de confesiones verdaderas donde puede leerse aquello de Ah! Qu gran cosa es ser artista!. Tiene razn. Exactamente. *** Mi gratitud como lector y escritor hacia este libro y su autor es infinita. Todas y cada una de las veces que sostuve El idioma de los gatos en mis manos me sent privilegiado miembro de una secta y como todo poseedor de un secreto en ms de una oportunidad me pregunt si no estaba bien que as fuera; que no fueran muchos los que conocieran la existencia de Spencer Holst. El paso del tiempo me dicen nos vuelve ms generosos y por eso le ped a Daniel Divinsky primero la autorizacin para reproducir varios de estos cuentos y predicar la Buena Nueva en las pginas veraniegas de un diario y cuando supe de la reedicin de El idioma de los gatos el honor de aportar estas lneas desordenadas por la felicidad y el entusiasmo. Podra seguir maullando varias pginas ms sobre El idioma de los gatos pero lo de antes, la necedad de no compartir las palabras mgicas estara cometiendo una injusticia y pecando de egosta al postergar el encuentro de los lectores con las maravillas que aguardan al otro lado de esta puerta. Un ltimo comentario entonces, una intuicin final. Uno de los mejores relatos de El idioma de los gatos apuesta a un tan hipottico como impostergable encuentro entre Mona Lisa y Buda all arriba, en el cielo. Mona Lisa entra por un extremo de una sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes y Buda entra por el otro extremo de la sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes. Se encuentran en el centro exacto del lugar y concluye Spencer Holst se sonrieron. Lo que Spencer Holst no aclara tal vez por humildad, tal vez por no saberlo es el verdadero motivo detrs de esas sonrisas. Yo como el narrador de El asesino de Pap Noel conozco a la perfeccin el motivo detrs de las sonrisas de Mona Lisa y Buda. Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de que lo s. Mona Lisa y Buda acaban de leer no hace falta aclarar que no es la primera vez que lo leen un libro llamado El idioma de los gatos escrito por alguien llamado Spencer Holst. Por eso sonren. Por eso van a sonrer ustedes. Bienvenidos al cielo Rodrigo Fresn ... que, en general, de la violacin de unas pocas leyes simples de humanidad nace la desdicha del hombre: que como especie tenemos en nuestro poder los todava no elaborados elementos de gratificacin: y que, an hoy, en las presentes oscuridad y locura de todo pensamiento acerca de la gran cuestin de la condicin social, no es imposible que el hombre, bajo ciertas condiciones inusua-

les y altamente fortuitas, pueda ser feliz. EDGAR ALLAN POE El dominio de Arnheim La cebra cuentista Hubo una vez un gato de Siam que pretenda ser un len y que chapurreaba el cebraico. Este idioma es relinchado por la raza de caballos africanos a rayas. He aqu lo que sucede: una cebra inocente est caminando por la jungla y por el otro lado se aproxima el gatito; ambos se encuentran. Hola! dice el gato siams en cebraico pronunciado a la perfeccin. Realmente es un lindo da, no? El sol brilla, los pjaros cantan, el mundo es hoy un hermoso lugar para vivir! La cebra se asombra tanto de escuchar a un gato siams que habla como una cebra, que queda en condiciones de ser maniatada. De modo que el gatito rpidamente la ata, la asesina y arrastra los despojos mejores a su guarida. El gato caz cebras con xito durante muchos meses de esta manera, saboreando filet mignon de cebra cada noche, y con los mejores cueros se hizo corbatas de moo y cinturones anchos, a la moda de los decadentes prncipes de la Antigua Corte de Siam. Empez a vanagloriarse ante sus amigos de ser un len y como prueba les ofreca el hecho de que cazaba cebras. Los delicados hocicos de las cebras les advirtieron que en realidad no haba len alguno en las cercanas. Las muertes de cebras provocaron que muchas de stas soslayaran la regin. Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba hechizada por el espritu de un len. Un da, la cebra cuentista deambulaba por ah, y en su mente se cruzaban argumentos de historias para divertir a las otras cebras, cuando repentinamente sus ojos se iluminaron y exclam: Eso es! Contar la historia de un gato siams que aprende a hablar en nuestro idioma! Qu historia! Esto las har rer!. En este preciso momento apareci ante ella el gato siams y le dijo: Hola! Qu lindo da es hoy!; no es cierto?. La cebra cuentista no qued en condiciones de ser atrapada al escuchar un gato que hablaba su idioma, porque haba estado pensando justamente en eso. Mir fijamente al gato y, sin saber por qu, hubo algo en su aspecto que no le gust, de modo que le dio una coz y lo mat. Tal es la funcin del cuentista. Mona Lisa encuentra a Buda All arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon y Mona Lisa entr por un extremo de una pequea sala en la que colgaban muchas cortinas. All arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda entr en la sala por el otro extremo. Se sonrieron. Otro impostor Hubo una vez un playboy millonario que se quem la cara

en un accidente de automvil. Despus de lo cual se volvi un recluso, dej de ver a todos sus amigos y vivi en su gran casa de piedra, en un vasto predio del que no sala nunca. Rumores extravagantes corran sobre l, sobre el esplendor de su vida, sobre los vinos raros que beba, y mujeres, all haba mujeres, se susurraba, y decan que tena grandes colecciones de cosas como obras de arte y libros y tambores y dagas, y decan que mantena peces vivos en su piscina secreta, en algn lugar bien guardado por los muros de su casa impenetrable. Su teatro estaba en el techo, y sola contratar elencos enteros de Broadway para que actuaran all para l, y luminarias de la danza y el concierto iban a interpretar para l. Nunca hablaba con ninguna de las luminarias que iban a su casa, pero ellas solan verlo casualmente ms all de las candilejas, con una mscara negra cubrindole la cara, lnguidamente arrellanado en su cmoda butaca, la nica butaca del teatro, fumando un cigarro o, tal vez, con una bebida purprea. El millonario no hablaba con nadie. Su mensajero con el mundo era su mayordomo, que pagaba sus cuentas, preparaba sus diversiones y era entrevistado por la prensa, y que, de esta manera, a causa de su especial relacin con el millonario, se hizo tambin famoso. Un da, un actor que se senta muy deprimido porque no tena trabajo, estaba sentado en la cafetera del Waldorf, leyendo un diario. Ley un artculo sobre el millonario excntrico y se dio cuenta era casi de la misma altura y de la misma contextura que este millonario, tena casi la misma edad y se dio cuenta de que si l pudiese, de alguna manera, matar al millonario y ocupar su lugar, sera fcil personificar a ese hombre que no hablaba con nadie y usaba una mscara negra sobre su rostro. Sin embargo, tuvo miedo del mayordomo. De modo que estudi, en archivos de diarios y otras fuentes, los hbitos y las caractersticas del mayordomo y del millonario. En una noche oscura se desliz dentro del predio y por suerte tropez con el millonario, quien estaba observando el interior de un viejo pozo en la parte trasera de la casa. De modo que golpe al millonario en la cabeza y lo mat. Estaba oscuro junto al pozo. Apresuradamente se puso las ropas del millonario y la mscara negra en la cara, y arroj el cuerpo del millonario al pozo y advirti en ese momento que el cuerpo no produjo ningn sonido de agua. As vestido, el impostor se encamin hacia la casa y hacia una vida de comodidad y lujo. Y encontr que era jauja! Porque su mayordomo era: un perfecto mayordomo. l nunca tena que dar una orden. El mayordomo saba exactamente lo que deba hacer. El mayordomo le traa su desayuno, le preparaba el bao, le procuraba mujeres, lo provea de cigarrillos de hachisch, se ocupaba de la casa y le planeaba todas sus fabulosas diversiones. Su vida transcurra sin esfuerzos. Y despus de un tiempo se dio cuenta: nadie descubrira jams su identidad. El plan era perfecto.

Y tena razn. Nadie descubrira jams su identidad. Pero la flaqueza de este hombre estaba en su vanidad. Fjense, nunca se le ocurri que algn otro pudiera tener la misma idea que l. Nunca se le ocurri que el hombre al cual mat no hubiera sido el millonario, sino un impostor, como l mismo, y que en un par de meses aparecera otro impostor y lo matara, y que en realidad durante los ltimos aos haba habido varios impostores, cada uno con la misma flaqueza, la misma vanidad. No, no, nadie supo jams nada de esto. Excepto el mayordomo, claro, pero nunca lo ha contado porque le gusta su trabajo. El asesino de Pap Noel Hubo una vez una persona que termin con las guerras para siempre, al asesinar a 42 Paps Noel. Todo empez unos diez das antes de Navidad, cuando un Pap Noel del Ejrcito de Salvacin fue asesinado en un barrio. Un diario de la maana traa la noticia, pero al da siguiente otros cinco Paps Noel fueron asesinados y el hecho apareci en la primera plana de todos los diarios del pas. Cuatro de ellos fueron asesinados mientras recolectaban fondos para el Ejrcito de Salvacin, y el quinto fue apualado en la seccin Juguetera de Gimbels. La gente se sinti ultrajada! Cmo se indignaron! Pensaban qu monstruo, qu engendro deba ser ese tipo, quiero decir, arruinarles la Navidad a los chicos asesinando a Pap Noel. No se preocupaban por las vidas verdaderas de los hombres asesinados, tan slo era el efecto que causara a los chicos lo que molestaba a todos. De manera que al da siguiente la ciudad estaba llena de polica metropolitana y estadual, agentes del FBI y hasta algunos funcionarios de Inteligencia de la Marina, agentes del Tesoro y funcionarios del Departamento de Justicia, todos los cuales encontraron pretextos para intervenir en el caso: y otros diez Paps Noel fueron muertos y no se atrap al esquivo asesino. As que aquella noche todos los Paps Noel que estaban trabajando, convocaron a una reunin secreta para decidir qu hacer. Se daban cuenta de sus responsabilidades para con los chicos pero, por el otro lado, les pareca una especie de locura salir a la calle y ser atacados por este manaco. De modo que un hombre, que era valiente y no tena a nadie que dependiera de l, se ofreci para salir al otro da, disfrazado y con una fuerte guardia armada. Pero le cortaron la garganta en su cama, aquella noche. As que al otro da no haba Paps Noel en la ciudad. Y la gente estaba algo as como irritable y nerviosa, y los chicos lloraban, y no pareca Navidad sin los Paps Noel. Pero al da siguiente, una voltil mujercita de Hollywood, una actriz que buscaba publicidad, sali vestida de Mam Noel. Y la gente y sus chicos se agolparon en torno de ella, ya que era lo ms aproximado a Pap Noel que andaba por la calle, y consigui un montn de publicidad, y no la mataron. De modo que al da siguiente varias otras mujeres prominentes salieron todas vestidas de Mam Noel, con el pelo empol-

vado de blanco y polleras coloradas y almohadones en sus vientres y sombreros de Pap Noel, y tampoco a ellas las mataron. Decidieron que a lo mejor el manaco haba dejado de actuar, as que mandaron a la calle a un Pap Noel como globo de ensayo, pero una hora despus su cuerpo era conducido en una ambulancia al Bellevue Hospital, con tres balas alojadas en l. As que la Navidad de ese ao transcurri con Mams Noel. Y el ao siguiente empez a ocurrir otra vez lo mismo, de modo que de inmediato mandaron a las mujeres otra vez a la calle. Al ao siguiente pas la misma cosa; y el siguiente, y el siguiente: y ao tras ao, este paciente y esquivo manaco mataba a cualquier varn vestido de Pap Noel, hasta que finalmente en los diarios, en la publicidad y en las mentes humanas, Pap Noel retrocedi hacia el fondo y Mam Noel se convirti en la figura principal. Quiero decir que Pap Noel todava estaba all. Haca los juguetes en el Polo Norte y se ocupaba de los elfos, pero era Mam Noel la que viajaba en el trinco tirado por los renos y se deslizaba por la chimenea y reparta los regalos y encabezaba el desfile de Navidad cada ao. Y lo divertido era que a las mujeres pareca gustarles realmente ser Mam Noel. Nadie tuvo que pagarles y se convirti en una moda tal que las calles, en poca de Navidad, estaban colmadas de Mams Noel. Y a medida que el tiempo pas, ellas empezaron a hacer pequeas alteraciones en el traje tradicional, cambiando primero el matiz de rojo, y experimentando despus con colores completamente distintos, hasta que al fin cada traje fue nico y fantstico, hermosamente coloreado, bellsimo. Se convirti en un verdadero honor el encabezar el desfile de Navidad. Y a los chicos les encant! La Navidad nunca haba sido as antes, con todas estas Mams Noel y toda la excitacin! Pero estos chicos, esta nueva generacin de chicos que creci creyendo en Mam Noel, eran algo as como distintos. Porque, fjense, para los chicos muy pequeos Pap Noel es un dios. Y para la poca en que dejan de creer en Pap Noel, empiezan a ir a la Escuela Dominical y aprenden acerca de un nuevo Dios. Y este nuevo Dios no les hace regalos. Es un poco rudo. Pero toda la vida anhelan a su antiguo dios de la infancia, a su dios Pap Noel. Observen sus oraciones, lo que dicen: dame lo que deseo. Pero esta nueva generacin de chicos que crecieron creyendo en Mam Noel, pareca tener una actitud distinta hacia las mujeres. Empezaron a elegir mujeres para el Congreso y eligieron a una mujer presidente y mujeres alcaldes, hasta que muy pronto el pas entero estuvo gobernado por mujeres. A ellas les preocupaban sobre todo cosas como la comida, y hubo mucha discusin en el Congreso acerca de varios regmenes, y bien pronto hasta los ms pobres tuvieron mucho que comer; y estaban interesadas en las casas, y pronto ya no hubo escasez de viviendas. Pero haba una cosa que no apoyaran.

No pensaban hacerlo. Quiero decir, qu posible razn poltica hara que estas mujeres mandaran a sus hombres a ser matados? Era ridculo! De modo que con su poder poltico y su poder financiero y el prestigio de los Estados Unidos, obligaron y animaron a otros pases a permitir que mandaran las mujeres. As la guerra termin para siempre. Los hombres siguieron haciendo lo que siempre haban hecho. Trabajaban en fbricas, y estudiaban matemtica superior, y apostaban a caballos, y repartan el hielo, y discutan de filosofa. Pero estas discusiones sobre filosofa no ocasionaban que la gente se muriera de hambre y se matara entre s. Y muy pronto, en todo el mundo, nadie estaba hambriento, todos tenan lindas casas, ya no haba guerra, la gente empez a ser feliz. Saben, cuando uno se detiene a pensar en ello, haba ocurrido una revolucin mundial. Y 42 Paps Noel no es mucha gente muerta para una revolucin mundial. Pero el asesino o, en realidad, el santo a quien la humanidad tanto le deba, el que plane y ejecut esta revolucin casi incruenta, nunca fue atrapado y crucificado. Sigui viviendo. No, nadie descubri nunca la identidad de este santo: es decir ah, salvo yo. Yo s quin es el santo. Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de que lo s. Porque hay una sola persona capaz de esto, hay una sola persona con el genio, la osada, la imaginacin, el valor, el amor a la gente, la avidez por la sangre y la paciencia requeridos para llevar a cabo esta, la mayor de todas las acciones. Esa persona es mi hermanita.

El murcilago rubio Hubo una vez un gran murcilago rubio que se sent junto a un barman. El murcilago tena los ojos azules ms lindos que el barman hubiera visto. Mientras volaban a cuarenta millas por hora en el Subterrneo Independiente, el barman se pregunt si esos cndidos ojos azules arderan en la penumbra como tranquilas llamas purpreas, como las lamparitas azules en los extremos de las plataformas del subte. El vestido de ella estaba hecho de terciopelo negro con alas de seda negra y guantes de raso; llevaba una curiosa mscara que revelaba ms de su rostro de lo que ocultaba; sus zapatos eran de taco alto y afelpados, y l advirti que sus pies eran delicados, y se pregunt si ella estara descalza debajo de esos zapatos, o si llevara medias, y apost a que tena lindos dedos de los pies. Este barman se estaba enamorando. Era realmente algo raro: un barman enamorndose de una extraa chica rubia que llevaba un traje de murcilago, en un

subterrneo. La mayora de los idilios en subterrneo se bajan en la calle 34 para ir a una estacin de ferrocarril de ah a Saskatchewan: pero no tiene por qu ser de esa manera. Por ejemplo, en esta historia el barman no slo tendr el valor de hablarle a esta chica: hasta se enamorarn los dos. Cmo!, dicen ustedes. Estn un poco indignados. Me acusan de sadismo. Permitir que mi personaje, el barman gordo, de cara colorada, se enamore de esta muchachita. Ella se cansar pronto de l, dicen ustedes, lo dejar por un hombre ms joven, ms adecuado, pues a travs de la riqueza y el buen gusto de su traje, y la dignidad y la gracia de sus rasgos, es obvio que proviene de una buena familia. Cun infeliz hars al barman!, me dicen ustedes. Tonteras! Yo no voy a hacer infeliz al barman. Con seguridad, sin embargo, el barman tendr muchos meses horribles despus de esta noche de amor, y muchos aos de tristeza despus, pero esto no es la infelicidad, porque l har muchas buenas acciones en agradecimiento al mundo por permitirle esta noche mgica. No, la infelicidad es otra cosa; la infelicidad es no tener el valor. Pero volvamos a la historia: el tren entr rugiendo en la estacin de Delancey Street y los ojos del barman se le salieron de las rbitas porque montones de gente disfrazada estaban bailando y cantando y soplando cornetas y corriendo y gritando y exaltndose en la plataforma del subte. La chica se levant. El barman se levant tambin, y con ojos ausentes y distrados la sigui hasta el andn y fue all donde habl con ella. Ella lo mir, asombrada; lo mir de arriba a abajo; despus se ri, pero no estaba rindose de l, de eso l estaba seguro: era una risa de alegra que l iba a recordar. Ella corri. El la persigui! Ella corri a travs de la muchedumbre, era escurridiza, pareca deslizarse entre estos locos parranderos gesticulantes, mientras l tena que luchar por cada pulgada y en su apasionada persecucin le pis un dedo a Napolen, derrib a una bruja gorda y chillona, golpe a un payaso en el estmago, sent en el suelo a un sorprendido gorila, tropez con la reina de Inglaterra, y ella corra y corra, fuera del subte, por Delancey Street hacia el ro, hasta que l la atrap y ella se qued quieta en sus brazos mientras tomaba aliento, lanzando ocasionales risitas de alegra. Era tan suave que l la bes, y despus caminaron juntos, del brazo, mirando los fuegos artificiales y las multitudes, detenindose aqu y all para tomar una cerveza. Toda la ciudad estaba de fiesta! Todo el mundo estaba disfrazado, todo el mundo tena careta, y haba reflectores, papel picado y fuegos artificiales por todas partes, como si fuera un maravilloso Carnaval o algo as, y el barman se sinti un poco fuera de lugar con sus apagadas ropas de calle, sin una careta tan siquiera. Pero la chica le dijo que estaba muy bien vestido. Y l le pregunt qu era toda esta celebracin, no haba o-

do hablar de ninguna, pero ella simplemente se ri y lo bes, y eso fue todo. Y as bregaron felizmente a travs de las multitudes y de la noche, detenindose de vez en cuando para bailar, con una extraa msica lenta en las tabernas, o con el jazz salvaje que se tocaba en casi todos los rincones. Ella seal un gran reloj en un edificio. Eran las once en punto. Ella lo hizo apurar hasta una larga fila que caminaba lentamente ante la plataforma de un jurado, y cuando les lleg el turno los jurados hicieron un gran alboroto sobre ellos, y un jurado insista en sealar con admiracin la corbata brillante del barman, de modo que ganaron el concurso y ambos obtuvieron grandes copas de amor. Los jurados los condujeron hasta un gigantesco trono de amor, alzado muy por encima de la multitud que aclamaba, un tremendo almohadn, ms grande que un colchn. Era el trono para ellos! Eran el rey y la reina de la noche! Haban ganado el concurso de disfraces. Entonces el barman escuch un tremendo taido. La muchedumbre empez a gritar y a aullar. l escuch una sirena, baja, mucho tiempo. La calle Delancey haba enloquecido. Su chica se sac la mscara y l contuvo el aliento, tan hermosa era mientras sealaba el gran reloj en el edificio; ella lo dijo en susurros, tierna de pasin, amorosamente; le dijo: Es medianoche! Qutate la careta! Ajedrez Hubo una vez una demostracin de cortesa rusa. Hay en Rusia una ciudad bastante grande, el centro, de una vasta zona rida. En esta ciudad hay un club de ajedrez y quienquiera, en toda esa zona, est seriamente interesado en el ajedrez, pertenece a este club. Durante varios aos hubo dos ancianos que estaban muy por encima de todos los dems miembros del club. No eran maestros, pero en esta zona eran los mejores jugadores, y a lo largo de los aos los socios del club haban estado tratando de decidir cul de ellos era el mejor; cada ao haba un concurso, y cada ao los dos hacan lo mismo: primero, uno de ellos ganaba, despus ganaba el otro, despus empataban o declaraban tablas; el club estaba dividido, la mitad de los socios pensaba que el uno era superior, la otra mitad pensaba que el otro. Los socios del club queran tener un campen. De modo que decidieron que este ao haran un concurso distinto: decidieron traer un jugador inferior, una persona completamente desconocida, ajena a la zona, y cada candidato jugara con l una partida; y entendieron que cada uno de los candidatos le ganara al jugador mediocre, de modo que no era cuestin de ganar o perder, sino que resolvieron ms bien votar despus, tras estudiar y discutir el juego de cada uno de los candidatos, y que le otorgaran el campeonato a aquel que jugara con mejor estilo. La noche del torneo lleg, y el primer candidato jug con el jugador inferior hasta que el jugador inferior finalmente se enco-

gi de hombros y le dijo: Abandono. Usted gana, obviamente. Momento en el cual el primer candidato se inclin e hizo girar el tablero en redondo, tomando l la posicin que el jugador inferior haba abandonado, y dijo: Contine. Jugaron hasta que por fin el jugador inferior recibi jaque mate. Despus el segundo candidato jug con el jugador inferior hasta que finalmente el extranjero alz sus manos y dijo: Abandono. Y el segundo candidato, exactamente como lo haba hecho el primero, hizo girar el tablero en redondo y dijo: Contine. Jugaron por un rato hasta que el vencido jugador inferior, con expresin vaca, se ech hacia atrs y se encogi de hombros y dijo: No s qu hacer. No s a dnde mover. Qu har? El segundo candidato torci la cabeza para entender mejor cmo vea su oponente el tablero, y despus dijo cautelosamente: Bueno, por qu no mueve esa pieza all? El forastero mir el tablero sin comprender, y finalmente se encogi de hombros como diciendo: Bueno, no puede causar ningn dao, y despus de todo, qu importa, s que voy a perder de todas maneras. Con ese gesto movi la pieza all. El maestro frunci el ceo y examin el tablero durante varios minutos antes de mover. Su entrecejo se ahond. Las comisuras de su boca se cayeron. Sus ojos se endurecieron, devolvi una hosca, ptrea, desafiante mirada a su pblico por un momento, antes de decir con una voz ronca que todos pudieron escuchar: Abandono! Salt de su silla, alz rpidamente su bastn con puo de oro y lo descarg sobre el tablero de bano y marfil, partindolo por la mitad. Sali corriendo de la habitacin, murmurando en voz alta una larga, vigorosa letana de blasfemias que fue maravilloso escuchar. Por supuesto le otorgaron el campeonato del club. Y de paso, pienso, demostr la manera apropiada de perder una partida. El monstruo de la calle Monroe Hubo una vez un monstruo que se mud al 91 de la calle Monroe. Es un monobloque lleno de puertorriqueos e italianos, judos y negros, irlandeses y algunos chinos, muchos inmigrantes de primera generacin, una cantidad de artistas y bohemios; toda esta gente usa disfraces. Pero este monstruo tena una apariencia muy extraa. Era bajo y feo, y tena pelo color zanahoria y cuarenta aos de edad. Usaba una larga capa verde que lo cubra por completo; la capa arrastraba un poquito por el suelo cuando l caminaba, de modo que no se le vean las piernas. Esto le daba una apariencia extraa, pero lo que haca que la gente lo llamara monstruo era su peculiar forma de caminar o, ms bien, de moverse. Porque l no caminaba como todo el mundo. Era como si se deslizara. Era como si alguien lo estuviera empujando sobre patines, o como si l anduviera en bicicleta de una sola rueda, y algunos decan que en realidad se sentaba con las piernas cruzadas y flotaba en el aire.

Algunos pensaban que era un ngel, otros que era un demonio, pero todos, viejas, gangsters, jvenes y chicos, todos sentan el mismo miedo cuando lo vean llegar, deslizndose. La gente corra adentro para mirarlo desde los zaguanes y por las ventanas, espindolo desde atrs de las cortinas, mientras l se deslizaba melanclicamente por la calle vaca. Sigui as durante unas dos semanas. El monstruo era muy regular en sus horarios. Sala temprano por la maana y volva en el temprano atardecer, y nadie supo nunca adnde iba o qu haca cuando se meta en su departamento. Un anochecer, al tiempo que el monstruo daba vuelta a la esquina y la calle se vaciaba, un vagabundo se cay del bar de la otra esquina. El vagabundo empez a tambalearse calle arriba hacia el monstruo, y estaba tan borracho, blasfemando y eructando y hablndose a s mismo, que no advirti el silencio, o el vaco, o la cabeza colorada envuelta en una capa verde, que rpidamente se le acercaba. Pero toda la calle Monroe los estaba mirando. Se encontraron. El vagabundo mir, y vio al monstruo, y revis su bolsillo y extrajo un cigarrillo, y el cigarrillo estaba roto, y dijo: Eh, compaero! Tiene fuego?. El monstruo se agit debajo de su capa y sac un fsforo y encendi el cigarrillo del vagabundo. Fue en este punto en que el vagabundo, que estaba tan borracho, se derrumb, y al caer lo hizo encima del monstruo, hacindolo caer, caer en mitad de la calle, y en este proceso se aferr a la capa del monstruo y se la arranc. El monstruo qued completamente a la vista! Y la gente corri afuera y form un gran crculo alrededor del monstruo y mir! Y entonces alguien dijo, con una especie de desengao en la voz: Bah, tiene nada ms que tres piernas. Entonces, otro dijo: S, no es ningn diablo. No es ningn ngel. Ja! Tiene nada ms que tres piernas. Por eso es que camina as. Entonces empezaron a enfurecerse con el monstruo, gritndole en son de guerra por haberlos asustado. Y corran las lgrimas por las mejillas del pobre monstruo mientras intentaba explicarles que l no haba querido realmente asustarlos, sino que estaba avergonzado de su deformidad y por eso usaba la larga capa. Finalmente, un tipo dio un paso fuera de la multitud y ayud al monstruo a incorporarse, y dijo: Sabe, amigo? Lo que usted necesita es un trago! As que el monstruo, con la capa enroscada en el brazo, se desliz hasta el bar de la esquina, y una multitud de hombres lo sigui. Sus manos temblaban mientras tomaba el trago, de modo que los otros hombres hicieron como que no se daban cuenta. Uno de ellos dijo: Usted cree que los Yanquis ganarn maana?. Otro dijo: Bueno, apuesto dos dlares a que s!.

El monstruo se dio vuelta, sealando al hombre con un dedo tieso, y grit: Tomo esa apuesta!. Porque, fjense, l era hincha de los Dodgers. Este es, en verdad, el final de la historia. Pero no puedo evitar darme cuenta de que el monstruo y la gente se han olvidado por completo del vagabundo. Mientras estn sentados, tomando y hablando de baseball, el vagabundo yace inconsciente en la alcantarilla, y nunca se enterar de la gran accin que ha hecho. Los chicos se cuidan de no pisarlo cuando corren persiguindose unos a otros, pero sa es la mxima atencin que se le dispensa. Pero, como autor, tengo ciertos poderes. As que me gustara expresar la gratitud que mis personajes no han demostrado. Fjense, este vagabundo va a morir, de todas maneras, de tuberculosis en un par de meses, pero yo voy a hacer que la polica lo detenga acusndolo de ebriedad y se lo lleven al Hospital Bellevue, y descubran ah su tuberculosis y lo manden a un hospicio del Estado, a morir. Ellos se ocuparn de l. El idioma de los gatos 1 Hubo una vez un caballero. Era un cientfico. Despus de su nombre, venan letras. Hablaba cien idiomas, del iroqus al esperanto. Era autor de varios folletos sobre matemtica astral. Tena treinta y cinco aos, era autoritario y hablaba en voz baja. Su hobby era jugar al ajedrez en un tablero tridimensional. Su trabajo era el ms dramtico entre los eruditos, y el ms frentico. Las fuerzas armadas lo contrataban para descifrar claves, y durante la guerra haba hecho un trabajo brillante, pasando das enteros sin dormir. Los generales se haban asombrado ante l porque varias veces decan haba salvado, literalmente, la guerra, al descifrar las claves maestras del enemigo. Y, en verdad, eso significaba que haba salvado al mundo. Pero en toda su vida no pudo acordarse de poner los cigarrillos en los ceniceros, as que todo el mobiliario estaba marcado con pequeas quemaduras pardas. Su mujer era rubia y menuda y delgada, y era un ama de casa muy prolija. l la arrastraba a la desesperacin. l estaba siempre haciendo desastres en toda la casa, comiendo en el living, dejando sus medias tiradas por el piso, sus zapatos en el alfizar de la ventana; y, de vez en cuando, un pucho tirado sin apagar en el cesto de papeles provocaba llamaradas; pero, afortunadamente, la casa estaba todava en pie. Lo que hizo de su mujer una rezongona. Ella le gritaba diez veces al da, hasta que l ya no lo pudo soportar; no poda ni quera discutir con ella semejantes tonteras; su mente estaba llena de frmulas y cifras y extraas palabras de idiomas antiguos, y, adems, era un caballero. Un da, l la dej. Hizo sus valijas y se fue a una casa de campo, ah cerca, en West Virginia, con un gato siams.

El gato lo hipnotizaba. Era un hermoso siams de cola azul que hablaba mucho; es decir, maullaba, maullaba, maullaba, maullaba todo el tiempo. El sabio se sentaba en su cama y se quedaba mirndolo durante horas, mientras el gato jugaba con pelotas de celofn y saltaba de la cama a la cmoda, despus al lavatorio, al piso y luego de vuelta, una y otra vez, a la cama. De vez en cuando le daba un araazo al aire. De pronto se detena y se dorma. El sabio se sentaba y miraba esa pelota de piel gris plido que respiraba tranquilamente, y sus pensamientos divagaban por las insatisfacciones de su vida. Voltaire haba dicho una vez que despreciaba todas las profesiones que deban su existencia slo al resentimiento de los hombres. Y la suya era por cierto una de ellas. l haba perdido todo inters en sus amigos, y en las mujeres. Encontraba vaca y vulgar a la mayora de la gente. Algunas noches haca la ronda de los bares, como buscando a alguien, sin tan siquiera el xito ocasional de emborracharse alguna vez. Los libros lo hacan dormir. Y finalmente el gato se convirti en el centro de su vida, su nica compaa. Una noche, mientras estaba sentado mirndolo, creci en l un peculiar deseo. Quiso comunicarse con l. Decidi hacer algunos experimentos. De modo que tapiz las paredes de su garaje con mil jaulitas y en cada una de ellas puso un gato. La mayora de los gatos los compr, a otros los recogi directamente de la calle, y algunos hasta los rob a amigos casuales, tan imbuido estaba este hombre de ciencia de su proyecto. En un magnetfono empez a recopilar todos los sonidos gatunos. Grab sus aullidos de hambre, distinguiendo entre los que queran atn y los que queran salmn. Algunos queran pulmn, hgado o pjaros. Y todos estos sonidos los archiv sistemticamente en su creciente cintoteca. Cuidadosamente, compar el grito cuando era amputada una pata delantera derecha, con el grito lanzado cuando se cortaba una pata delantera izquierda. Registr todos los sonidos que los gatos hacan al aparearse, pelear, morir y parir. Entonces abandon su trabajo gubernamental y comenz a estudiar ansiosamente los miles de gritos y ronroneos que haba grabado y, despus de un tiempo, los sonidos empezaron a adquirir significado. Despus empez a practicar, imitando sus registros hasta que domin el vocabulario bsico del idioma. Hacia el final, ensay ronronear. Nunca haba experimentado con su propio gato. Quera sorprenderlo. Una noche entr en su departamento, colg su saco en el

placard, como siempre, se volvi hacia su gato y le dijo: MIAU!.

como le hablaran nuestros cientficos a un mono al que hubieran enseado a hablar, porque de todos los robots nos pareciste el 3 ms promisorio y receptivo, y la mayor autoridad en tu pequeo terreno. As era como los gatos decan, al encontrarse, Buenas noEl gato le dio al hombre una lista de reglas, que l copi en ches. un pedazo de papel. Pero el gato no se mostr sorprendido. Las reglas eran: Contest: Mrrrrouarroau, que quiere decir: Ya era hora. El gato le hizo entender que lo ayudara en las ms compleNO PATEES A LOS GATOS. jas sutilezas del idioma, que estaba bien al tanto de lodos sus exNADA DE GUERRAS ATMICAS. perimentos, y que si el hombre no prestaba atencin a sus leccioNADA DE TRAMPAS PARA RATONES. MATA A LOS PERROS. nes, sera mraur... perdn! Al deslizarse las semanas, el hombre descubri, para su continuo asombro, la fantstica inteligencia de su gato siams. Si el mundo no obedece estas reglas, simplemente eliminaPoco a poco, aprendi la historia de los gatos. remos la raza, dijo el gato, y despus cerr sus ojos y bostez y Miles de aos atrs, los gatos tenan una tremenda civiliza- se estir e inmediatamente se qued dormido. cin; tenan un gobierno mundial que funcionaba perfectamente; Espera un momento! Despirtate! Por favor!, rog el tenan naves espaciales y haban investigado el universo; tenan hombre, tocando tmidamente al gato en la frente. grandes plantas energticas que utilizaban una energa que no Djame dormir!, gru el gato. Tienes un trabajo que era atmica; no necesitaban ni radios ni televisin, porque usa- hacer. Hazlo! ban una especie de telepata y algunos otros portentos. Pero yo no puedo llevarle estas reglas a la gente y decirle Pero una cosa que los gatos descubrieron fue que la impor- que un gato me las dio. Nadie me creera! tancia de cualquier experiencia dependa de la intensidad con la El gato frunci el ceo y dijo: Y si te diramos una pequecual era vivida. a demostracin de nuestro poder? Entonces la gente comprenSe dieron cuenta de que su civilizacin se haba vuelto de- dera que esto no es una broma. En una semana a partir de hoy, masiado compleja, de modo que decidieron simplificar sus vidas. har que algunos gatos atraviesen Mosc y Washington despaPor supuesto, no pretendieron tan slo volver a la naturale- rramando un gas que enloquecer a todos durante veinticuatro za eso habra sido demasiado, as que crearon una raza de horas. El gas desatar todos sus impulsos destructivos. No se robots para que los cuidaran. harn dao entre s, pero destruirn todo aquello a lo que pueEstos robots eran un progreso, mecnicamente estaban por dan echar mano, todos los edificios, puentes, obras pblicas, toencima de cualquier cosa producida por la naturaleza. dos los documentos y hasta todas sus ropas. Un par de sus ms grandes inventos fueron el pulgar opoEntonces el gato bostez de nuevo y se volvi a dormir. El hombre, con la lista de reglas en la mano, sali a la calle nible y la postura erguida. No quisieron molestarse en arreglar los robots cuando se para hacer lo que le haban indicado, pero primero, y apenas si rompan, de modo que les dieron una inteligencia elemental y la saba lo que estaba haciendo, una extraa malicia ilumin sus facultad de reproducirse. ojos al pensar en sus vecinos. Abri las mil jaulas. Por supuesto, nosotros somos los robots a los que el gato se 4 refera. Y ahora el cientfico entendi por qu los gatos haban pareUna brisa de octubre lo golpe en la cara, hojas del color de cido siempre tan desdeosos de sus amos. la llama crujieron bajo sus pies, el sol poniente enrojeci todo con El gato le explic que ellos no teman a la muerte; en ver- sus ltimos, esplndidos rayos, los ruidos callejeros invadieron sus dad, vivan vidas constantemente apasionadas y heroicas, y cuan- odos como en un sueo, y una campana taa patticamente ando estaban bien preparados, cuando les llegaba la hora, daban la te la proximidad de la negra noche de invierno, o as le pareci a bienvenida a la muerte. l mientras caminaba, marcado por la tremenda responsabilidad que le haban conferido, con su mente girando en grandes crcuPero no queran una muerte atmica. Y los robots haban desarrollado una mezquina e irracional los, encontrando desesperadamente poesa y hermosura en las actitud hacia los ratones. grietas de la acera, en las rayas de las insignias de los barberos, Se nos ocurri que bastara barrer con la raza, pero enton- en los fragmentos de conversaciones de muchachitas que oa al ces tendramos que volver a tomarnos el trabajo de crear una pasar junto a ellas, en los ofensivos olores de las latas de basura, nueva, dijo el gato (a su manera, por supuesto), de modo que con la totalidad de la escena ciudadana que realmente l nunca decidimos intentar algo que, francamente, muchos gatos pensa- haba advertido antes y por la cual haba transitado a ciegas, con ron que sera imposible: ensearle a un robot cmo hablar el los ojos vueltos hacia adentro, en su trabajo, pero que ahora traidioma de los gatos, para que pudiera transmitir nuestras rdenes gaba a grandes sorbos con regocijada ansiedad: pero si tan slo al mundo! pudiera escapar! Para escapar de su fantstico deber para con el Te elegimos a ti, dijo el gato condescendientemente, acaso mundo, se perda en todas sus bellezas, pero este nuevo mundo

que l vea era visto por otros, estoy seguro, que se hallaban en situaciones muy distintas, y como es este extrao mundo que l vea el que estoy tratando de describir, har un digresin momentnea: imagnense a un chico en Inglaterra, un par de siglos atrs, que hubiera robado un pedazo de pan o un pauelo o una media corona, y a quien algn juez severo y estpido hubiera mandado a prisin, para hacerse hombre en la crcel, sin conocer nunca la suavidad de una mujer, sin conocer nunca una comida dada con amor, sin probar nunca una golosina, sin ver nunca un espectculo, o cualquiera de nuestros placeres ms comunes; al ser liberado, podemos fcilmente imaginar su asombro, deleite y terror, su gran ansia de tocar a cuanta chica encuentra, su necesidad de un amor paciente y de interminables explicaciones (pues l no entendera casi nada de nuestro mundo libre), y que, al no encontrar una persona con tal paciencia, pronto estara de vuelta en la prisin; pero todo eso est fuera de la cuestin, la cuestin es que el mundo de este cientfico que escapa de su responsabilidad y el mundo del muchacho que acaba de ser rudamente vomitado de una crcel, se veran igual; y as, para comprender cmo apareca esta noche de octubre a travs de su mareo y su confusin, imagnense cmo se le aparecera el mundo a una persona despus de terminar una condena tan ridculamente larga y sin sentido. 5

Las luces empezaron a titilar a medida que la oscuridad descenda. Un convertible color crema, dentro del cual cuatro estudiantes secundarios borrachos estaban cantando alegremente y gritndole profusamente a los transentes, de pronto se sali de la calzada, arranc la tapa de una toma de agua, arroj a dos de los muchachos a travs de la vidriera de una joyera, lanz a otro a veinte pies por el aire, hacindolo aterrizar sobre su espalda y encima del pavimento, y dej al otro, el nico sobreviviente, gimiendo miserablemente con costillas rotas contra el volante; las llamas brotaron de abajo de esa ruina retorcida que abruptamente se detuvo sobre el hidrante roto; el agua empap la parte de atrs del automvil pero no toc la parte delantera en llamas. Una multitud excitada empez a congregarse alrededor de la catstrofe y a devorar, hambrienta, el espectculo. El cientfico, que estaba del otro lado de la calle, testigo de todo el accidente, lo vio como si fuera un accidente en el cine, y continu su deambular entre sueos y sin meta; y aferraba en su puo la lista de reglas, aunque ni se daba cuenta de ello, tan perdido estaba en los hermosos movimientos, luces y ruidos de la ciudad. Aunque todava caminaba, su mente volvi a sumergirse en l mismo, y se pregunt a quin diablos le llevara esas reglas: no conoca al Presidente, y cualquier funcionario al que le hablara se le reira, sin duda. Reflexion largamente sobre este problema. Volvi a asomarse al mundo de afuera y descubri con sorpresa que estaba frente a su antigua casa. Las luces estaban prendidas. Desde el da en que se fue, no se haba comunicado con su mujer. Enderez por el angosto sen-

dero y entr en la casa sin llamar, por hbito, como lo haba hecho siempre. Su mujer tena el sombrero puesto. Vete de aqu!, le grit. Tengo una cita! No quiero volver a verte nunca! El cientfico ech una mirada a su antigua casa. Todo estaba igual. Hasta los muebles estaban colocados de la misma manera prolija, ntida. Los muebles! Estos muebles haban sido los causantes de la separacin. Ella amaba ms a sus muebles que a l. l agarr un florero. Ella amaba este florero ms que a l. l lo tir contra la pared. Smash! Su mujer grit. Enseguida, esta silla antigua que a ella le gustaba tanto. Smash! Se rompi en tres pedazos. l tir la lmpara por la ventana. Crash! Basta!, grit su mujer. Ests loco? l fue a la cocina y tom un cuchillo, tirando algunos ceniceros en el suelo y derribando la biblioteca que se le interpuso en el camino, y empez a destripar las sillas tapizadas. Basta! Basta!, grit su mujer, ahora histrica y sollozante. Pero el cientfico apenas si la escuchaba. Estaba desgarrando, rompiendo, arrancando, destrozando, demoliendo, en verdad, en un frenes de rabia ms poderoso que las lgrimas de ella, todos los muebles de la casa. Despus se detuvo. Y ella dej de llorar. Sus ojos se encontraron y cayeron el uno contra el otro, ms enamorados que nunca. La violenta escena de alguna manera los haba cambiado a ambos. Los ojos del hombre estaban claros ahora, y su ceo haba perdido la gravedad. La voz de ella era suave y clida. Despus el hombre se acord de los gatos y de lo que iban a hacer. Vmonos de Washington por un tiempo. Vmonos en una segunda luna de miel. Agarremos el auto y vmonos al oeste, a las montaas, alejmonos de todo y de todos. Encontraremos algn lugar salvaje y viviremos all. No me hagas preguntas. Haz lo que te digo. Ella hizo lo que l le deca, y una hora despus estaban saliendo de Washington rumbo al oeste. Querido!, le dijo su mujer sbitamente. Vamos a tener que volver! Por qu? No tienes un gato siams en tu casa de campo? Se morir de hambre. No puedes dejarlo encerrado ah. Y si volvemos, podrs recoger alguna ropa. Parece tonto comprar ropa nueva cuando todo lo que tenemos que hacer es volver a la casa de campo. Mira!, le dijo su marido, apretando el acelerador, aumentando perceptiblemente la velocidad del coche. Ese gato puede cuidarse a s mismo!

6 Viajando en etapas, les llev tres das y medio llegar al linde de las montaas, donde compraron un rifle, mochilas, bolsas de dormir, utensilios de cocina y toda la parafernalia que necesitaran para vivir fuera de la civilizacin por un tiempo. Empezaron su viaje a pie, sudando y gruendo bajo el peso de sus mochilas. Por un par de meses no vieron a otro ser humano. Pero en una ocasin, mientras caminaban a corta distancia de su campamento, se encontraron con un gato monts. El gato monts gru amenazadoramente. El hombre haba dejado su rifle en el campamento. El gato monts estaba entre ellos y el campamento. As que el hombre de ciencia empuj a su esposa detrs de l y empez a gruir y miaurra-miauuuu. Durante varios minutos hablaron, y luego el gato monts se dio vuelta y escap. Querido, qu estabas haciendo? Pareca como si realmente estuvieras hablando con ese gato monts. Y as el hombre le cont toda la historia de cmo haba aprendido a hablar el idioma de los gatos, y que ahora probablemente Washington y Mosc estaran en ruinas, y pronto toda la raza humana sera destruida. Explic que haba sido demasiado. La raza humana no vala la pena. Y as, l haba resuelto alejarse de todo y obtener la pequea felicidad que pudiera de esos pocos das restantes. No tengo idea de cmo o cundo los gatos nos destruirn, pero lo harn, porque tienen poderes que nunca podramos imaginar, y su voz se apag con tristeza. Ella lo tom de la mano y volvieron lentamente a su campamento. Ahora ella entenda los ojos brillantes de l y esta nueva energa que tena, su nueva juventud su locura se le estaba volviendo aparente ante ella; y, encontr raro que, aun as, lo amara ms ahora que antes. 7 Un par de semanas ms tarde, estaban sentados junto al fuego de su campamento. La nieve los rodeaba, y mientras el cientfico miraba las estrellas en silencio, la mujer tuvo fro y empez a temblar. Por fin se puso de pie y empez a caminar de arriba abajo. Qu da es hoy? No s, contest el hombre, ausente. Debemos de estar cerca de Navidad, dijo ella. El hombre la mir, penetrante, y despus se puso pensativo. Pocos minutos ms tarde salt sobre sus pies y grit: Qu fue eso? O ruidos. Su mujer escuch por un instante y respondi: Yo no o nada. Oye! Ah est otra vez! Son como cascos de caballos. Pero, querido, yo no oigo nada. Bueno, saldr a ver qu es!, dijo su marido con decisin. Y sali a la oscuridad.

Su mujer lo oy hablar en voz alta, como con alguien, pero no escuch otras voces. Lo llam: Querido! Quin est ah? Con quin ests hablando? l le contest a los gritos: Nada, est bien. Es Pap Noel, nada ms. Los que omos eran sus renos. Su mujer se dijo a s misma, tristemente: Para qu le voy a decir que no hay Pap Noel. 8

l volvi con una planta verde, un cactus que obviamente haba arrancado de la nieve, y con una gran reverencia de viejo estilo se la entreg, dicindole: Pap Noel me dio esto para que yo te lo diera a ti como regalo de Navidad. Se molest en venir expresamente hasta ac, a fin de que no te quedaras sin tu regalo. Ella tom la planta en sus manos y se acerc ms al fuego. Estas rfagas de locura la aterraban, o era que l bromeaba, simplemente? O es que era galante? Lo mir; l miraba fijamente ms all de las montaas, hacia aquellas estrellas lejanas. Cun noble y loco pareca. Pero entonces el terror la toc nuevamente, y ella dijo, con bastante timidez: Sabes, querido, cuando estbamos en casa, cuando te enfurecas tanto, fuiste muy bueno al no pegarme. l la mir un instante, un poco incmodo, pero guard silencio y volvi a mirar el horizonte. Pero, claro agreg ella, no tena por qu preocuparme. Eres tan caballero. Poco despus de esto, volvieron a la civilizacin. Mosc y Washington no estaban en ruinas. Y, para gran asombro de su mujer, result que su marido no estaba loco: el loco era aquel gato siams. Descubrieron su cadver en la casa de campo: haba muerto de hambre. Porque hay un idioma de los gatos, pero todos los gatos siameses son locos: siempre estn hablando de telepata mental, poderes csmicos, tesoros fabulosos, naves espaciales y grandes civilizaciones del pasado, pero no son ms que maullidos; son impotentes: slo maullidos! Maullidos! Maullidos! Maullidos! Maullidos! Maullidos...

10.000 reflejos A cien pies de altura, en el aire, la gran araa de cristal se encenda con la luz de quinientas velas anidadas entre sus caireles. Quinientas llamas encendidas, reflejadas diez mil veces. Los rsticos asistentes estaban asombrados ante el gigante deslumbrador porque el saln, all abajo, estaba lleno de campesinos, es 1789, es el 14 de Julio, la Revolucin Francesa est en marcha! Este es el gran saln comedor del Duque, sus invitados a

comer han sido acuchillados en sus sillas y, mientras sus cadveres se sientan an a la mesa, los campesinos comen, arrancando puados de torta, atragantndose con ella. Mientras el saln comedor se llenaba con la gentuza, famlica, mientras se atoraba de asesinos histricos todos agitando cuchillos y garrotes, y aullando de libertad y pasin, la gran araa empez a tintinear. Es cosa de miedo escuchar diez mil piezas de cristal, finamente talladas, que empiezan a frotarse entre s, y el saln tena muy buena acstica. Era como si alguien hubiese empezado a repicar un milln de campanas de cristal, todas a un tiempo. El tintineo atraves todos los gritos. La multitud sudorosa se qued quieta. Todos los ojos se aferraron, maravillados, al objeto, todas las caras se dirigieron arriba, temerosos del trmulo esplendor, y aterrados hasta el ltimo hombre. Fue casi imperceptible al principio: el sonido de profundos suspiros en el silencio en torno al tintineo; tambin imperceptiblemente la araa haba empezado de aqu para all, hacia adelante y hacia atrs, colgando de su cadena de hierro forjado , la araa haba empezado a oscilar. El saln se llen con el ruido de los suspiros, mientras todos vean a la araa oscilar como un pndulo. Despus cesaron los suspiros. El pndulo oscil: oscilaba ms rpido ahora, cada vez su arco se ampliaba, sus quinientas llamas se aplastaban, primero para ac, luego para all, mientras surcaba el aire, aumentando su velocidad. La esencia del tintineo cambi: al ganar en mpetu, el tintineo se acalla mientras la araa se hunde en su trayecto, pero al final de cada oscilacin el tintineo vuelve, un crescendo de cristal, cien veces ms fuerte! Pero en el silencio del balanceo puede escucharse ahora una vocecita. Es el menudo sonido de sollozos, de llanto sin freno, es la vocecita de la pena. Es la voz de un ngel, y parece provenir del mismo centro del aire, encima de sus cabezas. Cada miembro de la muchedumbre es una estatua, la cabeza hacia arriba, los ojos cerrados, respirando profundamente en perfecto acuerdo con la luminosidad oscilante, hipnotizado. He aqu un ejemplo perfecto de hipnosis masiva. Todos estn inconscientes, profundamente dormidos. Todos se quedarn as hasta que la luz del sol los despierte a la maana, pero sus recuerdos estarn muy confundidos, y nunca tendrn la menor idea de lo que ocurra esa noche; no escuchan lgrimas, ni cmo el infantil grito de pena se convierte en furia vengativa a cada oscilacin. El pndulo se mueve ms rpido. La habitacin se oscurece sbitamente, al apagarse la mayora de las velas, y a la prxima oscilacin el comedor se hundi en las tinieblas, por completo desprovistas de luz, y en ese momento la hija del Duque, de cinco aos de edad, solt la cadena de hierro forjado de la araa, a la que se aferraba y a la cual fe-

brilmente haba estado impulsando, como lo haba hecho ayer cosa que atenderla y ayudarla a comprar vestidos blancos y trajes con su hamaca, y su cuerpo tembloroso de terror vol por el aire, de bao anaranjados y todos los juguetes que las chiquitas necefue despedido de la luz muerta, a travs de la oscuridad, lanzado sitan. por sobre sus cabezas. Ellos estaban siempre comprndole regalos y la chiquita los quera muchsimo, pero un da sinti nostalgia de su hogar y emMiss Lady pez a llorar pidiendo por su hermano y su mam y su pap. Hubo una vez una chiquita triste que iba por un camino, en Los gangsters lo sintieron muchsimo pero le compraron un el verano. boleto a su pequea ciudad y la despidieron en el tren. El maquiTendra unos tres aos y estaba llorando porque su hermano nista les asegur que llegara sana y salva, y as fue. caminaba tan rpido que ella no poda alcanzarlo, y despus se La polica investig en Florida en procura de los ladrones de cay, en una nube de polvo. bancos, pero se haban escapado a lugares distantes. La chiquita continu viviendo con su familia en la pequea Su hermano la oy llorar, pero sigui caminando ms rpido, y ms rpido, y ms rpido. ciudad. Fue a la escuela primaria. Mucho despus, fue a la secunElla se qued sola. daria: a decir verdad, fue alumna de Vassar. Mir a su alrededor y vio una casa de campo, en la que estaba un hombre mirndola desde una ventana, espindola detrs Ahora es prostituta en Buenos Aires... de una espesa cortina, as que ella lo salud con la mano. Yace en un divn y sus ojos estn enrojecidos por la mariEl rostro desapareci. huana. Sus ropas se amontonan en una silla. Un marinero abanLa chiquita camin hasta la parte de atrs de la casa, y ah dona ruidosamente su pieza. Ella se siente tan triste! Fjense! estaba otra cara, en otra ventana, espiando. Ella volvi a saludar Hay una lgrima en su mejilla. Hay humo en su ojo. Qu lgrima con la mano. tan rara! Y esa cara desapareci. Es una chica tan linda! La chiquita subi hasta el porche trasero y golpe en la No puedo evitar que me guste. Porque yo conozco su secrepuerta de alambre tejido, y despus de unos minutos la puerta se to, su bsqueda y por qu vive as. abri un poquito. Ella entr. Yo s que ella los est buscando. Haba algunos hombres, y le dieron una Coca-Cola, y ella les habl acerca de su tostado de sol, acerca de su hermano y alEl hombre que siempre estaba deseando go de un viaje al Canad que iban a hacer sus padres, y los homHaba una vez un hombre que siempre estaba deseando cobres la escucharon atentamente. sas. Ella golpe a uno de ellos! Deseaba cosas como que no hubiera ms guerras, o que la l la alz y la hizo revolotear por el aire y ella grit! Des- gente ya no se muriera de hambre, y despus a veces deseaba pus, l la sent en un hombro y ella se aferr a su cabeza, por tener un milln de dlares o poderes mgicos, para poder cammiedo de caerse, pero despus perdi el miedo y se qued senta- biar toda la miseria que lo rodeaba. da ah, y todos se rieron de ella. Pero no haca nada, excepto desear cosas. As que pidi otra Coca-Cola. Era un vagabundo. Uno de los hombres se la trajo y ella insisti en tomarla de Un da, un barman le pregunt: Esccheme, por qu vive la botella; se sent en las rodillas de uno de los hombres y escu- insistiendo con esos deseos fantsticos? Quiero decir, si usted ch mientras los hombres hablaban de otras cosas, tomando quiere terminar con las guerras, por qu no se mete en poltica y grandes tragos de Coca-Cola de vez en cuando. hace algo por su idea? O, si usted quiere un milln de dlares, Entonces ella empez a conversar de nuevo y todos los bueno, hombre, por qu no va y lo gana! O, por lo menos, si tiehombres se callaron para escucharla. Ella le pidi a uno de ellos ne que desear cosas, por qu no desea algo que tenga posibilique le arreglara su sucio moo del pelo. dad de conseguir? Sabe, esos deseos fantsticos no se van a conElla se comportaba como una dama y los hombres le habla- cretar nunca. ban con exagerado acento ingls, y esto era lindsimo! Y el vagabundo le explic: Mire, un hombre pasa por la viEntonces ella empuj a uno de ellos al suelo y se trep en su da deseando muchas cosas, y algunos de sus deseos se concretan espalda y jug con l al caballito, gritando hico! hico! hico! y otros no, pero ningn hombre vive toda su vida sin que nunca se La chiquita les pregunt si poda vivir con ellos, y ellos le le concrete un deseo. Quiero decir que Dios debe garantizarle a contestaron que claro que s. cada hombre por lo menos un deseo en su vida. Pero ustedes, la As que los hombres y la chiquita subieron a un automvil y gente vulgar! Desean cosas tan mezquinas. Querran tener cinco enderezaron hacia Florida. dlares para comprar esto o aquello, o querran poseer a esta Fjense que estos hombres eran ladrones de bancos. chica o a aquella; es fcil para Dios garantizarles uno de sus deA la chiquita le fascinaba! Vivi con ellos durante ocho me- seos. Pero mreme a m, por el otro lado. Nunca he tenido un deses. Jugaba con ellos en la playa, nadaba en el mar, coma en seo vulgar! Me entiende? Cuando Dios se disponga a satisfacer grandes restaurantes, viva en los mejores hoteles, hasta tom uno de mis deseos, va a tener algunos problemas. Usted ver muchampagne una vez! Y tena una linda mucama que no haca otra chos cambios por ac cuando Dios se disponga a satisfacer uno

de mis deseos, porque, me entiende?, nunca he tenido un deseo vulgar! Bien. El vagabundo envejeci, 40, 50 aos, y enfermo y flaco por su manera de vivir, y todava ninguno de sus fantsticos deseos se haba materializado. Un da se puso a vagar por el zoolgico. Y empez a mirar a las jirafas, que estaban aisladas en una gran jaula, cerca del linde del zoolgico, as que tenan mucho espacio. Las vio galopar por ah, haciendo oscilar sus grandes cuellos de arriba a abajo, como una danza. Se dio cuenta de que esto era la cosa ms bella que hubiera visto jams. Pero algo andaba mal. No poda imaginar qu era. Al principio pens que el hecho de que los animales estuvieran enjaulados era lo que de algn modo estropeaba esta escena casi perfecta, pero la jaula estaba decorada como un verdadero escenario de la selva, con rocas y arbolitos y cosas, de modo que eso no poda ser. Despus lo entendi! Era el hecho de que las jirafas fueran tan grandes, estaban desproporcionadas con todo lo dems. Parecan fuera de lugar. Advirti algunas flores que crecan en la jaula y pens: no sera sensacional que las flores fueran gigantescas. Dese que las flores fueran altas. Entonces se sinti mareado y se puso la mano sobre los ojos, y el mareo se le pas, y entonces mir y... Ah estaban! Las flores eran inmensas! Dieciocho pies de altura, y las jirafas estaban corriendo entre ellas, azotando las grandes flores con sus cuellos, hundiendo sus narices en los dondiegos, y el perfume! el perfume llenaba el aire; y colores! los grandes tallos verdes, purpreos, colorados, y los azahares que surgan entre los gigantes manchados, marrones y amarillos, lo aturdieron; y despus todas las jirafas empezaron a lamer las flores, de las cuales parecan extraer alguna sustancia, sus lenguas agitndose como peces rosados, y l las observ caer al suelo una por una, los ojos cerrndoseles cada vez ms hasta que finalmente todas se quedaron dormidas. Era ms lindo de lo que l mismo haba imaginado. Su deseo haba sido satisfecho. Su deseo haba sido satisfecho! Y... quiero decir... bueno... las jirafas y las flores eran lindas, eran realmente muy bonitas, pero... esto no tena nada que ver con el fin de las guerras, o la gente que ya no mora de hambre, o, carajo! ni siquiera haba conseguido un milln de dlares. Y se pregunt qu hacer ahora. Nunca haba aprendido un oficio, ni hecho verdaderos amigos, y se dio cuenta de que no poda hacer nada. Su vida careca ahora de sentido. Estaba tomando una botella de naranjn, y la rompi contra los barrotes de la jaula, como haba visto hacer en un film de Hollywood, y muy metdicamente se cort las muecas. Y despus por alguna razn, se arrodill y se cortaje los to-

billos y se tendi en el suelo con los brazos extendidos como un crucificado, para morir. Mientras yaca all, murindose, reflexion que Dios haba sido bastante mezquino. Aqu estaba l, tan fiel a su creencia, sin desear nunca comida cuando se mora de hambre, o una amante cuando se senta solo; y se haba sentido tan solo. Se sinti engaado, como si Dios se hubiese aprovechado de l. De alguna manera, sinti que Dios no haba jugado limpio. Pero pocos minutos antes de morir mir casualmente al resto del zoolgico y al resto del mundo. Dio un salto, espantado por lo que vio. Porque vio que Dios no le haba acordado en modo alguno su deseo. Y se dio cuenta de que, de no haberse quitado la vida, Dios podra haberle acordado uno de sus grandes deseos, porque l no haba hecho gigantescas las flores. l, simplemente, haba hecho la jaula, las jirafas... y el hombre, muy pequeos. Una persecucin Una muchachita camina detrs de su hermano, rumbo al colegio. Cuando pasan por una inmensa casa colorada, una chiquita hermosamente vestida, con moos azules almidonados, aparece de atrs de un arbusto y se une a ella, siempre detrs de l. De una casa de ladrillos amarillos junto al camino, viene corriendo otra mocosa cuyo elegante vestido es tan gris como las nubes suspendidas esta maana sobre el campo luminoso. Al extremo de la cuadra se les unen dos chicas ms, cada una brotando de atrs de una cerca o de un rbol despus que l pas, y como no se vuelve para mirar a su hermana ni una vez, cada una de ellas no es vista por l. Ahora salta otra y se les une. Cada una de ellas tiene siete aos. l tiene once. l saca de su bolsillo una pelota y empieza a hacerla rebotar mientras camina. Todas ellas hacen lo mismo. Estn calladas como lauchas. Cada una hace rebotar una pelota, cada una camina como l camina. Sin ninguna razn, l salta como si saltara por encima de un arroyo. Las seis muchachitas hacen lo mismo. Sin ser visto por ellos, pero jugando su juego, detrs de todos viene otro, un forastero, de 50 aos, haciendo rebotar una pelota de tenis, cuya cara es tan gris como la pelota de tenis, para quien el da no es luminoso sino chato, melanclico, hmedo y oscuro, quien no ve en sus casas nada sino una opulencia vulgar, quien ha visto guerra, hambre y el horror de los campos de concentracin, quien es buscado hasta ahora por la polica secreta israel, quien cojea ligeramente... Oh, si se contara esa historia! Ahora, como el lder, sin razn alguna, salta. Es el excntrico, nuevo celador. Sobre la esperanza El mono salt sobre la espalda del hombre. El hombre tuvo un escalofro porque supo quin era. Supo

exactamente cul de los diez mil monos que vagabundean por el Pen de Gibraltar, mansos y libres como palomas, caminando por plazas y calles. Era un mono diablo. Era el mono al cual l le haba enseado a traerle collares, el que le traa perlas, granates y mbar, de los dormitorios iluminados por la luna en los grandes hoteles, de mujeres sumidas en ronquidos. El mono hizo bailar ante sus ojos el brillante ms grande del mundo. Todo empez varios das antes, cuando todo Gibraltar se alz en aclamaciones. El Pen de Gibraltar era visitado por la realeza, por la reina madre y la princesa. Un barco de guerra las trajo, con su cortejo, y con ellas el famoso collar cuya piedra mayor era el Diamante Hope, que la princesa iba a lucir en alguna gran ocasin oficial. (Hay una maldicin sobre el collar, como ustedes saben, y el infortunio lo haba acompaado y se haba abatido sobre quienquiera lo poseyese, hasta que se convirti en parte de las joyas de la Corona Britnica, a mediados del siglo diecinueve). En la mismsima primera noche en que las reales visitantes se instalaron, el mono volvi a su amaestrador gitano con el collar. El collar, por supuesto, era invalorable, Resultaba imposible venderlo. Gibraltar rebosara de gendarmes en su busca. El gitano estaba enojado con el mono, irritado por su genio y temeroso de ser atrapado con la joya por la polica; y, adems, aunque no tena en mucha estima al gobierno (por ser gitano), le gustaba la idea de la princesa y ni soara en robarle su collar. As que rpidamente lo envolvi y puso el nombre de ella en el paquete y lo dej caer en un buzn comn. Le agreg una nota dicindole algo as como: Usted debera ser ms cuidadosa con esto. A la noche siguiente, el mono volvi con el collar. Esta vez, la nota imploraba a la princesa que la polica custodiara mejor el collar, y hasta les daba consejos. Les aconsej que pusieran el collar en el centro de una jaula. (Porque un mono, por supuesto, no podra entrar en una jaula cerrada). Entonces, en la tercera noche, cuando empieza esta historia, el mono le trajo de vuelta el collar al gitano, y cay muerto a los pies del gitano. De un tiro. Muy probablemente, el mono haba sido herido de muerte por un guardia mientras escapaba. El gitano tembl por el diamante, y no se sorprendi de la muerte de su amigo. Las primeras dos veces haba sido como una ocurrencia macabra, como un accidente sobrenatural: encontrarse inesperadamente en poder de una parte de las joyas de la Corona Britnica! Pero ahora... Cuando recibi la joya por tercera vez, todo adquiri sentido. Ya no pareca un accidente. El collar le haba sido otorgado. El destino estaba en marcha. Ahora, el collar era de l. Se lo puso en el bolsillo. Nunca se le ocurri (porque era gitano) dudar de la realidad de la maldicin que acompaaba al diamante, y acept su destino junto con la piedra. Sin alharaca y en secreto, enterr al animal. Y cuando se puso a pensar se sinti realmente bastante con-

tento de que l, un gitano, hubiera sido distinguido por el destino para liberar de la maldicin a la princesa, y al trono ingls. El gitano descendi caminando hasta la costa del Mediterrneo y se quit la ropa y no teniendo dnde poner el collar, se lo puso l mismo entr en el mar, y nad. Haba luna llena y el mar estaba perfectamente calmo. Justo a la salida de Gibraltar hay una gran depresin en el Mediterrneo. Se llama la Trinchera de Gibraltar. A una milla escasa de la costa, el mar tiene una milla de profundidad. El gitano era muy buen nadador. Nad una milla, hasta ese lugar, se sac el collar y lo dej caer. En este momento una sonrisa ilumin su cara al imaginar los miles de Sherlock Holmes que lo buscaran durante los prximos cincuenta aos. El hombre empez a nadar perezosamente de vuelta hacia la costa, y el collar se hundi en las profundidades. Cada uno tena que andar una milla: el hombre tena una milla para nadar y la joya tena una milla para caer. El collar cay mucho ms rpido de lo que nadaba el gitano. Cay rectamente hasta que lleg a unos cien pies del fondo, donde descans sobre la aleta dorsal de un tiburn. El tiburn haba estado durmiendo, pero el collar lo despert y empez a dar vueltas y vueltas preguntndose qu sucedera. Resolvi subir a investigar. El tiburn nad hacia arriba an ms rpido de lo que el collar haba cado. Entretanto, el hombre segua nadando perezosamente hacia el gran pen, que ahora arda como nunca por los festejos reales, con un milln de bombitas elctricas: y pens en la maldicin. La piedra no volvera a traerle desgracia a nadie, nunca ms: haba terminado para siempre, por fortuna, su poder sobre el hombre se haba extinguido sepultado bajo una milla de agua. Entonces mir por sobre su hombro y vio al collar que flotaba a un pie por encima del agua, alejndose de l. (El gitano no vio la aleta del tiburn, vio solamente el collar centelleando a la luz. de la luna, como si flotara en el aire, no yendo hacia l sino alejndose de l, ahora volvindose en la distancia). El hombre entendi de inmediato que una de dos cosas era verdad. Obviamente, o bien estaba contemplando un milagro (y todo el asunto ola a milagro), o bien sufra una alucinacin. Decidi averiguarlo. Era un milagro, o era una ilusin? Empez a gritar y a agitar sus brazos y a chapotear, y comenz a nadar en pos del collar. Y por cierto que el collar se detuvo y, tras un instante, empez a avanzar hacia el hombre. El hombre nada hacia el collar. El collar avanza hacia el hombre. Ah termina la historia. Sin embargo, no puedo evitar darme cuenta, en este momento, de algo que a primera vista parece inevitable: ya saben, que el tiburn se comer al hombre. Pero yo no creo que el resultado sea tan inevitable como pa-

rece a primera vista; esto es, yo pienso que hay varias razones, por as decirlo, para tener esperanzas. 1) No creo que ningn tiburn haya sido nunca abordado de esta manera, es decir, por un hombre que se pregunta si el tiburn es una manifestacin milagrosa, o si es simplemente un invento de su propia imaginacin. 2) El hombre es un gitano domador de animales. 3) El tiburn es ahora el dueo del collar. El que vino Incrustada de columnatas y brillantes agujas, la pequea ciudad del sudoeste pareca, vista desde la montaa, como si fuera un grabado norteamericano primitivo. Relmpagos metlicos centelleaban en el ocaso. All abajo haba una chimenea de la cual brotaba humo rojo, y otra destilaba una larga lnea negra que se curvaba sobre el valle; la forja anaranjada brillaba en el crepsculo. Pareca como si debiera sonar una campana de iglesia. Todos los pjaros estaban callados. El oscuro estanque mostraba un reflejo inmvil de quietas ramas y, ms tarde, de un milln de estrellas entre las negras, sombras masas de los rboles. Todas las lucirnagas estaban en calma. Este estanque era como si un suicida se demorara en su cieno, su crneo hecho nido de salamandras. Era como si un hechizo estuviera obrando. En la ciudad, haba un regocijo de luz en cada ventana y la luz sala a torrentes de ellas, iluminando los arbustos y los silenciosos cuadrados de csped; a medida que uno descenda hacia los esculidos sectores donde los chicos todava estaban jugando en la calle, la luz cambiaba, las ventanas eran ms srdidas, ms angostas, las cortinas estaban ms frecuentemente bajas, y los faroles de la calle no tenan vidrios esmerilados sino que iluminaban con crudeza, arrojando espectralmente una sombra ms negra. A lo largo de un terreno sin iluminar, por ltimo, en el extremo ms lejano, no demasiado lejos del basural de la ciudad (podra haber una profunda depresin a la derecha de uno), flotara en la oscuridad el olor de los tachos de basura entre los altos pastos de margaritas salvajes, de dientes de len, y de hierbas maravillosas, y de grasa... Las viejas estrellas son la nica luz, y no ayudan demasiado. Las estrellas fueron estupendas como guas en viajes ms grandes, sobre los mares, para descubrir continentes, pero cuando la preocupacin inmediata de uno es no caerse en las zanjas de caminos descuidados...

cambiar de rumbo, y el terreno debera aqu mismo... ah, s, lo hace! subir cuando doy vuelta a la esquina. Rayo! El trueno arroj a mis sentidos en una pendiente ms honda, y recuerdos de una loca msica y del sol de aquella maana del lunes, y el recuerdo de su manera de ser, y la masa sanguinolenta de sus msculos agitndose en la pileta. Crash! Un rbol se incendia detrs de m, y se siente el olor de ozono del fiero tridente que me esquiv por unas cien yardas a mis espaldas, pero el rspido CRACK! que pareci explotar casi adentro de mi cabeza, me empuja ahora hacia adelante en una carrera ms veloz, y todos los obstculos se desvanecen bajo mis pies, y no hay caso de cadas que hagan precavido mi andar porque me muevo con un equilibrio milagroso.

Pestaeo como un duende agorero* en el golpe de agua, como el duende agorero soy, en el gran aguacero hago una mueca, y en el momento en que la lluvia vertiginosa convierte lo duro en blando, yo comienzo. Soy el que ha venido para vengar a los suicidas.

Una nube gigantesca comienza a atravesar el cielo. Ahora no hay ninguna luz en ninguna parte. Una luz momentnea! Relmpagos. * Haba un recodo ms adelante y si la imagen de esa luz Banshee: el duende melanclico que, en las mitologas cltimomentnea era correcta, uno debera aqu mismo empezar a cas, anuncia la muerte de alguien. (N. del T.)

La historia del espejo Haba una vez un poeta que quera convertir su talento en dinero. Era un buen poeta. Estaba dedicado a su profesin, al perfeccionamiento de su arte, con todo su ser. Era culto o, por lo menos, haba ledo mucho; y tena una aguda imaginacin y poda ser elocuente cuando escriba, pero no saba hablarle a la gente; era tmido y siempre tena el sentimiento de que la gente relacionaba sus palabras con algo que l no entenda. Como era un verdadero poeta, esto quiere decir, por supuesto, que trabajaba en menesteres humildes: lavaplatos, oficinista, mensajero. No existe manera de que un autntico poeta se gane la vida con su obra. Un da mir en su torno, y vio a todos estos retardados, estas personas vulgares, criminales, inmorales, estpidas, todos estos idiotas, todos los cuales pueden ganarse la vida! Y se imagin que deba de haber algn modo de que una persona con su inteligencia se imaginara cmo no tener que trabajar en estos trabajos ridculos. As que le pidi prestada una malla negra a un bailarn amigo, y consigui una pesada pieza de gnero que se puso en la cabeza como una capucha de monje, y consigui un trozo de cristal ovalado, apenas algo mayor que una cara, y lo puso frente a su propia cara, bajo la capucha, pero no era un cristal comn, era el llamado en una direccin; esto es, la clase de cristal que cuando uno mira a travs de l de un lado, es claro, transparente,

pero cuando se mira del otro lado es un espejo; puso este cristal ante su cara de modo que l poda mirar a travs de l, pero cualquiera que lo mirase slo vea su propio reflejo. Fue a un club nocturno del Greenwich Village y consigui trabajo como orculo. De adivino. Tena una mesita en el club nocturno y se sentaba all, y la gente vena y le haca preguntas de las que uno le hace a un orculo, acerca del futuro, y l deca simplemente lo primero que se le pasaba por la cabeza. Inventaba disparates, hablaba en jerigonza, citaba fragmentos de otros poetas, y tena una aguda imaginacin de modo que inventaba pequeas fantasas, cuentos, y a la gente pareca gustarle. Descubri que cuando tena puesto su espejo, perda la timidez. Poda hablar con la gente con facilidad. Algunas personas hasta lo tomaban en serio, pero l tan slo se rea de ellos y nunca pretendi ser otra cosa que un animador. Despus de un tiempo se encontr con que estaba ganando bien en el club nocturno. Haba una chica, una bailarina de striptease que tambin trabajaba en el club nocturno. Trabajaba con luz negra. Luz ultravioleta. Pero nicamente su traje era luminoso, ella no, y como no haba otra luz, a medida que interpretaba su baile y una a una sus ropas caan, ella desapareca. nicamente sus ropas eran luminosas, de modo que cuando caa el ltimo corpio o la ltima bombacha, ella era invisible y el escenario quedaba regado con luminosos montones de ropa. Ese era su nmero. Ambos se enamoraron. Pero cuando el poeta no tiene puesto su espejo, vuelve a ser el tmido de antes. No sabe cmo abordar a la chica, y no sabe que ella tambin est interesada en l. Una noche (a mitad de semana, no hay mucho pblico) l ve a la chica que camina por la vaca pista de baile en su direccin, y ella tiene algo escondido a sus espaldas, de manera que l no puede ver de qu se trata. As que ella se sienta a su mesa y... Aqu est! Y l tiene puesto su traje y su espejo, as que sbitamente puede hablar. Est a punto de expresarse, de expresar su amor cuando la chica le dice: Mire! Yo no quiero que me adivine nada, no quiero saber nada sobre m misma. Quiero saber algo de usted! Y en este momento, sac de atrs de su espalda un espejo ovalado de su mesa de tocador, apenas algo mayor que una cara, y lo puso frente a la cara-espejo de l, y le dijo: Qu ve? Perdname, lector, pero por un instante debo hacer una digresin para explicarte lo que l vera. Sabes que cuando te paras entre dos espejos, o cuando te sientas en el silln del peluquero,

parece haber un corredor entre los espejos; pero si alguna vez te detienes a observar vers que, aunque quiz puedas ver seis o siete niveles, nunca puedes ver el final del corredor; siempre tu propio primer reflejo se interpone en el camino, y si intentas hacerte a un lado, todo el corredor desaparece por un costado del marco del espejo. Pero en este caso, l mirara a travs del vidrio y vera un espejo, pero el espejo slo vera, por as decirlo, un espejo, que a su vez vera un espejo, y etctera. No habra nada entre los dos espejos para obstaculizar la visin, de modo que l podra ver el corredor estirndose en lnea recta hasta el infinito. As que, para recapitular la situacin: la chica de la cual est enamorado se sienta frente a l, y l tiene puesto su espejo, de modo que puede hablar, y est a punto de expresar su amor cuando la bailarina de striptease le pregunta: Qu ve? Y en ese momento la chica desaparece, el club nocturno desaparece y el hombre ve un corredor hasta el infinito. No dice nada. La chica saca su espejo y le dice: Diga algo! Pero el hombre no dice una palabra. Ella le tira de la manga y le dice: No se quede sentado ah, diga algo... Pero l no se mueve. Y durante diecisiete aos no se ha movido. Todava est sentado, exactamente en la misma posicin, un catatnico en un hospicio... lo alimentan por un tubo, y es incontinente, y ha perdido por completo el contacto con el mundo exterior. Pero los mdicos y las enfermeras pueden discernir a travs de cambios en su expresin facial, y a travs de las palabras que masculla inaudiblemente, de modo que nunca pueden saber bien qu est diciendo, pueden discernir que en su mente lleva una vida muy activa, y que tiene experiencias en un mundo de sueos... Y en este mundo de sus sueos, en la vida que vive adentro de su cabeza, todo el resto de la gente usa espejos sobre sus caras, y l es el nico que no lo tiene. A causa de esto se siente en gran medida como un extrao, y trata de averiguar, pregunta a la gente: por qu l no tiene un espejo sobre su cara como los dems? Pero la gente, o bien le da respuestas falsas y trata de burlarse de l, o bien pretende que no sabe de qu est hablando. Y a causa de esto, l no consigue sino trabajos humildes, como lavaplatos, oficinista o mensajero. Como este entero mundo es, despus de todo, tan slo su imaginacin, como es tan slo su sueo... bueno... puede pasar cualquier cosa. Por ejemplo: despus de haber trabajado toda la semana en alguna espantosa ocupacin, agarra su cheque con todo el sueldo y se va a la guarida de los drogadictos. (No se trata de una droga verdadera, por supuesto, sino de lo que l se imagina que es una guarida de drogadictos, porque sea como fuere que uno pueda imaginar una guarida de drogadictos en un sueo... as es, realmente.)

Pero la otra gente en la guarida de los drogadictos, cuando se ponan high, oh!, bailaban, y cantaban, y se rean, y se divertan muchsimo; pero l no, se limitaba a encontrar una silla cmoda y a sentarse. Y con el paso de los aos, se adapt a su mundo. En realidad, se arranc de la conciencia, a la fuerza; este conocimiento que tiene de que es realmente distinto de los dems, que no tiene un espejo sobre su cara. Cuando alguien alude a este hecho, l hace como que no oye, o hace como si estuvieran hablando de otra cosa. Y a medida que pasan los aos, empieza a pensar en s mismo como normal. Saben, todos son un poco neurticos, todos tienen problemas. Pero l termin por pensar de s mismo como si fuera otro ser humano comn... aunque... hay veces en que sospecha, hay veces en que piensa que es un poco peculiar que una persona vaya y se gaste todo el cheque del sueldo en la guarida de los drogadictos, quiero decir... solamente para sentarse all.

Pero hay otra manera en que podra terminar esta historia, por ejemplo: l conoce una chica, y la chica tampoco tiene un espejo sobre la cara y, por supuesto, se reconocen el uno al otro inmediatamente, esto es, que ninguno de ellos tiene un espejo sobre la cara. Y ella le dice (ella ha estado en este mundo ms tiempo que l) que l no tiene que trabajar en esos menesteres horribles, y que le puede ensear cmo desenvolverse... Ven a mi casa, le dice ella. (La relacin entre ambos es, desde el principio, ms la de hermano y hermana que una de tipo sexual.). Y as, salen caminando de la ciudad hasta el borde del mar y caminan por la playa quiz cerca de una milla, hasta un lugar muy aislado donde no hay gente; hay un palmar muy agradable, y en el centro del palmar hay una pequea tienda. Mira! dice ella. Yo vivo aqu. No tengo que pagar alquiler. Voy a nadar todas las maanas. Es saludable vivir al sol. Es maravilloso. Bueno, s dice el hombre. Es estupendo... pero, cmo haces para comer? Estoy a punto de preparar el almuerzo, en este momento. Por qu no te quedas a almorzar conmigo? Y entonces ella extiende una manta sobre la arena, y saca dos platos de latn y va hasta el borde del mar, y l la observa all, juntando cosas de la superficie y ponindolas en los platos. Ella vuelve y pone los platos sobre la manta y los dos se sientan con las piernas cruzadas sobre la arena, y ella empieza a comer. l mira su plato y ah, en el centro, hay un montoncito de guijarros, menudos guijarros vueltos redondos y suaves por el mar. l levant un guijarro y lo examin: realmente, no era ms que una piedra. Se puso uno de ellos en la boca, e hizo una pequea mueca, lo trag... y lo degluti. Ella observ: Es un poco difcil al principio, pero uno se acostumbra despus de un tiempo.

un temblor, y detrs de ella, por el mrmol blanco, se arrastraba Habra otra forma de terminar esta historia, pero ese final es un hilo de agua amarilla. pornogrfico y yo no escribo esa clase de cosas. Cuando lleg a los umbrales, uno de los terriers empez a La pornografa no tiene ningn lugar de ninguna clase en la ladrar estridentemente. literatura. La vieja se volvi hacia los grupos todava asombrados. Qu significa esto de ponerme en ridculo de esta maneUas ra? exigi. Soy vieja! Estoy mal de los riones! Qu signifiCuando el cirujano de la polica de Pars oper a la mujer ca esta vulgar exhibicin de silencio? Cmo se atreven! En toda muerta, descubri que su estmago estaba lleno de uas. mi vida he presenciado una manifestacin de peor gusto! La expresin simiesca en la cara muerta, su fea mueca, en la Y golpe furiosamente con el pie y desapareci dentro de la cual asomaba la gangrena, fue fotografiada en colores. La grotes- mansin, y ah mismo decidi, entonces, volverse a su pas. Tras un decente intervalo durante el cual orden sin ruido ca cabeza, horriblemente demonaca, con el pelo teido, haba sido injertada, contra natura, en el cuerpo de una adolescente. Y sus asuntos, abandon Europa para siempre... por la Pennsula la espantosa ciruga haba tenido xito, pues la cabeza de la vieja Superior de Michigan. haba vivido dos aos con el cuerpo juvenil. Era una persona distinta cuando lleg a la pequea ciudad En tales operaciones, el equilibrio del cortoln inevitable- de su infancia. mente se altera. (Cortoln es una sustancia que controla el creciSe haba sacado sus corss, sus vestidos se oscurecieron y su miento de las uas de manos y pies.). O bien las uas del pacien- pelo era ahora blanco como la nieve, y en lugar de la dama de te desaparecen por completo o, como en este caso, el crecimiento sociedad perfectamente arreglada, apareci all como el perfecto de las uas con frecuencia es acelerado hasta varios centmetros retrato de una viejita encantadora. Haba vuelto para morir. por da. La casa de la familia (siempre se la haba denominado la Ella pudo haber sido inmortal, si no se hubiera comido las casa) estuvo cerrada durante aos; los otros de su familia haban uas. muerto mucho tiempo atrs; ella era la nica sobreviviente. Resolvi que sera divertido arreglar la casa como sola ser, Historia de confesiones verdaderas como haba sido en su infancia. Entonces contrat carpinteros. Hubo una vez un verdadero tea party al estilo de Henry James. Y dentro del mes se mud de la ciudad a la mansin en los Era un fin de semana ingls como todos, a comienzos de es- bosques. te siglo. Estaba la gran extensin verde de csped, y la terraza de En la Pennsula Superior existe un grupo de indios que, desmrmol italiano sobre la que se abran fingidas puertas francesas de que los Seminolas de Florida recientemente firmaron un trataque revelaban fulgores de roble del barniz de los muebles. do, son la nica tribu que nunca firm un tratado de paz con los All, en el csped, haba unos pocos chicos amanerados que Estados Unidos. Viven en la pobreza. Su deporte nacional es el croquet (esto en silencio empujaban sus aros y con solemnidad mimaban a sus terriers, y sus mayores estaban diseminados por ah, conversando, es cierto, de paso). Haba un pequeo enclave de estos indios que vivan en la mayora de ellos agrupados en el mrmol. Pero por encima del nivel general de la charla, una voz era carpas, a un costado del camino entre la casa de la dama y la constantemente identificable por su extrao, claro, cultivado tim- ciudad. En el villorrio naci una nia, hija de una india soltera bre, y una cierta fuerza en el tono. Esta voz dominante era pun- que muri en el parto. tuada por frases continentales, y un taido la ribeteaba especLa anciana se ofreci para hacerse cargo de la nia y, en tralmente, cortando el zumbido del contorno. una feliz tarde de otoo, los indios le llevaron a la beba. Esta voz perteneca a una norteamericana. La vieja adoraba a la chiquita. Era una dama de sociedad, de unos setenta aos. Era capaz de tirarse al mismo suelo, tambin, y jugar con Era una mujer de letras de mediano renombre, que haba ella; y era particularmente descuidada en la educacin de los esvenido a Europa a los dieciocho aos, y tales fueron los encantos fnteres, de modo que la chica tuvo cuatro o cinco aos antes de del lugar y sus xitos que se qued. Aos antes haba publicado aprender a usar un bao. esbeltos volmenes titulados CARTAS, que por casualidad habY al principio la anciana tuvo muchas ensoaciones. Pens an sido escritas profticamente a la gente adecuada, la cual, me- en cun maravilloso iba a ser educarla, guiarla hacia los grandes diante un trabajo ms arduo, iba a crear el mundo literario de esa libros, las grandes pinturas y la msica, los prodigios de la civilizapoca. cin. Ella haba cabalgado sobre la ola de ellos. Para ella, sera renovar muchas viejas amistades. De pronto, y con una suerte de graznido, la voz ces. Sin embargo, despus de un tiempo la anciana se dio cuenta Esta sbita detencin indic un silencio que lentamente cre- de que sus sueos nunca se concretaran. Porque la nia era... ci y que lleg a envolver hasta a los nios en el csped, quienes bueno, no hay nada malo en ello, en realidad es algo que ocurre se dieron vuelta, curiosamente suspendidos, hacia el prtico... la a menudo hasta en las mejores familias, ocurra simplemente que anciana dama camin rgida hacia las puertas francesas, pero con la chica era... retardada.

No quiso menos a la chica por eso: haca llover atencin y afecto sobre la criatura que creca. Y la anciana no se mora. Vivi otros veinte aos, hasta que tuvo noventa. Entonces se muri, finalmente. La mayor parte de su herencia se la dej a los museos, porque obviamente la chica no estaba capacitada para las responsabilidades que implica la fortuna; dej un pequeo legado que aseguraba un buen pasar durante la vida de la muchacha, pero no tanto como para traerle complicaciones. La chica no llor en el funeral; en cambio, apareci un ceo fruncido (que no dejaba de ser atractivo!)... una expresin pensativa comenz a invadir su cara; y despus hizo una larga caminata, una ceremonia que continuara durante toda su vida. La chica no era inteligente, pero era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que no lo era mucho. Comprendi que, de alguna manera, haba sido una frustracin para su abuela. (Siempre pens en la anciana como su abuela.). Su abuela habra preferido que ella fuera artista de alguna clase, escritora, tal vez. Cuando recapitul su vida y el amor de su abuela, la pena de su fracaso la atraves. Algo. Quera hacer algo. Algo que a su abuela le gustara, para mostrrselo, algo que la complaciera. Qu regalo puede llevarse a una tumba? Resolvi hacerse escritora. Sin embargo, a los veinte aos la pobre chica no haba ledo an nada que no fuera libros de historietas y revistas de confesiones verdaderas. Bueno, decide que va a ser escritora... lo que eso significaba para ella, era que escribira historias de confesiones verdaderas. Slo que... cuando ella lea esas cosas, crea de verdad en ellas, realmente pensaba que eran verdad y no simplemente frmulas escritas por escritores mercenarios. Bueno, si va a escribir una historia de confesiones verdaderas debe tener algo que confesar, pero no tiene nada sobre qu escribir, as que resuelve que lo que necesita es cierta experiencia; y se va a Chicago y encuentra un bar que le parece de mala fama, elige a un tipo y, por supuesto, l le roba la plata y la virginidad. As que la chica se fue a su casa y escribi una confesin verdadera, contando exactamente lo que haba pasado. Y como nunca haba ledo otra cosa que revistas de confesiones verdaderas, as era como funcionaba su cabeza y automticamente escribi en ese estilo, de modo que cuando un director ley su historia, la acept, pensando simplemente que el nombre del autor era el seudnimo de un profesional. Nunca se le ocurri al director que lo que estaba leyendo era realmente verdad. Si lo hubiera sabido, nunca lo habra publicado, por supuesto. Ellos no publican esa clase de cosas. As que ella escribi ms historias, y para cada una de ellas sala a fin de tener una experiencia. Y, oh, toda clase de cosas le ocurrieron, porque elega a sus hombres cuidadosamente por su valor literario, buscando siempre a alguien siniestro para sus idilios desdichados, y despus simplemente escriba lo que haba pasado, la pura verdad en un estilo plaidero. Empez a ganar bastante plata y pronto descubri que tena mucha, la cual, afortunadamente, puso en las manos de los abo-

gados de su abuela, quienes, por casualidad, eran honestos y se preocuparon de pagar con exactitud su impuesto a los rditos y colocarle la plata en una slida cuenta de ahorros. Ella nunca gast nada de esto, sin embargo, explicndoles a sus abogados, una vez, que no escribo por plata. Resolvi que estaba madura para iniciar un proyecto ms amplio, una novela. De modo que se vino a la ciudad de Nueva York y empez a vivir con un tipo, y cada da, cuando l estaba afuera, ella trabajaba en su novela, escribiendo simplemente lo que pasaba, da a da. Cuando termin la novela, abandon al hombre. Y l no se sinti poco confundido cuando ella se fue, porque aunque haba estado viviendo a sus costillas y, en realidad, torturndola, o as lo crea l, descubri que le tena afecto. Otros hombres iban a sentirse igualmente sorprendidos por sus sbitas partidas, al descubrirse solos, y compartiran esta perplejidad. Pero la novela fue un gran xito. Los crticos deliraron: Qu humor! Qu stira! Qu irona! Qu divertido!, sin que ninguno de ellos imaginara por un minuto que lo que haban ledo no estaba escrito para nada con esas intenciones, sino que era un simple, serio relato del mundo que ella vea. El libro se convirti en best-seller, un club del libro lo compr, se hizo con l una pelcula, un xito arrasador, y recibi premios de la Academia. As que ella escribi ms libros. Cada uno de ellos tuvo el mismo xito. Y para cada uno, ella sala y buscaba algn tipo, un fracasado, y viva con l hasta que terminaba su novela. Por casualidad tena un editor inteligente que le aconsejaba evitar por completo a la gente de letras y a los crticos literarios, y as la protegi de las que hubieran sido entrevistas fatales; y explic que ella era un genio tmido, una rara y delicada reclusa; y aunque ella siempre firmaba con su nombre verdadero, l hizo saber a la prensa que era un seudnimo; y sus propias relaciones, ante las cuales ella nunca se proclam escritora y que saban de su simplicidad y de sus sencillas generosidades, no podan ni imaginarlo; pero el editor mismo estaba un poco inquieto acerca de en qu medida ella aceptaba este plan, aunque una vez le explic a l: Yo no escribo por la fama. Se dice en los Estados Unidos que no hay nada seguro, salvo la muerte y los impuestos. Y por cierto que no fue su trabajo literario el que inscribi su nombre en la mente popular, sino el hecho ms bien prosaico de que uno de los viejos abogados de su abuela se acord de que ella era miembro de esa tribu india que nunca haba firmado un tratado con el gobierno, as que no se le poda exigir el pago de impuestos. Ella contaba con media docena de best-sellers con todos los cuales se haban hecho films, y como ya tena una renta por el legado de su abuela, los millones de dlares que gan se haban ido casi completamente en impuestos, y el gobierno se encontr en la situacin de tener que reembolsarle muchos millones de dlares. Un da, acababa de terminar una novela y haba hecho sus valijas y las haba enviado a un hotel de las afueras: haba dejado

a su hombre y se senta esplndida. (Siempre se senta feliz despus de terminar un trabajo, le dijo una vez a su editor.) Era otoo. Empez a caminar, como le gustaba hacerlo, sin objeto por la ciudad, y se descubri en el centro, cerca del puente de Brooklyn. Resolvi atravesar el puente a pie. En el preciso instante en que puso el pie en la calzada del puente, el cielo se volvi amarillo y el viento empez a soplar, y ella mir hacia arriba y vio las nubes movindose rpidas por el cielo, y en la distancia de la tarde hubo un resplandor de relmpago. Si en ese momento uno pudiera ver el puente desde arriba, se vera que en ese momento toda la gente que cruzaba el puente del lado de Manhattan, sbitamente se haba dado vuelta hacia Manhattan, y los del lado de Brooklyn ahora se encaminaban presurosos de vuelta a Brooklyn, todos apurndose para abandonar el puente antes de que estallase la tormenta. Finalmente, ella fue la nica que sigui caminando hacia la mitad del puente. Pens que era maravilloso. Los relmpagos. El aire electrizado. Las sirenas bramadoras y el trueno. Qu grande! ri. Una tormenta! De modo que cuando por fin lleg al centro del puente de Brooklyn, era la nica persona que estaba en l. Se asom hacia la ciudad y vio una enorme cortina gris avanzando lentamente hacia ella... era la lluvia, por supuesto, lo que vea, disolviendo la ciudad a medida que se le aproximaba. Todo lo contrario de huir, ella extendi los brazos a la inminente lluvia, dndole la bienvenida y dicindole: Ah! Qu gran cosa es... ser un artista!. Pinzn & Duende Hubo una vez un pinzn. Este pinzn viva en un pantano, y en el borde del pantano haba una casa de campo. En la casa de campo haba una familia: madre, padre y un par de chicos pequeos. El pinzn quera mucho a estos chicos. Le gustaba verlos jugar en el campo, corriendo, persiguindose el uno al otro, y a veces, cuando iban a pasear, el pinzn los segua, pero sus gritos y chillidos lo asustaban porque, como ustedes saben, los pinzones son tmidos: as que nunca se les acercaba. Un da, los chicos se sentaron debajo de un rbol, hablando tranquilamente. El pjaro se pregunt de qu estaran hablando. Reuni todo su coraje y vol hasta una rama del rbol y empez a escuchar. La verdad es que estaban hablando de pjaros. Uno de ellos dijo: Me pregunto cuntas clases distintas de pjaros hay. El mayor respondi: Oh, hay gorriones. Hacen chip chip chip. Saben, trat de imitar a un gorrin. Hay bhos. Hacen buuu... buuuuuuuu. Y cuervos. Croac.... Azulejos. Tuit-tuit-tuit-tuit.

Y pjaros carpinteros. Toc! Toc! Toc! Toc!. Silencio. Y patos! grit el ms chico. Cuac! Cuac!... Pero no hay otras clases de pjaros? No puedo imaginarlo. Creo que son las nicas clases de pjaros que hay. Ay!, el pinzn se alej volando rpido. Resulta que l quera tanto a estos chicos, y ni siquiera saban que l exista! Empez a discurrir por el pantano y a mirarse, y se dio cuenta de que no era muy grande, y sus plumas no eran muy brillantes, pero lo principal era que no poda cantar como los otros pjaros. Tristemente mir un charco embarrado... su propio reflejo, cuando de pronto del barro surgi un duende. Normalmente el pinzn se hubiera ido volando enseguida, porque los duendes son pequeos y sucios y feos y todos cubiertos de barro barro que gotea de sus extraas ropas y, saben, los duendes asustan un poco, pero se senta demasiado deprimido. Qu te pasa, amigo mo? le pregunt amablemente el duende. Pareces triste. El pinzn le cont al duende todos sus problemas... no era muy grande... y sus plumas... pero lo principal era que l no poda cantar como los otros pjaros... y vamos... Bueno, en realidad dijo el duende sucede que soy un muy buen maestro de canto. Yo puedo ensearte a cantar y tu voz ser la ms hermosa de todo el pantano. Sin embargo, te advierto que soy un maestro muy estricto. Tendrs que obedecerme absolutamente. Las lecciones durarn un ao El pinzn lo pens y decidi hacerlo. Los dos se alejaron hacia un lugar solitario del gran pantano, y las lecciones comenzaron. El duende era un maestro muy estricto. Le hizo hacer una dieta al pinzn. Le corrigi su postura y le ense a respirar adecuadamente; y en la luz evanescente del atardecer, al pinzn le habra gustado volar por ah, hacer el looping-the-loop, tirndose, deslizndose, haciendo ochos para divertirse, nada ms; pero el duende dijo: Nada de tonteras! Tienes que emplear tu tiempo en tus lecciones. Las noches caan ms rpido. El pinzn cantaba en la oscuridad. Cuando cay la nieve, ayun y tembl: habitualmente se iba al sur en esa estacin. Pero el duende se senta cmodo con el fro. Estaba cubierto de sucias agujas de hielo que se aferraban, en ngulos absurdos, a sus ropas y sus dedos y su cara. A l le gustaba hacerlas vibrar. Y lleg la primavera. En otros aos, en esta poca, el pjaro se haba ido en busca de una compaera, y la haba encontrado, y haba construido un nido, y haba tenido pinzoncitos; pero el duende dijo No. Debes dedicar este tiempo a perfeccionar tu arte. El pinzn continu sus lecciones sin descanso. El duende era un gran maestro. Desde el primer momento la voz se volvi ms hermosa, ms plena, ms amplia, hasta que fi-

nalmente... El pinzn vol toda la noche por sobre el pantano hasta el lugar donde estaba la casa de campo y lleg justo a la aurora, en el preciso instante en que el sol sala. Vol hasta el alfizar de la ventana del dormitorio de los chicos, y empez a cantar! Cmo cant! Nadie haba escuchado nunca cantar as en el pantano. Los chicos se despertaron, y miraron, y vieron el pinzn, y corrieron al dormitorio de sus padres gritando. Pap! Pap! chillaban. Hay un duende en la ventana! El copista de msica Hubo una vez un copista de msica. Haca copias de partituras y era bueno en su profesin, competente y digno de confianza, y trabajaba free-lance para las mejores sinfnicas e intrpretes. Un da tuvo un trabajo de suma urgencia. Estuvo trabajando diez horas seguidas en partituras para un hombre considerado por el mundo como el Maestro de la viola. Ya haba anochecido cuando termin, y meti las grandes hojas de msica en un sobre de papel de diario, y tom un taxi desde su departamento de Manhattan hasta Long Island, a la casa del Maestro Violista. Lleg a eso de las diez de la noche y se encontr con una fiesta. Le entreg la msica al Maestro Violista, quien la mir distradamente y le agradeci, y le dijo: Bueno, ya que est aqu, por qu no se saca el sobretodo y toma una copa? El copista de msica se sac el abrigo y le dieron una copa, y se qued de pie con ella en la mano. Pero se senta un poco fuera de lugar porque aqu estaba rodeado por la alta sociedad de la msica, gente con brillantes, millonarios y herederas, ataviados con smokings y vestidos de Pars, mientras l tena manchas de tinta en sus pulgares y en sus puos, y tena la vista irritada de trabajar diez horas, y estaba vestido con un traje comn. El Maestro empez a hablar de su hobby, que era coleccionar programas de grandes msicos que interpretaban gran msica, y una pequea multitud se junt a su alrededor para escucharlo hablar, y el copista de msica se uni al grupo y escuch. Finalmente, el maestro gui al grupo escaleras arriba, hasta su refugio, para ver su coleccin, y oh!, aqu en las paredes haba programas de Casals tocando solo en Madrid, de Albert Schweitzer tocando el rgano en el frica, la primera y la ltima presentacin pblica de Paganini (enmarcados uno al lado del otro), Handel dirigiendo la Orquesta de Palacio para una boda en Inglaterra, Bach interpretando a Buxtehude, oh!, y ms y ms... Por fin el copista de msica habl. Sbitamente, con una alta vocecita, dijo: Saben, yo tengo un programa que merece estar en esta coleccin Oh, dijo el Maestro. S, y precisamente lo tengo aqu mismo. El copista de msica extrajo su gruesa billetera y empez a pescar en su interior,

entre los muchos pedacitos de papel en los que estaban garabateados nmeros de telfono y direcciones, y sac un pequeo cuadrado de papel doblado que despleg cuidadosamente y que result ser el programa mimeografiado del recital de alumnos de una maestra de msica. Se lo entreg al Maestro Violista quien, despus de mirarlo, le pregunt: Qu es esto? Permtame que le cuente, dijo el copista de msica. Varios aos atrs me fui de mi casa... Octagon Ohio... No haba tenido oportunidad de visitar mi ciudad natal en diez aos... Par all en casa de mi prima... Su hijo menor estudiaba la flauta dulce y me di cuenta enseguida de que pareca disfrutar con sus lecciones... no como la mayora de los chicos de su edad... realmente pareca disfrutarlo... Una noche, la maestra... era una mujer... tambin tena un coro... iba a ofrecer un recital de sus alumnos... Mi prima me invit, pero yo no quera ir... Quiz debera explicar que, aunque no soy msico, estoy de alguna manera en el asunto... y tengo un odo... por ejemplo, puedo descubrir a cualquier intrprete en un disco por su estilo... esto es, quiero decir, por supuesto... los grandes msicos... y tengo una coleccin de discos que es una de las... ah... de la cual estoy orgulloso... De todos modos, no quera escuchar a los alumnos de cualquier... bueno, de todos modos... fui, sobre todo para complacer a mi prima, y resolv tratar de no ser sarcstico... Mi prima me llev en auto al auditorium de la pequea ciudad... La escolt hasta los asientos y nos sentamos, esperando un tiempo interminablemente largo para que la cosa empezara, y mientras esperbamos le ech un vistazo al programa que me haban dado (el que usted tiene ah, en su mano)... y me di cuenta de que la msica era casi toda antigua... obras de Bach y Handel, Couperin, Vivaldi, Scarlatti, y Frescobaldi y... bueno, era toda buena msica, pero eran cosas sencillas, sin dificultades tcnicas, propias para ser tocadas por chicos... Empez el recital... y despus de un rato me di cuenta de que estaba algo as como disfrutndolo... y me alegr de haber ido... Ninguno de los chicos era un prodigio... pero tocaban con tanto espritu, con tan obvio regocijo que todo hasta las pequeas notas erradas se transform en placer para m... hasta pareca haber una cierta propiedad en esas pequeas notas erradas, como el graznido de un cuervo o el croar de una rana entre el canto matutino de los pinzones en el campo... en verdad me absorb tanto en la msica que cuando, en un intervalo, mi prima, madre orgullosa con ojos brillantes, exclam: No estuvo sensacional?, refirindose a su hijo, yo la mir en blanco, preguntndome de qu diablos estaba hablando, exactamente, hasta que me di cuenta de que no haba distinguido a su hijo, y que ms bien haba estado escuchando, simplemente, antes que mirando... Finalmente... justo antes del ltimo nmero la maestra de msica apareci entre los telones e hizo un anuncio... Dijo que haba habido un cambio en el programa y que, en lugar de Dos Canciones de Vivaldi, el coro cantara La Pasin segn San Mateo, de Juan Sebastin Bach... Bueno, recuerdo que frunc el ceo, un poco irritado por el anuncio, porque saba que lo que ella haba dicho era sencillamente incorrecto... porque la gran Pasin segn San Mateo abarca cuatro horas de interpretacin... es una de las pocas ms grandes y entre las ms complejas piezas de msica

jams escritas, y slo los mejores coros profesionales suelen intentarla... y adems necesita una orquesta entera... Pero entonces me distraje con algunas acomodadoras, chicas de colegio secundario que bajaban por los dos pasillos entregndonos cosas y susurrndole fuerte al primer ocupante de cada fila: Tome uno de cada y pselos... lo que hice, y me encontr con que en las manos tena un sombrero puntiagudo de papel y una liviana varita de madera con cortas tiras de papel crepe unidas a la punta... Bueno, observ que todo el mundo se pona sus gorros de papel as que yo tambin me puse el mo y me qued all aferrando la varita y recuerdo que los miles de tiritas de papel crepe hacan un curioso, apacible rumor en el clido aire veraniego del auditorium, como hojas de otoo agitndose... Despus todas las luces disminuyeron... y los sombreros de papel se iluminaron... eran luminosos... las tiras de papel tambin... y mir para arriba y vi dbiles focos purpreos que comprend eran la fuente de luz negra que causaba la luminosidad... Todos los sombreros de papel brillaban en azul marino... salvo que... directamente delante de m haba una fila de brillantes sombreros blancos... y mir a la derecha y advert que todos en mi fila llevaban sombreros blancos... y mir en redondo hacia atrs y todos los sombreros eran azules, slo que directamente detrs de m se extenda otra hilera de sombreros blancos... Los sombreros blancos formaban el dibujo de una Cruz... Mir mi propio sombrero... era blanco... y de pronto me di cuenta de que yo llevaba el sombrero central... era tan slo una casualidad, simplemente suceda que yo me haba sentado en ese lugar... pero antes de que pudiera pensar demasiado en ello, el coro empez a filtrarse uno a uno por entre los telones cerrados, llevando luminosas tnicas marrones... manos, cara y pies invisibles, formando finalmente un slido manchn cobrizo, luminoso, atravesando el proscenio... Entonces la maestra de msica apareci en el centro... una silueta... y despus del aplauso hubo silencio... roto por un ruido creciente que pareca como si las cortinas a espaldas de los muchachos se abriesen... pero el escenario en s estaba en completa oscuridad... nada se vea ms all del brillante manchn cobrizo... El coro, acompaado por una orquesta completa, empez a cantar la gran Pasin segn San Mateo... Los chicos estaban preparados!, cantaron... pero la orquesta... tocaba instrumentos antiguos... verdaderas trompetas de Bach, de trece pies de largo! bombardas! violas da gamba! tamborines! los verdaderos instrumentos para los cuales Bach escribi esa Pasin... Pero su ejecucin! Nunca antes en mi vida haba escuchado nada que se le aproximara siquiera... era como una orquesta de ngeles... Pero entonces por un momento record algo... un hecho... no le prest mucha atencin en su momento pero... aquella tarde haba ido a comprar cigarrillos y casualmente mir la ventanilla de un automvil detenido por un semforo y pens que reconoca a un intrprete francs de corno... un gran msico, haba pensado yo siempre, pero nunca haba sido muy conocido... Yo haba trabajado varias veces para l, no le haba cobrado mucho porque me gustaba y lo admiraba y saba que no poda pagarme... pero entonces cambi la luz y el coche sigui, y yo me dije: Oh, no podra haber sido. Qu estara haciendo l aqu, en Octagon?... Pero ahora escuch los ibbletorks... s... estaba seguro... mi amigo tocaba en esa orquesta!...

Durante las cuatro horas siguientes, durante la ejecucin completa de la Pasin segn San Mateo, viv en el vrtigo maravilloso, escuchando... Finalmente termin y se encendieron unas pocas luces.... Pero el pblico... cmo reaccion... fue muy extrao, muy peculiar... fjense.... Nadie aplaudi. Nadie silb ni grit: Bravo! Nadie se movi ni se levant para irse a casa. Porque los peces fosforescentes que viven a cuatro millas de profundidad en el ocano junto a las costas del Japn no conocen silencio tan profundo como el que dejaron en el aire oscuro de la sala de conciertos. Casi uno por uno el pblico comenz a deslizarse por los pasillos hacia la salida, y yo tambin me levant... y empec a abrirme camino entre la multitud pero en direccin opuesta... Iba hacia el escenario y hacia una puerta al costado que saba me conducira entre cajas... la maestra de msica apareci en la puerta... estaba all, bloqueando la entrada... de modo que tan slo le dije que deseaba pasar y saludar a mi amigo... el ejecutante francs de corno... y le dije su nombre y le expliqu que era amigo de l en Nueva York... Pareci sorprendida y me pregunt: Qu quiere decir?, de modo que se lo expliqu de nuevo, el cornista francs, era amigo mo, yo slo deseaba entrar un minuto y decirle hola, si usted dijera mi nombre estoy seguro de que querr verme, somos buenos amigos... Su cara se vea sorprendida y frunci el ceo y repiti: Qu quiere decir?... No saba qu ms decirle... Yo la miraba asombrado... ella me miraba a m, sent, como uno mira a un insano, y finalmente me dijo: Lo siento... slo se permite la entrada de ejecutantes... y entr y la puerta se cerr... Sal del teatro y entr en el automvil donde mi prima me estaba esperando... Haban sido las diez en punto, casi al terminar el concierto, cuando empez la Pasin, y ahora eran las dos de la maana... el chico ya estaba dormido en el asiento del automvil... mi prima manejaba... finalmente le dije: Bueno, no advertiste nada... raro... en el concierto?... y ella me contest: S, es una tontera tener despiertos a los chicos hasta esta hora! Una tontera!... Pero la msica... quines tocaban? Oh!, dijo ella, creo que es una pequea orquesta de Lopert, camino abajo, que viene a ayudarla cuando hay recitales... Pero yo saba que no haba estado escuchando ninguna orquestita de Lopert, Ohio... y entonces le dije: Pero qu me cuentas de todas esas luces... esa Cruz... qu quera decir todo eso?... Y mi prima se ri: Oh, siempre est haciendo locuras como esa... puedes ver por qu los chicos la adoran.... Bueno, eso es todo. El copista de msica mir en torno de la guarida, al grupo silencioso. La historia ha terminado. Dej Octagon esa maana y no he vuelto. Ese programa, ese programa que est ah, es el programa de esa noche... miren... fjense!... el ltimo nmero del programa. Dice Dos canciones, de Vivaldi.... Ooooh!, dijo una voz, sarcsticamente. Basta!, dijo alguien con un gesto de desdn.

Baje, seor!, se burl una hermosa muchacha. El grupo se volvi escaleras abajo, las susurradas ironas contestadas por muecas, y el propio Maestro hizo un comentario muy desagradable, hiriente, que el copista de msica no pudo evitar or. El copista de msica se puso blanco. Nadie crea en su historia. Le pidi su abrigo a un mayordomo y tuvo que esperarlo largo tiempo, y despus se abri camino entre los grupos que rean y beban, hacia la puerta, y justo cuando sala... el Maestro Violista apareci en la puerta, a sus espaldas. Permtame acompaarlo un trecho, le dijo. El Maestro tom del brazo al copista mientras caminaban y le dijo: Me gustara pedirle disculpas por lo que tuve que decir en la escalera, all. Mire... por casualidad usted escuch algo que no deba. Ya s que usted escuch lo que escuch pero, por favor... no hable de eso. Esa gente dijo con un gesto, sealando su casa ruidosa, brillantemente iluminada no puede entender. Los dedos del Maestro se atenazaron alrededor del brazo del copista; se atenazaron con la fuerza de un violista, con toda la fuerza que hay en los dedos de un violista, y susurr: Pero esa noche!, esa noche de Octagon... no fue estupenda? No fue estupenda?. El copista le arranc su brazo. Se lo frot minuciosamente y le dijo: Ya lo creo, pero cmo lo sabe usted?. Yo estaba all, claro contest el Maestro, y despus dijo (y realmente se sonroj con orgullo a la luz de la luna, al decirlo?): tocaba la segunda viola. El saln de baile escondido de Versalles Elegante y opulento y, sin embargo, ignorado, el saln de baile escondido de Versalles, cuyo piso ntegro est hecho con muchos frgiles paneles como una sola, pulida superficie de espejo, yace limpio en la oscuridad, sin ser penetrado en dos siglos por una chispa, ni siquiera un rayo de luna, ni fsforo, lmpara o luz alguna, excepto una vez. Entonces, un minsculo puado de huevos de insecto (introducidos por una grieta a travs de una imperfeccin de una moldura, hasta el gran piso de espejo) cri lucirnagas. Eso fue en 1893.