Sei sulla pagina 1di 463

RADU TUDORAN

SFRIT DE MILENIU 5

PRIVIGHETOAREA DE ZIU
ROMAN
1
Sunt singur n casa de toate zilele, nempodobit; ieri am fost la prieteni care atrnau ntre cele patru coluri ale odilor ghirlande argintate i aurite, globuri i lampioane. Acum, acolo, e veselie, tiu, fiindc a fost pregtit, dar nu regret deloc c nu iau parte, sunt de mult obinuit ca noaptea de Anul nou s m gseasc la lucru. Ultima mea fapt pe care am povestit-o anul trecut anticipnd evenimentele istorice, din anumite cerine ale naraiunii, a fost s-o iau cu mine pe Vichi, nevasta lui Tiberiu, devenit cu totul iresponsabil i internat n spitalul de boli nervoase, dup bombardamentele de aviaie din aprilie 1944, asupra Ploietilor, unde veneam adesea n vizit, la Trandafil i la Cornelia. Prin cstoria ei, cred c neserioas, Vichi fcea parte din familie, dar se socotea cu totul independent, mai ales c brbatu-su lipsind, nu avea cine s-o struneasc. Am urcat-o la spate, pe motociclet, i am plecat spre Bucureti, unde, tocmai atunci, odat cu cderea nopii, veneau avioanele englezeti s bombardeze oraul. Eram la jumtatea drumului, ne-am oprit i am ateptat s se termine; prea un spectacol cu artificii.

Credeam c Vichi nu era dect o zvpiat, lipsit de orice sim al rspunderii, o zvpiat desvrit. Astzi, dup mai bine de patruzeci de ani, cnd am avut prilejul s fac nenumrate comparaii, trebuie s recunosc c m nelasem, nu-i lipsea contiina i pe deasupra, era o fat fermectoare. Nu mi-am gsit casa bombardat, cum m temusem, ardeau ns cteva n jur i alt lumin nu era, electricitatea fiind ntrerupt de mai mult vreme. n lumina flcrilor, pe cearaful alb, Vichi prea ea nsi o flacr, dect c avea prul negru (tuns scurt, pn la ceaf; nu se ncurca niciodat n pieptene). Nu se mpotrivi la nici un gest, faptele erau consimite de la plecare; spuse doar att, continund s participe, fr nici o reinere: Te rog, las-m s dorm puin; aa simt mult mai bine. Nu m trezi, nu-i nevoie. Adormi, ntr-adevr, dormea cu buzele uor ntredeschise; respiraia ei lin, doar puin uierat, avea ritmul ternar al somnului, o inspiraie prelung, urmat de dou expiraii ntretiate, n schimb i mica alele n doi timpi, natural i sincer, conduse poate de o a doua subcontiin. Dup un timp, am lsat-o n pace. Hai, acum dormi linitit! S-a ntors cu faa la perete, mormind un repro, ntre dou suspine: Leneule! Pielea ei avea ntocmai culoarea petalelor de trandafir roz, doar flcrile o fceau mai vie. A treia zi dimineaa am mers cu ea n piaa Victoriei, mi luasem motocicleta BMW, nou, pe care o ncercam prima oar. Curnd o alt motociclet a oprit alturi; era o motociclet Zundap, cu forma ei alungit, prnd ntr-un fel aerodinamic. O conducea un brbat tnr, cu musta tuns scurt, cu salopet bej i cu casc de piele. Suntei n ncurctur? ntreb, ridicndu-i ochelarii de zbor pe frunte. Nu, i-am rspuns, dar am o rugminte: dac mergi spre Ploieti, poi so iei i pe fata asta? Cum a fi spus altfel, domnioar sau doamn, cnd prea o feti? Mda, mi rspunse, fr entuziasm i fr s se uite la Vichi. Poate oprise ca s m ajute, crezndu-m n pan, nu-i era gndul la fete. Mulumesc! spuse ea, rece. Cred c se simea puin vexat, i cine tie dac nu regreta c trebuia s plece? n orice caz, cnd m-a privit am vzut n ochii ei o mhnire. Ajuns n partea cealalt a pieii, a ntors capul i mi-a fcut un semn cu mna; nu-i eram un strin, dormise dou nopi cu mine. Cine tie dac nu o judecam greit, socotind-o doar uuratic. Atunci mi-am adus aminte c aveam

pieptenele ei n buzunar, l uitase. Nu era un obiect de valoare, i cu prul scurt, cum l purta, putea s se lipseasc de el pn gsea altul. De ce-am pornit dup ei nu sunt sigur: ca s-i dau pieptenele sau ca s-o mai vd o dat de aproape? Regretam c o lsasem s plece? Puteam s-o mai in o zi-dou, i pe urm s-o duc eu acas. M-am mirat c motocicleta o luase pe oseaua Jianu, n locul oselei Kiseleff, mi-am nchipuit c omul nu cunotea drumul, era un motiv n plus s-i ajung din urm. Dei ar fi trebuit s-mi menajez motorul, fiind nc la nceputul rodajului, am accelerat puternic, dar ajunseser destul de departe; m-am apropiat de ei cnd mai rmneau cteva sute de metri pn la statuia Aviatorilor. M-au simit i au ntors capul napoi, au crezut poate c i provoc la ntrecere. Am vzut n ochii fetei o privire parc rzbuntoare i, cu toat vijelia vitezei, am auzit-o strigndu-i omului la ureche, aat: Mai repede! Mai repede! mi ddeam seama dup zgomotul motorului, c el accelera la maximum, dac att putea s fie pentru Vichi o rzbunare. Am pus frna i le-am fcut semne alarmate; nu m nelegeau, se uitau amndoi n urm, spre mine. n clipa cnd m opream ngrozit n mijlocul oselei, am vzut motocicleta izbindu-se n plin de soclul statuii i fcnd un salt n aer, pn deasupra basoreliefurilor, de unde a czut pe pmnt, cu o micare parc ncetinit; trandafirii roii, n floare, au acoperit-o; am luat-o la fug pe jos, ntracolo, fr s tiu ce ajutor a putea s le mai dau, dar ndat dintre trandafiri a izbucnit o jerb de flcri. Am dus mna la buzunar i am scos pieptenele. Trandafirii au ars repede. Nu era anul de cnd o bomb czuse pe casa Ioanei i-i nimicise ntreaga familie; opt fiine cu totul. Nu era luna de cnd bombardamentul asupra grii de Nord i a Triajului omorse trei mii de oameni, pe Calea Griviei i pe strzile nvecinate, numai lume civil! Fr s-mi fie indiferent, moartea era o obinuin. Nu tiam ce s fac cu pieptenele. *** Dei nu exist dect o legtur exterioar ntre o ntmplare i alta, motocicleta zdrobit i moartea n flcri a unei fete pe care, dei nu contase n viaa mea dect dou zile, n-am uitat-o pn astzi, m face s m ntorc cu patru ani n urm, la o explozie nebnuit de nimeni, petrecut pe domeniul domnului Pretoreanu, din Colentina, la numai cteva minute dup cutremurul din anul 1940, toamna. Legtura ntre cele dou ntmplri o prilejuiete tot o fat, i nu doar fiindc locuia aproape, desprit de locul accidentului numai de apa pe atunci neasanat, numit ns, ca i astzi, tot Colentina. Nu m refer la firile lor, ci doar

la nfiarea fizic, att de asemntoare, c le-ai fi crezut surori gemene; dar altminteri nu aveau nici un fel de legtur una cu alta. Despre Vichi, personaj ntmpltor, dei mi-a lsat o amintire durabil, poate nu voi mai pomeni niciodat. n schimb fata cealalt va ocupa primul loc n carte, ea va fi Privighetoarea de Ziu. Purta un nume cu puin rspndire chiar n societatea cult, cu att mai neobinuit n mahalaua Colentinei, i nepotrivit cu originea ei modest. O chema tefania, nume de influen francez, cnd pe fetele ca ea le botezau simplu, tefana. Tatl ei avea o grdin de zarzavat pe malul Colentinei, fa n fa cu domeniul domnului Pretoreanu, i nu-i lua alt ajutor dect pe tefania, care muncea de mic. Maic-sa, care tria cu tatl ei fr cununie, murise cu civa ani n urm, se aruncase n ap cu un bolovan de gt, fr s se tie motivul; brbatul, chiar dac i era so fr acte, se purta bine cu ea, i cumprase cercei de aur i salb, din dou n dou smbete o ducea la crcium, iar duminica la teatru, ceea ce pe vecini i umplea de mirare, mai ales c grdinarul, ca i nevasta, nu erau oameni cu carte. n celelalte dou smbete ale lunii se ducea la crcium, fr ea, era singurul lui pcat, sau mai degrab o ciudenie; pentru att, nu se omoar nimeni. Taic-su nu tri nici el ct e lumea, de la optsprezece ani tefania rmsese singur. Acestea se ntmplau cu cinci ani nainte de cutremur i de explozie, rstimp care pentru ea nsemnase o ascensiune miraculoas, dei plin de zbucium. *** Cunoteam destul de bine domeniul domnului Pretoreanu; n plimbrile mele n afara oraului treceam adesea pe acolo, dar m uitam numai de la distan. O singur dat m apropiasem de poarta cu grilaje de fier, de unde se vedea piscina, i tocmai atunci domnul Pretoreanu ieea din ap; n faa scrii era carabina, ceea ce m fcuse s-o iau la fug. Povestindu-i lui Jordie ntmplarea, acesta fcuse o remarc banal, pe care ns o in minte: Da! noat i ochete bine! Nu doar teama de carabin m-a fcut ca de atunci nainte s examinez domeniul numai din deprtare. Poate fiindc am o privire bun, vd mai clar i mai multe cnd privesc de la distan; nu doar locurile, n spaiu, ci i n timp, faptele. O ntmplare petrecut sptmna trecut poate s nu-mi fac alt impresie dect cea obinuit, a martorului cruia i se pare c se afl n mijlocul faptelor. Peste douzeci de ani, aceeai ntmplare i poate dezvlui tlcuri nebnuite. Priveam domeniul domnului Pretoreanu din mahalaua Pantelimonului, aflat pe un dmb, de-a lungul Colentinei. Dac proprietarul i mprejmuise

pmntul, douzeci de hectare, o moioar, cu zid de crmid nalt de doi metri i jumtate, dincolo de care nimeni nu putea s vad nimic, nici s-i nchipuie ce se ntmpl, eu, n schimb, privind din marginea dmbului, aflat cu cel puin zece metri mai sus dect mprejmuirea, vedeam totul ca n palm, dect c nu era de vzut mare lucru. Domnul Pretoreanu, cavaler al Ordinului Mihai Viteazu, avea dreptul s primeasc din partea statului douzeci de pogoane de pmnt la alegere; date fiind faptele lui de arme, primise de dou ori pe atta; ca pe vremea lui tefan cel Mare. De neneles rmase opiunea lui pentru malul Colentinei. Dar despre acest subiect am mai vorbit, nu trebuie s m mir nc o dat. n afar de partea nordic a proprietii, unde era poarta cu grile metalice, apoi casa i n faa ei piscina, locul, n parte mltinos, prea rmas n paragin; n orice caz nu era bun pentru nici o cultur, ar fi trebuit aduse mii de camioane de pmnt, ca s-l nsntoeasc. Singura amenajare fcut acolo de domnul Pretoreanu era o alee asfaltat, care lega casa de crngul cu care se termina proprietatea, n partea ei sudic de unde, dincolo de zid, ncepeau alte mlatini. Crng nu-i bine spus, mai degrab o pdurice, fiindc se ntindea pe cel puin cinci pogoane, o plantaie de arbori exotici, care poate se numeau taxodium, ceea ce nu afirm cu trie, de team s nu fac o greeal: i caracterizau n primul rnd rdcinile, pe jumtate aeriene, care erpuiau pe suprafaa pmntului, absorbind simultan i aerul i apa. Cu toate c nu fceau parte din familia coniferelor, ci aveau frunze ca slciile, rmneau verzi toat iarna. Aa se explic de ce n-am tiut nici odat ce se ascundea n umbra lor, dei aleea asfaltat, pe care venea din cnd n cnd un camion i foarte des putea fi vzut una din mainile domnului Pretoreanu, dovedea c n umbra acelei pduri exotice se ducea o activitate secret. N-a fi folosit acest cuvnt, din moment ce nu aveam o dovad s-l justifice. Dovada ns n-a ntrziat sa apar, n noaptea acelui nenorocos noiembrie 1940, cnd explozia petrecut acolo, care a zglit mprejurimile, a fost confundat cu seismul petrecut cteva clipe mai devreme. *** Nu m-a apuca de scris fr acele cunotine de care este nevoie ca oricine s m neleag. Ct privete faptele, sub aspectul epic, mi-e mult mai greu s ajung la ele dect la suportul lor teoretic. Garibaldi, unul din informatorii mei posibili, murise cu dou sptmni nainte ca Vichi s se zdrobeasc n statuia Aviatorilor i s ard mpreun cu motocicleta. Pe domnul Pretoreanu se nelege c nu puteam s-l abordez; ar fi tras cu carabina n mine.

Fiindc am ajuns la acest personaj de prim nsemntate, sunt dator s fac o mic rectificare, nu n ceea ce privete faptele lui; pe acestea, mai bine i mai corect nu le-ar fi expus nimeni. O singur contrazicere am descoperit, n descrierea lui fizic; n-am corectat-o, fiindc nu avea prea mult importan; sunt convins c nimeni n-a bgat de seam. Un asemenea amnunt, desprit de peste o mie de pagini, pe care timpul le rvete, ar putea s fie depistat numai de un computer. Pe mine nu m indispune faptul c mgarul lui Sancho Panza e furat de tlhari, la un moment dat, ca peste cteva pagini s reapar n posesia stpnului, fr nici o explicaie. Rectificarea o fac numai ca s art c am tiut ce mi scpase din vedere, i s dovedesc c nu mi-e lene s schimb dou rnduri: La un moment dat, domnul Pretoreanu poart o musta care, adugndu-se profilului su cam prdalnic, l face s semene cu Bismarck; imaginea mi-a convenit, i am acceptat-o. Mai trziu, mustaa dispare, fr explicaie. Am acceptat nc o dat, era n perioada cnd domnul Pretoreanu se ndrgostise cam intempestiv de Alexandrina; dei convins c nu avea nici o ans pe lng ea, am socotit c fr musta prea mai tnr, i postura lui devenea mai puin ridicol. n schimb, nu sunt de acord cu fizionomia pe care i-am dat-o mai trziu, cnd i luase orice ndejde de la Alexandrina, devenind pe deplin rezonabil, ceea ce dezvluia n ntregime ceva pe jumtate ascuns mai nainte, caracterul lui cavaleresc i nobil. A fost meschin din partea mea s-i atribui tocmai atunci o nou musta, de om btrn, epoas i nprlit, ca s ascund ridurile de pe buza superioar. Am greit, domnul Pretoreanu n-ar fi recurs la un asemenea artificiu, cnd odat semnase cu Bismarck. *** Cu privire la explozie, primele informaii le-am cules, cu pruden, de pe la oamenii din Pantelimon, i dintr-un sat de lptari, de peste apa Colentinei, destul de nvecinat cu domeniul domnului Pretoreanu. Nu m-a interesat cnd i fcuse casa i piscina, tiam ce via se ducea acolo, vara, pe canicul, cum aerul condiionat rcea att de tare camerele c trebuia s-i pui paltonul, n vreme ce afar oamenii se topeau de cldur. Pduricea de taxodium exista, aceti copaci se nmulesc uor i cresc repede, ca slciile. Spuneam c ar fi fost nevoie de camioane cu sutele i de transporturi cu miile, ca s acopere locurile mocirloase. Oamenii afirmau c o asemenea lucrare se i ncercase, numai c pmntul nu se aducea de afar, ci se scotea din pdurice. Acestea se ntmplau prin anii 33, 34, n-am aflat cu totul sigur, dar nici nu socotesc c are importan dect anul 1940, cnd a fost explozia. M-am mirat c niciunul din informatorii mei nu se gndise ce rmnea n mijlocul pdurii, ce excavaie uria, cnd se scotea att pmnt, dac nu mii,

mcar sute de camioane. Dar poate i judec nedrept, n-ar fi fost nefiresc s-i nchipuie c era locul cel mai apropiat de unde s se ia pmnt pentru asanarea mlatinii, i nu avea importan c n loc rmnea o groap uria, fr nici o utilitate. n schimb, nu gsesc nici o scuz indiferenei artate de ei faptelor care au urmat, cnd sptmni n ir, aceleai camioane au adus materiale de construcie, cantiti uriae de balast, apoi ciment, mii de saci, i crmid, cherestea, tmplrie, fr ca din toate s apar ceva vizibil deasupra copacilor. mi rmnea s cred c se construise ceva n adncime, un buncr, un adpost antiaerian pentru sute de oameni. Dar tot att de bine putea s fie un tunel de opt kilometri, care s fac legtura cu palatul din Calea Victoriei. Am mai aflat c nu se tia cine lucrase, meseriai adui din alt parte, n condiiuni att de secrete, c ar fi putut s mire chiar pe unii cu mintea mai nceat. Dac n mai bine de un an, ct timp se vzuse micare n partea locului nimeni nu putuse s afle nimic din ce se petrecea acolo, era o dovad c lucrtorilor nu li se ngduia s comunice cu nimeni. Veniser ntr-o zi, n camioane, fr s se tie de unde, i tot aa plecaser. n mod ciudat, clcnd regulamentele de circulaie, camioanele nu purtau table de identificare; nu ncpea vorb c aveau autorizaii speciale. Ctva timp vecinii mai curioi ateptar s afle, pe o cale sau alta, ce se ntmpla ntre zidurile domnului Pretoreanu; cum nu le ajunse la ureche nici o vorb, i cum nici nu erau interesai dect ntr-o msur prea mic, i vzur de treburi, i dup ce lucrtorii plecar, nici unuia nu-i mai ddu prin minte s se ntrebe ce treab fcuser. De altfel, tiind c stpnul locului era un om puternic, n relaii directe cu regele, se temeau s-i bage nasul unde nu le fierbea oala; ar fi putut s-o peasc. Astfel trecur civa ani de linite, domnul Pretoreanu i petrecea verile acolo, fcea baie n piscin, din cnd n cnd trgea cu carabina n narii care roiau n faa ferestrelor, nencumetndu-se s intre n cas, din cauza temperaturii sczute. Un nar nu-i o int uor de atins cu un glon de carabin, i nici nu poate deveni un trofeu, deoarece se pulverizeaz. Domnul Pretoreanu nu fcea altceva dect s se exerseze, la fel ca n palatul de pe Calea Victoriei, cnd ochea n trectori, ce-i drept fr s trag. Dar el tia c, numai s fi apsat pe trgaci, oricare din ei ar fi fost o victim sigur; aceasta era satisfacia lui, materializat prin pulverizarea narilor. Din cnd n cnd primea vizite, nu-i vorba de Jordie, cu el se ntlnea numai n palatul de pe Calea Victoriei, la ora dou din noapte. Pe acei oameni nui vedea dect Sobieski, mai rar Garibaldi. Veneau n limuzine negre, cu perdele la ferestre, oferul nu putea s priveasc n spate dect prin oglinda retrovizoare exterioar. De altfel nici nu avea nevoie, nimeni n-ar fi ndrznit s depeasc o asemenea limuzin, mai ales c n loc de numr purta dou icsuri misterioase,

scrise cu rou. Pe oriunde treceau, jandarmii i agenii de circulaie salutau fr s ridice ochii din asfalt, aa aveau ordine. O dat intrate n curte, pe poarta care se deschidea comandat dinuntru, de Sobieski, la ora strict convenit, limuzinele coborau la subsol, unde nu era un garaj propriu-zis, ci un salona cu covor rou. De acolo, fr s-i vad cineva la fa, vizitatorii, de obicei cu serviete pe care nu le lsau din mn, urcau cu ascensorul direct n biroul domnului Pretoreanu; acesta i ntmpina amical, dup ce mai trgea un glon cu carabina i mai rpunea un nar n faa ferestrei. n testamentele lui Garibaldi nu am gsit nici un cuvnt privitor la vizitatorii din Colentina i la cele petrecute acolo; a trecut timp pn s aflu adevrul. Domnul Pretoreanu murise n 1946, doi ani nainte de naionalizare. Sobieski, dei mult mai n vrst, i-a supravieuit aproape dou decenii. Locuia ntr-o mic garsonier, la ultimul etaj al unui bloc de pe Calea Victoriei, nu departe de fostul palat al domnului Pretoreanu. Acea garsonier fusese domiciliul lui legal, de cnd se construise blocul, dar practic nu l folosise niciodat, ci dormea pe un pat de campanie, n biroul de la poarta palatului, ca s se poat prezenta la primul apel, cnd stpn-su l chema cu telefonul, ziua sau noaptea. E grotesc, dar un asemenea amnunt nu poate s lipseasc, un telefon exista i n cabinetul de toalet, i mai grotesc dect toate, bietul Sobieski, cu toat vrsta lui naintat, i oprea nevoile strngnd din msele i se ridica de pe scaun nainte de a rspunde. Astzi, i stpnul, i secretarul sunt de mult oale i ulcele, cum spune poporul; nimic nu m mpiedic s dezvlui faptele cu privire la explozia din Colentina. Adevrul l-am aflat trziu, cnd Sobieski nu mai avea de trit dect un an i jumtate; atunci am legat cu el un fel de prietenie pe care nu o pot socoti dect ciudat. M aflam ntr-o cofetrie la mod, unde n mod obinuit n-a fi intrat dect dac m tra cineva cu lesa. ntr-un fel chiar aa se i ntmplase, ddusem nas n nas pe strad cu o doamn tnr, socotit de toat lumea ca foarte frumoas. M uitam la ea, recunoteam c oamenii aveau dreptate, mie ns nu-mi fcea nici o impresie, parc aveam inima ngheat, incapabil de sentimente. Nam spus nimnui aceste gnduri, le mrturisesc prima oar, fiindc nu m-ar fi crezut nimeni, ar fi socotit c judec ca vulpea la struguri; astzi nu mai exist motiv de suspiciune, frumoasa doamn este mritat n America. Hai s intrm undeva un sfert de or, mi-a spus, ca pe jeratic, mor dac nu fumez o igar! Dei era o doamn emancipat n multe privine, nu ajunsese pn acolo ca s fumeze pe strad. i iat-m cu ea n cofetria la mod, cu femei dichisite, fardate, coafate i parfumate. Recunosc c nu-i nimic ru pentru nici unul din simurile omului, dar a fi preferat s fie una singur; e greu s-i mpri privirea n attea

direcii. De aceea cred m-am oprit cu ochii la figura cea mai dezagreabil, i nu de femeie, un btrn aezat la masa de alturi, cu o cafea n fa. Nu i vzusem dect o dat de aproape, cnd mi adusese motocicleta druit de domnul Pretoreanu, dar dei acum era ajuns la vrsta decrepitudinii, am recunoscut n el pe Sobieski. Avea o distincie indiscutabil, din pcate inutil dat fiind ruina lui fizic; era un om nalt, se vedea chiar stnd pe scaun, numai c se ngrase anormal, ca eunucii, de o corpolen gelatinoas, cu capul rotund, numai cu fruntea foarte bombat, fr pic de pr, att de spn c i lipseau pn i sprncenele. Caracteristic n nfiarea lui era un monoclu, ar fi prut c voia s-l copieze pe domnul Pretoreanu, dac ar fi fost negru; un asemenea monoclu nu mai vzusem, cred c depea maximul de dioptrii posibile, fiindc dedesubt ochiul aprea n dimensiuni neomeneti, ca al ciclopilor, un glob amorf, parc fr iris i fr pupil, dei avea o privire iscoditoare; prea un obiectiv fotografic, lund instantanee dup instantanee. Mi se prea c doar acest ochi, fr alte nsuiri umane, ar fi fost de ajuns s fac posibil lunga lui colaborare cu domnul Pretoreanu. Pentru moment n-am dat atenie vestimentaiei lui, m obseda ochiul, care se fixase asupra doamnei de lng mine, privind-o cu atta intensitate nct ar fi putut s-o iradieze. Spre linitea mea, doamna, care i terminase igara s-a ridicat s plece; am condus-o pn afar, unde ne ntlnisem, am lsat-o singur, m-am ntors n cofetrie i m-am aezat la masa lui Sobieski, fr s-i cer voie, cu o ndrzneal care mi era absolut improprie. Nu s-a mirat, dimpotriv, mi-a ntins mna i mi s-a adresat fr ovire: Ne cunoatem! M-am mirat c m inea minte de atta vreme, i cnd ne vzusem o singur dat, foarte n treact. M uitam fix la ochiul lui ciclopic, de sub monoclu, pn ce deodat mi-am vzut chipul pe lentil, dar nu imaginea mea prezent ci una mai veche, dovad c era o proiecie, dup o fotografie sau un diapozitiv de proporii minuscule, dintr-o colecie depozitat pe retin, sau pe toat ntinderea nervului optic, dac nu i mai departe, n adncul creierului. Pe urm, brusc, n locul meu a aprut chipul doamnei de adineauri. Nu cred c exist o femeie mai frumoas! mi-a spus, cu o durere neascuns. tiu c frumuseea, cnd este inabordabil, poate s dea natere la suferin, dar m surprindea tonul lui nestpnit, confidena inadmisibil; sunt sentimente care nu trebuie mrturisite niciodat. Am vrut s m ridic i s-i ntorc spatele, dei cunotina cu el nsemna un ctig enorm pentru mine. Atunci i-am vzut ochiul cellalt, cu privirea lui liber, nedeformat de o lentil i am citit n el mult mai mult dect spusese n cuvintele dinainte, o durere adevrat, profund

i incurabil. Aa s-a nscut ntre noi o prietenie, pe care la nceput am cultivat-o numai ca s aflu cele ce numai el tia despre domnul Pretoreanu, personaj incomplet pentru mine, dei scrisesem despre el sute de pagini. Dar pe msur ce trecea timpul, sentimentele mele fa de Sobieski deveneau tot mai sincere, i nu din recunotin, ci din admiraie. Fiindc descopeream n el trsturi umane mult mai bogate dect mi nchipuisem. Nu fusese sluga preasupus a domnului Pretoreanu; l servise, ntr-adevr, fr s ovie sau s crteasc, ns i pstrase independena spiritului, nu ncetase niciodat s-l judece. Avea un bilan ntocmit meticulos, mi-a ngduit s-l citesc, al faptelor svrite de fostul lui patron, i parcurgndu-l, am neles c domnul Pretoreanu, cu toate pcatele lui fusese unul din acei oameni care apar pe pmnt la sute de ani o dat, i numai dac n clipa naterii lor o eclips nu ntunec soarele. Domnule, mi-a spus Sobieski, dup ce-i ctigasem ncrederea, nu mau interesat bunurile pmnteti pe care le-am dobndit de la el; erau destule ca s m socotesc un om bogat. Am pierdut multe din ele, mai am ns din ce s pot tri cuviincios anii care mi rmn n fa; n-am s triesc att ca s mor n srcie. Ctigul meu a fost altul. ntrebarea mi se citea pe fa, nu-mi puteam ascunde dorina de-a afla unele secrete. Dup o scurt ezitare, Sobieski mi s-a predat cu arme i bagaje, cum se spune. N-ar fi n dreptul meu s vorbesc, ns, fiindc vreau s-i rmn ndatorat, am s-i destinuiesc tot ce atepi de la mine. De ce i cum vrei s-mi fii ndatorat? D-mi posibilitatea s-o mai vd pe doamna de adineauri. Nici prin minte nu mi-a trecut c ndrznea s-mi atribuie un rol care nu mi-ar fi fcut cinste, de aceea i-am rspuns dezolat, fr indignare: Domnule, dar o cunosc prea puin; ne-am ntlnit ntmpltor; nici nu-i tiu telefonul. Atunci alta, chiar dac nu la fel de frumoas. Sobieski nu dorea altceva dect s-i fac o vizit, din cnd n cnd, nsoit de o femeie; nu era vorba de vreo nzuin brbteasc, voia doar s-i decoreze interiorul. Ca o pictur, domnule, sau ca o mobil de art. Nu socoteam deloc c ar fi o pornire fireasc, dar nici n-o condamnam, puteam n cel mai ru caz s-l comptimesc; l-a fi dispreuit s nu fi auzit de unele asemenea slbiciuni, o parte duse ns att de departe c deveneau scandaloase. n ceea ce l privea, nu m ndoiam de deplina lui decen. Att doar c era un om care nu-i trise tinereea, ceea ce mi-a mrturisit atunci, la prima

noastr ntrevedere. Dar nu era un eunuc, cum prea dup nfiare; cunoscuse o femeie, n cea mai categoric deplintate. Condiiunile domnului Pretoreanu, n slujba cruia intrase ca secretar particular, ndat ce terminase facultatea, ceea ce era un noroc nesperat pentru un tnr, i interziceau hotrt pierderea timpului cu femeile. Nu fcuse dreptul, ci matematicile i desigur toat lumea se mira c un avocat de mare renume angajase un tnr matematician, nu pe cineva cu studii juridice. Dar domnul Pretoreanu avea nevoie de el nu la barou, ci n treburile personale. Din cele ce s-au vzut mai nainte, Sobieski i ndeplinise rolul cu pricepere i cu devotament, transformat apoi n veneraie. Admiraia lui pentru acest patron a crui for satanic l subjugase, l fcuse s uite cu desvrire ispitele tinereii i s se despart de fosta lui iubit, poate viitoare soie, fr regrete, fr dorine refulate, trind ntr-o deplin cucernicie. Abia dup moartea lui m-am eliberat, domnule! M-am eliberat brusc i cu o dorin nebuneasc, era o beie, mi se prea c am n fa viaa mea de la douzeci de ani. Dar m-am dezmeticit nainte de a m uita n oglind, cnd m ddeam jos din pat i am vzut c burta mi cdea pn la genunchi, acoperind pe deplin ceea ce rmsese din mine. i fusesem ca un discobol, avusesem dreptul la o femeie orict de frumoas. M-a privit cu ochiul fr monoclu, n care se citeau adevratele lui sentimente. Ca doamna de adineauri. Tare a vrea s-o mai vd o dat! Sunt altele mai frumoase! Deczut, cum se vedea, atunci, n zilele cnd se eliberase, Sobieski nu era lipsit de dorin. n agenda lui erau sute de femei care l cutau pe domnul Pretoreanu; le auzea glasul la telefon, plin de miere i de fgduine. Cu toate fusese ca de piatr, nu mai puin el dect stpnu-su. Se gndi s caute printre ele vreuna; nu avea curaj, era de ajuns s se uite n oglind ca s-i piar curajul. Cum poate un brbat s apar n faa unei femei, cnd burta l mpiedic s-i vad vrful picioarelor? Fcuse totui o experien, pe care o amintesc n fug i fr tragere de inim, o actri care venea n vizit fr s se sfiasc, pe sume importante. Sobieski riscase suma, nu era ct un automobil, ci a zecea parte dintr-o limuzin luxoas. Fusese o nfrngere, dei partenera trecuse cu indiferen peste nfiarea lui fizic, se dezbrcase, venise alturi, l mngiase, avusese toat bunvoina. Unii teoreticieni, mai ales din vechime, care se numeau nelepi la vremea lor, socoteau c un brbat nu e sfrit atta timp ct dorina exist, ci numai indiferena total e concludent. N-am cum s intru cu ei n polemic, dei

Sobieski ar putea s-mi fie martor. Dorina exista n el, la fel de vie ca n tineree, n schimb puterea de a o exterioriza i lipsea cu desvrire. Acum, satisfacia lui, sublimat i pur, era s priveasc o femeie frumoas; fr nici o nclinaie lubric; contemplaia inea locul satisfaciilor pierdute. N-am avut deloc sentimentul c svresc o fapt nedemn, dac l-am vizitat n mai multe rnduri, cu o prieten sau o simpl cunotin. Am avut cu aceste prilejuri putina s observ c pentru Sobieski noiunea de frumusee era foarte confuz, cum fusese i prima oar, n cofetrie, cnd o socotise pe nsoitoarea mea drept divin, n vreme ce mie nu-mi fcea nici o impresie. S-a nimerit uneori s m duc cu femei mai puin nzestrate de natur, nu ntr-atta ca s-mi fie ruine cu ele, dar care, oricum, nu corespundeau canoanelor consacrate; cu nici una Sobieski n-a fost mai puin curtenitor, n-a privit-o cu mai puin adoraie. Toate aceste vizite n doi, fcute cu un scop pe deplin interesat, pot sa arunce asupra mea o lumin ndoielnic, i admit c eu nsumi a judeca fr cruare pe oricine mi-ar urma exemplul. Nu admit fr rezerve preceptul cinic dup care scopul scuz mijloacele, dimpotriv, n cele mai multe cazuri mi repugn; dar chiar dac mi-ar repugna n propriul meu caz, nu m-a fi oprit la jumtate. Pentru mine Sobieski era o surs de informaii esenial; fr el, o parte important din carte ar nsemna s lipseasc. E adevrat c nu m-am dus niciodat cu o femeie a crei sensibilitate s m oblige la pruden; nici cu cele care mi tulburau inima. De obicei invitam prietenele prietenilor, n vreme ce acetia aveau treburi. Niciodat Sobieski nu fcuse un gest deplasat, nici mcar ambiguu; se purta cu ele ca la o recepie unde erau zeci de femei, i nu arta nici uneia o preferin mai mare dect vecinei inexistente n realitate, dar care parc era acolo. Apoi avea buturi fine i tot ce greu s-ar fi gsit chiar la magazinele speciale, lucruri pe care le primea de pe la fostele sucursale ale domnului Pretoreanu i a cror valoare depete nchipuirea noastr; iar la sfrit, oferea fiecreia o mic bijuterie, dup un obicei motenit de la stpnu-su, care tia s fie curtenitor cu femeile, orict rceal le purta altminteri. Apoi avea o conversaie bogat i plin de variaie, despre toate subiectele posibile, de la art, muzic, pictur, teatru, film, i pn la politica vremii, creia i cunotea chiar dedesubturile; i, mai presus de toate, simea repede care din aceste subiecte o interesau pe vizitatoare. Ct despre muzic, din care nu-i lipsea nimic din ceea ce exista imprimat pe discuri, nu ne ntreba niciodat preferinele noastre, ceea ce-i o inabilitate, sau chiar o neghiobie, fiindc preferinele variaz cu momentul i cu starea de spirit a subiectului. Dar citea pe chipul femeii dorina ei adevrat, tiind s-o deosebeasc de ceea ce era numai poz, i-i alegea discul, fr greeal. Astfel, unora, pe care

le simea cu gndul plecat, le punea muzic meditativ, care le fcea s asculte tulburate, cu fruntea n mn. Altora le alegea muzic sentimental, care le trezea amintiri tulburtoare i le nroura ochii. Cnd invitata noastr era refractar, la orice gen, ceea ce numai Sobieski putea s vad, alegea pentru ea acea muzic fr coninut, n formele ei infinite, numit pentru un sfert de ureche, pe care o ascultam fr s-i dm atenie, putnd ntre timp s vorbim despre orice alte subiecte. Uneori, cnd m despream de partenera mea ntmpltoare, o ntrebam, nu din simpl curiozitate, ci ca s neleg mai bine situaia: Cum i se pare prietenul meu? ncnttor! mi rspundeau toate. Odat am ntrebat-o pe una de care nu m sfiam, fiindc mi fcuse multe confidene despre viaa ei, cam aventuroas: Ai vrea s te las o dat acolo? A ntors capul spre mine, pe urm mi-a rspuns, nu fr o ezitare: De ce nu? Ezitarea voia s menajeze eventuala mea gelozie, dei nu avusese ocazia s-o cunoasc, nici mcar s i-o nchipuie. Dup acest rspuns, n-am mai ndrznit s le ntreb i pe celelalte. Seara m ntlneam cu Sobieski la Athenee Palace, era var i stteam n grdin, cu un pahar mare de whisky n fa. n monoclul lui vedeam imaginea femeii cu care fusesem la el dup-amiaz. Uneori imaginea persista, alteori apreau altele, derulndu-se repede, pn ce ajungeam la doamna de la prima noastr ntlnire. Pe cnd acele femei se perindau pe lentila monoclului, dezvluindu-mi la care din ele i se ducea gndul, Sobieski mi rspundea fr ezitare la toate ntrebrile; nu era ntre noi chiar o nelegere formal n afar de fgduiala pe care mi-o fcuse odat, de a-mi dezvlui toate secretele. Dar ar fi fost neelegant i pentru unul i pentru altul s-i amintesc de ea, am fi semnat cu acei negustori care vnd i cumpr o marf interzis. Destinuirile lui mi se preau mai degrab o descrcare, i uura sufletul, ceea ce oamenii fac de obicei scriindu-i memoriile. i apoi, secretele lui, ntr-adevr necunoscute de nimeni, n-ar mai fi compromis pe nimeni i n-ar fi fcut ru nimnui, dac dup atta timp le aflau i alii prin mine. O nechibzuin i o neans a anulat prietenia noastr. Este adevrat c, spre norocul meu, Sobieski ajunsese aproape la captul destinuirilor. Dar nu-i mai puin adevrat c odat, cnd am s ajung cu povestirea ntr-un punct nebnuit astzi, s-ar putea s regret c n-am aflat tot ce mai avea el n minte.

S-a ntmplat c ntr-o zi, la ora trei dup-amiaz, prietena care trebuia s mearg cu mine dou ore mai trziu la Sobieski, s-mi telefoneze n oapt, cu telefonul ascuns sub plapum, c soul ei se ntorsese pe neateptate din provincie. Era prea trziu s caut pe altcineva, am apelat la o curtezan zis de lux, fiindc locuia singur ntr-un mic apartament de pe strada Regal i avea drept clieni numai industriai bogai i deputai din provincie. O cunoteam de la Jak Musiu, care uneori m invita la ea acas, pe contul lui i ne lsa singuri, el ducndu-se n odaia de alturi, s citeasc ziarul. Nu mam ndoit c se uita pe gaura cheii. Am gsit-o liber, sesiunea parlamentar era nchis, fiind plin var, iar industriaii, desigur, se aflau i ei n vacan, cu familia, la munte sau la mare. Nam avut timp s-o instruiesc destul, i-am spus doar c trebuie s mergem la o persoan n vrst, de cea mai bun condiie, s se mbrace decent i s-i in gura. Ct pltete? Mai nti o s te ndoape cu icre negre i tot ce i-o mai dori inima; iar ampanie i whisky, pe sturate. mi place vermut Cinzano, nu whisky. N-o s lipseasc. i banii? Dei n-ai de fcut nici o treab, i-i dau eu; s n-aduci vorba! Adic vrei s-mi iei dijm? Cnd ne-am ntlnit n strad, era prea trziu s-o trimit napoi, s-i schimbe rochia de crepe de chine oranj, decoltat de i se vedea buricul, i despicat pn la old, c mai sus n-o lsa cordonul. Am nghesuit-o ntr-un taximetru, i-am spus oferului s opreasc la o mercerie i s ia ace de siguran. n sfrit, pe drum, am pus-o sa-i tearg rujul de pe obraji, s-i scurteze puin sprncenele, trase cu creionul, s-i adune prul la spate, ntr-o spelc; msuri neserioase, rmnea ca mai nainte, ar fi trebuit s-o schimb cu alta. n holul blocului i-am prins decolteul i despictura rochiei n ace de siguran, disimulate; aa prea mai decent. Nu cred c pe Sobieski l ocase ceva, s-a purtat la fel de curtenitor ca n toate ocaziile, ceva ns n subtilele lui aparate de recepie se dereglase, cci a ales cea mai nepotrivit muzic, Anotimpurile, de Vivaldi. Niciodat muzica, oricare ar fi fost ea, de tob, de saxofon, de trompet, nu m-a iritat ca primele msuri din Vivaldi, mi frmntam degetele pe genunchi, n vreme ce Sobieski o fotografia cu monoclul pe nsoitoarea mea, fr s observe ct era de plictisit. Dup prima parte, aceasta a rsuflat uurat, atepta s vin altceva, sau mai bine s se termine discul, s rmn numai cu icrele negre i cu ampania, fr s

scape din ochi toate celelalte de pe mas. Cnd, spre surpriza ei a nceput Vara, a fcut o grimas, a mai ateptat dou clipe, pe urm i s-a adresat lui Sobieski, artnd spre mine i zmbindu-i cu o tandree vulgar: Ce facem, babacule, nu-l dai afar, c sunt grbit? Sau i place cu martori? O lumin puternic, vie, o flacr a cuprins capul lui Sobieski, prefcndu-l ntr-un soare rou; am vzut limpede, nu era o iluzie optic. Mi-am amintit fulgertor ceea ce mi povestise, chiar victima de astzi, despre moartea domnului Pretoreanu, cruia ii plesnise o vn n creier, dnd natere unei scntei, ca un scurtcircuit electric. Acuma ns fenomenul era de alte proporii, dup cap, ntreg trupul deveni incandescent i dispru, lsnd n urm un norior de fum, cum s-ar fi mistuit Ucig-l Toaca la semnul crucii. Mai puin nspimntat dect s-ar crede, temndu-se doar s nu i se cear vreo mrturie, femeia porni spre u, dup ce bg n poet cutia cu icre negre i nghesui deasupra sticla de vermut. Eu m-am crat, descurc-te cum tii; nu vreau s am de-a face cu poliia! Era att de zorit c uit s-mi cear banii pentru timpul pierdut cu vizita. Dei puteam s jur c nu fusese o iluzie optic, n clipa urmtoare l-am vzut pe Sobieski ntreg, dar eapn, prbuit lng fotoliul unde sttuse mai nainte. M-am apropiat, numai fiindc telefonul era alturi i m-am aplecat s fac numrul. Ochiul lui teafr, deschis mare, m fixa cu o privire vexat, o nelegeam foarte bine, dei vina mea nu putea s fie dect o impruden; cu experiena lui ar fi trebuit s tie c orice joc are riscuri. La ochiul cellalt, pe lentila monoclului, rmsese imprimat femeia de adineauri, aa cum o tiam, ns cu acele de sigurana desfcute nct i se vedeau snii goi, n despictura rochiei, i picioarele pn la olduri. Nu nelegeam cum se desfcuser acele de siguran, cci doar le prinsesem eu nsumi. Nu, ar fi fost imposibil! Cred c era imaginaia lui Sobieski, cruia fi descopeream o frivolitate post-mortem. Cu poliia n-am avut nici a dificultate, am dat doar o declaraie, ca martor, mortul a fost dus la morg, i s-a gsit o ruptur de cord, cel mai grav infarct posibil i au dat certificatul de deces, necesar la nmormntare. Dificultile ncepeau de aici ncolo, mortul nu avea nici o rud n ar, nimeni n-a venit s reclame cadavrul, nu puteam s-l las n prsire, am luat asupra mea toate grijile, pompele funebre, cimitirul catolic, am cumprat loc de veci pe numele meu, nu se putea altfel, cumprtorul trebuia s fie un om n via. Dificultatea a fost c nu eram catolic i nici nu m puteam converti la iueal, trebuie fcut o coal, ndeplinite formaliti, m-am angajat s rezolv totul ct mai curnd cu putin.

Au neles i ei c mortul trebuia ngropat, pe urm au convenit s-mi acorde credit de contiin. Eu ns am lsat totul balt i cu toate c nu m-am convertit, mai sunt i astzi proprietarul unui loc de veci la cimitirul catolic. n afar de preot, i de ciocli, n-a mai asistat nimeni la nmormntare. La sfrit, preotul mi-a adresat condoleane, cu toat convingerea i atunci, cu voia sau fr voia mea, am vrsat o lacrim pentru bietul Sobieski, care ani de zile a fost un personaj de mna nti n crile mele, dei rolul lui s-a jucat n culise, ca al unui figurant care spune o vorb fr s se arate i adesea nici nu i se tie numele.

2
n anii aceia, mijlocul deceniului al treilea unde am rmas cu povestirea, peste o mie de savani, o mie de strategi i o mie de oameni politici tiau cte ceva despre bomba atomic. Am luat nite cifre absolut fanteziste, dar nu pot s fie departe de realitate; i chiar dac ar fi n proporie de sut la sut, de mie la sut, rmn tot infime fa de locuitorii pmntului, patru miliarde i jumtate, la vremea aceea. Pn n august 1945, patru miliarde i jumtate de oameni minus cteva mii, sau cte va zeci de mii, ca s treac de la mine, nu tiau nimic despre bomba atomic. Azi tiu pn i copiii. n timpul rzboiului s-a vorbit de apa grea, produs ntr-o uzin din Norvegia, i care ar fi fost necesar la fabricarea unei arme secrete. Prin 1943 i 44, cei care veneau de pe front i mai credeau n victoria lui Hitler, povesteau c au vzut prin gri vagoane plumbuite, sub paz sever, pe care scria: Se va deschide numai la ordinul Fuhrerului! Vagoanele, dac or fi existat, au rmas nedeschise i soarta rzboiului neschimbat. Pe urm s-a bombardat Londra cu rachete lansate de pe sol, faimoasele V1, apoi V2, care fusese ntr-adevr o arm secret i a fcut ravagii, fiindc nu putea fi interceptat i mergea sigur la int. S fi fost n numr de milioane, sau mcar de sute de mii, fie i de zece ori mai puine, i s fi fost timp ca s se lanseze cu toatele, Londra n-ar mai exista astzi. Sigur c a suferit mult, s-au nruit ziduri, au murit oameni, iar n cei vii a intrat spaima, dar oraul exist, mpreun cu locuitorii lui de atunci, sau cu urmaii: cnd am fost eu acolo, dup trei decenii de la bombardamente, nu se mai vedea nici o urm, am gsit Londra cum o tiam din cri, din fotografii, din filme i din nchipuire. Azi, V1 i V2 sunt nspimnttor de mult depite; ele pot s zboare mult mai departe, peste continente, i ating inta cu precizie de metru, adesea sunt teleghidate i poart ncrctur atomic, despre care atunci se interesau poate o mie de savani, o mie de strategi i o mie de oameni politici. Aceasta era n realitate arma secret, pe

care Hitler n-a apucat s-o fac: vagoanele plumbuite conineau lemne de foc sau potcoave ruginite. O dat cu el, ncercau muli alii s fac arme att de redutabile nct s ctige rzboiul fr ntrziere; despre existena i inteniile lor nu se va ti nimic niciodat. n ceea ce m privete, am cunotin de existena unora din acetia, i nu rmne nici un motiv s nu dezvlui adevrul, deoarece nu poate face ru nimnuia. n afar de domnul Pretoreanu, Sobieski i Garibaldi, toi mori de mult vreme, numele celorlalte personaje vor fi schimbate sau ocolite, dei azi sunt i ei pe lumea cealalt. *** Se tie c domnul Pretoreanu era acionarul unor uzine chimice de pe Valea Rinului, care, n primul rzboi mondial, a furnizat armatei germane yperit, un gaz toxic care a adus multe pierderi armatei franceze. Dei eram copil, fapta, cnd am aflat-o, a strnit n sufletul meu mult indignare. n mod ciudat, prestana domnului Pretoreanu a rmas intact n ochii mei, i mai trziu la fel mi-am mprit sentimentele fa de el, ntre repulsie i admiraie. Era n vara anului 1934, cu mult naintea Anschlusului, cnd domnul Leopold, dentistul meu refugiat din prevedere de la Viena, ajunsese n Australia, continundu-i prevederea, nu fr motiv, ci poate doar prea devreme. n vara aceea, domnul Pretoreanu a primit vizita, neanunat dect de la aeroport, a unui personaj venit din Germania, fr alt bagaj dect o trus de mn. l chema von Hasse, numele cellalt nu l-am tiut niciodat, fiindc nu-l tia nici Sobieski. Toate personajele aprute pe urm, n numr de apte, erau sau von, sau doctor, nici unuia nu-i lipsea unul din aceste titluri; s-ar fi prut c fr el n Germania oamenii nu puteau s aib dect o existen anonim. Dup convorbirea domnului Pretoreanu cu von Hasse care a venit cu un taximetru direct n Colentina, unde au avut mpreun o convorbire de dousprezece ore, ntrerupte doar de dou ori pentru mas, oaspetele nu a mai prsit niciodat domeniul; mai mult de cinci ani a rmas lipit locului, nimeni din afar nu l-a vzut la fa. ntr-o fotografie unde apar toi cei apte, cu domnul Pretoreanu la mijloc, fcut probabil din impruden, mi s-a prut a-l identifica pe von Hasse absolut intuitiv, ceea ce adesea m-a dus pe calea cea bun, ntr-un personaj din rndul nti, pe faa cruia i se citea importana, fr infatuare. Era un om de vreo cincizeci de ani, nalt, supt, suferind parc de inaniie, cu gtul ca un vrej, cu o fa prelung, pleuv, cu ochelari n rame metalice i cu o brbu argintie; n-aveam de unde s tiu c era cei mai renumit fizician al Germaniei prehitleriste, intrat n conflict cu nazismul, n primejdie poate s urmeze soarta lui Lavoisier, a crui valoare nu-l scutise de ghilotin n timpul Teroarei. ntr-un laborator finanat de industria chimic de pe Rin, von Hasse fcea n secret studii n scopul de a dezagrega atomul de uraniul, fenomen posibil, care ar fi pus la

ndemna marilor fabricani surse de energie suficiente s nving o viitoare criz a petrolului, bnuit nc dinaintea rzboiului, dovad c tot atunci, n alte laboratoare se studia metoda obinerii unei benzine sintetice. E adevrat c privitor la aceast substan Statul Major al Armatei germane, care pregtea din vreme planuri de rzboi, se gndea nu doar la criza petrolului, ci mai ales la o blocad. Dac l-a fi cunoscut pe von Hasse sau pe vreunul din colaboratorii lui i a fi avut erudiia lor, acum mi-ar fi uor s explic cum se desfurau cercetrile lor sub patronajul domnului Pretoreanu. La aceast colaborare se ajunsese dup conferina de dousprezece ore, cnd von Hasse consumase doi litri de cafea i fumase o cutie cu douzeci de igri Havana, absolut autentice. n ceea ce privete cafeaua, putea s fie o obinuina, o nevoie, o plcere, dar dovedea n acelai timp lcomie; n Germania, ea era viciul claselor mai nalte, iar berea viciul poporului, ceea ce nu nseamn c nu existau interferene. n pauzele cnd Sobieski intra cu platoul ncrcat de mncruri suculente, de mult disprute din Germania, domnul Pretoreanu, care nu mnca dect pine prjit cu ceai fr zahr, mpuca nari la fereastr, ngduindu-i lui von Hasse s se ndestuleze n linite. ndestulat e un fel de a spune; dup cum se uita la farfuriile goale prea c nu se stura niciodat, dei totdeauna la sfritul mesei i exprima dorina ca o doua zi s aib o mas mai sobr, bunoar ou cu unc, englezete, i un biftec, doar att, cu salat. Sobieski, nelipsit de subtilitate n observarea oamenilor, i ndeplinea dorina, numai c oule erau n numr de cinci, uneori apte, iar biftecul, ct farfuria, cntrea ntre nou sute i o mie trei sute de grame; el nota totdeauna greutatea n registrul buctriei. Am dat aceste amnunte ca s pot spune c mai trziu, cnd lucra n laborator cteodat treizeci de ore fr ntrerupere, von Hasse nu mnca nimic, nici mcar un sandvi, nu bea o cafea, nici mcar un pahar de ap, subzista ca fachirii sau ca sihatrii. Dup acea prim discuie, gazda ceru dou zile s reflecteze, n care timp Sobieski nu avu o clip de odihn, lu legtura prin telefon i telex, aparatur nou, abia instalat, cu numeroase persoane din Germania, amici sau asociai ai domnului Pretoreanu, folosind firete limbaje convenionale. El nu fcea altceva dect s adune informaii despre capacitatea i caracterul oaspetelui, precum i ai colaboratorilor lui viitori, nscrii pe o list. Pe unul singur dintre acetia domnul Pretoreanu l respinse, fr explicaie; mai trziu se vzu c avea dreptate s-l suspecteze, mcar pentru motivul c deveni n curnd prieten intim al lui Goering, care l numi inspector peste toate uzinele de aviaie. Nu era un motiv sigur s se cread c ar fi devenit un trdtor, poate voise sincer s emigreze i, odat respins, i rmseser numai dou soluii, s se sinucid sau s se adapteze. Nu lam cunoscut, nu am dreptul s-l judec; poate domnul Pretoreanu se nelase, dar

cred c paza bun trece primejdia rea, dup vorba prea cunoscut, pe care am scris-o de attea ori n caietele de caligrafie! Cele dou zile von Hasse rmase la Colentina, ntr-un apartament de oaspei, de unde nu fcu niciodat un pas afar; ar fi fost imprudent s circule chiar ntre zidurile domeniului. Seara, Sobieski nchidea discret apartamentul cu cheia, dup ce spunea curtenitor oaspetelui: Pentru orice dorin, v rog s m chemai la telefon, indiferent de or. Se nelege c apartamentul, fiind la parter, avea drugi la ferestre, ca toat casa; ar fi fals s spun c fuseser pui anume; paza bun avea o explicaie veche i general. *** Cei ase colaboratori sosir pe rnd, n decurs de o lun; plecarea din Germania, cel puin pentru unii din ei fusese anevoioas, iar drumul nu lipsit de riscuri. Am citit n cri de toate felurile attea aventuri de felul acesta, nct mi-e sil fie i s m gndesc la ele, necum s le reproduc eu nsumi. Sosir pe ci diferite, unii prin Austria, Cehoslovacia sau Polonia, alii prin sud, trecnd de dou ori Alpii. Ultimul avu de fcut un periplu aventuros, numesc doar cteva puncte pe unde trecuse, Ancoraje, n Alaska, apoi Tokio, Calcuta, Cairo i Constantinopole. mi pare ru c scopul meu este altul, altfel m-a ocupa de cltoria lui, mai ales c subiectul mi place, i a scrie o carte ntreag, ca s abandonez cele ce urmeaz, att de dificile i neplcute pentru mine, mai ales c subiectul plutete n nesiguran. Din mai mult de zece oameni crora le-am cerut lmuriri, nici unul nu mi-a dat acelai rspuns; este adevrat c i datele pe care puteam s le pun la dispoziia lor erau puine i uneori dubioase. Dar nici mcar domnul Pretoreanu, aflat n miezul acestei afaceri, n-ar fi putut s le spun mai multe, admind c ar fi fost n via i ar fi vrut s vorbeasc. ncepuse anul 1935, era imposibil s se vorbeasc despre uraniul 235, fiindc nu se cunotea nc, sau nu se cunotea bine, i fr el nici vorb nu putea s fie de fisiunea atomului, adic ruperea lui, care ddea natere energiei atomice. i totui, cineva trebuia s fac nceputul. Sunt sigur c au existat numeroi savani preocupai de acest subiect, nu m gndesc la statele cu intenii agresive, care aveau n vedere o bomb atomic, urmarea dezastruoas a dezagregrii nucleului atomic, ci pur i simplu de oamenii de tiin; unii au euat, alii au izbutit, dar cu ntrziere, cnd strdania lor devenea inutil, astfel c astzi nimeni nu le cunoate numele. Indiferent de multele i gravele ntmplri din a doua parte a deceniului, culminate cu nceperea rzboiului, dup dezmembrarea Cehoslovaciei, cu ptimirea Poloniei, cu nfrngerea Franei i trista retragere de la Dunquerque, aceast dramatic perioad de timp e marcat, n secret, de pregtirea bombei

atomice, sub a crei ameninare, odat produs prima explozie, s-a derulat a doua parte a secolului nostru, i poate tot cu ameninarea ei se va ncheia i mileniul. *** Sunt secrete despre care tie toat lumea, dar nu vorbete nimeni, dect poate, cel mult, pe optite; acela al lui Polichinel, bunoar. Sau cel cu brbatul care nu tie nimic din ce tie tot satul. Orict de bine ar fi ascunse secretele, pn la urm cineva afl de ele i le divulg, din interes sau numai din limbuie, afar de cazul cnd cei interesai l suprim nainte ca el s scoat o vorb. Este oare posibil c n lunga istorie a omenirii, ncepnd cu cea antic, s fi rmas secrete nc nedescoperite? Desigur c nu m-a hazarda s dau un rspuns la aceast ntrebare, dei impresia mea rmne negativ; greu mi-a putea nchipui c anumite fapte omeneti pot s rmn ascunse ani, decenii sau secole. Ei bine, una din aceste fapte este a domnului Pretoreanu; din 1935 pn astzi, nimeni n-a cunoscut-o, n-a avut nici mcar o idee, i necunoscut ar fi rmas odat cu moartea lui Sobieski, ultimul martor, dac nu s-ar fi ntmplat s-l fascineze o doamn cu care odat intrasem ntr-o cofetrie. Domnul Pretoreanu e mort i el, de asemeni i Garibaldi, iar cei apte oameni de tiin, venii n secret i n secret disprui toi deodat, calcinai pn la dezagregare, n-ar mai putea s vorbeasc dect poate pe lumea cealalt, de unde nu ne parvine nici o tire. Rmn numeroi ali martori, oameni care au lucrat la ceea ce se va vedea mai departe, dar ei n-au tiut niciodat la ce folosete munca lor, i chiar dac ar fi auzit vreo vorb, n-ar fi neles-o. n vecintatea unui sat ntreg de lptari, oameni care merg zilnic la ora cu faetonul i vorbesc chiar dac nu sunt flecari din fire, n vzul unei ntregi mahalale a Bucuretilor, pe domeniul domnului Pretoreanu sa construit, ce-i drept la adpostul pduricii de taxodium, un buncr adnc, cu trei etaje, cu o suprafa de dou mii de metri ptrai, ca o uzin subteran. Camioanele care scoteau pmntul din excavaie putea s le vad oricine, i ntradevr, le-a vzut toat lumea; oamenii au aflat c domnul Pretoreanu sap o gherie sistematic, i nu s-a mirat nimeni. tiau, din auzite, ceea ce i fcea s se cruceasc, de aerul condiionat care, n plin var, meninea atta rcoare n cas, c narii, adunai roiuri n faa ferestrelor, nu se ncumetau s intre; de unde venea atta frig, dac nu de la ghea? i apoi, gherii aveau toi crciumarii din Colentina, pe lng ei chiar simpli gospodari mai chivernisii, cci doar nu era mare lucru s faci o groap n fundul curii, s-o acoperi cu stuf, iar iama s-o umpli cu ghea, rul fiind aproape, doar ce coborai valea. Spre deosebire de gheriile obinuite, cea a domnului Pretoreanu era betonat, nimeni nu avea de ce s se mire, totul acolo se fcea temeinic. Este posibil ca stpnul domeniului, dup conferinele i consftuirile cu von Hasse s fi avut n vedere i un sistem suplimentar de rcire, prin ghea, a apei care circula n interiorul reactorului.

Sptmni n ir, n iarna anului 1935, cnd buncrul nu era gata dect n parte, iganii din Colentina, cruai din tat n fiu, cu cai mai frumoi dect ai boierilor, crar ghea la gospodria domnului Pretoreanu; i ddeau drumul pe jgheab i restul nu-i privea, i vedeau de treab mai departe. Dar chiar de la nceput, cnd reactorul nu era nici mcar n construcie, gheaa nu rmnea fr ntrebuinare, folosea la sistemul de rcire al casei, cum o s se vad. Iarna urmtoare, iganii umplur din nou gheria. Pn atunci, prin martie, la Brila sosi un vapor panamez, de dou mii cinci sute de tone, ncrcat cu lzi de banane de pe Coasta de Filde, pe adresa unei bcnii mari i renumite, din mijlocul Bucuretilor. Acea bcnie disprut cu civa ani naintea rzboiului, se afla pe Calea Victoriei, peste drum de Palatul regal, atunci n curs de mrire i modernizare. Emblema prvliei era un cine Saint Bernard, pictat pe firm, dar existent i n realitate, viu, n carne i oase, stnd de obicei n ua prvliei, destul de larg ca s nu mpiedice trecerea clienilor. n contrazicere cu emblema, bcnia se numea Ciobanu, i exista nc n anii cnd domnul Pretoreanu construia buncrul din Colentina. Renumele ei era att de mare, nct, dup o informaie din epoc, un cetean, avnd s adreseze o plngere regelui Carol ntiul, scrisese pe plic: Palatul regal, Calea Victoriei, vizavi de Ciobanu. Domnul Pretoreanu, unul din cei mai bogai oameni din lume, cu preocuprile lui multiple, unele ciudate, nu pregeta s finaneze cteva restaurante de cartier, cu clientel din centru. Am s adaug alte negouri la care lua parte, ntre altele fiind i vestita bcnie Ciobanu. Nimeni nu se mir de bananele venite cu vaporul; bcnia din Calea Victoriei importa adesea mrfuri numite coloniale; ca i bcnia Sasu, amintit n alt carte, avea depozite de unde se aprovizionau prvliile mai mrunte. Dup vmuire, marfa fu transbordat n trei lepuri; un vapor de dou mii cinci sute de tone nu putea s mearg mai sus de Brila, unde se termina Dunrea maritim, i fur duse pn la Giurgiu; de acolo i continuar drumul cu trenul pn la Bucureti, n gara Filaret, unde bcnia Ciobanu avea nchiriate magazii i depozite frigorifice. Cincizeci de lzi din cele vreo dou sute fur numaidect luate n primire de Sobieski n persoan, fiind destinate domnului Pretoreanu. Iari nu se mir nimeni, a comanda cincizeci de lzi de banane pentru invitai i prieteni, sau pentru daruri, nu era o fapt mai extravagant dect altele, cunoscute, ale destinatarului. Dar acele lzi nu proveneau de pe Coasta de Filde, unde oprise vaporul, s ncarce banane, ci veneau tocmai din sudul Africii, de la Capetown. Poate cineva i mai amintete ce amestec avusese domnul Pretoreanu n rzboiul Angliei cu burii; nu luptase de partea acestora din urm, ca domnul

Alcibiade, care se afla acolo dintr-o pornire romantic, spre a nu spune ct era totdeodat i de nobil. Nu luptase nici de partea englezilor, ci se ocupase cu furnizarea de arme, i pentru o tabr, i pentru alta. Oricine ar fi fost nvingtorul, el i avea asigurai acolo prieteni. Nu se gndea atunci la cele cincizeci de lzi, pe care le numesc, pentru nceput, ciudate, pn ce vor deveni misterioase; gndul lui se ducea la minele de diamante, i, ntr-adevr avea acum un mare amestec n ele. Cele cincizeci de lzi cuprindeau un oxid de uraniu, dou sute cincizeci de kilograme fiecare, presat ntr-un calup pus la mijloc. Cum nu ocupa nici o zecime din volumul lzii, golul era umplut cu tala i cu paie. O lad plin cu minereul acesta, mai greu dect plumbul, n-ar fi putut s-o ridice o macara dintr-un mic port de la Dunre, i chiar dac ar fi ridicat-o, i-ar fi srit fundul. Aa, cntrea exact ct o lad cu banane. ntreg acest stoc special, care nu se deosebea prin nimic de restul ncrcturii, avea aceleai inscripii cu vopsea neagr, aceleai etichete, toate cu viza vmii, fu urcat n cinci camioane, din cele care crau ghea iarna, toate ale unor slujitori devotai domnului Pretoreanu i dup ce trecur prin Bucureti cu bine, ajunser n Colentina ziua nmiaza mare, fr s mire pe nimeni. Camioanele intrar n pdure i merser de-a dreptul la gherie. n afar de plata cuvenit, camionagiii primir cte cinci sute de lei din partea lui Sobieski. Nu desfac lzile acum, le spuse acesta, dar iat, cumprai banane de la bcnie i ducei-le copiilor! Fiecare din aceti oameni povestir acas cum puseser bananele n gherie, i ce filotim fusese negustorul. Dac ar fi trebuit s depun mrturie undeva, n-ar fi declarat altfel. Un vagon cu grafit expediat la Bucureti n gara de mrfuri, de ctre o uzin aflat mi se pare pe lng Copa Mic, nu putea s mire pe cineva mai mult dect bananele. Ce era dect un praf de crbune, n saci banali, combustibil de calorifer, destul de folosit pe vremea aceea? Existau chiar aparate speciale, care alimentau automat cazanele, doznd crbunele dup temperatura dorit. Am vzut eu nsumi o asemenea instalaie, ntr-o vitrin de pe Calea Victoriei, la sediul unei Societi miniere. Aceleai camioane din Colentina merser la gar ziua nmiaza mare i aduser sacii, n dou transporturi; nainte de a cdea seara, treaba era terminat. Din pruden, crbunii fur depozitai n magazia aflat la subsolul vilei, alturi cu caloriferul. Nimic din toate acestea, e limpede, nu putea s strneasc vreo bnuial. Iar pe urm, nimeni nu avea cum s vad c zece nopi la rnd, Sobieski i Garibaldi crar sacii cu roaba, la buncr, distan de dou sute de metri. Era o

corvoad pe care nimeni n-ar fi acceptat-o fr un devotament nelimitat fa de domnul Pretoreanu. ntr-una din halele buncrului, cei apte oameni venii din Germania, i de care nu tiau nici servitorii, cu att mai puin vecinii, se ndeletniceau n acest timp cu o munc brut, nepotrivit nici cu pregtirea lor, nici cu nzuinele unor oameni de tiin, destinai nu s manevreze materia, ci s-i descopere misterele. Astfel, ncepeau prin a frmia cu ciocanul calupurile de uraniu, apoi, dup ce l ddeau prin sit, l puneau n forme cilindrice, de zece centimetri lungime, ca s fie uor manevrabile, cu diametrul de numai doi centimetri i jumtate, fcndu-l compact cu ajutorul unei prese hidraulice. Aceast munc dur luni de zile, aveau de fcut mii de asemenea pastile. Sunt amnunte peste care a putea trece, dar cine tie cnd voi mai avea ocazia s povestesc cum se construia, la nceputuri, un reactor atomic. Scopul lui fiind experimental, nu avea nici pe departe dimensiunile obinuite astzi; ca aspect prea un cazan banal, cu diametrul cam de cinci metri, montat ntr-o extremitate a buncrului, la etajul cel mai de jos i, cum avea nlimea egal cu diametrul, ajungea la etajul de deasupra, n locul unde n planeu era prevzut o ntrerupere pe msur. Interiorul lui era ocupat de evi verticale, de zece centimetri n diametru, cu un anumit spaiu ntre ele, fixate la un cap i la altul printr-o reea de bare metalice, sudate. Spaiul dintre evi era plin cu praf de grafit, presat pe sus, n chipul cel mai primitiv, cu bastoane lungi de cinci metri; grafitul nu avea alt rol, dect s fie un moderator de temperatur. Cu ce a mai auzit ici i colo n cteva decenii de existen a reactorului atomic, i cu ce se mai adaug n aceast pagin, orice om, cu un ct de mic spirit tehnic, va nelege c emanaia de cldur a uraniului trebuia meninut n nite limite moderate. Tot acest ansamblu ar fi trebuit s fie de oel inoxidabil, dar se renunase la el, deoarece se fcea doar o experien, fr prea mult durat, care, dac nu ddea rezultate din capul locului, nu avea de ce s fie continuat mult vreme. n sfrit, n evi se introduceau tecile metalice cu pastilele de uraniu; aripioare sudate pe ele din loc n loc le fceau s fie centrate i imobile. Iar intre ele i evile pomenite mai nainte, circula apa de rcire, n cazul descris furnizat de pompa dinainte existent, pentru udatul florilor, crora domnul Pretoreanu le arta mult dragoste. De altfel nici nu trebuia mai mult ap dect pentru a nlocui micile pierderi, fiindc altminteri ea se mica ntr-un circuit nchis ermetic, cu ajutorul a dou capace etane, fixate la cele dou extremiti ale reactorului. Cu aceste lmuriri sumare, cred c oricine poate s neleag rolul reactorului: el furniza cldura necesar, ntre dou i patru sute de grade Celsius, care, prin ansambluri intermediare, uor de a fi imaginate, deci inutil s mai fie

descrise, punea n micare turbina generatorului, ca orice surs de aburi sub presiune. O asemenea instalaie experimental, cam de zece tone de uraniu, putea s produc unul pn la doi megawai; chiar dac ar fi dat numai a mia parte, o ctime, pentru mine experiena era reuit. Pentru a lmuri care era deocamdat bugetul acestei ntreprinderi secrete, am de spus, dup informaia lui Sobieski, c buncrul, cu anexele lui, de care nam vorbit nc, nghiise peste cinci milioane de lei, preul unui bloc cu douzeci de apartamente luxoase. Vaporul costase apte mii de dolari, trenul de la Giurgiu o mie cinci sute de lei plus cinci mii baciuri, iar cel de la Copa Mic de vreo patru ori pe atta. n sfrit, camioanele reprezentau i ele o cheltuial de opt mii, plus ce le druise Sobieski iganilor, s cumpere banane. (Bineneles, aceti bani de dar cptar alt destinaie, n-am s spun basamac, cum s-ar crede, ci ovz pentru cai, ceea ce m bucur i chiar m nduioeaz.) Iar ce era mai necesar i mai preios, uraniul, nu costa la data aceea dect sub un dolar kilogramul; grafitul, o mie de lei tona. Iar amndou, puse s conlucreze n condiiuni la care nimeni nu se gndea s ajung, ar fi putut s pulverizeze jumtate din capitala rii. *** Aici, dup o ezitare destul de lung, am de exprimat o rezerv, bnuiala pe care o las deocamdat n suspensie c, n contrazicere cu credina exprimat de mine puin mai nainte, gndul domnului Pretoreanu mergea mai departe. Dei Sobieski n-a vrut s confirme, ci a negat cu vehemen, ceva mi s-a prut suspect la el, fiindc mai nainte avusese o ezitare, iar n monoclul lui apruse o pat opac. Nu tiu dac voi ajunge s am i dovada, se pare ns c domnul Pretoreanu, fr a urmri s realizeze o bomb atomic n buncrul din Colentina, se gndea n schimb s-i vnd secretul sau s-l exploateze n scopuri politice. *** Pe cei apte savani nu i-am vzut niciodat i nici mcar nu le cunosc numele. Singurul pe care cred c l-am identificat ntr-o fotografie gsit la Sobieski, era eful echipei, fizicianul von Hasse; poate privirea mea prea curioas l-a fcut pe Sobieski s-mi ia fotografia din mn i s-o ascund, fr nici o raiune de altfel, atta timp ct nici unul din personaje nu mai exista, nici mcar ntr-o groap la cimitir sau ntr-o urn la crematoriu. Cum am spus, toi aveau sau un titlu de noblee, sau un doctorat n tiine; informaia aceasta era eronat n parte, doi din ei fiind simpli laborani, cu mult experien, dar fr studii superioare, ceea ce Sobieski i Garibaldi netiind, li se adresau cu aceleai formule ca tuturor celorlali. Mai multe despre ei n-am aflat, dect c nu ieeau niciodat din cas dect noaptea, cnd se plimbau pe aleea asfaltat, pn la pduricea unde se construia buncrul. Garibaldi sttea totdeauna de paz n preajma lor, atent la

orice micare sau zgomot. Dar nu se auzea dect rumoarea oraului, iar din sat chiotul unui beiv, un ltrat de cine i cntecul cocoilor, la orele lor tiute. Peste mprejmuirea de zid, nalt de doi metri i jumtate, cu srm ghimpat deasupra, n-ar fi putut s treac nimeni i chiar de ar fi ncercat cineva, erau sonerii de alarm. Ct despre servitori, odat ce i terminau treburile, seara, nu mai puteau s ias din camerele lor, aflate pe un coridor la subsol; ua coridorului o ncuia Sobieski, i tot el o descuia dimineaa. Ferestrele camerelor, cu drugi, ca n toat casa, ddeau spre poart, unde nu aveau ce s vad dect limuzina domnului Pretoreanu, care se ntorcea din ora, uneori noaptea, la ore ciudate, chiar dup al doilea cntat al cocoilor; erau nopile cnd l chema pe Jordie n palatul de pe Calea Victoriei, s-i dea dispoziii, sau l invita la vreuna din acele reuniuni diavoleti, cnd l supunea la umiline omeneti insuportabile, de fa cu oaspeii. Jordie i pltea scump situaia, dar dac am spus c umilinele lui erau omenete insuportabile, am de adugat c el, n reaciunile lui nu trebuia judecat ca un om, fiind n realitate os din osul Satanei, ce-i drept la alt scar dect domnul Pretoreanu. De multe ori acesta i nsoea personal la plimbare oaspeii, iar pe urm, retrai n biblioteca de unde nu putea rzbi afar nici o raz de lumin pe ferestrele acoperite, ntreinea cu ei discuii tehnice, se interesa de activitatea lor, i, fr s aib o pregtire special, nu rmnea n afara subiectului, punea ntrebri, primea rspunsuri, le urmrea cu atenie, ns nu-i ngduia s dea sugestii, nu avea atta competen, care nici n-ar fi fost necesar. Rar sttea la mas cu oaspeii si, l interesa prea puin mncarea, n schimb se ngrijea s nu lipseasc nimic, ceea ce lor li se prea un miracol, dup restriciile din Germania. Aici mncau friptur la cuptor la toate prnzurile, iar seara biftec la grtar, dac nu aveau alte dorine. i servea Sobieski i Garibaldi, amndoi cu mnui albe pe mn. Cineva i-ar putea nchipui c secretarul domnului Pretoreanu se simte njosit n rolul acesta, pe care de altfel l ndeplinise totdeauna i n palatul de pe Calea Victoriei. Iat o prere greit; s aduci mncarea la mas e o ndeletnicire omeneasc nu lipsit de satisfacii; e destul s m gndesc la Cornelia, nevasta lui Trandafil, ce fericit era, n tinereea ei, cnd sttea cu prinii i venea de la buctrie n odaia mare cu oaspeii, aducnd pe un taler de alam oala cu sarmale, apoi purcelul de lapte rumenit la cuptor, cu un smoc de ptrunjel n gur, dac era Crciunul, i mielul, dac era Pastele. Pe liniile aeriene din Spania, poate i n alte pri, dar n-am bgat de seam, ofierii navigani, dup decolare i puneau bluze albe n locul tunicilor i serveau la mas, curtenitori i cu un zmbet cald pe fa; rmneau la locul lor numai pilotul i radiotelegrafistul. S-ar putea crede c Spania, fiind o ar mai srac dect altele, trebuia s fac economie la toate, chiar i la personalul de

serviciu al liniilor aeriene. Eu am socotit c ofierii serveau la mas din curtoazie, ca nite gazde. La fel socotesc i n ceea ce l privete pe Sobieski. N-am mai spus, e de la sine neles, c buctarul i ajutoarele lui nu-i bgau niciodat nasul n sufragerie, era un consemn strict, nu tiau ce oaspei sunt la mas, datoria lor era s pregteasc bucatele. Dup ce buncrul fu gata, o parte a primului subsol fu amenajat ca locuin, apte camere, fiecare cu baia ei, iar la mijloc o ncpere mare, sufrageria, fumoarul, biblioteca i un col de muzic, unde, n afar de un pian Playel, la care nu cnta nimeni, pus acolo mai degrab pentru a crea o atmosfer de familie, exista un gramofon modern, cu amplificare electromagnetic, i un raft cu discuri; nu cred c trebuie s spun ce cuprindeau acestea, dar cine voia s asculte, avea de unde alege. Fiindc am vorbit despre atmosfera de familie, e bine s spun c nu tiu absolut nimic despre viaa acelor oameni, dac aveau neveste, copii, rude; mi nchipui mai degrab c erau singuri, altfel cu toat viaa grea din Germania, cu toate primejdiile iminente, ar fi rmas lng ai lor, s le mprteasc soarta. La un singur milion de oameni, ca s iau o cifr modest, cci nu-i nevoie de una mai mare, sunt, cu siguran mult mai muli dect apte oameni fr familie. Pe baza acestei condiii i alesese von Hasse colaboratorii. i mai era o condiie, se nelegea de la sine, toi apte l urau de moarte pe Hitler; toi ar fi vrut s-l vad n spnzurtoare. n camere nu intra lumina zilei, cu att mai puin soarele; oamenii nelegeau, erau ntr-o misiune de sacrificiu. i apoi, ntr-un lagr de concentrare nu le-ar fi fost mai bine. Aveau aer condiionat, cruia nu-i lipseau aerosolii i nici miresmele naturii, iar ct ei lipseau, se aprindeau lmpi cu raze ultraviolete, inundnd toate colurile camerei. Mncarea o aducea Garibaldi, cu cruciorul electric, care cobora apoi cu ascensorul ntr-un oficiu de lng sufragerie, unde atepta Sobieski, cu mnui albe pe mn. *** Se nelege c la data cnd echipa se mutase n buncr, ultimul lucrtor plecase i altul n-avea s mai apar acolo. Camerele le deretica Garibaldi, iar n laboratoare i n halele subterane, curenia se fcea cu aspiratoare automate, fr a fi nevoie de intervenia omului. Am de adugat cteva detalii de organizare; la nceput mi s-au prut exagerri maniace, pe urm le-am neles raiunea i sper c va nelege-o oricine. Din capul locului, toat mbrcmintea oaspeilor, lenjeria i obiectele personale, pn la stilou i brichet, spre a nu mai aminti ochelarii, inelele, brelocurile fur distruse, arse n cazanul caloriferului i cenua aruncat n mlatin, dup ce fu trecut prin sit, spre a nu rmne nici un rest identificabil; puinele i infimele reziduuri, chiar dac nu puteau s duc la o presupunere, se

arser a doua oar, la temperaturi mai nalte. Toate acestea fur nlocuite cu produse indigene, de pild hainele i lenjeria luate de gata, n stocuri destul de mari ca fiecare s-i gseasc msura. Pn ce noua lor locuin s fie gata, savanii, gzduii n vila de la intrare, nu statur degeaba, i completar studiile, se puser de acord cu privire la procedeele de folosit, sfrite cu ntruniri sptmnale, dri de seam i conferine la care, cum spuneam, adesea lua parte i domnul Pretoreanu. Venise a doua var de cnd ei se aflau acolo, materialele erau adunate, puteau s-i nceap activitatea practic. Ne aflam la jumtatea anului 1936, nemarcat de nici un eveniment internaional care s atrag atenia. Nu pun la socoteal activitile secrete ale diferitelor state, iar n state activitatea unor diferite partide, pentru c nu m bizui pe informaii sigure. Toate uneltirile ns aveau s se dezvluie ntr-un an i jumtate, cu cteva semnale de alarm mai nainte. Deocamdat, n vara anului 1936, peste domeniul domnului Pretoreanu domnea o pace deplin. Toate manevrele i vnzoleala din vara trecut erau uitate, nimeni nu se mai gndea la gherie, camioanele iganilor din Colentina fceau alte transporturi, domnul Pretoreanu nota n piscin, i punea un halat, vna civa nari, din plcere, fr gndul c ar putea s-i strpeasc, pe urm se aeza ntr-un ezlong, n faa uii de la teras i citea pn seara. narii nu-l atacau, i tiau de fric. Dar cu o var mai nainte se ntmplase acolo ceva, care dac nu schimba cu nimic viaa domnului Pretoreanu, avea s ocupe primul loc n aceast carte, ndeprtndu-m fr voia mea de ceea ce prevzusem.

3
ntr-o zi, domnul Pretoreanu auzi de peste apa Colentinei un cntec de privighetoare. l auzise de mai multe ori, fr s-i dea importan, sau mai degrab lundu-l drept o nchipuire, fiindc privighetorile nu cnt dect seara, dup cderea ntunericului. Acum ns cntecul era prea limpede ca s treac nebgat n seam, sau atenia lui se trezise, nct ls cartea pe genunchi i ascult, cu tot mai mult atenie. S-a asemuit de attea ori un anumit glas de femeie cu cntecul privighetorii, nct greu m-am decis s folosesc comparaia, i numai cnd am socotit c devenise obligatorie. Cnta o fata dincolo de ap, nu cntec definit, ci o niruire de triluri, att de melodioase i clare c semnau ntr-adevr cu glasul privighetorii. Dup ce se ncredina c nu-l neal urechea, domnul Pretoreanu agit un clopoel de argint, care era un semnal pentru Sobieski.

Ad dou binocluri! ii porunci acestuia, cnd i auzi paii. Pentru Garibaldi folosea un clopoel de alam. Domnul Pretoreanu privi cu binoclul i descoperi, printre stuf i slcii, ntr-o grdin de zarzavat din partea cealalt a apei, o fat destul de crescut, s fi avut vreo optsprezece ani, nltu, mldie, cu prul tiat scurt la spate i n fa czut pe frunte, ntr-o bluzi alb cu mneci scurte, ca o fust neagr, sumeas, de i lsa picioarele goale o palm deasupra genunchilor; fata scurma cu spliga pmntul ntre irurile de roii, care i ajungeau pn la umeri, i ar fi ntrecut-o, s nu fi fost att de ncrcate, c se ndoiau aproape s rup aracii. Se cunotea c pmntul era bun, lucrat bine, i legumele ngrijite. Ceva mai sus, un om n vrst, cu o cma peticit, cu o plrie de pai gros, fcut n cas, spa straturile de varz, nvecinate cu cele de ardei gras i de vinete. Era pe la patru dup-amiaz, nu venise nc ora cnd se ud grdina. Pune binoclul la ochi, i porunci domnul Pretoreanu lui Sobieski, i uit-te la fata din fa. Ea cnt? Ea! ncuviin Sobieski. Cum i se pare? Nu pot s judec; aa ceva n-am mai auzit. tii cine este? Nu, dar m duc s aflu. Ad i nite roii, proaspete! ii porunci domnul Pretoreanu. Sobieski lu un co de papur, cobor la debarcader i se urc n barc. Nu era o barc de promenad, nu s-ar fi potrivit cu locul, ci o lotc neagr de smoal, pentru felurite corvezi, folosit mai ales la cules nuferi i alte flori de ap. Domnul Pretoreanu atepta ca mai nti s se asaneze apa Colentinei, ceea ce obinuse s se pun n planul primriei, i pe urm avea s aduc de la Reghin felurite ambarcaiuni, giguri, caiacuri, le i comandase. Ce rmnea caracteristic la omul acesta era importana pe care o ddea preocuprilor lui secundare, socotindu-le egale cu cele mai importante, cu cele eseniale ca, de pild, experimentarea pilei atomice. Peste un ceas Sobieski se ntoarse, avea coul ncrcat cu roii cum nu se vedeau pe pia, rotunde, aromate i tari ca merele. Ct o privete pe fat, nu se gndea c stpn-su ar fi avut o dorin ascuns; l cunotea prea bine, nu-l interesa dect glasul ei, de aceea nu socoti nepotrivit s-o aduc pe ea nsi, n locul oricrei alte informaii care, oricum, ar fi fost incomplet. Ea accept, fr ezitare, dar spuse c nu era nevoie s mearg cu barca, va veni not, puin mai ncolo. Era, sau poate prea mai puin inocent, tia c place brbailor i atepta ca nsuirile ei s dea roade. Nu tia cine era proprietarul domeniului de peste ap,

un om de seam, fr doar i poate, i nu se mira c el dorea s-o cunoasc. n ceea ce o privea, nu-i era team c n-ar ti s se poarte, cunotea oamenii. La vrsta ei se i gndea la un plan de via, dar deocamdat fcea grdinrie, cu un om de ajutor din vecini; taic-su murise cu un an nainte. Cel mai mult i plcea s mearg la pia, cu legumele. Avea o cru cu un cal, o iap murg, o nhma singur, n timp ce omul, mo Ghirnoag, poreclit Turcalete, ncrca marfa. La pia veneau s cumpere mai mult femei, cucoane, servitoare, buctrese, mahalagioaice i toate o priveau cu rceal, cu ironie sau chiar cu dispre, fiindc prea era tnr, prea frumoas, i pentru vrsta ei prea ndrznea; era sigur i pe ea, i pe marf, i nu degeaba, nimeni n-ar fi putut s le ntreac. Altminteri prea mai degrab o proast negustoreas, nu-i mbia cumprtorii, nu lsa din pre, inea o garoaf n gur i vorbea nepstoare, cu ochii n alt parte: Dac v place, luai fr tocmeal, dac nu, lsai-m-n pace!. Obraznico! i rspundea cte o cucoan. n loc s se supere, fata i zmbea, cu garoafa n gur, lsnd s i se vad un ir de dini sntoi, care preau i mai albi pe faa ei oache. Cucoana se nfuria, mai ales dac avea nenorocul s fie tirb sau cu dantura urt, cum se ntmpl ori din natere, ori de la o vrsta nainte. Dar n-avea ce face, i vedea de drum spumegnd i nveninndu-i ficatul. Fetei i plcea la pia fiindc vedea lume, se uita la oameni, i cntrea din ochi, i ddea seama despre toi numai dintr-o privire, ce-ar fi n stare s munceasc i ci bani ar face; dar i mai mult i plcea s-o vad lumea, chiar dac nu avea nici un ctig, de la nimeni. Socotea fr ngmfare c preul ei puini ar fi putut s-l plteasc, ea n-ar fi sczut un ban, cum nu scdea la legume, chiar dac uneori rmnea cu o bun parte din marf nevndut; pe aceea o mprea n drum, cui avea ea chef, o ddea cu amndou minile. Care era elul ei n via l cunotea prea bine, s ntlneasc un FtFrumos, chipe i bogat pe deasupra; pn atunci se iubea frete cu un biat din vecini, fecior de lutari, cu care fcuse clasele primare. El mersese mai departe, terminase patru clase de liceu, acum era la Conservatorul de muzic, nva s cnte la vioar, pe note. Avea biciclet, duminica ieeau s se plimbe, o lua pe cadru, pe la Toboc, pe urm coteau de-a lungul cii ferate i mergeau spre Constana, fr s tie ct era de departe i dac au s ajung vreodat acolo. Sigur c nu puteau merge prea departe, cu bicicleta mpovrat; se opreau la umbra vreunui crng i dormeau cu faa n sus pn venea soarele s-i trezeasc. Ea aduna ban pe ban din ce socotea s pun deoparte cnd se ntorcea de la pia; ntr-un an putu s-i cumpere biciclet; acum mergeau mai uor i ajungeau mai departe.

Pe el l chema Marian, nume pe cale s se rspndeasc printre iganii din marginea oraului, care atunci nu veniser nc n centru. tefania i spunea Micu, fiindc l simea mic pe lng ea, dei aveau aceeai vrst, i prea mic, ntradevr, avnd o fire delicat i supus, de parc ea ar fi fost biatul, i el fata; dar, dndu-i acest nume, cci Mariani erau prea muli n cartier, pe urma n coal, ea nu se gndea ctui de puin s-l minimalizeze, ci doar s-l alinte, i ntr-un fel sl fac mai al ei, s-i lege o verig de suflet. De altminteri, de la o vrst destul de crud se mpca greu cu numele oamenilor, pe-al multora ar fi vrut s-l schimbe, i nefiind posibil, le ddea porecle ca lui Mo Chirnoag, de pild, cruia i spunea Turcalete, nu fiindc i-ar fi plcut mai mult, ci fr nici o explicaie, sau cu o explicaie ascuns. Ei nsi i schimbase numele, din tefana, tipic ntr-un cartier cu lume modest, n tefania, de parc ar fi simit n el moda francez, care atrgea clasa cult a societii; sub acest nume avea sa devin celebr, l pstr pn la moarte i chiar dup aceea, cci a rmas scris pe piatra ei funerar i n diferite cri de memorii ale contemporanilor. Cu Micu, biatul din vecini, care avea s fie prima ei dragoste, ncepuse prin a se plimba seara pe strad, cnd aveau amndoi vreo paisprezece ani. n anul urmtor se ntlneau jos n grdin, pe malul Colentinei. tefania era atunci cam speriat, sttea numai pn ce tatl ei, care tria nc, i fuma luleaua sus, pe prispa casei, pe urm fugea la deal i atepta seara urmtoare. Pe strad se ineau de mn, mai mult nu ndrznea nici unul, nici altul. n grdin, dac se aezau pe iarb, n ntuneric, rmnea ntre ei o jumtate de metru. Dar ar fi putut s stea aa cu ceasurile, nu vroiau altceva dect s se tie acolo, unul lng altul i s viseze la o zi viitoare. Amndoi i nchipuiau ce avea s se ntmple odat, tefania nu era farnic, i spuse deschis biatului c nainte de optsprezece ani n-o s fie, aa i se prea cuviincios, mai nainte ar fi nsemnat nestpnire de sine sau, i mai ru, stricciune. n acelai timp simea nevoia s fie mai aproape de ignuul ei, s-l ia n brae, numai c i era fric, nu de el, ci de ea, s nu se piard cu firea. ntr-o sear, cnd el pleca i l duse pn la porti, l inu o clip de mn; erau ngheai amndoi, dei vremea prea clduroas. Vreau s-i spun ceva la ureche! ii opti, apropiindu-se. N-avea nimic s-i spun, l srut pe obraz, dintr-o pornire irezistibil. Obrazul lui era tot rece, la fel de ngheat ca mna, dar ei parc i arse buzele. Fugi n cas, i plnse cu faa ascuns n pern. Era fericit i n acelai timp cuprins de groaz; n fptura ei se trezea o dorina care se nscuse singur i se temea c n-are s-o poat nvinge. mplinise abia aisprezece ani, mai avea doi, pn la termen. tia c o s-i respecte hotrrea i n acelai timp i ddea seama c va avea s lupte din greu cu ea nsi. Dac el ar fi fcut un gest mai hotrt, ar fi gsit motivul s-l ocoleasc. Dar numai la gndul c nu l-ar mai fi vzul, c nu

l-ar mai fi ntlnit seara n grdin, simea cum se nbu. l iubea, avea dovada n ceea ce simise cnd l srutase pe obraz, lng ureche. Era locul unde i-ar fi pus capul s doarm cu el nopile. Am povestit acest zbucium al fetei, ca viaa ei urmtoare s fie neleas mai bine. Soarta biatului nu m intereseaz, dei nu avea o fire banal. Veni toamna cnd nu se mai puteau ntlni n grdin; tefania socoti c o apra o for cereasc, fiindc nu s-ar mai fi putut apra singur. Acum se plimbau pe strzi, cu pelerina pe umeri, inndu-se iari de mn. Ea vedea ploaia curgnd pe obrazul lui, dar tia c nu va pute terge urma acelei srutri, care i azi ii mai nfiora buzele. Iarna trecu, aduse zpezi i geruri, punnd ntre ei stavile grele. Primvara, cnd se nclzi afar i se usca iarba, nu mai era nici un motiv s nu se ntlneasc n fundul grdinii. tefania sttea ntins pe spate i i muca buzele. De ce nu face nimic, se ntreba, dar cu groaz, de ce nu pune mna pe mine, ca s am de ce fugi n cas? Nu se minea deloc n aceste gnduri, i totui nelegea c s fi fugit ar fi nsemnat s moar. Marian, cioroiule, Micule, i vorbea n gnd, cu o tandree grav i dureroas, tu eti alesul meu pe vecie. Cine dracu mi te-a scos n cale, s am dup ce plnge cnd am s m mrit cu altul? Pe atunci nu se gndea s fie contes, dar tia c taic-su, i naul ei, i toate rubedeniile nu i-ar ngdui s se mrite cu un pui de igan, scripcar din cei care cnt pe la nuni, ndurnd jignirile nuntailor bei, care i ngduie orice, dac i-au lipit o sut de lei n mijlocul frunii. Ea nu tia nimic despre muzic, asculta srbe i hore, la radio, sau cel mult romane, avea mncrimi de piele cnd ddea peste un concert simfonic, i se prea fcut pentru oameni din alt lume. l domina prea tare pe Micu, el era prea subjugat de ea ca s i se mpotriveasc n vreun fel, accepta chiar ideile ei jignitoare, cum scripcarii ndur jignirile celor ce le lipesc suta de lei pe frunte. Cum ar fi putut-o convinge c el va cnta nu ntr-un taraf, ci ntr-o orchestr simfonic, i odat ar putea s fie chiar solistul concertului, primul ntre toi ceilali? Dragostea tefaniei, crescnd tot mai fierbinte, mai adnc, mai dureroas avea imprimat pe ea pecetea despririi; dar mai nainte, tot ce-i al dragostei trebuia s se mplineasc, nu-l dorea dect pe el i voia ei avea s i-o arate, la vremea pe care singur o hotrse. nc o var trecu, n aceeai nfrnare dureroas; reinerea tefaniei nu pornea din simminte morale, nu le cunotea i oricum n-ar fi vrut s le recunoasc; fetele de vrsta ei ntrziau numai dac erau proaste, i nu-i de mirare c primele ncepeau cele urte, ddeau i ele ce puteau s dea, dac le lipsea frumuseea. Ea se apra din orgoliu, tia ct era de frumoas, i cine voia s-o ctige trebuia s plteasc din greu, n ateptare i chinuri, fr s in seama ct

se chinuia ea nsi. Cci l iubea tot mai puternic, atepta nnebunit seara, s se ntlneasc, iar cnd erau alturi, pe iarb, ceva n fiina ei se fcea de piatr, dei i ardea pielea i avea inima ca o flacr. n vara aceea se pripise n teiul lor de lng cas o pereche de privighetori, care, dup ce seri de-a rndul i ncercar glasul, parc nesigure i nenvate, se puser s cnte de ieeau vecinii din case, s le asculte. Pn atunci tefania nu auzise niciodat o privighetoare; i se nfiora tot trupul. Micu, pe lng vioar i firete teoria muzicii, nva la conservator armonia, contrapunctul i compoziia; era abia n anul al doilea, nici unul din profesori nu-l remarcase. ntro sptmn scrise un contrapunct pe dou voci, dou viori, n care se strdui s redea trilurile privighetorii. Profesorul not pe marginea compoziiei: Corect, dar banal! Nici nu putea fi altfel, glasurile psrilor nu se imit, ceva le lipsete, de aceea n muzic apar contrafcute. Ce naiv sun chemarea cucului ntr-o simfonie! n schimb izbuti tefania, izbuti pe deplin i pe neateptate, ca prin miracol. Era n septembrie, toat vara ascultase privighetorile, acum se nmuliser, fcuser pui sau veniser i altele, aveau cuiburi n mai multe locuri din lunc, dar seara se adunau toate n teiul grdinarului. Pentru tefania, fr ca ea s bnuiasc, era o predestinare; le asculta rscolit, n trup i n suflet. n unele clipe ar fi vrut s ntind mna spre Micu, s-l trag aproape, nu mai putea s lupte, mplinea aptesprezece ani n noiembrie i pn la optsprezece mai avea de ateptat cincisprezece luni, din ce n ce mai lungi i mai grele, i i era din ce n ce mai fric s nu-i calce cuvntul. Niciodat nu se gndise cum ndura el ateptarea, sear de sear venea la ea n grdin, nu se ntlnea cu alte fete, era sigur c nu se atinsese de nici una, sar fi cutremurat pmntul, s-ar fi revrsat Colentina i privighetorile i-ar fi pierdut glasul. ntr-o sear el spuse: Nu mai pot de cald, m duc s intru n ap. Ct fusese var notau amndoi, se dezbrcau departe unul de altul i se ntlneau n ap fr s se ating. Acum ns vremea se rcorise, pe el l chinuia poate alt cldur, pe care totdeauna o inuse ascuns. Atunci, prima oar, tefania dori s-l vad cum era fr haine. Pn acum l ghicea, de ast dat vroia s-l priveasc, era i o nevoie, i o obligaie. Dezbrac-te aici; s nu-i fie ruine! El se supuse, dar ea nu-l vzu, parc i pierduse vederea, o orbea dorina, era singurul sim care i rmsese, n afar de auz, privighetorile i cntau n ureche, i cntecul lor i se rspndea n tot trupul. i aa, dintr-o dat, simi c avea darul s le imite, se ridic, n timp ce el se arunca n ap, i ncepu s cnte

odat cu privighetorile. Izbuti de la primul tril, i nu avu nici o ezitare la celelalte, era atta desvrire n glasul ei, c ai fi luat-o drept o privighetoare adevrat. Dovad c i psrile se oprir s-o asculte, apoi, dup o tcere, nti una, apoi alta zburar din tei i venir aproape, se aezar n iarb, lng ea, c ar fi putut s le prind cu mna, n vreme ce ele o priveau mirate. i nu-i puteau exprima mirarea mai bine, dect n trilurile lor ntrebtoare. Ele ntrebau i ea le rspundea, pe nelesul lor, dovad c dialogul continua, fr oprire. Oricine ar fi fost acolo ar fi socotit c fata se nscuse privighetoare, i un vrjitor o prefcuse n fptur omeneasca. Una dup alta venir toate privighetorile, se aezar n iarb i ddur drumul glasului, secundnd-o pe fat, nconjurnd-o cu ntrebri i cu exclamaii. Cnd ea pi spre malul lacului nu se speriar, nu-i luar zborul, ci se traser n lturi, fcndu-i loc s treac. Nu era lun, dar stelele ddeau destul lumin ca s-l vad pe Micu apropiindu-se not, printre nuferi. Cnd el iei din ap, privighetorile zburar n teiul de lng cas, unde rmaser amuite. tefania i scoase bluza. terge-te cu asta s nu te prind frigul! i scoase tot de pe ea i se ntinse n iarb, fr s regrete c i clca legmntul; regreta numai c nu l clcase mai devreme. Vino s te nclzesc! mai spuse. Apoi rmase mut, ca psrile ascunse ntre ramurile teiului; dar, ca i ele, avea n gt triluri de privighetoare. *** Nu fusese un vis, nici un miracol de-o sear; tefania imita cntecul privighetorii, oricnd i venea dorina, nu putea s se nfrneze, ddea drumul la glas chiar la lumina zilei. Nici unul din ei n-avea timp liber dect seara, rmneau mpreun numai duminicile, dar atunci nimic nu putea s-i despart, nici ploaia, nici frigul. Ct despre oameni, n-aveau dect s vorbeasc. i vorbeau, se nelege, vecinii i rudele, cum i nchipuise chiar ea, ar fi trebuit s fug n lume ca s rmn cu Micu, pe care l iubea nebunete, ns fr a nceta s judece. tiu c se poate, exist pasiuni depline, dar controlate, orict ar fi de dezlnuite. Micu nu putea s-i nenoroceasc prinii lsndu-i singuri, cnd ei nu mai ateptau altceva de la via dect s-l vad cntnd la vioar pe scena Atheneului, i apoi pe toate scenele mari din lume. Dar dac tefania l-ar fi luat de mn, s-ar fi dus cu ea pn la captul pmntului i chiar mai departe; pasiunea lui nu intra ntre cele controlate, mai rare, dac nu chiar unice. Dac viaa lui Micu s-ar fi stins, aa, dintr-o dat, tefania n-ar mai fi avut de ce s triasc. Totui, niciodat nu lar fi luat cu ea pn la captul lumii; pasiunea ei, orict de nebun, avea frne puternice; ea tia c ntr-o zi o s se mrite, cu un prin, sau mcar cu un conte. i

cu ct era mai sigur de acest destin, care era de fapt o hotrre personal, cu att se deda mai nflcrat iubirii ei prezente i definitive; cci, oricare i-ar fi fost destinul i hotrrea, Micu avea s rmn iubirea ei pn la moarte. Toamna care veni se mai plimbar mn-n mn prin ploaie, dar acum aceast atingere se prelungea, pn n inim, de unde i cuprindea toate viscerele. Seara l aducea la ea n camer i punea zvorul la u. Tatlui i spusese, odat pentru totdeauna: De acas n-am s plec, de lucrat n grdin am s lucrez, am s m duc la pia cu legumele, am s te ngrijesc cnd te-o lovi boala i neputina, cu un igan n-am s m mrit, fii sigur, am s m despart de el cnd o veni timpul, dar pn atunci las-ne n pace, de nu, m njunghii sub ochii dumitale! Drept urmare, taic-su i tie prul cu foarfec, fr s-o nvee minte. Era o privighetoare deosebit de celelalte, nu migra, rmase n zona noastr rece i cnt toat iarna. Cnta n odaie, dup ce punea zvorul la u, patima ei pentru cnt se lua la ntrecere cu patima trupului fr s se nving, nu sar fi putut, fiindc mpreun deveneau una singur. Primvara ieir cu bicicletele, att c nu se puteau ndeprta, de cas dect duminicile. Era cum fusese eu un an nainte, ea mergea n fa, pe potec, el o urma la doi metri, aveau de mncare n traistele puse pe portbagajul bicicletei, dar pn s le vin foamea, se abteau din senin ntr-un lan de gru verde, crescut nu mai sus dect genunchi, i scoteau toate de pe ei, n lumina soarelui. Era umed i frig, dar nu ineau seama. Mai trziu, cnd grul ncepea s se nglbeneasc, ncins de soarele care ardea tot mai tare, ei nimic nu i mai frna voluptatea i sfrea scond triluri de privighetoare, att de puternice nct se speriau vrbiile i i luau zborul n crduri. Numai ciocrlia putea s se ia la ntrecere cu tefania, dei prea foarte nedumerit, fiindc privighetorile nu cntau ziua i nu n gru, ci n crnguri. Mai trziu, cnd Micu lu vacan, pornir s mearg departe. Pn la captul drumului! spuse el. i luase vioara, cutia o legase de cadrul bicicletei. Pe tefania vorbele lui nu puteau dect s-o mbete, i se ls mbtat, dar cnd pornir, tia c n cinci zile o s se ntoarc, att avea nvoire de la taic-su. Fr s mai in minte puinul ct nvase la geografie, unde era capul drumului putea s-i nchipuie, cci calea ferat ducea la Constana. Dar la primul canton aflnd c nu mai aveau cum merge pe urma trenului peste Borcea i peste Dunre, luar drumul de crue i de automobile, pe la Urziceni i Slobozia, pe unde se merge i astzi. nnoptar la o cas de oameni, ntr-un sat, aproape de ndrei. Fcuser o sut treizeci de kilometri. Suntei frate i sor? ntreb gospodarul. Nu! rspunse tefania. Dup ce-i trecu uimirea, omul relu vorba:

i venii tocmai de la Bucureti cu bicicleta? i mergei pn la Constana? n tind i opti nevestii: S-a ntors lumea pe dos. F-i cruce! tefania era istovit, nu-i mai simea trupul, nu fu n stare nici s mnnce, nici s-i dea cu ap pe fa, czu de-a dreptul n somn, zdrobit, i cunoscu alt voluptate, aceea de a se rezema de un trup omenesc, ca de un copac, fr s atepte de la el altceva dect adpostul i ocrotirea. n somnul zbuciumat vis toat noaptea c se lupta cu furtuna, dar nu-i era fric, simea lng ea copacul i se inea de el cu amndou braele. Dimineaa i se prea c pedalase tot timpul prin somn, nu mai avea amintirea copacului, o dureau picioarele, umerii, ntreg trupul; nceputul drumului fu o cazn, dar pe urm se nclzi i n curnd i art renvierea scond triluri de privighetoare. La Dunre, un ceas ct ateptar bacul, statur la umbr, ntr-un crng de slcii. i abia atunci, prima oar cnd nu aveau ce face, tefania i ddu seama c de cnd l cunotea, Micu nu vorbea niciodat, parc nu cunotea mai mult de douzeci de cuvinte, puinele cte trebuiesc n viaa obinuit. Se uit la el curioas i bnuitoare. Micu, tu eti prost? N-ai nimic n minte? Dei n-o nelegea, el se fcu rou la fa. Haide, continu ea, vorbete! Spune ceva! Mi s-a fcut fric! El o privea nuc; i simea gura ncletat. Pe la prnz ajunser la Constana, ocolir oraul pe margine, pn ce ddur de malul mrii, aproape de pescrie. Marea se vzuse mai dinainte, dar nu tiau ce este, se dumerir abia dup ce trecur oseaua i puser piciorul pe plaj. tefania mergea nainte, amuit, ducnd bicicleta de ghidon, mpingnd-o din greu pe nisipul n care se nfundau roile. Cnd ajunse aproape de ap culc bicicleta jos i se aez alturi, cu o micare scurt, ca o cdere. Micu se aez lng ea. Tot drumul m-am gndit ce s-i rspund! Ea i apuc mna i i-o strnse puternic, pe urm i ls capul pe umrul lui, cu tandree, fr s-i ia ochii de la marea, care, trecnd amiaza, ncepea s se albstreasc. Acum nu mai spune nimic! ii opti. Mai bine ascult! Ascultau valurile i pescruii. n partea unde erau ei nu prea venea lume, mult timp nu trecea nimeni. Prima vorbi tefania: Mi-e fric s intru n ap. E ceva prea nou, prea nebnuit. i e prea curat.

El tcea iari, prea c nu are nici gnduri, nici cuvinte. Vorbi abia seara, cnd i fcur un culcu ntre dune, s doarm peste noapte. Vorbi cu stngcie, fiindc, ntr-adevr, nu avea deprinderea cuvntului i poate chiar simea c e prost, cum spusese ea de diminea; tia prea puine despre viaa i despre oameni, nu-l interesa nimic n afar de muzic i de vioar, care pentru el nlocuia orice alt nvtur. Ce s-i vorbesc? spuse, la apusul soarelui. Despre muzic? N-a fi n stare, muzica se cnt, de vorbit vorbesc numai chibiii. Ce sunt chibiii? Cei care stau pe margine i i dau prerea. tefania l privi mirat: Aa crezi tu, sau te iei dup alii? Nu m iau dup nimeni. Aa cred eu. Cnd un om se apuc s fac un pu, se adun n jurul lui o mulime de vecini i fiecare i d sfaturi, fr s se potriveasc unul cu altul, dar la urm, toi beau din apa rzbit, i aa cred c iam spus tot ce am n minte. Iar ce am n suflet, trebuie s nelegi singur: oare ochii mei nu-i vorbesc tot timpul? Dup ce se gndi o vreme, ea spuse: Proast de tot nu sunt, fiindc te neleg; dar tu eti mai detept dect mine. S tii c oricare ar fi soarta mea, am s te iubesc toat viaa! Nisipul era cald, de peste ziu; de la miezul nopii nainte se rci i i cuprinse frigul. Statur mbriai pn ce rsri soarele. l vzur cum ieea din valuri, era ceva ca la facerea lumii. Cunosc oameni care merg var de var la mare, au nevoie, le i place, sunt sinceri i cu ei, i cu alii, dar n-au vzut nici odat rsritul soarelui din mare. Dac tefania ar fi tiut gndurile mele, n-ar fi vrut s m cread. Nu se poate s existe asemenea oameni! mi-ar fi spus. Marea nu poate fi desprit de soare! Cum nu putea ea s se despart de biatul care o nclzise peste noapte. N-am spus acest cuvnt pn astzi, i nici nu l-a spune, fiindc nu-mi aparine, e al tefaniei, dei nu l-a pronunat niciodat, l-a gndit atunci, n prima ei diminea pe plaj: marea fr soare ar fi ca o dragoste moart! Pentru o asemenea vorba, ntr-o asemenea diminea, i-a da dreptul s triasc mai mult dect orice om, chiar dect cei care au rosturi importante n lumea larg. n mica mea lume, unde triesc nestnjenit de nimeni, cu legi fcute i aplicate de mine, as face-o nemuritoare. Intrar n ap goi, cu mult nainte de a se vedea primii oameni. E vie, simi? spuse tefania. E ca o mam care te leagn i i cnt, s te adoarm. Aa simt eu. Dac tu o simi ca pe o amant, atunci dea Dumnezeu s te neci sub ochii mei, i n-am sa plng dup tine!

El care n ajun vorbise pronunnd prima oar mai mult dect cele douzeci de cuvinte zilnice, socotea de prisos s-i rspund cu un alt numr de cuvinte; se afund sub valuri, nainte ca ea s-i sfreasc blestemul. tefania ramase ncremenit. Cnd l vzu ieind, dup ce sttuse mult sub ap, nemilos de mult, ii spuse: M-am speriat, fiindc blestemele mele se mplinesc! N-am s m mai ndoiesc nici odat de tine! Avea un suflet medieval, chiar dac nu tia ce fusese evul mediu. Am cutat mult cuvntul, poate n-o s-l neleag toat lumea n felul meu, dar, dup o gndire ndelungat am socotit c altul nu se potrivete mai bine. Ea continu, nainte ca el s-i trag rsuflarea: ntr-o zi am s m mrit, i-am mai spus, asta-i soarta mea. Dar tu, care eti liber pe soarta ta, jur, aici pe malul mrii, c toat viaa n-ai s mai iubeti alt femeie! Ca jurmntul lui, plin de credin s nu rmn o deertciune, soarta, pe care nu era nici el liber cum credea tefania, fcu s moar tnr, nainte de a se dezice. Astfel, asupra acelei clipe cnd erau singuri pe malul mrii, plutete o arip alb, ca de nger. Putea s fie doar un pescru; mi-e totuna. *** Am ajuns fr voia mea pe malul mrii, cu aceti doi tineri. Cnd m-am dus pentru propria mea plcere, n-am povestit nimnui, socotind c viaa mea m privete numai pe mine. E adevrat c marea m atrage, dar din acest sentiment nu voi face niciodat o confiden. S nu m confunde nimeni cu povestitorul din unele cri ale mele, pe care l-am lsat s contemple i s simt marea n voie. Acum rolul meu a fost s urmez dou personaje, un biat i o fat, fr s le influenez hotrrile. Luai singuri, n-ar fi nsemnat nimic pentru mine, n-ar fi avut cum s-i dezvluie firea. Luai mpreun, n-a mai trebuit s inventez nimic, i-au artat singuri caracterele, le-am gsit gata fcute. tefania spuse: Joi seara ar trebui s fiu acas, aa m-am neles cu btrnu. Dar nu pot, vreau s mai stm aici, chiar dac ar fi s moar. N-avem bani! O s mncm pine goal. E o bucurie prea mare. N-am dect cinci lei. Nu ne ajung nici pentru pine. Bine! hotr ea. Pn desear o s fim plini de parale. Ia-i vioara! El desfcu vioara, ascunser bicicletele n tufiuri, se mbrcar, fust i bluz, pantaloni i cma i pornir pe plaj, spre locurile unde se vedea lume. n dreptul cazinoului se oprir. Cnt! spuse tefania.

Micu i potrivi vioara la gt i ncepu s cnte, ce-i veni mai nti n minte, un studiu de virtuozitate. Nu se apropie nimeni, dect un copil obez, care i privea printre pleoapele ngreunate de grsime. Civa oameni se uitau de departe. E ca un igan-scripcar! se gndea tefania. Cel mai frumos igan din ci s-au nscut vreodat! Cnt altceva, pentru lume! opti printre buze. Zadarnic, nici mcar serenada de Toselli nu trezi vreo atenie, nu era nici locul, nici timpul potrivit pentru muzic. Altceva ar fi fost pe terasa unui restaurant, cu bateria alturi. tefania i puse minile n olduri, ca o mahalagioaic, tia mult prea bine gestul, l avea n snge, i vru s dea drumul la vorbe de ocar: Urilor, grailor, slutelor, pistruiailor, dac nu v place vioara, uitai-v mcar ce bine ne st mpreun, ct suntem de frumoi i tineri! i s tii c toat noaptea am fcut dragoste; ceva mai dumnezeiesc nu exist, nici marea, care nici mcar nu simii ce este! Mai bine ducei-v i v necai cu toii; fr voi lumea o s fie mai frumoas, iar nou o s ne stea i mai bine mpreun! Fr voia ei, fr s gndeasc, n locul acestor cuvinte izbucni un tril de privighetoare. Izbucni, fiindc pornea din furie, dar pe urm se mblnzi, se ndulci i deveni cntec. Uitase de toi, nu cnta pentru lume, ci pentru serile ei de pe malul Colentinei, cnd o ardea setea de iubire, cum o ardea i astzi, dei se mplinise; cnta pentru seara trecut, i pentru serile ce aveau s vin. n toat acea gloat de oameni ea era cea mai fericit, aa spunea cntecul ei i oricine putea s neleag, chiar dac n-avea destul minte. Micu i potrivi tonul dup al ei i o nsoi la nceput din vrful arcuului, crend alt contrapunct dect cel pe care profesorul scrisese: Corect, dar banal! Nu era nimic corect, era o aberaie, sau o nebunie, ceva din afara nchipuirii; vioara se potrivea cu cntecul privighetorii, fr s-l imite, aa ar fi fost ntradevr o banalitate; vioara rmnea vioar, nsufleit doar de micarea degetelor i alunecare arcuului, rmnnd la sunetele ei obinuite, neconfundndu-se cu celelalte, ci doar nsoindu-le, de la distana care separ instrumentele muzicale de glasul omului i al privighetorii. Acum, urii i graii, slutele i pistruiatele se adunau n jurul lor, i deodat tefania vzu n locul lor alt lume, frumoas i tnr. Nu ntinse mna, i puneau bani n buzunarele bluzei i ale fustei, monede metalice, mrunte, apoi poli galbeni, hrtii de cinci lei, de zece. Era ca ntr-o beie, tefania tia ct se adunase, avea buzunarele pline. Cineva veni cu o sut de lei i i-o vr n despictura bluzei; nu-l vzu la fa, venir i alii i fcur la fel, nu-i psa c i atingeau pielea, s-ar fi descheiat s-i arate snii, fiindc i tia ai lui Micu i ai nimnui altcuiva, puteau s se uite pn orbeau cu toii, i cu ct s-ar fi uitat mai

muli, cu att dragostea ei ar fi fost mai puternic, dorina de a se drui mai fierbinte. Fugir, fiindc nu mai voiau bani, voiau s se iubeasc, repede, oriunde. Dar nu s-ar fi gsit nici un locor pe toat plaja. n dreptul bicicletelor tefania se arunc a mare fr s se dezbrace, merse pn unde apa i ajungea la gt i i ridic fusta. El veni dup ea, cu hainele pe el, nu fusese timp s le scoat. Pe lng fierbineala lui igneasc ea simea, ntr-un contrast care i nfiora trupul cu senzaii nc necunoscute, cu un fel de team i de uimire voluptuoas, rceala mrii care i ptrundea ritmic n viscere. Cteva clipe, la urm, capul i czu sub ap, trupul se fcu moale, neaprat, fr via. El o ridic, incontient, nici mcar din instinct, numai dintr-o porunc, era un spirit deasupra lor, veghindu-i, nelegndu-i, admindu-i. Dac muream, spuse ea, ar fi fost o moarte fericit. Acum tiu c exist i mori fericite; mcar una! Nu apucaser dect s ias pe plaj i s se dezbrace pe jumtate, ca s-i usuce mcar n parte ce aveau pe ei i s se nclzeasc la soare, cnd un om, n haine de ora, se apropie din osea, unde i ateptase. tefania l-ar fi pus intre urii i graii de mai nainte; avea ochelari care i bulbucau ochii, fcndu-i o fa de broasc. i spuse numele, dar firete nu-l auzir, adug c era directorul cazinoului; putea s fie adevrat, judecnd dup hainele elegante, dup cma i cravat i mai ales dup inelele de pe degete. tefania i aduna banii din buzunarele bluzei i fustei; hrtiile le punea s se usuce la soare. Pe cele din sn le pierduse, dar nu-i psa, bucuroas le-ar fi pierdut nc o dat. Omul scoase din portofel o hrtie nou, de o mie de lei. Vrei s cntai desear la cazinou? De trei ori n dou ore, cte zece minute. Iat o mie de lei, aconto; la sfrit mai primii una. Cinci! replic tefania. Se pricepea la bani, dintr-o ochire vzuse c nu mai aveau dect vreo treipatru sute de lei, cu chibzuin ar fi putut s triasc din ei o sptmn. Ceruse cinci mii de lei fr s se gndeasc la cifr, era obinuit de la pia s pretind mai mult dect alii i s nu lase din pre, chiar dac rmnea cu marfa nevndut. Eti obraznic! ripost directorul cazinoului. Micu se ridic n picioare; nu era un atlet, mai degrab un efeb, subire, construit cu finee, dar tefania vzu cum i se umfl pieptul i i se ntresc bicepii. E un simmnt minunat pentru o femeie s se vad aprat! L-ar fi lsat sa loveasc, aa ca s-i mreasc plcerea; dar nu vroia s piard banii, dei uitase de ce sum fusese vorba. l apuc pe Micu de mn, silindu-l s se aeze alturi. Patru mii! zise omul.

Cinci! insist tefania amintindu-i ce sum ceruse. Dup o pauz, omul accept, cu o rezerv: Cinci, dar cu tot cu arvun! Nu! Cu arvuna ase. Se nvoir. Numai c n-avem haine! observ Micu. Suntem mbrcai cu ce se vede. Am venit cu bicicletele. De unde? De la Bucureti. Dou sute cincizeci de kilometri? Suntei nebuni! Nebuni de-a binelea! ncuviin tefania. Omul nu nelese c era mgulit, cum n-ar fi neles ce mndr era c pierduse banii n mare. O s v mbrac la garderoba noastr, spuse, dnd s plece. Ne vedem desear, la apte. Fata ntinse mna: Nu uita mia! El ezit: i ce garanie am c o s venii? Nici una! Dac i convine! Mcar artai-mi actele. N-avem acte! Pe ea o mbrcar cu o rochie alb, nu i se potrivea alta; se privi n oglind i i fu sil, prea o mireas, i amintea clipa care i fcea de pe acum i mai mult sil, cnd avea s se mrite. Lui Micu i puser un smoking, cu gulerul i reverele de mtase. Sttea eapn, prea o cioar mpiat. Nu avur succes; dac ar fi cntat n hainele lor, ar fi fost altfel; tefania nu-i recunotea glasul. i nu era doar att, i l-ar fi regsit, ca pe plaj, dac ar fi cntat pentru alt lume, pentru urii i graii, care deveniser deodat frumoi de la muzic. Lumea de aici era preocupat de joc, stteau n jurul meselor de baccara i rulet, mult, ca mutele pe hoituri, nu le trebuia alt muzic dect cnitul bilei i fonetul crilor. Chelnerii treceau printre ei, cu tvi ncrcate de pahare, buturi scumpe, era o jecmneal, altfel directorul nu le-ar fi pltit ase mii de lei pentru douzeci de minute ct trebuiau s cnte. La pauz l ntlnir n salonaul de alturi, avea i el smoking, era haina lui obinuit, de sear, o uniform, nu se deosebea cu nimic de a chelnerilor, dect c acetia purtau un ervet alb pe braul stng, semnul distinctiv al meseriei. Nu prea nici entuziasmat, nici dezamgit, i cunotea treaba, trebuia s le ofere clienilor cteva divertismente. l chema domnul Jorj, aa l cunotea lumea, fr numele de familie. Dac mai poart i

altcineva acelai nume, cred c este o nenelegere, Jorj st bine mai nti directorilor de cazinouri, dei am cunoscut unul din bran pe care l chema Zoba; acela ns era o excepie n toate privinele, i cum a trit, i cum a murit. Domnul Jorj i nmn tefaniei o carte de vizit, ignorndu-l cu totul pe biat care prea o curc plouat; dac expresia au folosit-o i alii, regret pentru ei c nu se potrivea la fel de bine. Micu o dezamgea chiar pe tefania, dei nici ea nu se mndrea cu rochia ca de mireas Pe cartea de vizit era tiprit un nume: Emil Sasu, iar dedesubt scria, de mn, cu o caligrafie cam eapn: mi vei face plcerea s servii masa cu mine ast-sear? Dei incult, tefania avea simul limbii, mai viu dect un om cu nvtur. Ea nu putea s serveasc masa, fiindc nu era chelneri, poate ntr-o zi avea s devin, i atunci se schimba treaba. Deocamdat dispunea de ase mii de lei, ntr-un ceas i avea n mn; dac domnul Jorj s-ar fi codit i ar fi ncercat s scad preul, era hotrt s-i sparg toate oglinzile. Cine este domnul Sasu? Angrosist de coloniale. Nu m nelasem, fcea parte din familia pe care o cunoscusem n copilrie, ajuns probabil la a treia generaie. Spune-i domnului Sasu c i voi da rspunsul la pauza urmtoare. Poate va avea onoarea, nu plcerea, s mnnce cu mine! Micu nu o recunotea, i nu o recunosc nici mcar eu nsumi, care o vzusem spnd grdina i vnznd legume la pia. tefania depea puterea mea de nelegere; sunt nevoit s-o urmez pe o cale necunoscut. A doua apariie fu la fel ca prima, ba poate publicul se art i mai rece, fiind mai nfierbntat de baccara i rulet. Desigur c era un insucces, ar fi trebuit s renune, dar atunci pierdeau banii. tefania admise s cedeze, socotind c n acest fel i pltea un obol, care ns trebuia s fie o dat pentru totdeauna. Domnul Jorj reveni dup cteva minute, aa c ea avu timp s-i spun partenerului ei cteva fraze importante, dup ce se gndise c succesul nu depinde de talent i de puterea de a te drui, ci de circumstane. Nu se gndea la ea, fiindc viitorul ei nu putea s fie dect mritiul, cu altcineva dect cu Micu, deci, din capul locului, o circumstan nefericit. O preocupa numai viitorul lui; insuccesul din ast-sear trebuia s-i salveze viitorul. S nu cni niciodat undeva unde oamenii vin s joace sau s mnnce. Mai bine s rabzi de foame sau s mori n mizerie, dect s accepi asemenea decdere. Nu accepta nici mcar o sal de concert, dac nu este de prima mn; s-i arate lista cu cei care au cntat mai nainte. Pretinde ca la concertul tu, chiar de la primul, preurile de intrare s fie mai scumpe cu zece la

sut, pe urm cu douzeci, cu cincizeci, cu sut la sut. Mai trziu s se tripleze, iar cnd vei fi n culmea gloriei s se nzeceasc; o s dea nval lumea. n schimb, druiete-i sufletul. Cu toat puterea i cu toat credina, cu gndul c ai s mori la sfritul ultimei micri a arcuului, cea mai lung, de la talon pn la vrf, cnd lemnul atinge coarda, scond nc un sunet pe care nu-l mai ateapt nimeni. Domnul Jorj veni cu alte dou cri de vizit, care cuprindeau aceeai invitaie, aproape cu aceleai cuvinte: probabil era un cod, cunoscut de fanii oraului, de toi fanii din lume. Micu ar fi vrut s-i lepede smokingul i s fug pe malul mrii. tefania accept, adugnd: Transmite-le acestor domni, dar fiecruia n parte, c va fi invitatul meu, nu accept altfel. Meseria l obliga pe domnul Jorj s-i ndeplineasc dorina, el era negustor de iluzii. Tocmai atunci, un valet aduse nc dou cri de vizit. tefania exclam: n total cinci; s pofteasc! Apoi se interes n ce salon i putea primi oaspeii i dispuse s se aranjeze o mas pentru apte persoane. Tot timpul pauzei Micu fusese posomort i nu scosese o vorb; n drum spre sala de jocuri tefania i spuse: Am auzit c a fost o vreme cnd pe pmnt puterea era n mna femeilor. S fi fost la fel i astzi, ai fi primit tu invitaiile, i nu cinci, nici zece; poate o sut; femeile sunt mai generoase. i oricum au mai multe anse; prea puini brbai ocolesc ispita, mai ales cnd le vine de-a gata! La sfrit i luar hainele lor de la garderob. tefania se grbi s fie n salona, naintea invitailor. Tu s stai la bar, pn te chem eu, i spuse lui Micu. Am s trimit dup tine. Invitaii sosir unul dup altul; cnd se vzur, nu mai puteau s dea napoi, dar se simea c li se umfl ficatul. n afar de Emil Sasu, care era un om nc tnr i prezentabil, cu maniere destul de lefuite, ceilali, dei preau oameni din lumea bun, n-ar fi atras pe o femeie s-i nsoeasc la mas, nici s fi fost moart de foame. Toi fceau parte din tagma urilor i grailor de pe plaj, dect c purtau haine elegante i toi, parc vorbii, aveau cte o garoaf alb la butonier, amintind de btrnul Zoba, care reorganizase jocurile de noroc la Cazinou, i apoi se pensionase. tefania nu citise Manon Lescaut, nici nu auzise, nu tia nimic despre ea nici despre cavalerul ei, De Grieu; scena pus la cale acum nu fusese inspirat de nici o carte, i venise n minte de la sine, i cred c nu era singura femeie creia

i se ntmplase ceva asemeni, poate cu diferene neimportante. Diferena acum era numrul curtezanilor, cinci n loc de unul; Manon Lescaut rmnea mult n urm. tefania i pofti oaspeii s ad, pe o parte a mesei, aliniai, ca la expoziie; peretele din faa lor era de sus pn jos o oglind, n care se vedeau unii pe alii i n primul rnd pe ei nii, n postura lor att de ridicol. Gazda, zmbind, curtenitoare, se aez n faa lor, cu bluza alb, mototolit, care se udase n apa mrii, fiind martora unor momente de patim, i apoi se uscase pe plaj. La atingerea ei, patima renvia, fcnd-o s tremure. Nu atepta dect s fie singur cu Micu, dar ntlnirea cu persoanele din fa, n loc s-o enerveze, nu fcea dect s-i mreasc nerbdarea. i opti ceva unui chelner. Domnul Jorj intr s constate cum se simeau oaspeii. Vznd-o pe tefania cu bluza ei ponosit, strmb din nas, dar nu spuse o vorb, i iei pe o u mascat. n aceeai clip, pe ua mare intr biatul, cu vioara la subioar. Dei un igan lutar ar fi fost mbrcat mai bine, oaspeii nu se ndoir c venea s le cnte. tefania l privi o clip, roie de emoie, niciodat nu i se pruse mai strlucitor, era ca un diamant negru, care ddea o lumin mai dalb dect Luceafrul. Se ridic, i iei n ntmpinare i-l cuprinse n brae fr nici o sfial. Patima din gest i de pe faa ei mbujorat putea s-o citeasc oricine. Nu socoti necesar s fac prezentrile, de altfel nici nu inea minte numele invitailor; se aez la mas, cu Micu alturi i spuse doar att: El e iubitul meu. Ast-noapte am dormit n nisip, pe plaj, fiindc naveam bani s pltim o camer! Pe mas erau dou platouri ovale, unul cu ceg rasol, altul cu langustine. V place iubitul meu? ntreb tefania. Vrei s bei n sntatea lui. O duc de ampanie? Dar mai nti, v rog s v uitai bine la el, i pe urm s v uitai n oglind. Poft bun! Masa costa dou mii de lei. Cu restul banilor trir zece zile, uitnd de cas. Se iubeau noaptea, se iubeau ziua, n mare, se fugreau pe plaj. El nu se mai atinse de vioar, ea nu-i ncerc glasul, se bucurau unul de altul. Plecar cu trenul, n ziua a unsprezecea; bicicletele le uitaser n tufiuri. El i aduse aminte abia la Ciulnia, dar nu spuse nimic, s n-o necjeasc. N-ar fi necjit-o, ea i amintise mai dinainte. Ajunser pe sear, ct nu se ntunecase. Colul casei era mbrcat n pnz neagr, iar la poart atrna prapurele de la biseric. Btrnul murise de dou zile, l gsise sor-sa, femeie trecut, care venise din ntmplare. n cas era priveghi. Vznd-o pe tefania, ars de soare, vie, frumoas, neruinat, mtu-sa o acoperi de ocri i blesteme. Nu conteni pn ce femeile nu i puser mna la gur. Aa cum venise de pe drum, fr s-i schimbe mcar bluza alb, s-i pun ceva de doliu, tefania ngenunche la cptiul mortului i se rug lui

Dumnezeu, cu cea mai mare smerenie, dar nu pentru iertarea pcatelor, a celor svrite, sau a celor pe care abia atepta s le resvreasc: Doamne, d-mi putere s atept pn se ntunec! Rmase ngenuncheat pn czu noaptea, Atunci se ridic, i fcu semnul crucii i se duse n fundul grdinii jos, lng ap, unde Micu o atepta cu o ptur. Veghea lor, ca i a celor din cas, inu pn aproape de ziu. Dup mas duser mortul la groap. tefania dormea n picioare, cu un zmbet n colul gurii: cine o vedea i nu putea s cread, i nchipuia c este un semn de durere. N-o judec: cel mort trebuie nmormntat, cei vii trebuie s triasc.

4
Era cu o var nainte de a veni Sobieski s-o aduc la domnul Pretoreanu. Pn atunci, tefania, care atepta s se ntmple ceva cu viaa ei, dar nu tia ce, att c era hotrt s nu accepte dect o soart bun, tri singur, se ngriji de grdin, ajutat de acel vecin, pe care l pltea cu ziua, Mo Chirnoag, ea i spunea Turcalete, fiindc purta un fes rou, ca turcii din Dobrogea. Micu vroia s-o ajute i el dar ea nu-i ddea voie: minile tale nu sunt fcute pentru sap, i spunea, ai grij de ele, merit mai mult dect aurul! Din dou n dou zile se ducea la obor, cu crua, s vnd legume; jumtate din ele le ddea gratis, cci tot nu nelegea s coboare preul, dup al pieii; aceast ncpnare, sau nvrjbire, era de fapt un principiu, chiar dac nu cunotea cuvntul, care avea s conduc toate actele sale, pn la sfritul vieii; nu fcea niciodat concesii, dect propriilor ei capricii, de altfel nu prea numeroase, fiindc, n afara dezlnuirilor povestite mai nainte, era destul de sever cu ea nsi, ca toi oamenii care au un el i vor s-l ating. Pe brbai nici nu-i vedea n vremea aceea, cnd chipul lui Micu i acoperea toat retina. Dar nu era deloc oarb, niciodat n-ar fi czut n vreo prpastie, mergnd n crd, dup alii, ca ntr-o pictur de pomin. O singur dat, nainte de a l cunoate pe domnul Pretoreanu, i atrase atenia un brbat, un domn, dar fr s-o tulbure, ci mai degrab strnindu-i rsul. Era cu crua n pia, cnd un automobil de cas, cu coviltirul dat pe spate opri alturi. O gospodin corpolent cobor de lng ofer, cu o coni n mn. Cum dai castraveii? Doi lei unu! Eti nebun? Peste tot i gseti cu doi la leu! Du-te i uit-te! Cine zice nebun, la e! rspunse tefania, fr s-i piard firea.

Femeia, roie la fa de furie, ddu s-o apuce de pr, dar fata o lovi peste mn, cu atta sete c-o ncovoie de durere. oferul se repezi s-i dea ajutor gospodinei, care era buctreasa casei. Stai! l opri o voce piigiat. Abia atunci vzu tefania c pe canapeaua din spatele automobilului sttea un boier cu plrie de paie, cu haine de borangic glbui, cum se purta pe atunci vara i se numea soie-cru. Boierul cobor, i netezi hainele i se apropie de cru: buctreasa i oferul se traser deoparte. Era un brbat tomnatic, puin caraghios dei nu-i lipsea ifosul, i l caracteriza un nas ca de papagal, cu creasta osoas i arcuit. Prin cmaa de mtase alb, i se vedea un stomac mai proeminent dect burta. La gt avea papion galben, iar n picioare pantofi de piele solzoas, de-o culoare cu papionul. Asta-i piele de oprl? ntreb tefania. Nu mai vzuse niciodat, auzise c pantofi din asemenea piele purtau numai cucoanele, dar fcea o confuzie, dei vzuse destule oprle, ba chiar le inuse n mn. Nu, de crocodil! rspunse boierul. Ea i duse mna la gur, i cu admiraie, i cu spaim. D-ia care mnnc oameni? Acas avea o gravur nrmat, tiat dintr-o revist, unde se vedea un negru n pielea goal, cu un ru ascuit la amndou capetele i legat la mijloc cu o frnghie. Cum crocodilul tocmai se pregtea s-l nhae, negrul i bga ruul n gur, i trebuia curaj, dar dac fiara muca, ruul i trecea prin amndou flcile. Negrul i lua repede mna i nu-i mai rmnea dect s trag de frnghie. Acum tefania nelegea totul; odat crocodilul scos afar din ap, vntorul l spinteca, l jupuia de piele, restul era treaba cizmarului. Dar o asemenea treab costa multe parale, cci omul putea s rmn fr o mn dac nu punea bine ruul; cine tie ci nu rmneau schilozi, pentru o pereche de pantofi, care orict ar fi de frumoi i de trainici, tot se rup odat! i ct v cost? ntreb tefania, ntre mirare i team. Trei mii, la Nelu Mihilescu. Era un cizmar de pe Calea Victoriei; nu auzise de el. O pereche de pantofi, Bata, marc bun, cehoslovac, se gseau cu trei sute. Ia spune, ntreb boierul, ct vrei pe toat marfa din cru? Nu-i trebuiau attea legume, voia s se grozveasc, iar pe tefania o privea pe furi, aproape c-i trezea teama, ct era de frumoas. Marfa, dup socoteala fetei, ar fi fcut vreo trei mii, exact ct pantofii. Simi un fel de grea. Nu cost nimic, rspunse. Luai-o, v-o dau gratis!

Boierul socoti c era o obrznicie. tii cu cine vorbeti, fetico? Eu sunt prinul Niculi Sturza! Va s zic, aa arta un prin! tefania fcu ochii mari, l privi din cap pn n picioare, pornind de la nasul de papagal pn la pantofii de crocodil. Bunicul meu a fost domnul Moldovei! Ai auzit de el? continu prinul. Dup tiina mea, ar fi fost un nepot dar de vr, al lui Miti Sturza, nu era ceva sigur, dei purta numele. Nu, mria-ta, n-am prea nvat carte! rspunse tefania, fcnd o plecciune stngace. Putea fi la fel de bine i batjocoritoare, i intimidat. Prinul se ntoarse spre ofer i spre buctreas. Ia, ducei-v mai ncolo! Iar el se apropie de cru i zise, scznd glasul: Ai vrea s intri n slujb la mine? Doar aa, fiindc eti tare frumoas. Ce slujb, mria-ta? Fat n cas i convine? tefania se uit din nou la el, se gndi o vreme, apoi rspunse, renunnd la titlul dinainte: Uite ce este, boierule, eu de mult am dorit s cunosc un prin i s m ia n seam, mcar c nu sunt dect o grdinreasa. Numai c prinul la care m-am gndit eu, era altfel. Bucuroas a veni la dumneata, i bucuroas i-a fi chiar iitoare, nu doar fat n cas, dac ai fi mai frumos i mai tnr. C nici prin minte nu poate s-i treac minunea de prin pe care l am eu acas! ntr-o sptmn i fcu lui Micu, de comand, o pereche de pantofi din piele de crocodil, la Nelu Mihilescu. n aceeai var, se ngriji s-i mai fac lui Micu haine negre, tot de comand, fiindc trebuia s cnte pe scen, la un recital dat de Conservator ntruna din slile de jos ale Ateneului; a doua sal, n acel timp era cinematograf, cu pre mai mic dect pe Bulevardul Elisabeta. Cinematografele Aro i Scala nc nu existau; de Carlton nici nu mai vorbesc, a avut o via scurt, au czut peste el unsprezece etaje ale blocului de deasupra, n 1940, la cutremur. Noroc c fiind noapte, sala era goal, altfel ar fi murit dou mii de oameni. Dei mbrcat n haine negre, tefania inu ca Micu s-i pun pantofii de crocodil galbeni, ca floarea-soarelui. Pe afi, numele lui era Marian Bucic, aa cum l chema de acas. tefania socotea c un asemenea nume nu se potrivea cu un artist i ar fi vrut s l schimbe, dar cnd auzir prinii lui, se fcur foc i par. Treaba ei dac n loc de Marian i spunea Micu, de parc ar fi avut ca la gur.

Orict ruine i-ar fi fcut afiul tefania merse i ea la recital, mplinise optsprezece ani i nu mai fusese niciodat ntr-o sal de concert, ns nu se pierdu cu firea, nu i se pru mai altfel dect cinematograful de la Lizeanu, o odaie lunguia, cu scaune de lemn, cu pereii fr podoabe. S fi fost acolo cu toii cel mult douzeci de oameni, tineri, colegii de clas ai lui Micu, dar ea n-avea de unde s tie. Erau risipii ici i colo, ea se duse mai n fa, nu ns n primul rnd, socotea c la rangul ei nu se cuvine. nti iei pe scen o fat slbu, cu gtul subire, ntr-o rochie de tafta neagr, lung pn n podele, care o fcea s mearg mpiedicat, se vedea c era de mprumut, larg n umeri i-n talie; Micu venea n urma ei, cu vioara n mn; hainele stteau pe el ca turnate i pantofii luceau de parc erau rupi din soare. Amndoi se aplecar cu faa la sal, salutnd publicul; tinerimea rzlea ncepu s aplaude, tare, dar fr rsunet, fiind prea puini chiar pentru o sal mic. Fata se aez la pian, iar Micu i duse vioara la gt i ncepur s cnte. Cntau bine, nu se ncurcar nici mcar o dat, fata se uita pe note, o cucoan gras care venise dup ei i ntorcea foile; el cnta pe dinafar, i inea ochii nchii, cum sttea cu obrazul culcat pe vioar prea un heruvim cobort din ceruri; tefania, cu pumnii strni, aplecat n fa se uita la el nlcrimat de fericire, dei nu nelegea nimic, pianul o ncurca, altfel poate ar fi recunoscut mcar o melodie, din cte auzise n cas, cnd Micu fcea exerciii. Fata de la pian se uita cu ochii holbai n hrtiile cu note; dup fiecare bucat, cnd tinerii din sal aplaudau i strigau bravo i bis, se ridica i se nclina, s mulumeasc i atunci tefania vedea c era cu ochii la Micu, nici nu-i vedea pe cei din sal. S fi fost o fat mai chipe, i-ar fi plesnit inima de ciud; nu credea c ar fi geloas, dar i era necaz c tia s cnte la pian i era mpreun cu Micu, fr s aib nici un drept asupra lui; nu ea i fcuse hainele i pantofii. Pe-o asemenea fat, slbnoag i eapn n rochia caraghioas, n-ar fi dat nimeni dou parale, iar Micu nu-i arunca mcar o privire. Totui era ntre ei o legtur, mcar ntr-un fel muzica i unea, fcea din ei o singur fiin, chiar dac nu la fel ca n clipele de dragoste simite de ea i nelese prea bine. Dar i fu necaz aa, dintr-o dat c ea nu tie s cnte la pian i chiar se gndi s nvee, s nu-l mai lase pe Micu mpreun cu alta. Se liniti, amintindu-i c ea trebuia s se mrite i atunci degeaba s-ar mai fi bgat n sufletul lui, nu avea dreptul. Abia mai pe urm vzu c ntre tinerii din sal erau i fete, cteva din ele frumoase, mbrcate bine i coafate, i toate i rupeau palmele aplaudndu-l pe Micu, dup fiecare bucat, l mncau din ochi, se vedea ct de colo, i-ar fi srit de gt dac erau singuri. tefania s-ar fi ntors acas ngndurat, trist i cu vrajb n suflet, dac la sfrit nu s-ar fi ntmplat ceva care o umplu de scrb i de revolt. Dup

ultima bucat, una din acele fete din sal, frumuic i elegant, se duse pe scen i-i puse n brae lui Micu un buchet de trandafiri roii, att de muli c preau o jerb de nmormntare; tefania nu tia obiceiurile, nici nu-i nchipuia ct de sraci erau studenii, puseser mn de la mn toi de-acolo s cumpere florile. Pianista rmsese ca o caraghioas, nimeni nu-i duse nimic, dei era colega lor i s-ar fi cuvenit s-o rsplteasc. Dar nu aceast ntmplare o ntrist i o nvrjbi pe tefania. Nici gestul lui Micu, care desfcu buchetul n dou i jumtate l ddu pianistei; avu doar o clip fie ciud, pe urm fu mndr de gestul lui, nelese c nu putea fi altceva dect o mrinimie. Ct o fi el de igan, i spuse, are inim de aur! Deodat i fu mai drag dect oricnd, i fu drag inima lui, i minile care cntau la vioar, nu se gndea la alte gesturi, nu simea nici o patim ci numai iubire. Ce pcat c n-am s rmn cu el toat viaa! Pe loc hotr s nu mai mearg la restaurant, cum era hotrt s-i petreac seara, la hotelul Boulevard, unde cnta un unchi al lui Micu, naist renumit, cu taraful lui cunoscut n toat ara; toi provincialii din trgurile cele mai ndeprtate, cnd veneau la Bucureti trebuiau negreit s-l asculte, i lsau acolo banii cu sutele. Vreau s fiu numai cu el, se gndea tefania. i s-mi cnte la vioar numai mie! Niciodat nu l pusese s-i cnte, se iubeau i pe urm cnta ea ca privighetoarea. Dup pauz venea rndul s cnte o pianist, nu fata amrt care acompaniase, ci una cu ifose. Cnd se deschise ua slii, cei dinuntru, puini ci erau, vzur c holul era plin de lume, brbai n smoking, cucoane elegante care de care n rochii mai scumpe, cu diademe n pr i pline de giuvaere, i toi cu braele pline de flori, c preau o grdin mictoare. n afar de hol, erau pline i scrile i muli alii se nghesuiau afar, pe trotuarul din faa intrrii, unde Micu o atepta pe tefania; dar ea nu putea s nainteze, rmsese ultima n sal i lumea aceea, ct era ea de aleas, ddu nval nuntru, ca mahalagiii, s apuce locuri n fa. tefania mai rmase locului cteva clipe dup ce se terminase nvala, era puin uluit, nu nelegea nimic, de ce venise atta lume aa, dintr-o dat; voia s vad ce-o s se ntmple. i nu se ntmpl altceva dect c atunci cnd tnra pianist, coleg i ea cu tinerii dinainte, o fat cu ochii sclipitori dar cu nasul mare, o pacoste pentru o fat, cu o rochie de lame argintiu, cu o etol de vulpe albastr pe umeri intr pe scen, toat mulimea se ridic n picioare i ncepu s aplaude, s aclame, nainte de-a se auzi o not, iar scena se umplu de flori, aruncate din primele rnduri; mai erau maldre n restul slii. Pe cnd urca scrile, vrajba din sufletul tefaniei cretea ntruna. Micu o atepta pe trotuar, cu vioara n mn, singur, ca o cioar cu aripa rupt i prea btut de vnt, dei nu se simea nici o adiere. Ar fi putut s neleag i singur ce

se ntmpl, dac ar fi fost dedat cu lumea, i n-ar fi trit ntr-o mahala de pe malul Colentinei. Prinii fetei srbtorite nu erau nici prini, nici nu fceau parte din protipendada oraului; tatl ei se ndeletnicea cu pocherul i cu biliardul i nici mcar nu ctiga, fie doar att ca s aib ce ce-i plti varul. Domnului Devoitin, cunoscut dup numele nevestei, doamna Devoitine, stlp de cafenea, nu i se cunotea alt meserie. Dar nevasta era o croitoreas de la Paris, care se mutase la Bucureti, i deschisese o cas de mode pe Calea Victoriei, celebr la vremea ei, unde i fceau rochii chiar regina i principesele. E uor de neles cine i cum ddea nval acolo; o cucoan care nu se mbrca la Devoitine nu putea s fac parte din nalta societate, rmnea o mic burghez, orict ar fi fost de frumoas i de bogat. Toat clientela doamnei Devoitine se afla acum nghesuit n sala de sub Atheneul romn. Fata era student la conservator, abia n anul nti, cu doi ani dup Micu; anul urmtor avea s cnte n sala mare, acompaniat de Filarmonic, sub conducerea lui Gogu Georgescu, care la sfrit cobor de pe podium, i srut mna i o aduse n fa, la aplauze, sub ploaia de flori pornit din sal. Nu venise chiar regina Maria, care mai avea numai un an s triasc, dar trimisese dou din doamnele sale de onoare, i ele cliente ale Devoitinei. Nu-i nevoie s le pomenesc numele, dei unii din contemporanii mei ar putea s i le aminteasc, dar au rmas prea puini i nu tiu de ce memorie se mai bucur; aa se ncurc datele istorice. Att voi spune, c doamnele erau mndre s stea n loja regal, unde o reprezentau pe regin. Dac-i aa, se gndea tefania dup recital, mergnd spre cas cu tramvaiul, dup cele vzute mai nainte, la anul, cnd o cnta Micu, am s aduc toat Colentina i tot Oborul s-l aplaude! A doua oar dup experiena de la Cazinou, avea prilejul, cu mintea ei nenvat, dar ager, s fac noi reflecii asupra succesului. *** tefania nu avea binoclu, s vad n interiorul domeniului i s fi avut sar fi uitat mai degrab n alte direcii, nu tia nimic de domnul Pretoreanu i mai ales nu-i nchipuise ce vrst naintat putea s aib; renumele lui ajunsese ns i la urechea ei, datorit vecinilor. Acetia nu puteau s spun despre el mare lucru, destul c era socotit omul cel mai bogat din ar, l ntrecea pe rege. Un om priceput ar fi zmbit cu indulgen, nimeni nu cunotea cu adevrat bogia domnului Pretoreanu; era limpede doar c putea s fie pus n aceast privin alturi de Vanderbilt, care ns murise; iari era limpede c patru sau cinci egali cu el greu s-ar fi gsit n toat lumea. Mica burghezie, cnd ddea un osp suculent, cu bucate alese i vinuri rare, obinuia s spun: Aa nu mnnc nici domnul Pretoreanu!, fr s tie

ce sobr era masa acestuia. Oamenii din mahala, care nu aveau noiunea extravaganei, ea materializndu-se la ei cel mult ntr-un chef de trei zile, nu nelegeau ce l ndemnase pe domnul Pretoreanu s aib o proprietate n Colentina, un teren fertil dar cu ochiuri de mlatin, unde nu cultiva nimic de altfel, n afar de flori n jurul casei. Iar casa, dei fr etaj, era mai degrab un palat dect o vil de vacan i vecinii, repetnd n alt fel comentariile micii burghezii, spuneau c attea bogii cte erau nuntru, mobil sculptat i covoare persane nu putea s mai aib dect regele. Despre gherie nu mai vorbea nimeni, nimeni nu-i nchipuia ce se ascundea n crngul cu arbori de balt, iat un secret care se pstrase cu desvrire i nu de alta dect c locul nu trezea nici o bnuial; tot att de adevrat este ns c n acei ani erau mari frmntri n lume, n curnd avea s nceap rzboiul care devenise inevitabil pentru oricine avea un dram de minte; aa c ochii oamenilor se ndreptau n alte pri dect spre domeniul domnului Pretoreanu, o extravagan pentru unii, pentru alii o trsneal. tefania spa grdina cnd trase la mal barca lui Sobieski. S fi fost ora patru, zi de var cnd de obicei oamenii i fac somnul de dup-amiaz, cu ferestrele acoperite, ca s nu-i supere mutele. tefania nu dormea ziua, nu se simea obosit; pn acum nu fusese niciodat la policlinic, nu-i fcuse nici un fel de analize, nu lua doctorii, nici mcar aspirin. Ai venit dup roii? l ntreb pe Sobieski, vznd c avea un co n mn. Apariia lui n-o mira, muli veneau cu barca, din sus, din jos, s cumpere legume; pe malul cellalt, mai mltinos, nu erau grdinrii, oamenii din sat ineau vaci, le lsau s pasc prin smrcurile cu iarb gras, i duceau lapte la ora, cu faetonul. N-o mir nici mbrcmintea lui oreneasc, i nchipui numaidect c venea de la domnul Pretoreanu, era buctarul, sau intendentul; nu fcea mare deosebire ntre oameni. Nici mcar prinul Sturza nu i se pruse din alt plmad dect toat lumea; numai pantofii lui, din piele de crocodil i treziser curiozitatea. Sobieski purta pantofi de piele obinuii, negri, se murdriser puin de noroi cnd coborse din barc, nu exista un debarcader, i nici alt amenajare pe malul apei, dect o gheret unde era pompa care trgea ap pentru udatul gradinei. Da, vreau roii, rspunse Sobieski, dar s le culegi acum, i numai frumoase. Nici nu am culese, rspunse fata, i toate sunt frumoase; mergei cu mine, s le alegei.

N-aveai cum s alegi, roiile erau toate una i una, rotunde i lucioase ca bila de biliard, fr pat, crescute n soare i-n umezeala apei, pline de sucuri proaspete, aromate; se simea cum intrai ntre vrejuri. N-am mai vzut roii att de frumoase! recunoscu Sobieski. Pot s gust una? Cte vrei! ncuviin fata, roie de emoie. Nu era bucuroas, ci mai mult dect att, se simea fericit. Puini cumprtori i artau admiraia fr codeal, aa e cumprtorul, caut un motiv s se tocmeasc; de aceea tefania dispreuia tocmeala. i ridic prul de pe frunte i se uit la Sobieski; vzu pe faa lui o expresie uimit, era extaz, nu doar surpriz. Nu mncase niciodat roii din grdin, ci numai din frigider, brumate; nu-i nchipuia ca o roie btut de soare, cu miezul fierbinte, putea s se dezvluie ntr-o asemenea form; s-i fi ngduit imagini ieite din comun, ar fi asemnat-o cu o fecioar abia ieit dintr-o ap nclzit de aria amiezii, cu o adiere de parfum rmas n piele, acele parfumuri descntate care nu pier niciodat. Licoarea zeilor din Olimp, spuse, era sucul de lmie ndulcit cu miere. Paguba lor c nu cunoteau roiile! Dei nu nelegea, tefania rse, cu sentimentele dinainte n cretere. E un soi adus din Bulgaria, se cheam pomidore. Pomidore se spune la roii n italian. Un nume mai frumos nu exist n nici o limb. Se poate! ncuviin tefania, fr ca ignorana i confuzia ei s-o stnjeneasc. Am avut la grdin un bulgar, el ne-a adus smna i a spus c e pomidore. Dup un timp adug, ca o explicaie: E adevrat c lucrase i la italieni. Dar spunea c la ei roiile n-au gust; din cauza marmurei, e prea mult marmur, ia puterea soarelui. Dac Sobieski, trit o via n preajma domnului, nu i-ar fi pierdut cu totul personalitatea, fiind incapabil s-i manifeste vreo opinie, al crui uz l uitase, ar fi recunoscut c fata, aa cum era mbrcat, cu o bluzi fr mneci, nu prea bine ncheiat n fa, cu o fust subire, sumeas pn deasupra genunchilor, cu picioarele goale i cu prul n lae, era de-o frumusee cum el, unul, nu mai ntlnise, i recunosc c avea dreptate, dei vorba nu putea spune totul, lumea lui fiind limitat la prea puinele cunotine feminine care veneau n casa domnului Pretoreanu. Pun restul de la mine, ntregindu-i prerea i adaug c o asemenea frumusee nu avea nimic slbatic, prea blnd i supus, cu privirea cald i tandr, dei reinut; acest adaos duce la o frumusee nemaintlnit. Ct cost roiile? ntreb Sobieski.

Nimic! Luai-le n dar, mi-ai spus vorbe prea frumoase! Un asemenea gest, din partea unei fete neinstruite, nu putea s porneasc dect din neobinuita ei frumusee, care, cum rar se ntmpl, i se rsfrngea ntreag n suflet. Dei m ndeprtez cu regret de o clip care mi mngie sufletul i mi-l farmec, trebuie s pun alturi o ntmplare invers, o inimaginabil dovad de meschinrie omeneasc; singura mea consolare este c am s m ntorc repede n grdina tefaniei, cci povestea nu e sfrit. Am cunoscut, nu mai de mult dect acum dou decenii, un artist cu oarecare renume, un pictor ale crui opere se vindeau nainte de a ajunge la expoziie, i nu lipseau din nici o colecie recunoscut. Personal nu-mi era simpatic, de unde i pnzele lui mi se preau reci i false; e un pcat s judeci aa, recunosc, dar fiindc am mrturisit, sper s fiu iertat pe jumtate. Acest om, n afar de o cas mobilat cu piese de muzeu, i-n afar de alte bunuri, care se in n casete ncuiate sau n seifuri, avea i o viioar pe la Valea Clugreasc, pstrat pentru folosina sa personal, dei o bun parte din vin l vindea pe sub mn. Primea oaspei, i plimba prin vie, i poftea la odihn n ezlonguri, la umbra nucului, dar nu-i invita niciodat la mas, necum la ospee, nu le oferea nici mcar dulcea, sau fructe din grdin; dac se ntmpla s cad un mr din pom, n drumul oaspeilor, l lua repede de jos, l tergea pe mneca halatului, i-l punea n buzunar, buzunare popeti, s ncap n ele o trn de mere. Nu tiu dac purta halat ca viticultor, sau ca s-i protejeze hainele. Odat m-am aflat i eu acolo, rspunznd la invitaie din laitate, pcat care sper nc o dat s-mi fie iertat cincizeci la sut. Se mai afla cu noi o doamn tnr, foarte frumoas dar mai ales cochet, creia amfitrionul, becher i sensibil la farmecul feminin, i cam trgea clopotele, dup o vorb cunoscut sper, de toat lumea, dei se ntrebuineaz mai rar dect ar fi bine pentru culoarea frazei; mai ales cnd vorbeti de un pictor, culoarea nu poate fi ignorat. Mergnd la plimbare prin vie, cu toat societatea n urm, cam la vremea culesului, doamna, n rochi alb, de domnioar, cu plrie de paie atrnat pe spate ntr-o cordelu neagr, s-a adresat stpnului, cu glasul dulce, cu capul aplecat galnic pe umr: Maestre, cci erau n faza dinaintea intimitilor, mi vinzi un coule de struguri? Avea couleul cu sine, fapta era premeditat. Cum s nu! a rspuns artistul-pictor. Cu aceste cuvinte a scos din buzunarul halatului foarfec, i, aplecndu-se cnd ici, cnd colo, s taie cte un ciorchine, a umplut couleul pe care l luase din mna doamnei. Ct m cost? a ntrebat aceasta, ntocmai ca Sobieski, dar desigur n glum. Pi, s-i cntrim! a rspuns stpnul viei, cu o seriozitate natural.

Dac ar mai tri, martor ar putea s-mi fie Petre Pandrea. Vreau s fiu crezut, pe bunul motiv c altfel n-a fi pierdut timpul s scriu aceast pagin, i cnd? tocmai naintea ntlnirii dintre tefania i domnul Pretoreanu. Mi-am ngduit doar o mic mistificare, ca toi povestitorii; stpnul viei nu era pictor ci avocat, fcnd i poezii ntre dou procese. Dei n-avea nici o ndoial, doar vzuse el nsui cu binoclul, Sobieski ntreb, numai ca s dea o explicaie dorinei domnului Pretoreanu: Dumneata cntai adineauri? A fi zis c era o privighetoare. Eu nu pot s cnt ca privighetoarea, rspunse tefania, i privighetoarea nu poate s cnte ca mine. Sobieski, dei surprins de aceste vorbe, parc gndite din vreme, socoti c exprimau un bun sim, nu o ngmfare i nainte de toate erau logice. Domnul Pretoreanu, care locuiete peste lac, spuse, artnd cu mna domeniul, dorete s-i vorbeasc. Vrei s mergi cu mine? tefania nu se mir de invitaie, nu sttu s-o judece, nu se temea de o rpire; toat Colentina ar fi srit s-o scape, ar fi drmat zidurile. Mergei dumneavoastr cu barca, rspunse, eu mai am puin treab, am s vin not, mi-e mai la ndemn, m am bine cu apa. Cred c voia s-i manifeste independena; n barc s-ar fi simit prizonier, sau, i mai ru, ar fi semnat cu o invitat. not printre rae i gte, care se ddeau la o parte fr s se sperie, o cunoteau bine. La malul cellalt trecu printre nuferi care, orict ar fi de frumoi, nu le sta bine dect n ap, n cas miros urt i se ofilesc repede. ntr-o roman din vremea tinereii mele i se spunea frumoasei invocare: Flori de nuferi pori n plete Cel ce-o scrisese nu vzuse niciodat o floare de nufr. i-n prul tefaniei se agase una, dar o scutur, nainte de a pune piciorul pe scara debarcaderului. N-avea pe ea un costum de baie, ci bluza i fustia, cum o gsise Sobieski; venise n chip natural, ca o fat trit pe malul apei, n tovria gtelor i a raelor, prietenele ei de joac. i apoi nici prin minte nu-i trecea c domnul Pretoreanu ar fi poftit-o n cas; locul ei era afar, dup cum locul slugilor este la buctrie. Domnul Pretoreanu o atepta ntr-un ezlong, pe debarcader, i muca dintr-o roie adus de Sobieski mai nainte. De altfel, tot coul se afla alturi, iar lng el carabina, alctuind mpreun o neobinuit natur moart. Am vzut n unele tablouri o puc de vntoare cu o tolb alturi, din care atrna un fazan, sau un iepure. Nici unul din acele subiecte nu mi s-a prut inspirat, n-a fi inut un asemenea tablou n cas nici dac pictorul mi-ar fi pltit chirie pe locul ocupat n perete. O carabin englezeasc ns, lng un co cu roii, de culoarea sngelui proaspt, avea cel puin darul de a face un tablou straniu.

Domnul Pretoreanu nu fu surprins s-o vad pe tefania ieind din grl, nimic nu-l surprindea de altfel, i apoi iroiul de ap i ddea un statut cu totul personal, prea o naufragiat, inspira dorina de ocrotire. Ea refuz s se aeze ntr-un ezlong, ca s nu-l ude, se ghemui pe scndura debarcaderului, cu picioarele adunate sub ea, ntr-o poziie cuviincioas i plin de modestie. Frumuseea ei ns rmnea frapant; n postura unei domnioare elegant mbrcat, sigur pe ea, cu fumigaretul n mn, i-ar fi pierdut toate darurile. Nu vrei un halat? ntreb domnul Pretoreanu. S nu rceti, o s te ia frigul. tefania fcu o figur att de uimit, de parc ar fi auzit o enormitate, pe urm rse, sigur pe ea i n acelai timp timid: Eu s rcesc? Nu se pomenete! Dei se nclina spre apus, soarele era nc fierbinte; bluza, de pnz subire, alb, era nnodat sub sni, lsndu-i descoperit torsul i talia, pn la olduri, cum poart multe fete astzi, n drum spre plaj; ar fi semnat cu un sutien, dac nu-i acoperea umerii i jumtate din brae, dar fiind ud i lipit de piele nu ascundea mai nimica. Prin transparena ei snii preau nuzi, cci li se deslueau limpede cele dou puncte centrale, att de expresive cnd sunt bine orientate. Erau dezvoltai femeiete, dar nu ajuni nc la ntreaga lor mplinire; nu tiam c ntr-o zi am s-i compar cu floarea de lotus, cu toat ndreptirea! Desigur, ea nu-i ddea seama, altfel i-ar fi schimbat poziia, care aa prea ofensiv. Un om mai cumpnit i de bun credin ar fi spus c era o poziie natural i sincer. Domnul Pretoreanu era i cumpnit, i de bun credin, dar nu-i vedea, nu fiindc i-ar fi ferit ochii; privirea lui se ducea mai departe. Este momentul cel mai potrivit, este i obligatoriu s spun, n acest moment de repaus, fr micare, cum era chipul tefaniei. Pictura n-o pun la socoteal, cu att mai puin fotografia, i nc mai puin filmul. Ce li se arat oamenilor prin aceste mijloace nu poate fi vzut n dou feluri; admit numai c interpretrile pot s difere de la un om la altul; mie, de pild, Gioconda nu-mi place, m refer la chipul feminin, nu la pictur. n scris ns intervin sumedenie de factori care denatureaz imaginea, admind c n-a ieit gata denaturat din mna autorului, sau c n-a denaturat-o cititorul, prin incapacitatea lui de a fi atent la nelesul cuvintelor. Am citit descrierea a mii de chipuri feminine; toate se reduc la ceea ce vede oricine: ovalul obrazului, prul, fruntea, sprncenele, ochii cu genele, nasul cu nrile, gura cu dinii, brbia, grumazul. Despre fiecare asemenea detaliu se pot spune zeci sau sute de cuvinte; toi le nelegem la fel, verdele e verde, i albastrul e albastru. Dar cnd portretul e gata, nu tiu dac doi oameni vd aceeai imagine.

Poate de aceea, unii autori renun s-i mai descrie personajele, le las n voia noastr. Nu spun c ar putea s fie i lene, nepsare sau nepricepere; admit c este un principiu artistic. Din partea mea, cu toate riscurile, nu-l accept. Dac undeva am pus un omule, care trebuia s fie vzut ca un omule, din motive eseniale, m-a enervat din cale-afar c un critic, care se presupune c a citit cartea, a vzut n el o namil. i acesta, cu toat grosolnia erorii, este cel mai nevinovat exemplu. Dei am spus c nu am ncredere n felul cum poate vedea un om o fotografie, sunt nevoit s recurg la acest procedeu, negat puin mai nainte. Dar adaug c nu-i vorba de ce ar putea s vad altul, ci eu nsumi, i n privirea mea am ncredere, fiind ndelung exersat pe asemenea subiecte. Apoi, la baz st chipul adevrat i viu al tefaniei, pe care am privit-o adesea de aproape i cu atenie. Fotografia rmne doar un ajutor al memoriei, nu-mi stric dup ce au trecut patru decenii; dar privind acest portret, cel mai expresiv dintre toate pe care le-am avut ntr-o vreme, pentru mine tefania devine cea vie i adevrat, mai lipsete doar s-mi zmbeasc. Este o fotografie n culori, deplin reuit pentru vremea aceea, fcut fr ndoial de un artist n meserie. Am vzut-o, i nu o singur dat n toate revistele ilustrate, n reproduceri mai puin reuite. Aceasta este ns un exemplar original, mi l-a druit ea nsi, cu dou rnduri autografe: .. n amintirea serii de august 1940. N-a fi transcris aceste cuvinte, dac ar fi fost o amintire picanta, n seara pomenit de ea, am ateptat mpreun la restaurantul Continental pe iubitul ei din acea vreme, care ntrzia s vin. Dei i pierduse rbdarea i m-a rugat s-i mngi tlpile picioarelor, tiu sigur c nu avea ochi dect pentru omul acela, care de altfel mi era prieten i cruia i nutream mult dragoste; el va ocupa un loc important n carte, nu totdeauna alturi de tefania, cci mai existau i alte femei pe pmnt i el tia s le vad. Dei e prea devreme, spun de pe acum c nu era un, uuratic, ci un admirator al frumuseii feminine. nainte ca taic-su s-i taie prul cu foarfec, n semn de pedeaps, tefania purta prul ridicat de pe frunte i adunat ntr-o coad grea, care i ajungea pn n talie. Asemenea pedepse s-au aplicat adesea femeilor, dar mai ales dup rzboiul al doilea, i mai ales n Frana, celor care se dduser cu nemii. Au pito i la noi unele, le tiu din primul rzboi mondial, cnd au fcut copii blonzi n lipsa brbailor. Asupra tefaniei, pedeapsa a avut o influen binefctoare, fiindc i-a dat o fizionomie mult mai expresiv. Cnd s-a vzut cu prul ciuntit i rvit pe frunte i s-a privit n oglind, atunci abia i-a recunoscut frumuseea; pn atunci se bizuise numai pe frgezimea tinereii, care atrgea privirile, fiindc oricum nu era o slut. Avea un oval al feei nscris cu perfeciune ntre pomei, brbie i

rdcina prului, dar era rece i am neles de ce, cnd am vzut-o cu prul rvit pe frunte, cum l-a purtat toat viaa chiar dac o asemenea coafur neglijent, acum era fcuta cu art. Dar chiar nainte de a merge la coafor, atunci, cnd s-a privit n oglind i-a dat seama deodat c fizionomia ei ajunsese la un miracol, fr s-l neleag. Pentru mine era limpede, umbra lsat de pr deasupra sprncenelor punea n valoare ochii, dei i fcea mai sumbri. Verzi-albatri, cu o tent fumurie ca un ecran, ochii ei nu erau fcui s rd, n lumin. La cldura lor nu putea ajunge oricine i-n orice clip; altminteri i pstrau expresia caracteristic, rspndit pe ntreg chipul, tristeea, ncpnarea i rzvrtirea. Socotesc de prisos s m opresc la alte detalii, nasul, cu nrile delicate i gura parc fardat, dei curbura buzei de jos i acolada celei de sus n-aveau nevoie de nici o reluare, dup cum culoarea lor natural ai fi crezut c e pus cu pensula. E prima oar cnd, descriind o imagine, simt c m las puterile; recunosc, prima oar, clcndu-mi un vechi principiu, c n-am destule cuvinte spre a spune total i a m convinge n primul rnd pe mine, dac n-a fi convins dinainte. M opresc la un ultim detaliu, cerceii, dou lame de aur cizelat, ndoite n form de U, care i mbrcau lobul urechii. Nu am dreptul s m opresc asupra lor, dei sunt caracteristici, fiindc am mpodobit cu ei alt fat, n alt carte, atribuindu-le un rol simbolic, ceea ce cred c aveau i n viaa tefaniei. Dar pe atunci nu tiam c am s scriu despre ea vreodat, i astfel am srcit-o; poate n paginile urmtoare voi izbuti s-mi spl pcatul. Pn atunci, portretul ei va sta n faa mea tot timpul scrisului, aa cum st de cnd am nceput cartea. Va fi o satisfacie i m voi mulumi cu ea, chiar dac nu voi avea alta, chiar dac nu voi izbuti s-i redau ceva din via mcar cteva clipe. Aflndu-se pe debarcaderul domnului Pretoreanu, ca nou venit, tefania se socoti datoare s vorbeasc prima. De altfel, era i foarte curioas, de aceea ntreb, fr ocoluri: V place frigul? Domnul Pretoreanu o privi surprins i amuzat; nu-i nchipuia c o convorbire cu o fat simpl putea s nceap de la sine i n mod att de natural, cci ntrebarea ei nu prea lipsit de sens, dei nu-i gsea explicaia. Nu; dovad c stau la soare. Abia acum i ddea seama tefania unde ajunsese, i i aminti cte se vorbeau despre stpnul acestei case ciudate, aezat ntr-un loc mocirlos, cnd se gseau attea altele mult mai frumoase. Lumea spune, se explic ea, c avei casa plin de ghea, copi ntregi n toate camerele.

mpotriva firii lui reci i reinute, domnul Pretoreanu zmbi cu voie bun. Sigur, convorbirea cu o domnioar instruit i educat n-ar fi fost la fel de amuzant. tefania se opri cu ochii la pantofii lui de pnz alb; erau pantofi de tenis, pe debarcader nu s-ar fi potrivit alii. Ea ns pru dezamgit. De crocodil n-avei? Era ntr-adevr amuzant, domnul Pretoreanu se simea destins, nu se ateptase. Am purtat i eu odat; nu se mai potrivesc cu vrsta mea de astzi. tefania l privi deschis, dar nu spuse nimic, nu tia s mint: bineneles c pantofii de crocodil nu i se mai potriveau, nu i se potriveau nici mcar prinului, dei era mult mai tnr; numai lui Micu i stteau bine. Dei nu tia de ce se afla aici, tefania se simea fericit; fiindc notase, fiindc peste dou ceasuri apunea soarele, i odat cu seara ncepea dragostea. Sau poate n primul rnd fiindc lui Micu pantofii de crocodil i stteau bine; orict ar fi fost el de igan, era mai elegant dect toi boierii. Deodat rmase ncruntat, cu ochii la carabin. Vnai rae? Nu, doar nari, rspunse domnul Pretoreanu. Nu era ora cnd ies narii, ca s-i arate cum i mpuc. i spuse tefaniei pentru ce o chemase: c avea o voce ciudat, el nu-i ddea seama ct era de frumoas, dar ntr-o zi, dou, avea s-o trimeat cu cineva la o profesoar de canto, o artist, s-i cear prerea. Ai telefon? Ea ncepu s rd. Telefon? Da de unde! Nici nu credea c o s aib vreodat, la ce i-ar fi folosit, cu cine s vorbeasc? De unde s tie c se afla n punctul unde viaa ei urma s fac o cotitur ameitoare? Cnd s plece nu era mai puin nedumerit ca la venire, nu aflase nimic, dar nici nu credea c ar fi avut ce s afle; tia doar c domnul Pretoreanu nu purta pantofi de crocodil. Ct despre mpucatul narilor, socotea c nu putea s fie dect o glum. Cum de ai prul blond cnd eti att de oache? o ntreb el, n timp ce ea se pregtea s se arunce n ap. Poate credei c-l vopsesc! Nu, l decoloreaz repede soarele i apa, altminteri e un fel de negru; nu chiar ca tciunele. Soarele czuse peste slcii, venea amurgul. Un roi de nari nsetat de snge iei din stuf, trecu prin fa. tefania auzi o mpuctur i vzu cum narul din frunte, un tartor, se pulveriza sub ochii ei, era limpede, s-i fi spus

altcineva n-ar fi crezul. ntoarse capul: domnul Pretoreanu avea n mn carabina a crei eav fumega nc.

5
Nu mai trziu dect a doua zi, i nc de diminea, pe la ora nou i jumtate, un automobil opri la poarta tefaniei. La volan era Garibaldi, dar automobilul prea modest pentru el, servea la corvezile zilnice, cumprturi, comisioane, culegere de informaii. Din spate cobor un tnr, pe care l cunoteam de altfel, dar nu personal, colabora la Pasul Istoriei, fcea cronica muzical, o dat pe sptmn, sau la ocazii; venea rar la redacie, de obicei i trimitea articolul cu un comisioner. Aceti oameni, comisionerii, au disprut cu totul, pe atunci existau n numr destul de mare, purtau un chipiu rou, caracteristic, uneori i un veston de aceeai culoare, cu nasturi de alam. Cei mai muli ateptau afar, la Capa, dar se gseau i pe la Athene Palace, i n alte locuri de pe Calea Victoriei. Meseria lor era s duc mesaje, scrisori, pachete, flori, la diferite adrese. Mi s-a fcut dor s vd mcar unul, sau s gsesc undeva un chipiu din vechea lor uniform, s-l cumpr i s-l pstrez ca amintire din tineree. Pe tnrul n cauz l chema Pierre Louis le Grand. Se nelege uor c era un pseudonim, i-l alesese Jak Musiu, analfabetul, mna dreapt a lui Jordie. N-am tiut niciodat dac socotea c ar fi fost un nume de prestigiu, pentru purttorul lui i pentru ziar, sau voise doar s fac o otie. n orice caz, numele i-a prins bine tnrului, cnd a ajuns la Paris, locul unde, dac aveau dare de mn se duceau toi neneleii, s gseasc o recunoatere. Pe lng cronicar muzical era i compozitor, cu ambiii de modernism, pe care contemporanii nu puteau s le neleag. O singur dat, o compoziie a lui, pentru dou piane, dou saxofoane i toate instrumentele de percuie existente se cntase la Ateneu, i n afar de aplauzele prietenilor, sau poate i ale unor fanatici ai genului, se alesese cu rsete, fluierturi i chiar huiduieli grosolane. Mai trziu, compoziiile lui, de aceeai factur, se bucurau de succes la Paris, cronicile le aprobau sau chiar le elogiau, dar mai mult de treizeci de oameni nu veneau s le asculte. Cu toate acestea, astzi, cnd nu mai triete, cci a murit pe front ntr-un batalion de pedeaps, numele lui, cu dou rnduri informative, figureaz n unele enciclopedii, dup generalul Grand, nvingtor n rzboiul de secesiune din America. Nu se ia n consideraie muzica lui modern, uitat cu totul, ci dou romane, cu adevrat inspirate, dar i cu mprumuturi abile, luate de ici, de colo, frnturi prelucrate i neidentificabile cu certitudine, care au fcut ocolul lumii sub diferite forme i orchestraii, c uneori nu mai semnau dect pe

departe cu originalul. Erau executate cnd la vioar, cnd la fierstru, sau la xilofon, dar mai ales la trompet, instrument la mod n ultimele decenii. ntr-adevr, Pierre Louis le Grand compunea i muzic uoar, cntece igneti mai cu seam, mpotriva crezului su artistic, dar le semna cu alt nume, Jean Moldav, mult mai cunoscut dect primul, ales parc anume ca s strneasc interesul etnic i s circule cu mai mult uurin; dar dac al doilea pseudonim evoca ara Moldovei, primul leagn al artei romne, compozitorul, pe numele lui adevrat Marin Niculescu (la nceput Niculae) era de origine pur olteneasc. Nu vreau nicidecum s se cread c era un nechemat n muzic, poate nu avusese destul noroc ca s ajung mai departe, altminteri i fcuse coala n capitala Franei, familia lui putea s-l ntrein, l avusese profesor pe Vincent dIndy, compozitor neremarcabil dar teoretician instruit, inteligent i cu mare sim pedagogic; pentru mine numele lui era o garanie, de aceea Pierre Louis le Grand, lsndu-i la o parte pseudonimul ridicol, acceptat cu naivitate, merita s fie privit cu interes, dac nu chiar cu admiraie. Pentru cele ce vor urma, socotesc important s se tie c era un tnr distins i plcut la vedere, avea treizeci i doi de ani la acea dat, plcut i n conversaie, tia s se mbrace cu elegan, purta plrie tare, desigur sub influena lui Jak Musiu i avea, printre alii din redacie, chiar pantofi din piele de crocodil, ceea ce devine cu totul semnificativ n clipa de fa, luna iulie, anul 1937, semnnd cu o predestinare. Nici unul din cele trei nume ale lui nu-mi sun bine, nu se potrivete cu povestirea, i-l voi da pe al patrulea n cuprinsul crii, spunndu-i Leonard, din capriciu, cci altminteri nu-mi place, i probabil muli vor fi de aceeai prere; inutil s spun nc o dat c am dreptul de hotrre. Dar capriciu nu-i bine spus, de fapt am o justificare, personajul i va dovedi mai trziu un caracter detestabil. Cerndu-le iertare tuturor Leonarzilor, ncepnd cu nepieritoarea mea admiraie de la Florena, i-am dat numele unui proxenet din Crucea de Piatr. Dup ce se uit la numrul de pe poart, Leonard cut o sonerie, nu era nici una, descoperi ns un fel de toac, fcut dintr-o in metalic, semicircular, jumtate din fierul de pe roata unei crue, atrnat cu o frnghie de o ramur crescut pn n uli, a teiului de lng cas. De prelungirea frnghiei atrna i ciocanul, aa c nu mai rmnea nici o ndoial cu privire la scopul instalaiei. Leonard lu ciocanul i lovi n bar, care ddu natere nu unui zgomot de fier ruginit, ci scoase un sunet muzical, clar, de o puritate desvrit. Mi bemol! constat Leonard, care avea ceea ce se cheam un auz absolut, nsuirea de a identifica orice ton din muzic, fr un etalon de baz; sistemul lui auditiv era un diapazon multiplu, putea s descifreze un acord complex, cinci i chiar ase tonuri suprapuse.

Un cine neobservat pn atunci, nici de mine, cci sttea mai mult ascuns prin cotloane, fr s latre cnd intra cineva pe poart, un dulu negru cu pete galbene pe bot, n jurul ochilor i n vrful cozii, tolnit la umbra teiului, se ridic fr ostilitate, dar nu veni spre poart, ddu din coad i se duse la gardul din fundul curii, de unde ncepea grdina, i latr spre vale, evident ca s retransmit semnalul nu destul de puternic al toacei. Era maxima lui bunvoin i cred c se datora nu lui Leonard, ci automobilului oprit la poart. Un om n vest oreneasc, altminteri mbrcat ca ranii, cu cciul de oaie n miezul verii, prea un ptrat de cartofi sau alt plant, poate bame, Leonard nu era sigur, nu se vedea prea bine de la distan i nici nu avea pricepere. Omul i vzu de treab netulburat; ori era surd, ori nu-i psa de nimic de pe lume. Curnd apru tefania, venind fuga din vale, cu bluza ei fr mneci i cu fusta sumeas pn deasupra genunchilor. Cnd ajunse la poart, dup ce urcase coasta n fug, respira repede, cu gura ntredeschis i obrajii i ardeau ca jeraticul. Leonard fcu ochii mari, vedea bine c n faa lui era o fat de mahala, cu picioarele goale, nnoroiate, mbrcat srcu, transpirat, cu prul rvit, dar avea n fptura ei atta putere de fascinaie, c rmase mut, privind-o ca pe o apariie nefireasc. Atunci, din prima clip, czu sub vraj. Pentru acest motiv, dac mai trziu n-ar fi svrit o fapt monstruoas, i-a fi pstrat simpatie. Bun ziua! spuse fata, privindu-l nedumerit, cu ochii ei mari, verzialbatri, luminai de soare c preau doi luceferi, singura comparaie care merit s fie fcut. Da, se gndi el, mai zpcit ca nainte, cnd i auzi glasul, are n gt nu coarde vocale, ci o vioar! Domnul Pretoreanu l prevenise, dar prerea lui nu-i inspira ncredere, un om nu poate s se priceap la toate. Necunoscndu-l, cum l cunotea Sobieski i cum m ncumet s spun c l cunosc i eu mcar pe jumtate, Leonard i nchipuia c patronul putea s aib alte gnduri cu fata; la o anumit vrst oamenii, orict de cultivai i siguri pe ei, sunt n primejdie s-o ia razna. Bun ziua! bigui dup ce-i regsi glasul n parte. Dumneata eti domnioara Tomi? tefania! rspunse ea simplu. i ignora numele de familie, cam la fel se ntmpla cu toi oamenii din cartier, la numele de botez adugau din Colentina, ca pe un titlu. tefania din Colentina! n alt limb ar fi putut fi un nume de artist. Vin din partea domnului Pretoreanu, continu Leonard. Domnioar, trebuie s mergi repede cu mine. La ora unsprezece ne ateapt doamna Sola Diaconescu.

tefania i socotea firesc numele, dei pe jumtate era o nscocire, cci pe drept ar fi trebuit s-o cheme tefana. n schimb Sola i se prea caraghios, dar nu rse ci i arunc lui Leonard o privire mirat. Sola Diaconescu! relu el. N-ai auzit de ea? Nu mergi la oper? tia ce este opera, dar nu fusese niciodat, nici nu putea s-i nchipuie cum oamenii cnt n loc s vorbeasc. Am fost doar la Crbu, mi-a plcut, numai c unele cntece sunt prea deocheate! Un suflet pur! se gndi Leonard, stpnit tot mai tare de vraj. Doamna Diaconescu a acceptat s te asculte. S tii c este o mare ans! mbrac-te repede! Ce s m mai mbrac? mi pun ceva n picioare. tefania lu de pe prisp o pereche de saboi, se duse la cimea, ddu drumul la ap s-i spele noroiul de pe picioare, apoi intr n cas i dup cteva minute iei cu o pereche de sandale albe, destul de frumoase, dar nepotrivite cu praful din bttur. Oricum, i schimbau mersul, i ddeau alt alur, care pe Leonard l vrji i mai tare. Pot s stau n fa? ntreb tefania, cnd el i deschise portiera din spate a automobilului. mpotriva protocolului, Garibaldi nu coborse, sttea la volan, misiunea lui de ast dat i se prea njositoare, s intre pe o strad desfundat, strecurnduse printre copiii care se jucau n rn, s opreasc la o bojdeuc de mahala i s ia n main o fat mbrcat leampt, creia nu i se cuvenea asemenea cinste. Cnd o vzu c se urc alturi, n fa, i mai trecu paraponul, fata i cunotea lungul nasului, era locul lacheului sau al buctresei. Oamenii simpli i copiii au predilecie pentru locul acesta, la copii se explic prin curiozitatea mecanic, s vad cum se conduce maina, i ce vitez arat kilometrajul. Oamenii simpli din simmntul c locurile din spate sunt ale boierilor. Azi, unii oferi de taximetru se simt jignii dac un client nu se aaz alturi de ei, dei le deschid portiera; parc i-ar pune pe alt treapt. Dei nu nelesese bine unde avea s mearg, tefaniei i plcea drumul, ar fi vrut s nu se mai termine. Nu se urca prima oar ntr-o main, un prieten al lui Micu, ofer pe camionet, la o fabric, i plimbase odat pn la pdurea Bneasa; mersese de cteva ori i cu taximetrul, dar un automobil de cas e altceva, parc i schimb rangul. n lumea tefaniei, un autoturism se numete main mic, probabil n comparaie cu autobuzul cu cincizeci de locuri, sau chiar mai multe, plus cele n picioare, nghesuite. n maina mic nu te nghesuie nimeni, dect vreun fante, dac te duci cu el noaptea la osea, ceea ce tefania aflase de la fetele din cartier; ea n-ar fi acceptat nici odat o asemenea invitaie.

Nu se temea c Leonard ar fi vrut s-o ating, dar poate i acest gnd o fcuse s se aeze n fa, ca s fie mai sigur. Multe tipuri umane m-au izbit prin contrastul dintre unele i altele, frumoii cu urii, slabii cu graii, tinerii cu btrnii, detepii cu protii. Dar nu cred c vreodat s mai fi ntlnit un contrast att de uluitor ca ntre tefania i Sola Diaconescu. Aceasta din urm fusese n prima tineree o mare artist, pe ct de instruit i talentat, pe att de frumoas. Mi-o amintesc mai ales dintr-un spectacol cu Carmen, unde nu avea rolul principal ci pe cel de contralt, al Mihaelei, confidenta i prietena primei. Nu-mi mai amintesc cine era soprana, protagonista operei, de mult i s-a uitat numele, tiu doar c abia mai avea un pic de voce, n schimb era gras i greoaie ca o balen, inadmisibil s apar pe scen. n contrast cu ea, Mihaela, tnr debutant, supl ca o feti, cu timbrul ei necrezut de puternic o pusese mai mult dect n umbr, o pusese n bezn pe primadon, ctigase dintr-o dat admiraia i simpatia publicului. Pe urm n-o mai vzusem, n-aveam de unde s tiu c era inut deoparte, aprea din an n pate n vreun spectacol, n roluri alese anume ca s nu le poat da strlucire, pn ce dispruse cu totul. Se ntmpla aa cu muli oameni, n multe domenii i nu aveam chemarea, cu att mai puin puterea s ndrept eu lucrurile. Vreo zece ani mi se pare c durase aceast eclips, pn ce cntreaa uitat reapruse ca o comet; pn atunci, cntase la opera din Cluj, plecnd de la cea mai de jos treapt, aceea de corist, ca la sfrit s devin steaua oraului. Un dar al ei, neobinuit, era registrul vocii de contralt, care putea cu uurin s l acopere n ntregime i pe cel de sopran, de unde decurgea posibilitatea s-i asume aproape orice rol feminin din repertoriu. Ascensiunea i gloria ei din acea vreme nu se datorau faptului c era mritat cu primul dirijor i directorul operei. Aceast uniune se fcuse trziu, dup rzboiul al doilea, cnd ea se apropia de sfritul carierei. Se ngrase, cu nici un efort al memoriei i al imaginaiei n-a fi putut s recunosc n ea pe feticana care juca rolul Mihaelei din Carmen; iar registrul se redusese cu mai mult de o treime; avea un joc sensibil, o trire patetic pe scen, o voce instruit dar slab i veted, c abia se mai lupta cu orchestra. Am asistat, fr voie, la prbuirea ei penibil, cnd a trebuit s se retrag. M dusesem la oper pentru altcineva, dar nu puteam nici s nchid ochii, nici s-mi astup urechile cnd am vzut-o pe glorioasa Sola Diaconescu luptnduse din greu cu o arie ascendent; venea din fundul scenei spre ramp, i cu fiecare pas trebuia s mai urce o not. Era mbrcat n vluri fluturate, juca rolul unei sirene, regina; prin efecte scenice prea c merge pe sub ap, i respira tot mai greu, n spasmuri, gata s se nece. Ajuns n avanscen unde i termina aria, am

vzut-o de aproape, limpede, ca prin lup, roie la fa, strangulat, cu ochii imeni, ieii din orbite, nspimntat de ultima not la care nu putea s ajung. M-a ngrozit gtul umflat, cu vinele proeminente, prea spnzurat, i ddea duhul, n ochi i se citea disperarea, a deschis gura pentru ultima oar, ns n-a mai putut s emit sunetul, era ca ntr-un film mut, de altdat. Brbatul ei, care dirija orchestra, a mai salvat ce putea s salveze, acoperindu-i eecul cu un acord n fortissimo, iar ea s-a nclinat i publicul a aplaudat-o, muli nedndu-i seama ce se ntmplase; nu toi au pricepere, i prea puini urmresc spectacolul cu partitura n fa. Sola Diaconescu n-a mai cntat din acea sear, a rmas numai la Conservator, unde era profesoar de canto. n mod paradoxal, odat cu retragerea ei de pe scen, dup ani de declin vizibil, gloria trecut a renviat dintr-o dat, ca o recompens post-mortem. Nemaiavnd posibilitatea s-o aud, publicul ei a adorat-o pn la moarte. Ca profesoar era bine apreciat, i se recunotea simul pedagogic i abnegaia i este adevrat c a scos cteva cntree remarcabile, dar toate urte i grase; pe celelalte nu putea s le sufere, le nltura repede. M-am ntrebat cum putuse s uite att de deplin timpul cnd era tnr, frumoas i supl i cnta rolul Mihaelei, punnd-o n umbr pe primadon. tefania strbtu vestibulul, uitndu-se temtoare la pardoseala de marmur cu ncrustaii metalice, parc de aur; cnd valetul deschise ua salonului i vzu covorul, i scoase sandalele i rmase n picioarele goale; ea tia c n cas nu se intr nclat. Salonul, cu mobil veneian, cu lampadare turceti, cu vitrouri colorate care denaturau lumina zilei era gol, valetul i pofti s ad. Leonard se aez pe un taburet cilindric, de piele n romburi felurit colorate, care poate se potriveau cu lampadarele. tefania rmase n picioare, cu tlpile ngropate ntr-o blan de tigru pus peste covor; nu ndrznea nici s mearg mai departe, nici s se aeze; n acest animal mort, pe care nu putea s-l identifice, gsea un aliat; chiar dac fusese o fiar, era o fptur sacrificat cum se simea ea nsi aici, unde ajunsese fr s tie de ce i fr s judece. Dac Leonard n-ar fi fost att de rezervat, privind-o abia pe furi, cu o simpatie sub care se ascundeau adevratele lui sentimente, surpriza, confuzia, admiraia, s-ar fi temut c picase ntr-o curs; nu-i era fric, atepta numai un motiv s se apere. Sosiser la ora fix. O alt u se deschise ndat i Sola Diaconescu intr grbit, n-avea timp dect zece minute, l prevenise pe Leonard, trebuia s plece la conservator fr ntrziere. Era mbrcat de ora, ntr-un taior bleu-pal, ca dimineaa, i asorta totdeauna mbrcmintea cu vremea de afar. n penumbra salonului corpolena ei aprea estompat, parc nu avea dimensiuni ci numai animaie, era ca o umbr micat, un volum nedefinit, care se materializa n enorma lui obezitate numai cnd fu la un pas de tefania. Dei n picioarele goale,

fata o ntrecea n nlime, ns datorit construciei suple, prea mult mai mic, aproape inexistent, dovedindu-i prezena numai prin ochi, care strluceau n penumbra salonului. Pretutindeni n cas transperantele sau jaluzelele erau trase, Sola tria n umbr; chiar la baie, cnd se machia, aprindea o lumin mic, o candel. La prnz mnca puin, n picioare; seara, la mas, fie c era singur, fie cu oaspei se aprindea nu candelabrul electric ci lumnri, de care ea, una, se inea mai departe. La conversaia de dup-mas se aeza pe o sofa din sufragerie, cu oaspeii n faa ei, pe scaune, iar ea, simulnd totdeauna o migren, sau poate avnd-o de-a binelea, i ducea minile la tmple i aa sttea tot timpul; n realitate, gestul plin de abilitate nu urmrea dect s in ntins pielea de pe fa; n operaiile estetice nu avea ncredere, fiindc nu rmneau secrete. Leonard se ridicase i venise aproape. Va s zic, ncepu Sola, scrutnd-o pe tefania, tu eti protejata domnului Pretoreanu. Nu, doamn, nu sunt protejata nimnui! tefania ncepea s se regseasc pe sine, un sim secret o fcea mai puternic dect aceast doamn, se simea sigur pe ea n picioarele goale i-o ncuraja blana de tigru. Auzi obrznicie! replic Sola. Atunci cum ai ajuns aici? Se uit la Leonard, nedumerit i indignat. Poate e vina mea, doamn, nu am lmurit-o cum trebuie. Sola avea n cap o plrie cu borul mare, bleu pal, ca taiorul. Pe colul pianului lsase umbrela i poeta. Oricum ar fi fost vremea, nu umbla fr umbrel, se ascundea la umbra ei ca haiducii n pdure. Iar la conservator, pretindea s fie totdeauna semintuneric, invocnd tot migrenele. i ce vrei de la mine? ntreb agresiv. V-am transmis rugmintea domnului Pretoreanu, care dorete s-i ncercai vocea. Crezi c merit? Primul impuls al tefaniei fu s ntoarc spatele i s plece. Rmase pe loc numai fiindc nu mai tia unde-i ua i nu vroia s bjbie n penumbr, ca s ajung n vestibul, s-i ia sandalele. Vino ncoa, fetico! ii porunci Sola, apropiindu-se de pian i deschiznd capacul. Zi dup mine: A! Aps pe o clap, tefania relu sunetul, corect, fr efort dar nepstoare. nc o dat, i mai tare! porunci Sola.

Apoi urc, din ton n ton; de la mi de sus ncepu s fie mirat. tefania emitea sunetele firesc, fr s se ncordeze; n coardele ei vocale prea c se ascund posibiliti nelimitate. Urm fa i sol; cnd l auzi pe la, cu aceeai claritate, Sola i iei din fire, lovi clapele cu pumnul, scond un acord disonant care fcu s vibreze vitrourile. Huo, ajunge! strig, vulgar, exasperat. Unde vrei s ajungi? S-mi spargi urechile? Se stpni, izbucnirea ei n-avea raiune, cdea n ridicol. Se ntoarse la prima not de unde pornise i ncerc glasul tefaniei n coborre. Fata avea acelai registru cum l avusese ea nsi odat, ar fi trebuit s-o priveasc altfel, cu simpatie, ca pe vechea ei imagine, dar nu putea s se nving i s accepte ideea c trecutul rmsese n urm, s fie mulumit cu satisfaciile pe care le avea nc; una din ele ar fi putut fi chiar fata din fa, s se bucure de glasul ei, n loc s-o urasc. tefania cobor pn la sol de sub portativ; aici vocea ei nu mai semna cu cea dinainte, cptase un timbru aezat de contralt, parc era alt fiin, cobor fr dificultate nc o not; atunci, profesoara, iritat la culme, nu mai putu s rabde. Eti o oroare! izbucni, mnioas. Asta-i voce de bariton, nu de femeie. ntr-o clip, tefania nelese c avea n fa o dumanc. n loc s se sperie i s amueasc, respir adnc, i ddu capul pe spate i se regsi sigur pe ea, ca n serile de pe malul Colentinei, transformat n privighetoare. Odaia se umplu de triluri, dei le lipsea spaiul de rezonan; oricum, ar fi uimit pe oricine, priceput sau nepriceput la muzic, fiindc nu-i om s nu simt glasul naturii, i tefania, n clipele acelea, era natura nsi, fie ca om, fie ca pasre. Leonard i ainti privirea asupra ei, percepea sunetele dar i se prea c le viseaz, c nu vin din realitate, ci dintr-o lume imaginat. Se vedea ca fata nu avea coal, un estet necrutor iar fi descoperit stridene inacceptabile, dar la fel ar fi putut s le gseasc n cntul unei privighetori adevrate. Sola i acoperi urechile. E oribil, oribil, nceteaz! Nu vreau s rmn cu o ndoial, s-o acuz fr deplin pricepere i fr s-i dau dreptul la replic. Poate n felul ei, cu formaia ei clasic, fie ea demodat, avea o justificare, glasul fetei, fr exerciiu i lefuire, venit din aer liber era o slbticie, oribil pentru o profesoar de canto, chiar dac vechile ei nsuiri n-ar fi fost pierdute. Pe drum, la ntoarcere, tefania rmase tcut lng Garibaldi; prea cu totul senin, n timp ce Leonard, privind-o din spate, sttea ca pe jeratic, ateptndu-se la reprouri i gsindu-le justificate dinainte. La desprire, n poart, uimit c ea nu scosese o vorb, i spuse, scuzndu-se:

Am nimerit-o prost; ai nevoie de alt profesoar. Am s-o caut! Vezi sa nu te osteneti de pomana! Era nepstoare, fr nici o ranchiun n suflet. Lui Leonard nu-i venea s plece, i ddea seama c i-ar fi simit lipsa. n trei ore, cci nu trecuse mai mult timp de cnd venise s-o ia cu maina, fata din faa lui l subjugase, cu tot al ei, obrazul, ochii, glasul, cu decorul primitiv unde i ducea viaa, i mai ales cu o for care o fcea mai puternic dect Sola Diaconescu, att de preuit ntr-o vreme, nct i mai pstra i astzi statutul de vedet. Cnd tefania se desclase n vestibul, Leonard avusese o crispare, ii era ruine de rolul lui, domnul Pretoreanu l umilise dndu-i o nsrcinare nedemn; gestul fetei trda nu doar lipsa unei minime educaii, ct se cere n cea mai modest lume civilizat, ci fcea din ea o fiin rudimentar, incapabil sa urce o treapt. Uimirea lui se nscu la prima ei replic, prin care i declara independena, respingnd ideea c ar fi putut accepta o protecie. n realitate, prin cuvintele ei trufae tefania nu se lepda de domnul Pretoreanu, care i ctigase simpatia, chiar dac nu avea pantofi de crocodil, cci tiuse s se poarte, ca i cnd ar fi fost din aceeai lume cu ea, o grdinreasa de pe Colentina. Apoi nu putea sa uite ideea lui hazoas de a omor narii intindu-i la precizie cu carabina. i tocmai pentru toate acestea, nu ngduia cuiva s spun c ar fi protejata lui, mai ales c nu avea nevoie de protecia nimnuia. Fr a cunoate resortul acelei reacii, Leonard fusese frapat de atitudinea ei, att de neateptat la o fiin simpl i umil, cum i se pruse cnd i scosese sandalele. Apoi, n timp ce-i asculta glasul, aproape fr s-i dea atenie, ochii i se opriser pe picioarele ei goale, ngropate n blana de tigru; atunci nelese sau simi c ea nu era ctui de puin o fiin umil, ci una liber i curajoas, iar blana prea un trofeu al ei, nu mai aparinea salonului cu mobil veneian. Vreau s stm puin de vorb, i spuse, incapabil s plece. Pot s intru n curte? Se aezar pe prispa casei, dup ce tefania aduse un ol din cas, un pre esut din fii de crp nndite, ca n casa lui Pantelimon Dumitrescu, din Bucovina. Leonard nu mai vzuse niciodat un asemenea ol, nici nu sttuse pe o prisp. ntre ei era un castron rnesc, cu roii i mere, amndou de aceeai culoare, c se confundau ntre ele. Sunt proaspete, spuse tefania, le-am cules de diminea. Se nrudeau cu fiina ei, cum mai nainte picioarele goale preau nrudite cu blana de tigru. Ca i cnd ar fi simit gndul lui, tefania i scoase sandalele i i ridic picioarele pe prisp. Gestul era natural, acum Leonard nelese mai bine ce se ntmplase de diminea, fusese un gest firesc, fata nu avea obinuina s umble nclat.

Se socotete c nclmintea reprezint o treapt ctre civilizaie, i judecnd simplu chiar aa i este. Dar oamenii au umblat desculi milenii ndelungate, n unele locuri mai umbl i astzi. Nu propovduiesc ntoarcerea la preistorie, la nimic ce-a fost primitiv n viaa omenirii; port ghete, pantofi i sandale, mi pun bocanci iarna, am purtat i cizme, i ooni ntr-o vreme. Ce mult regret ns c am pierdut deprinderea s merg n picioarele goale, mcar prin iarb dac nu prin glod i prin pietre! Am pierdut atingerea cu pmntul, comunicaia direct ntre om i planeta unde i-a nceput el viaa; i cred c, odat cu aceast pierdere, am pierdut multe altele. nclmintea este astzi nu doar o nevoie i o obinuin, ci o obligaie. Cnd eram copii i ne jucam n picioarele goale prin curte, lui Trandafil ia intrat un spin n clci i fiindc nu i-a dat importan, locul a nceput s se nroeasc i s se umfle, pn s-a fcut mai mare dect o nuc. l durea, sunt sigur, ns el de pe atunci ncepuse s capete darul de a-i ignora suferinele sau de a le ascunde; nu tiu care-i adevrul, nimeni nu poate s-i dea seama ce simte altcineva, nu exist instrumente de msurat intensitatea senzaiilor noastre, ne lum dup gemete sau dup ipete. Trandafil nici n-a ipat, nici n-a gemut; ns ntr-o noapte Alexandrina l-a auzit cntnd popete, ca n biseric. i ceilali copii cntau aa cteodat, imitndu-l n rs pe popa Scoverg, dar nu noaptea, ci ziua, cnd era vremea de joac. Ducndu-se mirat n camera lui, unde ardea veioza cu abajurul albastru, a simit c Trandafil dogorea de ia distan, cuprins de fierbineal i atunci i-a dat seama c aiura ca de boal. Cum de la el n-a putut scoate o vorb, greu a descoperit c avea laba piciorului umflat, iar clciul, rou ca un ou de pate, zvcnea s se sparg. n zorii zilei domnul Alcibiade i-a poruncit lui mo Dumitru s nhame caii la trsur i a ajuns cu Trandafil la ua doctorului Negrutzi, care abia se sculase. M aflam acolo, m luase i pe mine, s fiu de vreun ajutor, cci pe Alexandrina a sftuit-o s rmn acas. Nu era domnul Alcibiade omul s se ruineze pentru cauza care urmeaz, n-am uitat ns ct de stnjenit i-a explicat doctorului ce se ntmplase: Noi, vara, i mai lsm pe copii s umble n picioarele goale Era curnd dup rzboi, i lipsea nclmintea, cum lipseau multe, chiar i pinea. Mult mai trziu am neles c stnjenirea domnului Alcibiade se explica altfel: cum de nu prevenise infecia, apoi cum l lsase pe copil s sufere pn ce venise cu el aproape n agonie? Trandafil n-a scos un geamt cnd doctorul a nfipt bisturiul n buboi i a fcut o tietur adnc, n form de cruce, apoi a stors coptura i a curat rana,

apsnd n carne vie tampoanele muiate n substane dezinfectante. Fr sulfamide i fr antibiotice, care aveau s apar dup mai bine de dou decenii, Trandafil s-a fcut bine ntr-o sptmn. De atunci n-a mai avut de-a face cu medicina dect de dou ori n via, o dat pentru o presupus boal a pleoapelor, i apoi cnd s-a operat de apendicit. Aa cum sttea aezat pe prisp, tefaniei i scpau de sub fust numai labele picioarelor, pn la glezn. Leonard se opri cu privirea la ele, fiindc l obsedau de cnd le vzuse etalate pe blana de tigru. Le vedea dar nu putea s judece i s neleag cum i pstrau fineea, cnd fata avea deprinderea s umble descul. Experiena lui rural era nensemnat, tia mai degrab din auzite, din glume triviale, cum se ngroa, se ntresc i crap clciele omului de la ar, c n crpturi se ascund greierii i cnt; de aceast sluire nu scap nici fetele, chiar cele mai frumoase i gingae, cu bujori n obraz cum se spune, i cu mijlocul subirel, de Ileana Cosnzean. Clciele tefaniei aveau pielea subire, roz i neted, de parc n-ar fi fost dedat la munc; la fel talpa, prelung, bine boltit, i degetele fine, nedeformate, fr penibilele noduri i btturi de care nu sunt scutite nici doamnele abonate la pedichiurist s le ngrijeasc picioarele, cum coafeza le ngrijete prul, iar cosmeticiana obrazul. tefania nici nu tia de existena acestor personaje, indispensabile chiar pentru oamenii cu mai puin dare de mn. Ea i tia unghiile cu o forfecu nici mcar curb i izbutea s le modeleze dintr-o singur micare, dibace, dndu-le forma lor natural, cursiv, armonizat cu ntreag anatomia piciorului. N-am terminat tot de spus, dar m opresc, o descriere mai amnunit nu se obinuiete, nu s-a bucurat de ea nici personajele feminine cele mai celebre, o Nefertit, o Cleopatr, o Messalin, sau o Marie Antoanet. Cum aveau aceste doamne picioarele? N-a spus nimeni dect despre clctur, c ar fi fost graioas, sau despre glezn, elastic i subire, cnd era cazul. De ce te uii aa la picioarele mele? ntreb tefania, aplecndu-se s le vad i ea. Fiindc m uimesc, fiindc n-am mai vzut altele, s le semene. Poate ar fi fost destul s spun i eu aceleai cuvinte. Unghiile erau att de transparente c lsau s se vad sngele pulsnd dedesubt i colorndu-le, de parc ar fi fost date cu oja roz. Sigur c Leonard avea s revin, misiunea lui nu era terminat. Dar acum trebuia s plece, se temea c ar fi putut s spun cuvinte necugetate, le simea cum i se nasc n cuget, fondul lor i cptase forma; mai avea nevoie s mediteze asupra felului cum s le nlnuiasc, apoi s capete curaj ca s le pronune.

Dup plecarea lui, tefania cobor n grdin, unde lucr cu spliga pn la cinci dup amiaz; de la cinci nainte ddu drumul pompei, ud varza de toamn, cartofii, ardeii i ptlgelele vinete; restul legumelor nu aveau nevoie de ap, rmneau pe a doua zi. Omul de ajutor, Turcalete, plecase pe la patru, fr o vorb; nu era mut, vorbea ns numai la mare nevoie, i n viaa lui asemenea nevoi erau rare: ncolo nu ddea bun ziua vecinilor sau cunoscuilor ntlnii pe drum, ducea doar un deget la cciul, nu-i ntreba ce mai faci, cum se obinuiete ntre oameni, tia c fiecare fcea i fr ntrebarea lui ceea ce trebuia s fac. La ase i jumtate tefania cobor la ap, nu mai avea timp s se scalde, rmnea pe desear, dup ce apunea soarele; deocamdat se aez pe pode i se spl pe picioare, era plin de noroi pn la genunchi, i ridic fusta, s nu se ude. La ora apte sttea pe prisp, n acelai loc ca de diminea i n aceeai poziie. Acum nu s-ar mai putea vorbi de o impresie fals a lui Leonard, sau de o mistificare a povestitorului. Fusese la munc, intrase cu tlpile n noroi, se stropise pn sub genunchi, i iat, tot ea, nu alta, avea picioarele curate ca de diminea, nu rmsese o urm de glod nici mcar sub unghii, att de greu s fie ferite; avea iari clciele i talpa cu pielea trandafirie i neted, ca odalitele cu zeci de servitoare, puse s le ngrijeasc frumuseea. Faptele se petreceau n realitatea cea mai verificat, nu putea fi vorba de impresii false, dar nu se explicau altfel dect prin miracol; aa cum se explica glasul care imita cntecul privighetorii, fcndu-l i mai miestru. La apte i zece minute Micu intr pe poart, cu vioara n mn, venea de-a dreptul de la conservator. tefania era pe gnduri. El se aez pe prisp, n locul unde sttuse Leonard de diminea; nu spunea nimic de obicei, pn ce tefania nu deschidea vorba. Acum ea tcea, cu ochii n jos. Mirat de muenia ei, biatul ndrzni s-o ntrebe: Ce ai? Ea ridic ochii: i plac picioarele mele? El rmase perplex; dup un timp zmbi, crispat, ca un colar care n-a neles ntrebarea; dar nu se uit la picioarele ei, poate i-ar fi venit o idee. tefania se nchise n sine. Cum poate s m placa, i spuse, dac nu tie s vad? Ei nsi i se mpienjeni privirea; ncepea o orbire. *** A doua zi, Leonard veni de diminea, ca prima dat. tefania l atepta pe prisp, lsase lucrul n grija lui Turcalete; chiar dac s-ar fi gndit c n-o s vin, nu avea tragere de inim s coboare n grdin; i se ntmpla prima oar. Ceva n sufletul ei evolua repede.

Leonard se aez n locul unde sttuse Micu seara trecut, i o ntreb dea dreptul: Vrei s mergi cu mine la Paris? Ea rspunse, fr ezitare: Da! M-am ntrebat, ca povestitor, dac n-ar fi fost mai bine s-i las un timp de gndire. Nu, ar fi nsemnat c n-am neles firea tefaniei. Nu mersese ea pe biciclet pn la malul mrii? n ajun, dup ce i se limpezise gndul, Leonard delibera cu domnul Pretoreanu, la ora cnd tefania i Micu stteau pe prisp. Astzi n-am auzit-o cntnd, observ domnul Pretoreanu. E necjit. Stteau n ezlonguri, pe debarcader; odat cu nserarea ncepeau s vin narii, dar se ineau mai departe, speriai de carabin. Leonard povesti ce se ntmplase de diminea i la ce hotrre ajunsese, dup ce meditase restul zilei Plecar a treia zi dup recitalul lui Micu, obinuit la ncheierea anului de studiu, i cnd tefania se rzbunase din plin i cu sete pe rsfata domnioar Devoitine i pe societatea ei sclifosit; pn atunci plnsese toate nopile, fr s-i spun nimic lui Micu; suferise ca la o operaie chirurgical inevitabil, dar care nu se putea face dect fr anestezie. Merser cu vagonul de dormit, n cabine separate. Dei avea un cont deschis la banca domnului Pretoreanu, aceeai de unde i luase banii i Odor, cu peste dou decenii nainte. Leonard trase la un hotel modest, din Cartierul Latin, pe strada Gay Lussac. n afar de planurile lui de studiu, pe drum nu vorbise nimic cu tefania; cte un timp stteau la o fereastr de pe coridorul vagonului, i atunci nu putea s se uite la ea n voie, privea peisajul. La mas ns, n vagonul restaurant, fiind fa n fa, el se uita la ea tot timpul, fixndu-i ochii, ca i cum ar fi vrut s-i disece. Ea nu se ferea, se lsa n voia privirii lui, cum i lsase picioarele, pe prisp. Nu avea ochi fascinani, de coversgirl, nu i-i farda cum face orice femeie astzi; ochi verzi-albatri, cu o adncime de abis; cu deosebirea c abisul ochilor ei era fierbinte, nu ngheat ca abisurile munilor, unde zpada nu se topete niciodat. Lui Leonard uneori i venea ameeal, prpstiile aveau asupra lui o atracie primejdioas. Dar dac abisul din ochii ei ar fi avut o adncime real i, dac s-ar fi aruncat n ei orbete, presimea c ar fi ajuns la o voluptate nebuneasc. ntr-o zi, am s fac un cntec pentru ochii dumitale, i spuse ntr-o sear, la mas.

i vorbea ceremonios, i ea era nevoit s-i rspund la fel, dar seara, la culcare, ar fi vrut ca el s-i mngie tlpile; dobndise o slbiciune, atunci, pe prisp, i a rmas permanent. Era dup o gndire de dou zile. Cnd ajunser la hotel i spuse ncet la ureche, n clipa cnd portarul le ntindea cheile: Vrei s ne spunem pe nume de aici ncolo? Atunci nu lua dou camere; o s dormim mpreun. A fi vrut s fie altcineva n locul lui, i s se ntmple altfel; pe Leonard putea s-l plac orice femeie, dar mie mi era, instinctiv, antipatic. tefania n-avea alt mijloc s se rup de trecutul care o chema tot timpul napoi, pe cnd ea trebuia sa mearg nainte, nvingnd orice durere.

6
Am cunoscut viaa acestei fiine destul de bine ca s nu cer informaii de la alii; sunt sigur c muli o cunosc altfel. A murit nc destul de tnr, istovit de arderi luntrice, necunoscute de nimeni, dar pn n ajunul morii a cntat pe scen; era o surpriz continu, nimeni nu mai nelegea evoluia ei nentrerupt, fiecare spectacol nsemna nc un pas nainte, iar ultimul a fost o apoteoz, cum fusese i primul. n acei doi ani nu cred c pe tot pmntul a existat o fiin mai adulat dect ea, n afar de Stalin. A murit trei luni dup acesta, la nceputul verii. Am vzut mulimea care nainta ncet, n linite i fr mbulzeal, din dou direcii, pe Calea Victoriei, s treac prin faa catafalcului. Ziarele au aprut fr pagini ndoliate, dar nici nu era nevoie, dup cum nu era nevoie de cuvinte. Mulimea a venit singur de la o margine la alta a Bucuretilor, din Pantelimon i Colentina, locul ei de natere, unde i trise prima tineree, pn n Militari i Ghencea, i chiar din satele nconjurtoare, Afumai, Brneti, Jilava, Bragadiru, Otopeni i altele, care o tiau de la radio. Trecerea oamenilor a durat dou zile, fr mbulzeal, n-a fost nevoie de cordoane i ultimii, crora nu le-a mai venit rndul, au lsat florile pe trotuar i s-au ntors acas, ntristai, dar fr s protesteze. Am vorbit de moartea ei fiindc a coincis cu apoteoza, o vreme a gloriei, care nu tiu unde mai putea crete, dup legile universului. Oamenii n-au uitat-o nici astzi, dei de atunci s-au scurs trei decenii. Dar de dou ori pn atunci, o dat n 1937, a doua oar n 1941, trecuse pe lng moarte, att de aproape c nici nu neleg cum scpase. Probabil c, de atunci nainte moartea nelat o pndea pe la toate colurile. La 6 mai 1937, dup opt luni petrecute la Paris, tefania i Leonard mergeau spre Statele Unite ale Americii, cu dirijabilul Hindemburg. Pn

atunci luase lecii de cnt cu o profesoar ciudat, care locuia ntr-o vgun, peste drum de parcul Mon Souris, ntr-un cartier aproape mrgina al Parisului. Prin casa ei, pe jumtate intrat n pmnt, disprut astzi, se perindau oameni suspeci, cu plria tras pe ochi, care intrau cu precauiuni, dup ce bteau n u ntr-un chip stabilit dinainte i care se schimba din dou n dou zile. Dar acestea se ntmplau seara, cnd tefania era plecat. Leonard nu putea s-o nscrie la nici un conservator, fiindc fetei i lipsea orice coal, i bineneles nu cunotea nici limba. Dup dou luni o vorbea satisfctor, cu un accent att de autentic nct nlocuia celelalte lipsuri, vocabularul incomplet, de pild, i gramatica neacademic, datorat mediului unde o nvase. Pe profesoara ei o chema doamna Strauss, avea patruzeci de ani, fusese sau nu fusese mritat, acum era singur, cntase la oper; Leonard avea dovezi sigure n aceast privin, plecase dintr-o cauz nelmurit, i se atribuise o crim svrit asupra unui vagabond pe care l aruncase n Sena, dar nu se putuse dovedi nimic i n primul rnd, cadavrul victimei presupuse nu se gsise. Dar, dup cum se tie, o acuzaie, chiar nedovedit i retras, las urme; totdeauna rmne o ndoial. Exista un singur martor al acuzrii, un gardian de noapte, care susinea c o vzuse mbrncindu-i victima peste parapetul podului. Acuzata recunotea c trecuse pe podul Alexandru, noaptea i la ora pe care o declara gardianul, dar nu aruncase n Sena dect o cutie de chibrituri goal. Instrucia se opri dup dou luni, cnd acelai gardian denun o crim asemntoare, acuzat fiind, n chip straniu, cabiniera doamnei Strauss, de la Oper, care recunoscu, de asemeni, c trecuse pe podul Alexandru, n noaptea i la ora declarate de gardian, dar nu aruncase nimic n Sena, ci doar se oprise o clip s-i ndrepte plria pe care i-o strmbase vntul; se dovedi c, la data n cauz, n lungul Senei btea vntul cu trie. n ce privete coincidena locului i momentului, explicaia era simpl i plauzibil, amndou acuzatele locuiau n aceeai direcie, pe malul drept, foarte aproape, iar ora era aceea cnd se termin spectacolul de oper. Nici de ast dat nu fu gsit cadavrul victimei. Se putea presupune c gardianul percepuse limpede faptele, n prima lor parte, dar pe urm deveniser halucinaie, nainte ca n capul judectorului de instrucie s se nasc o asemenea bnuial, gardianul denun o nou crim, petrecut n condiiuni identice cu primele dou, autor de ast dat fiind portarul operei. Omul ns nu putuse nici mcar s treac pe la locul presupusei crime, fiindc era de serviciu pn la ziu i nu-i prsise postul, ceea ce confirmau mai muli martori, printre ei pompierul teatrului, rmas i el de veghe, i sergentul de noapte, care i vzuse pe amndoi, fumndu-i igara la intrarea artitilor, se oprise i sttuse de vorb cu ei, exact n

timpul cnd un om era aruncat n Sena i cruia, ca i celorlalte victime, nu i se gsise cadavrul. n acest din urm caz nu se mai putea vorbi nici mcar de o halucinaie a gardianului, cu att mai mult cu ct portarul, care locuia pe malul stng al Senei, nu trecuse pe cel drept dect o singur dat, ziua, ca s vad mormntul lui Napoleon, la Palatul Invalizilor. Eti bonapartist? l ntreb judectorul de instrucie. Ca i cnd ar fi avut vreo importan, dup mai bine de un secol! E un motiv s cred c anchetatorul avea o minte limitat i o gndire ptima. Un alt om ar fi lmurit faptele mult mai repede. Straniu rmnea c pe podul Alexandru trec zeci de oameni, ziua i noaptea, iar gardianul acuza, fr s-i cunoasc, pe trei dintre toi, care aveau o legtur unul cu altul. Omul fu supus unui examen psihic i nu i se gsi nici o hib, nu avusese niciodat halucinaii, nici alte tulburri de percepie. Cine vrea, poate s caute o explicaie, s fac presupunere dup presupunere, s despice firul n patru. Oare nu era totui o anume complicitate ntre cei trei, acuzai de crim, i nu cumva nsui denuntorul avea un amestec n toat afacerea? Nu tiu dac poliia parizian i-a inut sub observaie i justiia i-a continuat ancheta n ascuns; pn azi n-am auzit dac s-a ajuns la o dezlegare a misterului. De altfel, trecnd atta timp, s-ar putea ca toate personajele n cauz s nu mai triasc. De doamna Strauss barem sunt sigur c e moart, fiindc tiu cum s-a petrecut faptul. tefania i ncepuse leciile cu ea n septembrie, 1936; n martie anul urmtor, venind la ea ctre ora unsprezece dimineaa, gsise poliia la u; strada era plin de lume curioas, pe doamna Strauss o coborau cu targa, slujnica o gsise njunghiat cu un cuit n ceaf; zcea la picioarele pianului, ntro bltoac de snge. tefania i Leonard o cunoscuser la puin timp dup ce sosiser la Paris, i erau n cutarea unei profesoare de canto. ntr-o sear se aflau ntr-un cabaret de mna a doua, de pe lng Piaa Italiei, loc necaracteristic pentru localuri de petrecere, cum ar fi fost Piaa Pigalle, bunoar. Totui, nuntru era mbulzeal, nu mulimea interlop a multor asemenea cabarete, ci o lume de alt categorie, mai degrab distins. i ddur seama repede c oamenii veneau s asculte pe o cntrea care i ctig i pe ei, din primele clipe. Cnta melodii neobinuite, luate de pe strad, de prin cartierele mrginae ale Parisului, de unde, dac muli culeseser cte ceva pn atunci, nu trecuser de ceea ce se vedea la suprafa, nu ajunseser pn n strfundul surselor de inspiraie. Cntreaa le pstra suculena, dar o amplifica printr-o interpretare cult, i le ridica pn la creaie, ceea ce nu-i doar o art, ci i invenie personal, investiie sufleteasc, inimitabil.

Ea nu era altcineva dect doamna Eva Strauss, fost sopran la oper numai c i schimbase i nfiarea i stilul, ntr-att nct numai puini din ci o tiau i mai recunoteau glasul, dei cnta cu totul altceva dect nainte, nesecundat nici de parteneri, nici de orchestr, scpat de bagheta dirijorului, care pe muli interprei i nepenete, fiindc ntre unii i alii exist portativele muzicale, riguroase i privative de libertate, ca barele de la ferestrele nchisorilor. Doamna Strauss, al crui nume nu dovedea o origine german, cnta n deplin libertate de inspiraie, ncepea prin a ngna un cntec rmas n memorie de peste ziu, de peste noapte, dintr-o vreme ndeprtat, din copilrie, totdeauna nostalgic, sau trist i uneori dramatic. Poate se cuta pe ea nsi n acel cntec, i cnd se gsea glasul ei cpta atta expresie, sinceritate i druire, nct toate sentimentele exprimate erau crezute n profunzime i lumea asculta, neclintit. Cabaretul nceta s mai fie un local de petrecere, devenea o biseric vindicativ, care proclama dreptul omului de a da valoare egal bucuriei i suferinei. E ceea ce nelegea Leonard; tefania asculta n tcere, mai puin dumirit, dar simea nevoia s-o cunoasc pe cntrea i s-o urmeze, s-i devin apostol; Leonard avea asupra lui unul din cele cteva cntece de factur uoar, cursiv, amestec de cuplet i de balad modern, care l fcuser cunoscut publicului, n vreme ce n muzica elaborat nu obinuse nici o recunoatere; cntecul era inspirat de mersul unui potalion cu o mireas, plecat s-i caute n lumea larg mirele disprut n ziua cununiei. Ajuns la malul mrii, potalionul se transforma n corabie. Cntecul se oprea aici, sugernd c mireasa avea s fac ocolul pmntului, fr s dispere, dar tiind c nu-i va gsi mirele, el fiind de mult disprut printre stele. Doar un pretext, desigur care ar fi rmas o naivitate, dac simirea muzical nu mergea dincolo de cuvinte; de altfel Leonard se convinse ndat c nici nu era nevoie de ele. Lu doi trandafiri roii de la o florreas, unul i-l puse tefaniei n corsaj, prea un jet de snge nind din inim, pe cellalt l prinse cu un ac n capul paginii cu cntecul miresei, acoperindu-i titlul, i cu un chelner, l trimise cntreei. De la locul lor, n fundul cabaretului, dup ce ateptaser un ceas s se elibereze o msu, nu vedeau bine pn la estrad. Leonard nu tia ce se ntmplase cu hrtia lui, i aruncase sau nu ochii pe ea cntreaa; trandafirul ns l descoperi, i-l pusese n corsaj, n acelai loc ca tefania, i cu toate ca avea o rochie roie, izbutea totui s par o nitur de snge. Pe urm Leonard vzu i hrtia, aruncat pe capacul pianului. Nu era dezamgit, se lsase mbtat de iluziile pe care cntreaa avea darul s le trezeasc n sufletul asculttorilor, trecnd peste raiune i imposibil. Nu acel cntec dat deoparte reprezenta aspiraiile lui, continua s cread i s

spere n alt muzic, fie c n-ar fi putut s fie admis dect de generaii viitoare. Preocuparea lui acum rmnea tefania, avea o misiune i trebuia s-o ndeplineasc; altfel domnul Pretoreanu nu l-ar fi iertat niciodat i l tia ce poate s fac, s trag n el cu carabina, ca n narii care nu se ineau deoparte. i bu paharul de coniac, fr s-l deguste, n-avea pricepere, l bu i pe al tefaniei; ncepea s se ameeasc. O ntreb: Vrei s mergem? Ea nu avea dorine, se supunea voinei lui, fr s judece. Avea nostalgii? Ar fi vrut s se ntoarc n Colentina? Simea lipsa lui Micu? Nu, dei l iubea nc, tia de la nceput c are s-l iubeasc toat viaa, dar au s se despart; nu se desprise de el mai repede dect i pusese n minte. mpotriva supunerii ei obinuite, de astdat rspunse, cu hotrre: Nu, vreau s mai rmnem; s-o ascultm pn la ziu! Puin mai trziu, apru chelnerul. Doamna v roag s venii o clip! Te rog s rmi aici, nu veni cu mine! Mi-e team c o s m umileasc i nu vreau s fii i tu umilit. Nu! rspunse tefania. Cine cnt aa nu poate s umileasc dect pe surzi i pe crocodili. n afar de crocodilul din gravur, pe care l avea n cas, nu cunotea alt bestie, rinocer sau hipopotam, de pild, la care s se refere spre a sugera nesimirea. O gsi la o msu de lng estrad, era n pauz; avea un pahar mare n fa, cu o butur verde; probabil absint, se gndi Leonard, cu un fior pe ira spinrii. Lng ea edea pianistul i bea bere spumoas, mai ru dect orice, chiar i dect absintul! N-aveau orchestr, dar nu cum credea Leonard, din economie, fiind un cabaret ieftin. Nici un instrument nu-i mai expresiv dect pianul, ca s acompanieze cntecele mele, l lmuri alt dat doamna Strauss. ntr-adevr, se gndea el, un instrument sau altul, fie i o ocarin, important este s fie un singur om, care sa urmreasc nu att ritmul muzicii, ct pe al sufletului! O orchestr, cu un dirijor czut ca musca n lapte, nu mai e cntec, ci spectacol! Doamna Strauss i art foaia de hrtie, care zcuse pe capacul pianului. Avea ochii tulburi, fr ndoiala nu era doar obosit, ci i beat. Vrei s-mi traduci cuvintele? Dar nu unul cte unul, spune-mi rezumatul, sau numai ideea. O mireas prsit! rspunse puin vexat Leonard. Destul, neleg! Dumneata ai scris asta? mi merge foarte bine!

Dar nu-i arunc nici mcar o privire, i termin absintul, cu capul dat pe spate. Pianistul se terse la gur cu dosul minii. Leonard nu mai avea ce s atepte, se ridic, schi un salut pe care ei nu-l vzur i se ntoarse la tefania. Te rog, hai s mergem, e beat! Erau la u, cnd se oprir. Cntreaa, care pn atunci se uitase pe note, le arunc napoi, pe capacul pianului i ncepu s fredoneze ceva neinteligibil. Dar Leonard i recunoscu melodia, ieind nesigur din nebuloas, ezitnd, alunecnd ntre dou tonuri, n timp ce pianistul prea c se joac pe clape. Apoi cntecul se limpezi, deveni un murmur reinut dar clar, care sugera, fr nici un patetism, disperarea i sperana; prea o poveste monoton, dar cretea pregtindu-se parc s explodeze. i ntr-adevr, deodat glasul cntreei izbucni ntr-un strigt ca de trompet, n care ns vibra cldura omeneasc a coardelor vocale, cu o comand pornit din strfundul sufletului. Pianistul, orict bere ar fi but n pauz, simi dramatismul acelui strigt i l ntri cu un acord furios, de-o disonan barbar, scurt, ca o mpuctur, dup ce i lu degetele de pe clape lsnd n aer numai rezonana pianului, stingndu-se odat cu glasul cntreei, rmas i el numai o rezonan. Leonard simi c era doar o introducere, nceputul baladei. O apuc pe tefania de bra i se reaezar la masa lor, pe care nu o ocupase nimeni, fiindc toat lumea sttea nemicat. Cntecul nu era numai nou, ci cu siguran cel mai dramatic din seara aceea. Leonard i ddea seama c posibilitile lui rmneau departe n urm, cntreaa l depea ca ntr-o curs de automobile pe cel mai torsionat dintre circuite, avea virtuozitatea virajelor strnse i elanul lungilor linii drepte care preau nesfrite; respiraia ei se mprospta prin miracol, plmnii funcionau parc alternativ, n timp ce unul inspira aerul, cellalt l expira, fcnd s vibreze coardele vocale. tefania asculta nemicat, fr ca mcar s clipeasc. N-am tiut ce poate s fac un om din glasul lui! opti la urm. Era descurajat, se simea mic, n Colentina fusese regina apei. i Leonard se simea mic, el ns nelegea mai multe. Chiar dac n-ar avea voce deloc, ar cnta la fel de bine; fiindc n ea cnt totul, creierul, trupul i sufletul. Deodat o privi fix pe tefania, dar pn s-i spun gndul venit deodat, se pomeni cu doamna Strauss, care se apropia de masa lor, condus de chelner. n mn avea un pahar mare cu butur verde. Nu spuse nimic, se aez pe un scaun cu ochii la tefania. Aceasta o privea hipnotizat; chiar s-i fi cunoscut limba n-ar fi putut s-i vorbeasc; tot ce putu s fac ea, o fat simpl, crescut ntre rae pe Colentina i rtcit ntr-o lume strin, mai mult ameit dect rafinat, i scoase trandafirul de la piept i i-l ntinse doamnei Strauss.

Cum te cheam? o ntreb aceasta. Nu era greu s neleag ntrebarea, o mai auzise, era depozitat n memorie, unde pe nebgate de seam se adunau cuvinte peste cuvinte. Rspunse: Stephanie! Fr voie i adaptase numele la pronunia local, prin care, n locul sonoritii lui limpezi dar prea puternice, devenea un cntec. Cntreaa l percepu i dintr-o dat fata nu-i mai fu strin. i scoase trandafirul din corsaj i i-l ntinse peste mas, iar n loc l puse pe al ei, primit mai nainte. tefania fcu la fel, era o nfrire, prin schimbul unei picturi de snge. Se apropia ziua, lumea pleca, programul de muzic se terminase: pianistul de mult dispruse; chelnerii strngeau mesele, stingeau luminile, dar de ei nu se apropia nimeni. Doamna Strauss i terminase paharul de absint, privea cu ochii n gol, nu mai scotea o vorb. Leonard o privea n voie, dar cu o strngere de inim, avea o nedumerire, nu tia ce se ntmpl cu ea. Era o femeie mai degrab stranie dect frumoas, brun, cu trei alunie pe fiecare obraz, att de simetrice nct preau pictate. Prul, rou de flacr, l purta strns n cretet, i se vedea fruntea, inteligent dei prea ngust i plin de cute dese. Nu deschidea niciodat gura dect puin, cnta mai mult printre buze, chiar sunetele puternice; nu putea s-i vad dinii, se temea c sunt uri i i ascunde. n schimb urechile, mici, delicate, roze, preau de feti, gata s asculte basme. Buna ei dispoziie de la nceput disprea treptat, pn ce pe fa, n afar de oboseal, i se aternu un chin care fcea fric. Vru s se ridice, fr s mai vad pe nimeni, dar nu avu putere, czu napoi, pe scaun, i ridic fusta, pn deasupra ciorapului, avea o carnaie ispititoare, ns prea moart; Leonard nu urmrise gesturile dinainte, cum cutase n poet, vzu mna ei, innd o sering, al crui ac l nfipse n piele ncet, fr putere. N-ar fi avut de ce s se mire, nici s se sperie, nu mai vzuse, dar tia, era o obinuin destul de cunoscut, chiar dac nu rspndit ca beia. Ce nu tia dect vag era efectul, i mai ales felul rapid cum avea s survin. Trecuser numai cteva secunde, nu-i ddea seama cum dispruse seringa, cum doamna Strauss i trsese rochia la loc; nimeni nu observase nimic, n afar de Leonard. Chipul ei, nensufleit mai nainte, se lumin dintr-o dat, ochii scnteiar, gura se deschise, roie, crnoas, cu dini sntoi, gata s mute. Dar nu voia dect s cnte. Relu cntecul miresei, interpretat fr greeal, ntocmai ca prima oar. Prea c nu poate s uite, nici s schimbe un ton, o nuan, din ce cntase o dat. La sfrit scoase o carte de vizit din poet i i-o ntinse tefaniei, nu se cuvenea s-o dea brbatului. Venii mine diminea pe la mine. ntre unsprezece i dousprezece. Czu cu capul pe mas i adormi ntr-o clip. Portarul o duse n brae pn la un taximetru care atepta afar. Era satisfacia lui s-i simt cldura.

Uneori, cnd nu se vedeau martori, o conducea acas, o dezbrca, o ntindea n pat i i desvrea satisfacia, fr ca ea s tie; era o dragoste unilateral, intermitent i cu totul secret.

7
Prin tefania i cu ajutorul doamnei Strauss, Leonard simi c i descoperise vocaia. El nu era chemat s scrie muzic fr program, de dragul sunetelor, n mpletirea lor cea mai subtil i poate vorbitoare n felul ei, dar greu traductibil, putnd s fie neleas n mii de feluri, dup numrul oamenilor care o ascult. Trebuia s scrie o muzic derivat din literatur, o poveste, roman, nuvel, dram sau comedie, n care cuvintele s nu aib alt rol dect s mbrace sunetele, adevrata baz a naraiunii. Doamna Strauss fusese sursa lui de inspiraie, tefania rmnea mijlocul de realizare; avea s scrie cntecele ei, nu-i rmnea dect s i le citeasc n ochi i n suflet, simea c este inepuizabil. Eu n-am rbdare s dau lecii de canto, spuse doamna Strauss, cnd merser la ea, cum i invitase. Dar te pot face s simi un cntec i s-l cni n felul tu, fr s ii seama de alii. tefania venea la lecii n fiecare diminea, de la unsprezece, cnd se scula doamna Strauss, pn la unu, cnd sunau la u acele personaje pe care leam numit dubioase; erau furnizorii ei de stupefiante. Uneori tefania se ciocnea de ei n u, i simea un fior pe ira spinrii. Dar nu-i era fric, Leonard o atepta pe o banc, n parcul din faa casei. De ce se numea Mon Souris nu putuse s-i explice nimeni: nici mie. Pe faad unei vile din apropiere, am vzut scris de asemeni Mon Souris, pe urm la fel pe un garaj de tabl, dintr-o curte vecin. Veneau pe jos, strada Gay Lussac nu era departe, fceau douzeci de minute cu piciorul. n timp ce atepta n parc, Leonard compunea cntece, schie, cu gndul numai i numai la tefania. Locuiau n acelai hotel, din prima sear, n aceeai camer modest unde nu exista nici mcar un pian, att de indispensabil. Dou sau trei seri pe sptmn i le petreceau n cabaretul doamnei Strauss, unde aveau amndoi ce s nvee. Altminteri stteau mai mult n camer, prea rar se plimbau pe strzile vecine, din Cartierul Latin, sau intrau n parcul Luxemburg, unde nu rmneau mai mult de o jumtate de or; nimeni nu-i nchipuia c peste trei ani acolo avea s fie o comandatur german, dup cum nui nchipuia c Parisul o s cad. Pe ei Parisul nu-i interesa, rmnea un ora necunoscut, poate nu-i venise rndul s se adevereasc. Mi-e greu s-mi nchipui ce gnduri avea atunci tefania, le cunosc n schimb pe ale lui Leonard, care mi le-a dezvluit el nsui, dei n-am fost niciodat prieteni. Purta papion i haine

elegante, nu pantofi de crocodil, avusese mai de mult; acum tefania nu mai era n viaa lui. Dup ce o mbogise cu un repertoriu imens de cntece, proprietatea ei exclusiv, imposibil s fie interpretate de altcineva, fr s strneasc fluierturi sau rsete, tefania i fcuse o via independent pe care o folosea n dezordine. Leonard nu-i simea lipsa, ceva n sufletul lui se consumase, cum se consum benzina din rezervorul mainii. Dar la nceput, cnd o cunoscuse, i pe urm, n perioada Parisului, o iubea, ca pe un inut necunoscut pe care trebuia sa-l descopere. ncepuse pe prispa casei din Colentina, pe olul fcut din crpe nndite, cnd i examinase picioarele, cu laba prelung, cu clciul i talpa fin, cu degetele nedeformate de nclminte i cu unghiile roz, fr s fie date cu oj. Le mai contempla i acum, i ei i fcea plcere s-i urmreasc privirea, putea fi satisfcut cu uurin n oricare din nevoile ei, ale sufletului sau ale trupului. Avea unghii de o structur ciudat, ca materialul plastic, neaprut nc, elastice i transparente. n ci ani fur mpreun, Leonard nu se sturase niciodat s le priveasc; bineneles c le fcuse un cntec, le pusese s strbat un cmp de lupt, plin de snge, dup terminarea atacului i la sfrit, cnd se ncheia pacea, erau curate, cu pielea roz, ca mai nainte, cu unghiile transparente. n alt cntec le nclase n cizme, cu obiele de ln groas, defilase cu ele pe sub Arcul de Triumf, n front cu soldaii, i cnd le aruncase n rigol, rmnnd descul n iarb, tlpile ei nu aveau nici o rostur, nici o pat. tefania cnta cu patim acest cntec, amintindu-i prispa din Colentina, cnd Leonard o cucerise, privindu-i picioarele. Nu-l iubea, i spusese, avea s iubeasc toat viaa pe altul, dei uitase cum era cu el, cum i se nfiora trupul; l iubea numai cu sufletul, sau poate numai cu gndul. Pe Leonard nu putea s-l iubeasc. ns i era recunosctoare, fiindc tia s-o descopere n prile nevzute de alii. N-ar fi mers cu bicicleta pn la mare, pentru el, trei sute de kilometri; era o distan orizontal i datorit lui cunoscuse distana vertical. nlimea, o simea fr s-o neleag, i cu att mai puin ar fi putut s-o explice prin cuvinte. Eu o neleg ns destul de bine, Leonard nu era un om de rnd, dei n-a lsat urme, numele lui este necunoscut astzi, toat zestrea lui spiritual i-a cedat-o tefaniei. Dar ea nu putea s-l iubeasc, din respect, i totodat din trufie, dac e admisibil s pui alturi una de alta. Ea nu se lepda de originea ei modest, era legat de casa unde se nscuse, nu uitase cum spa grdina i cum se ducea s vnd legumele la pia, ba chiar avea nostalgia tuturor acestora. Chiar mai trziu, cnd era cunoscut n multe ri pe unde trecuse, s-ar fi ntors fr regrete la viaa ei din Colentina, unde fusese fericit, fr nici un fel de nzuine. Atunci ar fi putut sa-l iubeasc din nou pe Micu, aa cum era, rmas prea jos fa de ea: violonist ntr-o orchestr de provincie. Izbuti mai bine cnd i

fcu un taraf ignesc, dar din pcate nu se putu ridica deasupra altora mai vechi, fiindc aveau renume; auditorii unei asemenea muzici se mulumesc cu ea aa cum este, un pas nainte i indispune. nchipuii-v cu ce mutre stupide ar fi ascultat Rapsodia romn la o nunt rural! Dup Ciocrlia, admis pentru dibcia ei tehnic, dar care se cnt numai dup ce mesenii s-au ameit cu srbe, cu hore i cu uic, Privighetoarea lui Micu, inspirat de tefania, mai meditativ, fr a-i lipsi virtuozitatea, nu era ctui de puin onomatopeic, imitat dup natur, de aceea n-ar fi recunoscut-o nici mcar privighetorile. n comparaie cu Micu, tefania l simea pe Leonard prea sus, ntr-o lume unde ea, dei admis, se socotea o intrus; nefiind instruit, trebuia s pozeze, ceea ce, chiar dac reuea, n-o fcea s se simt mai puin fals. Nu tia nici istoria, nici teoria muzicii i nu voia s le nvee, sau nu era n stare. Nici mai trziu, cnd devenise celebr, nu cunotea notele muzicale, cnta prin intuiie, cu totul altceva dect dup ureche, un sim rar ntlnit la oameni; modelul ei rmnea privighetoarea, alturi de care i fcuse ntreaga ei coal. Leonard o ducea la concerte simfonice, unde, singura ei reacie era s tresar speriat i s-i astupe urechile la acordurile neateptate, n fortissimo; de altfel nu era singura care reaciona n acelai fel. De mult Haydn fcuse o fars publicului de la o nalt curte, lsnd, n mijlocul unei fraze linitite, s izbucneasc, ntr-un acord ca un trsnet, fora ntregii orchestre. Pe muli curteni care toropeau cu capul n piept, surpriza i zgli att de tare, nct le czur perucile. La oper, tefania se plictisea, dialogurile cntate i se preau comice. Scena cu soldaii care i arat ntr-un cor brbtesc eroismul, n loc s fac fa dumanului, aflat n poarta cetii, i se prea ridicol. Era indecent i pueril ca o tuberculoas pe patul morii s cnte din fundul plmnilor; ea ar fi tiut s-i exprime dezndejdea prin alt fel de sunete, necate n snge i chiar dac aa n-ar fi avut putere s ajung pn n fundul slii, publicul le-ar fi prins cu toate celelalte simuri, n afara urechii, i ar fi ngenuncheat ca n biseric. O emoie neateptat i trezi Wagner, pe care pn atunci Leonard l evitase, tiind ct e de greu accesibil. Pe drum nspre oper, i spuse: Vezi c aici vine o lume mai priceput i mai pretenioas; dac prietenii mei au s-i cear prerea, ocolete rspunsul! Spectacolul era cel mai greu din cte ar fi putut s aleag. tefania nu tia nimic despre el, nici despre Wagner. nainte de ridicarea cortinei, citi n fug prezentarea din fruntea programului; era o sintez inteligent scris dac nu m nel de Vincent dIndy, amintit cu alt ocazie, care poate nu fcea parte dintre marii admiratori ai lui Wagner; nainte de a se socoti compozitor el nsui, nu-i uita datoria de teoretician i profesor. Pn s se sting lumina n sal, tefania citea ultimele rnduri; ceva i se prea surprinztor n ele, dei ar fi fost imposibil s spun ce anume; era o lecie care, n extensiunea ei

fireasc se nva n ani, nu n zece minute, i ea i pricepuse totui esena; era iari intuiia, care nu o nelase n nici unul din gesturile sale, nici cnd plecase cu bicicleta la mare, nici cnd plecase cu Leonard la Paris, de la prima lui vorb. n antract, Leonard, acostat de un cunoscut, fu nevoit s-o lase cteva clipe ntr-un grup de prieteni, pe care tefania nu i cunoscuse pn atunci, fiindc nu veneau dect la spectacole Wagner. ntorcndu-se, Leonard se opri surprins la un pas, o auzi vorbindu-le acelor oameni, ntr-o limb cursiv, cutndu-i uneori cuvintele, dar fr s greeasc vreunul, cu un accent care nu se deosebea de al celorlali dect c avea mai mult muzicalitate. Surpriza lui ns nu mai avu margini, fcndu-l s i se aprind obrazul, cnd nelese c vorbea despre Wagner. ntre cunosctori, oameni de meserie, doci i necrutori chiar cu ei nii. Toi o ascultau curioi, chiar dac prerile ei li se preau ciudate; desigur, se gndea Leopard, erau subjugai de farmecul acestei tinere frumusei exotice, cu privirea profund, care i ascundea superficialitatea i ignorana. Dar, cu toat teama din suflet, c ar putea-o auzi spunnd o grozvie, se pomeni ascultnd-o cu luareaminte, fiindc nu spunea fraze goale; scurta informare din programul spectacolului era doar un punct de pornire, debitat n schimb cu atta siguran de sine nct asculttorii nu se ndoiau c tia totul despre Wagner; mult mai uor ctigi pe un om care tie el nsui. La acestea ns se adugau, nu cu mai puin siguran de sine, prerile ei personale despre spectacol, un mister cretin, cum l numea, n puine cuvinte. S-ar fi putut spune mai multe, desigur, dar nu erau la examen i prerea ei fu acceptat, ca o esen a adevrului; nu urm nici o replic, fiindc sunase clopoelul nainte de ridicarea cortinei, Leonard o ntreb la ureche: i place ntr-adevr Wagner? i Parsifal? De ce? Fiindc nu mi-a dat nici o clip de ndoial; am crezut tot, de la primele note. Eti sincer? i convins? Ea i rspunse abia acas: O fat care a crescut cu raele n Colentina poate fi needucat i proast; dar nici odat nesincer. La urmtorul antract, el o strnse de bra: Sa nu mai ieim; prietenii mei ar putea s te ncoleasc. Nu ieim, dar nu de frica lor; sunt istovit. Bivolul sta de neam te ine n coarne tot timpul! Peste noapte tefania se trezi tulburat; nu dormise dect o or. Nu dormea nici Leonard. i tu eti un Parsifal, la urma urmelor, numai c n-ai s ajungi la mntuire prin mine.

Aprinse lumina, se ridic s-l priveasc. Nu te-ai nscut cnd a fost vremea ta adevrat. i-ar fi stat bine cu o spad n mn! Nu pot face o legtur, nu pot spune c era o presimire. Leonard avea s poarte spada discipolilor, care, chiar fr nici o legtur cu Parsifal, tot spad rmne! Oare de ce nu te-oi fi iubind? continu tefania. Da, tiu, fiindc iubesc pe altul, pe care n-am s-l mai vd niciodat. Dar m-am nscut odat cu el i am trit amndoi pe malul Colentinei. Tu te-ai nscut n alt lume, ca Parsifal. Nu vreau s viu n lumea ta, iar n lumea noastr tu n-ai ce s caui. Acum pribegim amndoi prin lumea altora; dar mi place cu tine! Eu nu tiu s te privesc cum m priveti tu pe mine, tiu doar c eti frumos, din cap pn n picioare. Odat un prin a vrut s m ia n casa lui; n casa ta a fi venit pe loc, nu trebuia s-mi spui dect o dat De ce te mbraci? Mi-ai dat o idee pentru un cntec. Las-l, stai cu mine! Vino s-i spun ceva la ureche! ovi puin n faa urechii, apoi l srut alturi cu o timiditate de fat neatins de nimeni. Deodat se nroi foarte tare. Dar nu se poate! Spuse, lsndu-se s cad n perne. Cum s te iubesc, cnd iubesc pe altul? Mai trziu relu acelai gnd, parc uitnd c trecuse o or de dragoste: tii de ce mi-e team? C sunt prea slab. Cnd simt nevoia s srut pe un brbat lng ureche, nseamn c ar putea s fac orice cu mine. Pentru tefania Leonard era frumos prin simuri i prin intuiie; l privea, desigur, dar nu tia s vad dect o imagine, fr adncime. La el, n schimb, felul de a o privi reprezenta o component complex, luau parte toate simurile, chiar i auzul, imaginea ei devenea sonor, fiecare parte a trupului avea o tonalitate, i astfel el izbuti, fr efort, s le transforme n muzic. Astzi, acea muzic nu mai e cunoscut, fiindc dup tefania n-a mai cntat-o nimeni; prin testamentul lui Leonard, ea era proprietara exclusiv a cntecelor i nu le ced nimnui nainte de moarte; nu-i o dovad de egoism, ci un gest pios, uor s-l neleg dac m gndesc cum fuseser scrise, dintr-o dragoste tripl, pentru trupul ei, pentru sufletul de o puritate primitiv, i pentru darul de-a nelege muzica; de fapt, acest dar rezulta din combinarea primelor ei nsuiri, frumuseea fizic i sufleteasc. M-am ntrebat de multe ori ce ar fi devenit tefania dac era, ceea ce se spune, o doamn din lumea mare; dac ar fi avut nvtur i educaie. Sigur c ar fi reprezentat o desvrire, cu condiia s nu piard nimic din celelalte daruri ale ei, native, ceea ce nu se poate concepe, fiindc darurile acelea proveneau din slbticie; trupul ei se formase mnuind spliga, stnd cu genunchii goi n glod

s pliveasc buruienile dintre culturile din grdin, i notnd despuiat n apa Colentinei, printre rae i nuferi; ea era facerea lumii. Iar sufletul ei rmsese fr nici o ntinare, fiindc n deplina ei independen, nedatornd nimic nimnuia, nu avea de ce s mint i s se prefac, noiuni rmase pentru ea necunoscute. La acestea se adugau daruri paralele, pe care nu le pot socoti secundare, indiferena fa de primejdie, de ntunericul nopii i dezlnuirile naturii. Fulgerele i se preau focuri bengale, srbtoreti, cum vedea uneori, departe, deasupra oraului, oper omeneasc bicisnic fa de opera cerului. Trsnetele, care uneori cdeau n vecintate, nu-i trezeau frica, nu se speriase nici cnd omorser un copil n ua casei, n satul de peste apa Colentinei; vila domnului Pretoreanu era pzit, avea paratrsnete. tefania privea furtuna de pe prisp, dei vecinii care se ntorceau n goan acas i strigau s fug nuntru. Ploaia vijelioas i trezea o plcere n tot trupul, ieea n curte i o nfrunta cu capul dat pe spate, sorbind ca pe agheasm picturile care i se prelingeau de pe obraz n gur. Aria nici nu tia ce este, pentru trupul ei era fireasc, la fel ca frigul i gerul, pe care le ndura cu uurin. ntr-o iarn, cnd cobora pe strada lor n pant, o rafal de viscol o izbi din spate i-o duse pe zpada ngheat pn n poart, pe care o izbi att de puternic nct o scoase din ni i-o arunc n mijlocul curii. Dar tot drumul rmase n picioare, alunecnd ca pe schiuri, scond ipete de bucurie, n loc s se sperie. Ea era o alctuire din toate acestea, i nu doar din ele. Leonard, care tia ce via fr de rsf dusese, se mira c dei o btuse i vntul, i ploaia, iar praful o acoperea uneori pn n cretet, putea s aib pielea att de fin i de mldie c prea de mtase. i totui muncise de mic, iar de la mai puin de aptesprezece ani, pe seama ei rmseser toate grijile casei. Mama ei era grdinreas, nvase de la bulgarii care cultivau zarzavat pe malul cellalt al Colentinei, la vreo doi kilometri de domeniul domnului Pretoreanu. Aveau sere i acareturi, dar dou luni, iarna, plecau la casele lor adevrate, peste Dunre, lsnd un singur om de paz, un brbat tnr i fr familie, de aceea se nvoia s rmn, c tot n-avea unde s se duc. Nu tia nimeni cu adevrat ce fel de neam era omul acela, srb, grec, turc sau poate altceva, cci vorbea limba tuturora. Purta prul lung, ca zltarii, i o musta subire i lung, lsat n jos la capete, de o parte i alta a gurii; poate era puin i igan, judecndu-l dup chip, nu dup fire. Poale dragostea tefaniei pentru Micu se datora unei moteniri de snge; tatl ei fu omul acela. Mama ei, nemritat pn la douzeci de ani, se ls n voia lui fr s pregete, l plcuse din prima clip i apoi i venise i ei vremea iubirii. Peste iarn sttu cu el la sere, dar la sfritul lui februarie, cnd venir bulgarii, omul se despri de ei i se mut n casa fetei, fr cununie. La ce s te ncurc? i spuse. Dac ntr-o zi mi-o veni s plec, nimeni no s m in, aa sunt eu.

Era vrednic, avea i o pung de bani, n patru ani ct muncise cu bulgarii ctigase destul i cheltuise prea puin, nu cunotea nici un fel de patimi brbteti, dect s fac un chef la ora, n dou smbete dintr-o lun. l chema Iosifar, cum nu se mai auzise. n schimb pe mam o chema, omenete, Floarea. Brbatul i spunea Floarea-Soarelui; fiindc se rotea dup el, ca dup soare. Dar nu-i spunea aa de ngmfat, ci din dragoste, s-o dezmierde. mpreun deselenir pmntul pn devale i fcur grdin de zarzavat, aveau amndoi pricepere. Pe urm el cumpr cal i cru, s aib cu ce duce legumele la pia; fcu grajd, n spatele casei, Peste doi ani, cnd se nscu tefania, cumprar i o vac, nu att pentru lapte, c aveau de unde s cumpere, nebotezat cu ap, ci fiindc era suflet de gospodar, cu toate c fusese un hoinar mai nainte. Nimeni nu putea spune c i fcuse vreun necaz femeii; un chef la dou sptmni o dat se ngduie fr amrciune. tefania avea doisprezece ani, n 1932, cnd maic-sa, fr sa se tie motivul, i leg un bolovan de gt i se arunc n ap. Dou luni dup aceea, Iosifar nu se mai duse la crcium, duminicile i le petrecea la cimitir, mpodobind mormntul. ase ani mai trziu muri i el, fr boal; tefania plecase la Constana. Cnd se ntoarse l gsi mort de dou zile. Deveni deodat matur, nu ngdui rudelor s se amestece n viaa ei, dei era nc minor le puse pe fug. Vndu vaca, lu n locul ei o capr; cu banii rmai tocmi un vecin, pe Mo Chirnoag-Turcalete s-o ajute la grdinrie i s duc legumele la pia, cnd, rar, se ntmpla s nu le duc singur; ea nhma calul, ea l mna pe strad printre tramvaie i camioane. Iat cum era cldit aceast fiin, srman, care mai trziu avea s cucereasc o lume. *** Cnd un brbat ia o femeie n brae, vrnd, nevrnd i simte omoplaii; fac parte din trupul omului, nimeni nu-i vinovat c-i are, i fr ei i-ar cdea umerii. Se ntmpl ns ca unii s fie att de ieii n afar i de osoi c par nite cioturi; acetia nu pot s plac nici cui se mpiedic n ei, nici cui i poart, dar ce s faci? Ori te obinuieti, ori te dai deoparte. Nu pot s spun c tefania nu avea omoplai, aa ar fi ieit din rndul oamenilor, i ar fi trecut n al altor vieuitoare; erau ns modelai cu atta finee c nici nu se simeau sub piele, dect dac apsai mna ntre ei i-i cutai cu tot dinadinsul. nsemna nimic altceva dect c fiina ei nu era costeliv ca nucile osoase, a cror coaj sugrum miezul, mpiedicndu-l s se elibereze n forma lui ntreag i nedeformat. Dac omul a fost odat pasre, nu reptil, cum cred unii i eu nu pot crede, ntr-o zi i-au czut aripile. Iat secretul, unora le cad prea devreme, cnd nu sunt gata, i n loc s se desprind lin din ncheietur, se rup de deasupra, lsnd cioturi. Muli au cioturi i n alte pri ale corpului, n coate, n olduri, le simi

cnd se nghesuie s i-o ia nainte. Sigur c nimeni nu-i lipsit de un schelet, numai c unora li s-a nimerit unul mai mare dect msura lor, i se simte prin carne. La tefania nu se simea, cum nu se simeau omoplaii, de parc n-ar fi avut oase. Leonard i fcu un cntec.: Cnd i-au czut aripile; se nelegea ns, c fr aripi ea nu devenise un demon, ci o femeie mai adeverit ca altele, fcut pentru a iubi pmntete, i a nu mai putea s zboare de lng omul pe care l iubete. Leonard se nela n aceast privin, avea s afle mai trziu, cu o mare suferina a sufletului. Pn atunci i fcea planul, cam cu ndoial, c ntr-o zi o s-o ia de nevast; nu putea s-i nchipuie ce avea ea n minte, c nu s-ar fi legat de nimeni pe via, nici cu un om care n loc de mduv ar fi avut n oase diamante topite. Deocamdat tefania mai avea s nvee pe puin un an, i pentru stilul ei nu putea fi profesoar mai bun dect doamna Strauss. Mai era mult pn a se mplini anul de cnd erau la Paris, venise luna aprilie, 1937, prea puini oameni bnuiau c rzboiul se apropie. Un an mai trziu, cnd s-ar fi cuvenit s fie cu team, Daladier, primul ministru, prea sigur pe sine, ncredina naiunea c Frana se narmeaz, ceea ce putea s-i dea de gndit lui Hitler, s-l in la distan. ntre timp fu asasinat doamna Strauss; de ctre cine, nu se tie nici astzi. Numele ei, de origine german, dar obinuit la francezii din Alsacia, locul unde se nscuse, trezea bnuiala c la mijloc putea s fie o afacere de spionaj sau de politic. mprejurarea c fusese solist la oper iar acum cnta la un cabaret suspectat de poliie, amintea oarecum de Mata-Hari, dansatoare prin localuri de petrecere. De ce oare nimnui nu i se pru straniu i nici mcar nu se fcu o legtur ntre fapte, c tot atunci fu asasinat camerista ei de la oper, de asemeni i portarul, toi n condiiuni aproape identice? Era oare posibil sa se uite cum toate aceste trei persoane fuseser acuzate, pe rnd, c ar fi aruncat un om n Sena, de pe podul Alexandru? Dar mai suspect dect orice mi se pare faptul, rmas de asemeni fr nici o urmare, c acuzatorul, unul i acelai, un gardian de noapte, dispruse odat cu cele trei asasinate. Dispariia lui nu s-a anunat n ziare, i nici n-am auzit s se fi fcut vreo legtur cu faptele celelalte. Leonard, care l informa sptmnal pe domnul Pretoreanu despre coala tefaniei, l ntreb dac nu ar fi fost mai bine s se ntoarc n ar. tefania nu accepta s continue cu alt profesoar, socotea c la Paris, fr doamna Strauss, nu mai avea ce s caute. N-am aflat niciodat ce intenii avea domnul Pretoreanu, pe care l tiam capabil de orice fapt, chiar de crim; sunt sigur ns c era imposibil s rvneasc la tinereea tefaniei, i cunotea vrsta i nu-i lipsea bunul sim, i chiar s nu fi fost aa, n-ar fi trimis-o la Paris n tovria unui tnr destul de

nzestrat s-o ctige, ceea ce era dreptul lui de altfel. Apoi el, care inuse totdeauna femeile la distan, nu era s se lege de o fetican, mai ales c avea de mult sentimentele nchinate Alexandrinei, socotind-o singura fptur demn de respect i iubire. Drept rspuns, Leonard primi telegrafic dispoziia s fac pregtirile pentru a o duce pe tefania la New York, unde agentul su, anunat ntre timp, avea s-o ndrumeze la cea mai bun coal. ntr-o scrisoare, dup telegram i explica intenia: Fata asta este un miracol descoperit de mine, i cum nu am lsat niciodat o intenie la jumtate, vreau s-o duc pn la capt. Pentru un miracol ca ea, nimic nu poate fi mai folositor dect America, ara tuturor miracolelor. Deplng moartea acelei doamne Strauss, dar Frana n sine m dezamgete. De altfel, n trei ani, cel mult n patru, va fi ocupat de Hitler.

8
Era n dup-amiaza zilei de 6 mai, anul 1937; pe aeroportul Lakehurst din New Jersey, fa n fa cu New York, peste apa Hudsonului, se atepta s apar, venind din Europa, faimosul i magnificul Hindemburg, cel mai luxos i mai mare dirijabil din lume, cum scriau ziarele; cuvinte umflate! Aveam s deplng i eu moartea victimelor, cum domnul Pretoreanu o deplnsese pe a doamnei Strauss; ct privete dirijabilul ns, era fatal s sfreasc tragic, m mir doar cum ajunsese la a douzecea traversare a Atlanticului. Am admirat pe fraii Mongolfier, primii oameni din lume care s-au ridicat de la pmnt cu un balon mai uor dect aerul, demonstrnd teoria lui Arhimede cu privire la corpurile plutitoare pe ap, aplicat de ast dat la gaze. L-am admirat pe Gambeta care a izbutit s evadeze cu balonul dintr-un Paris ncercuit de armatele prusace, i s mearg dup ajutoare. Despre ascensiunea lui Picard n stratosfera, o mare ndrzneal omeneasc de att folos tiinei, am scris cu emoie n volumul dinaintea acestuia. Cinci sptmni n balon rmne o glum. Ca sport, acest aparat de zbor mai uor dect aerul poate s m intereseze ca multe alte sporturi. Ocolul pmntului cu balonul, nfptuit n anii din urm, mi-a lsat regretul c a trecut aproape nebgat n seam. Att cu admiraia! Acum vine reversul. Tot ce zboar prin dotarea, de ctre natur, de la insecte la albatros, cea mai mrea pasre, sunt ct se poate de uoare, cu oasele goale pe dinuntru, fr nici un surplus, o blan de pild, pentru inuturile geroase, ci numai cu pene, care parc nici nu au greutate. Dar nici una din aceste zburtoare nu este mai uoar dect aerul, ci se nal de la pmnt cu

fora aripilor i aa poate s evolueze dup vrere, pe orice vreme, altfel vntul ar jumuli-o, ar scrmna-o i-ar duce-o ca pe puful de ppdie. Probabil antipatia mea pentru dirijabil s-a nscut n 1916, cnd ne-a bombardat zepelinul. Dar zepelinul s-a dus, mintea mea de copil a evoluat, a urmat nvtura i s-au nscut argumentele. Dirijabilul este o invenie obtuz, creia nu i se cuvenea o carier att de lung pe ct a avut-o; socotesc c evoluia omenirii a suferit atunci o stagnare, dac nu chiar o ntoarcere n urm. S judecm ce reprezenta Hindemburg, luat drept exemplu. nchipuii-v o molusc aerian lung de dou sute cincizeci de metri, cu diametrul de patruzeci i unu, ct un transatlantic. Volumul imens care rezult era plin cu un gaz mai uor dect aerul, peste zece mii de metri cubi, ca s poat ridica de la pmnt aproape dou sute de mii de kilograme. nainte de a judeca alte date, aceast, main stupid, cu dimensiunile ei gigantice, nu transporta dect patruzeci de oameni, cu o vitez de o suta douzeci i cinci de kilometri pe or. D-o ncolo! Un pachebot modern din acea vreme, s zicem Normandie sau Queen Mary, mergea peste Atlantic cam cu jumtate din viteza dirijabilului, n schimb transporta mii de oameni. Dup ce, n sfrit, lumea s-a lepdat de o idee care o inea n loc i a apucat-o pe calea cea bun, avionul a evoluat att de repede nct dup cinci decenii cerul mprejurul pmntului e mpnzit de linii aeriene. Viteza unei aeronave a crescut de la o sut douzeci i cinci de kilometri pe or la o mie, fcnd drumul din Europa n America n ase ore i ducnd nu patruzeci de oameni, ci peste cinci sute. Dac cifrele s-au oprit cam aici deocamdat, cauzele sunt numai de natur comercial. Cci tehnica n sine poate s mearg mult mai departe, dovad Concorde, construit de Anglia i de Frana, i care i-a srbtorit de curnd a zecea aniversare de cnd zboar, fr s fi suprat pe nimeni dect pe concurenii lui, mai puin romantici. E drept c omenirea mai trebuie s evolueze pn s aib cu adevrat nevoie de aceast aeronav, care traverseaz Atlanticul n trei ore. Se vede, aadar, ct s-a accelerat timpul spre sfritul mileniului nostru; i cu siguran se va accelera i mai tare. Dac astzi Concorde a mers prea departe, nu m ndoiesc c mine va fi ajuns din urm i depit; avioanele vor face din Europa n America nu trei ore, ci doar dou, sau una; m opresc aici, cci unii ar putea s se sperie, neconcepnd nc stilul existenei omeneti n mileniul al treilea. Primele dirijabile, ca i baloanele dinaintea lor, aveau nveliul flexibil, de pnz impermeabil, care i pstra forma prin presiunea gazului dinuntru. Poate unii din contemporanii mei, care poart balonseide, nu tiu, or fi uitat, nor fi dat importan, c numele nseamn mtase de balon, cum probabil chiar

era la origine; astzi balonzeidul nu e cu totul impermeabil, nici mcar la apa de ploaie, ce s mai vorbesc de hidrogen, helium sau alt gaz mai uor dect aerul!? Hindemburg n schimb, ca i congenerii si, erau construcii rigide, din lonjeroane i cercuri de aluminiu; acest schelet nvelit cu tabl subire trebuia s aib profile de dimensiuni incredibile la o construcie care pn la urm devenea mai uoar dect aerul; le-am vzut ntr-un film, i mi s-a prut c m aflu n cala unui cargobot de-o sut de mii de tone. Ce nevoie aveau oamenii s ridice atta greutate n aer? m-am ntrebat, cum m ntreb i astzi, dei aud c ar reveni vremea dirijabilului. ntr-adevr, ca s rmn rigid i s reziste la toate ncercrile, de pilda cderi brutale n golurile de aer sau nprasnice izbituri ale vntului de furtun, aceast carcas trebuia s fie mai solid dect hangarul terestru unde sttea n repaus. Numai c hangarul, cu temelie de beton, schelet de oel i perei de tabl ondulat, nu era fcut s prseasc pmntul. Tabla dirijabilului, de aluminiu, era vopsit cu un lac alunecos, ca s micoreze frecarea cu aerul, dei dat fiind viteza lui moderat, aceast precauiune nu avea o importan prea mare; putea s ctige un kilometru pe or; mai grea daraua dect ocaua. Propulsia o realizau patru motoare, cu elice, avnd n total patru mii patru sute de cai putere; ncrctura de combustibil, pentru o traversare a Atlanticului, se ridica la aizeci i cinci de tone, din care presupun c rmnea o rezerv; ct, nu tiu, a putea face o socoteal, dar o las pe seama altora, informndu-i doar c un motor de avion, pe vremea aceea consuma ntr-o or cam o sut douzeci de grame de benzin uoar pe cal putere. S-o nmuleasc nti cu patru mii patru sute, apoi cu totalul orelor de zbor, care se afl lund distana kilometric dintre Hamburg i New York, sau New Jersey, e totuna, i mprind-o la viteza dirijabilului. Dar ce s-ar fi ntmplat dac btea un vnt din fa, cu o sut de kilometri pe or, ceea ce este posibil adesea, i uneori vreme ndelungat? n acest caz viteza mainriei fa de pmnt sau de ocean se reducea la douzeci i cinci de kilometri, i pentru acest caz rezerva de combustibil ar fi trebuit s fie de zeci de ori mai mare dect ncrctura iniial. Nu-i o glum, ci un argument de bun sim; dar probabil bunul meu sim nu se poate aplica n tehnica dirijabilului, a crui istorie a izbutit s fie att de lung. Am crezut pn deunzi c Hindemburg i pusese cruce, n ziua de 6 mai 1937; atunci s-a ntmplat catastrofa, de s-a aprins i-a ars lsnd n urm numai scheletul, n clipa cnd se pregtea s aterizeze pe aeroportul de la New Jersey. Am spus aterizare, ca s nu complic povestirea, dar vd c nu pot s rabd o inexactitate; dirijabilul nu se lsa pe pmnt, ca aeroplanele, ci l ancorau cu botul de un pilon metalic, nalt i puternic. La nceputul acestei manevre a izbucnit focul. S-a spus, ntre altele, c fusese un act de sabotaj. Cine s-l fac? Pe

atunci nu se vorbea de terorism, ca astzi; gangsterii se ocupau cu alte treburi. n timpul rzboiului s-au folosit baloane captive, fr echipaj, se nelege, nefiind nevoie de el, ancorate n jurul intelor importante, ca s mpiedice atacul avioanelor de bombardament, la mic nlime. Pe urm aceast aprare a devenit inutil; dup cteva eecuri, unul i cel mai costisitor fiind, cred, bombardamentul de la 1 august 1943 asupra Ploietilor, cnd s-a pierdut jumtate din flota aerian a atacanilor, avioanele veneau n naltul cerului, lsau bombele s cad de la mii de metri i rar se ntmpla s nu nimereasc la int; mijloacele de ochire, ca i cele de orientare se perfecionaser ntre timp, astfel c baloanele captive deveneau inutile; poate din pnza lor s-au fcut primele balonzeiduri, cu adevrat impermeabile. Ct despre dirijabil m-am nelat, degeaba m bucuram c dispruse. Aflu acum c n 1943 Statele Unite aveau aptezeci de exemplare, iar doi ani mai trziu, o sut treizeci i patru. Nu auzisem i parc nu-mi vine a crede. Informatorul meu afirm c rolul lor, escortarea convoaielor navale, a fost remarcabil, mai mult dect atta, n-a suferit nici un eec. Trebuie, s cred, fiindc informaia e tiprit, nu neleg ns cum de rmnea invulnerabil o int att de mare, i att de fragil? n 1953, dirijabile de vreo cinci ori mai mici dect Hindemburg erau nc folosite pentru supravegherea spaiului, fiind echipate cu radio-locatoare, radar cum se spune cu vorb mai simpl, cunoscut de toi oamenii. n sfrit, ultima veste, dirijabilul i-a gsit, sau este pe cale s-i gseasc i astzi o utilitate, pentru a transporta materiale n locuri unde elicopterele nu sunt bune. M mir, altceva nu pot face. Pentru a se nelege mcar n parte ceva din cele ce urmeaz, att de greu s fie nelese, mai am de spus c Hindemburg, ca toate modelele vremii, nu avea o nacel sau mai multe, atrnate dedesubt, ci spaiul necesar motoarelor, combustibilului, mrfurilor, bagajelor, navigatorilor i pasagerilor fcea corp comun cu ntreg ansamblul, ntr-o proeminen aflat la baz, desenat aa fel ca s nu-i strice forma aerodinamic. Volumul acestui spaiu, singurul util, era nensemnat fa de corpul dirijabilului, destinat s cuprind enorma cantitate de gaz, care s poat ridica de la pmnt dou sute de tone. Gazul folosit mai nainte fusese hidrogenul, primejdios ns, fiind inflamabil. Locul i-l luase heliumul, cu o for de ascensiune sczut; n schimb nu se aprindea i nu putea s explodeze. Dup aceasta lmurire, se va nelege nencrederea mea n felul cum au descris catastrofa ziarele vremii: pe aeroport se aflau o mie de oameni, zece aparate de filmat i peste o sut de reporteri fotografi. Posturile de radio transmiteau: Este ora 19. Magnificul Hindemburg a aprut la orizont. Ora 19,21: Gigantul se afl deasupra aeroportului. Se fac manevrele de ancorare

Mai departe ziarele scriau: Transmisia este ntrerupt brusc de o puternic explozie, urmat de o imens jerb de flcri. n cteva secunde din aeronav nu mai rmne dect un schelet de metal contorsionat, prbuit la pmnt peste cadavrele celor treizeci i patru de pasageri prefcui n cenu. Ei, iat c n-a fost aa, relatarea de mai sus cuprinde nu o singur inexactitate. Pe lng cei treizeci i patru de pasageri mori, cifra verificat, mai erau nc ase, care au izbutit s se salveze. Chiar dac a pune la ndoial spusele unui martor aflat la faa locului, pe care l-am ntlnit ntmpltor, dup aproape un deceniu, tiu sigur c n-a fost o explozie de proporii, pentru motivul indubitabil c heliumul, care nu se aprinde, nu poate nici s explodeze. A fost doar un incendiu, care s-a propagat destul de ncet ca s se fi putut salva toi pasagerii, dac nu-i cuprindea panica, i dac aeronava nu se afla n aer, la o nlime de unde un om nu poate sri, fr s se zdrobeasc. Ea cobora ncet, cuprins de flcri, i acei care i-au pstrat sngele rece s-au refugiat ntr-un ungher, unde focul n-a ajuns dect n clipa cnd epava atingea pmntul; atunci au srit, alegndu-se numai cu arsuri superficiale, de neluat n seam la o asemenea catastrof. Poate a fost i o explozie slab, cnd focul a cuprins rezervoarele de benzin, din fericire aproape goale. Dar ce poate s ard pe un dirijabil, n cea mai mare parte metalic? n primul rnd s-a aprins mobila din cabine, perdelele, covoarele, pereii de lemn tapisai cu mtase. Heliumul nu era liber n corpul aeronavei, ci nchis n saci uriai, din bord n bord, ca nite compartimente de pnz cauciucat. Au ars sacii, dnd destul temperatur ca s topeasc nveliul de aluminiu; a rmas ntreg numai scheletul, cu profile att de puternice nct au rezistat la flacr. Nici unul din supravieuitori n-a putut s spun cum a izbucnit incendiul. S-a presupus c de la un scurtcircuit n instalaia electric, sau de la o igar nestins, czut din scrumier pe faa de mas. Martorul meu, cnd l-am ntlnit, nou ani mai trziu, continua s cread, c fusese un act de sabotaj, dei guvernul german dezminise energic. Acel om se afla pe aeroport, n ateptarea a doi pasageri, pe care trebuia s-i ghideze. Nu-i cunotea, le tia numai numele, erau un brbat i o femeie. Ca ei s-l recunoasc, inea n mn o placard pe care scria mare: Miron Stere, Mr. M. Pretoreanu agency. Iniiala M nsemna Marin, numele de botez al domnului Pretoreanu, aa cum am aflat trziu dup ce cunoscusem multe din faptele sale. Omul cu pancarda era un tnr, avea atunci douzeci i patru de ani i lucra la reprezentana domnului Pretoreanu, de la New York. L-am ntlnit n 1946, cnd a venit n ara la nmormntarea patronului, care murise de un scurtcircuit n creier.

Dac a fi fost i eu pe aeroport i a fi vzut numele tnrului scris pe placard, mi-a fi dat seama c era nepotul lui Ioni Stere, primar n satul copilriei mele. Acesta avea o fiic, Suzana, care ntr-o zi gsise un prunc nounscut, plutind pe grla ntr-o copaie. Unii bnuiau c l nscuse chiar ea, de fat mare, ca fiica faraonului, dar i ineau gura. Ct despre Ioni Stere, cred c nu avea nici o ndoial, altfel nu-mi explic de ce o snopise n btaie pe biata Suzana. ns pe urm, la ideea c venirea pruncului pe grl putea s fie luat drept o minune dumnezeiasc, se fcu a crede c povestea era adevrat, ceea ce i-ar fi atras cel mai mare respect din partea satului. Drept urmare fcu mult tevatur n lumea bisericii, pn ce afl chiar Patriarhul, care veni personal s boteze pe micuul trimis al cerului, i-i ddu numele Miron, neobinuit prin partea locului, mai ales n lumea rural. Printre oameni se rspndi vorba c numele necunoscut dat pruncului nsemna Cel venit de la Domnul. Despre ceremonia botezului tiu totul, limpede, fiindc eram acolo i am vzut-o cu ochii mei, n-am aflat de la alii. Datorit numelui de botez, fr rspndire, adugat la numele de familie, nici el cu o rspndire prea mare, mi-am dat seama, cnd l-am cunoscut, c omul venit de la New York, n 1946, era fiul Suzanei i nepotul lui Ioni Stere. Cnd se fcuse vremea s mearg la coal, copilul se rzvrtise i mpotriva bunicului, i a mamei, care l scoteau pe cerdac, mbrcat n alb, ca un nger, s-l arate oamenilor venii n pelerinaj la casa lor, devenit loc de nchinciune, pentru iertarea pcatelor i pentru mplinirea dorinelor. Biatul rostea o binecuvntare, ticluit de popa Scoverg, apoi fcea semnul crucii asupra pelerinilor adunai n ograd. N-am tiut nici odat cine era tatl lui i ce nvtur avusese, n-am tiut de Suzana dect c era frumoas, dar nu prea deteapt; n schimb copilul dovedise, nc de la patru-cinci ani, o inteligen neobinuit. C tia s citeasc i s scrie nainte de a merge la coal n-ar fi mare lucru, s-au vzut alii, nvase singur abecedarul. De asemeni nu m mir prea mult c fcea cu uurin socotelile aritmetice, putnd s adune, s scad, s nmuleasc i s mpart numere de ordinul milionului, ceea ce nu erau n stare toi cei trecui prin coala steasc, unde el nu ajunsese nc. Domnul Iunescu, nvtorul, spunea despre el c avea o minte de geniu. E darul lui Dumnezeu! explica Suzana. Ioni Stere, bunicul, ncuviina cu o hrial scoas din gt, cci la vremea aceea l lovise calul cu copita, zdrobindu-i falca de jos i laringele. Dar, dei nu mai putea s pronune dect vorbe nenelese i arta la fa ca neoamenii, nu lipsea de lng nepot, sttea n stnga lui cnd acesta binecuvnta lumea; Suzana sttea n dreapta.

Tot nainte de a merge la coal, copilul ncepuse s vorbeasc o limb ciudat, care se nscocise nu de mult timp i se numea esperanto; era o limb simplificat, uor de nvat, opera unor vizionari care sperau s devin universal, vorbit de toat omenirea, de toate culorile i de pe toate continentele, ceea ce ar fi dus la o nelegere din ce n ce mai bun ntre popoare, pn la nfrirea mondial. n casa lui Ioni Stere ajunsese un manual simplu, dar complet pentru a nva esperanto, n zece lecii. Asociaia care propovduia aceast limb mesianic avea grij ca manualul s ajung la ct mai mult lume, l rspndea n stnga i-n dreapta, ca pe Biblie. Profesorii i ali intelectuali, de asemeni nvtorii i primarii din satele mai rsrite l primeau prin pot, urmnd, dac l reineau, s trimit expeditorului costul n timbre potale; se obinuia, era un sistem simplu de plat, bineneles nu la sume mai importante. Ioni Stere a pstrat manualul, dar sunt sigur c n-a trimis costul, de altfel derizoriu. Aa s-a fcut c dup cteva luni Miron vorbea de unul singur prin cas limba esperanto. Dei nu nelegea o boab, Suzana care se mecherise, fr s fie mai deteapt dect nainte, l-a pus s traduc binecuvntarea popii Scoverg n limba lui psreasc, i aa s-o adreseze pelerinilor, ca s-i minuneze. ndat a ieit vorba c era limba vorbit n cer, aa se nelegea Dumnezeu cu sfinii i cu ngerii. Am avut i eu manualul, l-am cumprat de la librrie, cnd eram n ultima clas primar, i-am nceput s nv esperanto. Toamna, o rupeam binior, vorbeam i eu singur, prin cas, ca Miron. A fost degeaba, cnd am ajuns la colegiul domnului Pretoreanu, n-am gsit pe nimeni s ducem o conversaie; ncetul cu ncetul am uitat tot ce nvasem; acum nvam altele. Cu tot interesul strnit ntr-o vreme, limba esperanto n-a ajuns la izbnda sperat, dei chiar numele ei nsemna speran. Curnd a fost dat uitrii, poate o mai vorbeau fanaticii ei susintori, la ntlnirile internaionale, din ce n ce mai rare. n timpul rzboiului am cunoscut i eu pe unul dintre acetia, din ara noastr, Eugen Relgis, un agitator umanist, publicist i traductor, cunoscut peste hotare, pn n America Latin, a crei limb, spaniola, fusese una din inspiratoarele limbii esperanto. Era un om ncrunit, panic i trist, poate cu speranele pierdute. Mi-a prut ru c nu mai tiam nimic din ce nvasem odat, ca s-i vorbesc n limba susinut de el cu atta credin, s-i spun mcar dou cuvinte. *** Iat ce se ntmplase cu Miron dup ce eu plecasem la colegiul domnului Pretoreanu; tot atunci trebuia s-i nceap i el coala steasc, dar cum s se amestece un copil trimis din cer cu copiii ranilor? se ntreba Suzana, la fel cum se ntreba Ioni Stere. Miron i scoase din ncurctur, ntr-un fel cum nu s-ar fi

ateptat nimeni. n chiar duminica dup care se deschidea coala, l scoaser pe cerdac s binecuvnteze pelerinii, vreo treizeci de credincioi, adunai n ograd. Ducei-v i v cutai de treburi! li se adres el, cu o hotrre greu de a fi crezut la un copil de apte ani, abia mplinii de o lun. Nu m-a trimis nimeni din cer, s nu credei c sunt prost, tiu i eu cum vin copiii pe lume! Mai mult nu izbuti s spun, fiindc Suzana, mpietrit la primele lui vorbe, i veni n fire i i arse repede dou palme, de fa cu toat lumea, fr s in seama c aa i compromitea sfinenia. Ioni Stere, la rndul lui, ct era el de beteag, l bui n ua tindei, care se ddu de perete; trimisul cerului, n cma alb, de nger, se prbui pe duumea, fr s plng, fr s se vaiete, cu inima mpcat. Cu toate c vestea despre desfinirea lui se rspndise n tot judeul, tot mai veneau din cnd n cnd pelerini, s primeasc binecuvntarea. Pn s-i ias n cale Suzana i s-l opreasc, Miron ieea pe cerdac i striga la ei: Ducei-v dracului, protilor! Viaa lui de aici nainte, devenit laic, fu grea, l oprimau toi, nu doar acas, ci i la coal, copiii i puneau piedic, i scorneau porecle ruinoase, i mnjeau pupitrul cu tot felul de necurenii. Pe drum, aruncau cu pietre n el, de dup garduri. Nici oamenii mari nu aveau o purtare mai frumoas, i adresau vorbe urte: Ce face, b, m-ta, sfnta fecioar? Nu m ncumet s reproduc aici i alte vorbe, nc mai deocheate. Acas, de bine de ru i ddeau s mnnce, l mbrcau ct de ct, s nu ias vorba c n-au inim, dar nu-i puneau gaz n lamp; seara Miron nva la lumina de-afar, ct era lun plin sau mcar jumtate; restul timpului repeta pe ntuneric leciile nvate mai nainte, la lumina zilei sau a amurgului. Mai greu i venea iarna, cnd l lsau n frig, de nghea apa n gleat. Viaa lui fu mai uoar dup ce Suzana se mrit cu un om cumsecade, picher la calea ferat, care prinse dragoste de copil i-l lu sub aripa lui ocrotitoare. El l ddu s nvee mai departe, dup ce termin coala steasc, l duse la ora, l nscrise la coala elementar de comer, i gsi gazd, avu grij s nu-i lipseasc nici mncarea, nici lemnele n sob, nici gazul n lamp. Dup un an Miron ncepu s ctige i l scuti n bun parte de cheltuial; altul ar fi pus banii bine, fr s-i pese de nimeni. Cum era bun socotitor, inea registrele ctorva negustori mai mruni i cam netiutori de carte, l plteau cu zgrcenie, un copil de doisprezece ani trebuia s fie mulumit i cu atta. i era mulumit, ntr-adevr, lua banii fr s-i numere, parc ruinndu-se, spunea srut-mna i fugea acas, s-i fac leciile. La coala comercial nu se nva nici o limb strin. Limba cea mai rspndit atunci n societatea romneasc era franceza, urmat, dar departe n urm, de german. Dup ce terminase cu esperanto, care nu-i folosea la nimic, Miron se apuc s nvee singur, cu manuale

i cu dicionarul limba englez, vorbit de prea puin lume, n afara de englezii i americanii venii cu afaceri Nu tiu cum de optase pentru aceast limb, cu pronunia ei sucit, c unde scria sare se citea piper, dup cum spunea o vorb de glum. n orice caz, fusese o inspiraie bun, cci n curnd l ajut s-i schimbe viitorul, mult mai bine dect sperase. Era n clasa patra, ultima a colii elementare de comer, dup care cei buni la nvtur puteau s urmeze coala superioar. Atunci, peste iarn, se prpdi n chip groaznic protectorul su picherul, mncat de lupi ntr-o nserare cu viscol, cnd se ntorcea de la pdure cu o sanie de lemne. Vara, cu certificatul de absolvire n buzunar, Miron nu se mai ntoarse acas ci, lundu-i inima n dini, se duse la domnul Pretoreanu, s se roage de o slujb. Demersul lui mi amintete de Odor, dei rmnea o mare diferen ntre unul i altul, cci mobilurile lor erau total diferite, dup cum diferit le era i temperamentul, i caracterul. Pe Miron l caracteriza nu att ncrederea n el nsui, ct n ideea de aciune. Cu memoria lui mefistofelic, domnul Pretoreanu l inea minte pe Ioni Stere, de pe vremea cnd era primar n satul nostru. Respectul slugarnic pe care i-l artase primarul i se prea cu totul sincer, e slbiciunea oamenilor puternici de a crede c toat lumea i aduleaz. Astfel, cnd Sobieski i telefon de la intrare c l caut un tnr, fiul cutruia, conveni s-l primeasc, fr a vrea s tie dinainte scopul vizitei. n lungul vieii am cptat o mare sil de secretarii care, atunci cnd ceri o audien la un om cu funcie important, te ntreab: n ce chestiune? tiu c aa cere meseria, s-i menajeze patronii, dar s fiu n locul unora dintre acetia a interzice un asemenea procedeu, mai bine s pierd eu timpul dect s fie hruit un om care m caut cu o nevoie. Bineneles c principiul meu n-ar trebui aplicat i n cazul solicitanilor de meserie, care ns pot fi recunoscui dup felul cum intr pe u. Att de multe se schimbaser n lume, ntre vizita lui Miron i a lui Odor! Pn i eu, care nu sunt implicat n povestire, simt nostalgia vremii duse, chiar dac n loc vine una mai bun. Fusese un rzboi la mijloc, care lsa deschis calea unui al doilea; ntre ele am apucat o vreme de pace, nu la fel de bun pentru toat lumea. Pentru Odor a fost indiferent, fiindc el, trind n abstraciune, nu fcea deosebire ntre rzboi i pace. Miron era prea mic s poat judeca deosebirile, dei le nregistrase. Pe el l interesa n primul rnd s-i fac o situaie independent, privit cu att mai materialist cu ct, n primii lui ani de via, se sturase s fie o pasre a cerului. El venea s cear sprijinul domnului Pretoreanu, oferindu-i n schimb nu sufletul, ci ambiia i puterea de munc. Nu se bizuia pe o coal

elementar de comer, ci pe credina c ar reui la orice concurs unde s-ar cere bun sim i iniiativ. Ce crezi c ai putea s faci, practic? l ntreb domnul Pretoreanu. Orice, dac mi se explic. i dac nu mi se explic, pot nva i singur. Cunosc limba esperanto. Domnul Pretoreanu l privi uimit, apoi l puse la ncercare, cunotea i el limba, o nvase nc dinaintea rzboiului, fr s fie convins, dar admind c ar putea s capete o rspndire internaional; pentru afacerile lui era indispensabil s-o cunoasc. Spre deosebire de mine, care o uitasem, fiindc nu-i gsisem folosina, el o inea minte; m-am convins cu timpul, c nu uita nimic din ce-i intra o dat n minte. Dup cteva minute de conversaie, oarecum colreasc, fiindc nu vorbise niciodat cu cineva n esperanto, spuse: S lsm asta; nu mai intereseaz pe nimeni. Cele cteva minute simise cum cobora la nivelul unui adolescent, absolvent a patru clase comerciale. n locul hainei de cas, viinii, purta una, roie, dar i mutase nasturii de diamant de la cealalt. Miron i nchipui, la nceput, cum mi nchipuisem i eu, ascultndu-l pe Odor, c erau de sticl. ns, spre deosebire de noi, el se gndi ndat c domnul Pretoreanu, trebuind s se respecte, nu putea s poarte nimic ieftin; nasturii nu puteau s fie dect pietre preioase. Atunci i puse n gnd ca ntr-o zi s aib i el o asemenea hain; acesta deveni, la aisprezece ani, elul lui n via. La muli ani dup rzboi i dup moartea domnului Pretoreanu, dup zborul n cosmos i debarcarea pe lun, aflndu-m i eu, trziu, n America, i ajungnd la Buffalo, n apropiere de cascada Niagarei, am vrut s-l vd pe Miron, care avea acolo o uzin de electromotoare i de ustensile casnice, antrenate electric. Am telefonat de la hotel, mi-a rspuns, bineneles, secretara. Sunt un compatriot, i-am spus, a vrea s vorbesc cu domnul Miron Stere. n ce chestiune? Am nchis telefonul, vroisem s vorbesc, pur i simplu, n nici o chestiune. Sau poate n subcontient m gndeam s aflu dac i fcuse o hain de cas cu nasturi de diamante. Aa ceva nu puteam s-i destinuiesc secretarei, dei avea o voce plcut i poate era o fat frumoas. Cnd afl c Miron, n afar de esperanto, vorbea limba englez, domnul Pretoreanu avu o tresrire: Iat ce ar fi trebuit s-mi spui cum ai intrat pe u! mi place c tii s te preuieti pe tine nsui, i va fi de folos n via; dar nva s simi ce are mai mult nevoie omul din fa; i va fi de un folos mult mai mare. eful ageniei de la New York era un american de origine transilvnean, capabil i energic, n care ns domnul Pretoreanu avea o ncredere ndoielnic, fr s se bizuie pe ceva sigur. Miron, dei abia un copilandru, i se prea potrivit

s-l supravegheze, o dovedea privirea lui iscoditoare, inteligent i cinstit. Astfel c i propuse pe loc s plece la New York, ca practicant n birourile ageniei. Ai s-mi raportezi confidenial, n fiecare lun sau mai frecvent dac va fi cazul, despre tot ce se ntmpl acolo. Te previn c nu-i uor, i nu vei putea s te descurci repede; tiu i atept cu ncredere. Fii cinstit cu oricine vrei, dar n primul rnd cu mine. nainte de plecare mi vei jura credin, n scris, e o regul sacr. i vai de cine i calc jurmntul! E alt regul! Dei nu tia ca domnul Pretoreanu era ncarnarea omeneasc a diavolului, c i punea uneori coad i coarne, Miron simi emanaia lui mefistofelic. Nu-i fu fric, i se prea uor s fie credincios cuiva, din moment ce nu avea alt angajament de credin.

9
De la Miron, cnd l-am ntlnit la nmormntarea domnului Pretoreanu, am aflat ce se ntmplase cu tefania i Leonard, n America. n timp ce dirijabilul cobora ncet spre pmnt, n vuietul focului i-n ipetele mulimii nghesuite n ungherul neincendiat nc, unde ns se simea dogoarea flcrilor, i nu tiau dac vor scpa cu via, Leonard o inea strns n brae pe tefania, hotrt s-o apere cu trupul lui, fie mcar o secund, cci poate acea ultim ctime de timp, pentru ea ar fi fost salvatoare. Ea nu era nspimntat, i vorbi calm, aprndu-i obrazul de dogoare, cu minile nroite. Acum pot s-i spun, ce nu i-a fi spus nici odat, c te iubesc. i am s te iubesc toat viaa! Nu m ndoiesc c era sincer, dar n asemenea mprejurri dramatice sinceritatea devine o mare relativitate; legmntul ei, dei m emoioneaz, nu are acoperire; toat viaa n mprejurrile acelea, putea s aib o durat foarte scurt; cred c este o uurare s o dai cuiva, chiar unui eschimos pe care l vezi prima dat; numai cine a vzut ntr-adevr moartea cu ochii i pe deasupra a avut tria s judece, are dreptul s-mi dea, sau s nu-mi dea dreptate. Ani mai trziu, aceast prere mi-a confirmat-o chiar tefania. Leonard nu apuc s-i rspund, cci n clipa aceea dirijabilul atinse pmntul i o echip de pompieri, cu scri i topoare, se repezir s sparg pereii cabinei, s-i salveze pe supravieuitori, n timp ce alte echipe cu tulumbele n mn vrsau valuri de ap peste corpul dirijabilului; osteneal zadarnic, n afar de ase oameni, nu se mai putea salva nimic; din Hindemburg nu rmase dect carcasa. Dac numrul celor salvai adunat cu al morilor depete pe cel al locurilor destinate cltorilor, trebuie s spun c doi din acetia se mbarcaser n

mod excepional, n ultima clip, datorit unei telegrame trimis de domnul Pretoreanu. Era el acionar i la societatea de navigaie aeriana transatlantic? Nu, dar heliumul necesar dirijabilelor l furniza una din uzinele chimice de pe valea Rinului, asupra crora avea o mare influen, cea care n timpul rzboiului fabricase iperita. tefania i Leonard nu aveau nevoie de ajutor sanitar, i duser totui la una din ambulane, s fie examinai, ocul putea s aib urmri abia de aici nainte. Atunci l vzur pe Miron, care venea fuga, cu placarda ridicat deasupra capului. Erau prevenii, se duser la el cu minile ntinse. Bine ai venit n ara noastr! le ur el, cordial i voios, de parc n-ar fi vzut ce catastrof se produsese sub ochii lui, i att de aproape c simea dogoarea focului. Adevrul este c trecuse i el prin clipe de groaz, nu tia cum sa-i anune nenorocirea domnului Pretoreanu, cci nu spera s mai scape un om viu din mijlocul focului. Acum ns, dac i vedea salvai, nu-i mai psa de ceilali. Nu era cinism, ci un simt al realitii, ntocmai ca al domnului Pretoreanu. Ct privete urarea care le-o adresase; fii bine venii n ara noastr, spre a fi neleas, trebuie s spun c la data aceea, Miron, rupt cu totul de trecutul su, devenise cetean al Americii, fapt care ii modificase psihologia i felul de a privi viaa; neschimbat ns rmsese devotamentul lui pentru domnul Pretoreanu, dovad c venise la nmormntare, cnd nu mai avea ce s ctige i cnd nu-l silea nimeni. De-aici nainte, le mai spuse, el oaspeilor, cu aceeai voioie cordial, sunt la dispoziia dumnevoastr ct vei sta n America. Am primit dispoziii, orice dorin a dumneavoastr va fi mplinit. tefania l privea curioas, fr s-i dea seama ce n fizionomia i n comportarea lui i atrgea atenia, trezindu-i o simpatie spontan. La data aceea Miron mplinise abia douzeci i doi de ani, dar avea sigurana de sine a unui brbat n toat firea, cu viaa realizat. Aa i era, de altfel, n apte ani, de cnd, adolescent nc, venise ca practicant la agenia domnului Pretoreanu, ajunsese sub-director i ascensiunea avea s fie la fel de rapid. n ciuda comportrii lui voluntare, de om matur, sigur pe faptele sale, avea o privire copilroas, datorit nu att ochilor, de un albastru senin i plin de lumin, ochi de heruvim, ct candorii ascuns n suflet, dei n aparen se lepdase de ea, nc de la apte ani, cnd i declarase independena spiritual cu o precocitate de care astzi m sperii. Un asemenea copil, la maturitate ar fi putut s devin un zbir, un schingiuitor sau poate chiar un uciga voluntar, printre ati alii care au populat pmntul n vremea noastr. E adevrat c avea o fire nenduplecat, i c n hotrrea lui de a parveni nu a cruat nici un adversar, dar fr s nedrepteasc

pe vreunul; treptele urcate de el n via n-au fost alctuite din cadavrele celor care i mpiedicau trecerea; izbnda se datora nenduplecrii pe care i-o aplica n primul rnd sie nsui. Aceast ndrjire nu i se citea pe faa copilroas, un cap rotund, cu nasul delicat, puin adus n sus, o brbie rotund, cu o gropi inocent la mijloc. Prul blond, mtsos, i cdea ntruna pe frunte, l ddea la o parte cu mna sau cu o micare a capului, altminteri ar fi trebuit s-l strng sub o cordelu, ca fetiele. i totui, fizionomia lui, att de heruvimic, nu prea lipsit de virilitate; tefania i ddea seama, cu simurile ei de femeie care ns adesea neal. Dei frumuseea lui senin o ctigase, nu se mpca deloc cu vrsta, n-avea dect trei ani mai muli c ea, i nc mai puin s-ar fi mpcat cu statura mijlocie, care nu putea s-o domine; ar fi fcut din el un paj, cuvntul nu-i aparine, care s doarm nu n patul ei, ci la u. Observase din prima clip c Miron nu avea n picioare pantofi de crocodil, dar atunci prima oar constatarea aceasta nu o mai dezamgi, gustul ei se schimba, asemenea pantofi i trezeau acum dubii, ncepea s-i dea seama c nu se potrivesc cu orice mbrcminte, i nici cu orice or. Miron era mbrcat ca pentru a doua jumtate a zilei, post meridian, cum continu s se spun i astzi n America; ncepea s se nsereze i abia acum mergeau la masa de prnz, ntrziat. Avea un costum de haine gri nchis, ca blnia de oarece, cu dungulie albastre; din buzunarul de la piept ieea marginea unei batiste n culoarea dungulielor, iar deasupra, n butoniera reverului era pus delicat o floare necunoscut, cu petale mari, albe, ca narcisele; probabil o floare american. Pantofii care ncepeau s se impun n gustul tefaniei erau de piele neagr, cu reflexe de oel, poate datorit luminii de sear i, orict ar fi fost de uori i de flexibili, ceea ce nu era greu s se vad, preau metalici, turnai pe picior sau scoi de sub pres, fiindc nu fceau nici o cut, ca ai morilor din sicrie, dup propria ei comparaie, plastic dar cam macabr, la care n-a subscrie. Ciorapii, negri cu dungulie albe, erau de o elegan strident, ceea ce nu e neaprat condamnabil, poate fi un stil al unei lumi nou-nscute, plin de ndrzneal i fr prejudecat. Cnd Miron care-i salutase, cu prul blond adus de vnt peste frunte, i puse plria pe cap, potrivind-o cu amndou minile i ndesnd-o pn n urechi, tefania vzu c era o gambet neagr, cum purtau lutarii din Colentina cnd mergeau la nuni sau la petreceri, mbrcai n redingot cu poale ca aripile de rndunic. i veni s rd, mirat, observ ns c plria tare, att de caraghioas n capul iganilor, lui Miron, cu faa lui copilroas, cu ochii albatri i cu zmbetul de heruvim i schimba total fizionomia, fcnd din el un brbat energic i plin de elegan. Dar nc mai mult o impresion cravata, poate i ea

strident, alb cu dungulie negre, culorile ciorapilor, inversate. tefania vzu n el o desvrire i s nu fi fost de o statur prea mic, i-ar fi czut pe loc n brae, la mai puin de o or dup ce i declarase lui Leonard dragostea ei nepieritoare. Drumul cu automobilul pn la New York fu lung, trecur pe sub fluviul Hudson, apoi strbtur portul i ieir pe bulevarde. Nu era o main american, ci un Rolls-Royce negru, care prea c sfideaz Cadilacurile i Buickurile; pe celelalte nici nu le lua n seam, iar Fordurile ai fi zis c nici nu mai exist, orict de multe ar fi fost la numr. Conducea un om n veston rou, ca al lui Garibaldi, oferul domnului Pretoreanu. n spate, pe canapeaua confortabil, edeau Miron n stnga, Leonard n dreapta, iar tefania la mijloc. Dup ncercrile prin care ai trecut, spuse primul, cred c un drink var face bine. Cu aceste cuvinte aps pe un buton de pe portier, un mic bar pe rotie se desprinse automat de sptarul oferului, veni pn n faa lor unde capacul se deschise singur, lsnd s se vad interiorul, mbrcat n oglinzi ntre care sclipeau pahare i sticle, numai cristale. Ce dorii, ampanie sau ceva tare? Drink, n american, nseamn mai mult dect butur, prin el se definete toat ceremonia degustrii alcoolului, adunarea oamenilor, conversaia, nchinarea paharelor; este o noiune social. Era ora opt i jumtate seara, dar pentru muli oameni abia ncepea partea a doua a zilei, pentru unii abia prnzul, apoi distraciile, dineul, spectacolele. Pe strzi ardeau toate luminile, oraul prea un crater vulcanic n plin erupie, i deasupra lui, la peste trei sute cincizeci de metri nlime, se rotea fasciculul strlucitor al farului din vrful celui mai nalt zgrie nori n vremea aceea, Empire State Building, construit de civa ani, parc n semn de sfidare, tocmai n timpul marii crize, cnd America era gata s se prbueasc. n acea construcie impozant, la etajul al patruzeci i treilea, se aflau birourile ageniei al crui subdirector devenise Miron. Existena ei o semnala o plac mic, de bronz lustruit, fixat ntr-o succesiune de firme, de la una din intrrile buildingului: pe ea scria, cu litere turnate i vopsite n negru mat: M. Pretoreanus Agency. N-o vedea nimeni i nici nu era nevoie s fie vzut, reprezenta o simpl formalitate; cine avea afaceri cu agenia tia prea bine unde so gseasc. Dup ce merse n zig-zag pe strzi i bulevarde, limuzina ajunse la hotelul Plaza, dincolo de care ncepea Central Park, o imensitate de spaiu, cu topografia variabil, lacuri, vi i coline, cu vegetaia natural, pe alocuri slbatic. O bun parte a nopii tefania l privi de la fereastr. Lacurile n lumina lunii i se preau a

fi apa Colentinei, le privea ca din grdina ei, dect c nlimea era mai mare, etajul al patrulea. Obosit de drum, de spaima prin care trecuse, ameit de butur, de impresii i de emoie, nu-i mai ddea seama unde se afl. Leonard dormea n camera de alturi; nu simea dorina s doarm alturi de el, ceva n viaa ei se schimbase miraculos i brutal, era o ascensiune, dar dureroas, fiina ei o respingea, fiindu-i strin i neasimilabil. Se afla ntr-unul din primele hoteluri din New York, pe atunci cred c nu exista nici Hilton, nici Americana. i chiar azi, cnd ele exist, vechiul Plaza, ca i Waldorf Astoria, aflat nu prea departe, se bucur de un renume n cretere, n loc s scad. Avea un apartament al ei, legat cu apartamentul lui Leonard, de alturi i nu dorea deloc s deschid ua dintre ele. Erau ui de nuc rou, cu feroneria de bronz, grea, cu ornamente bogate. Nu-i mai lepdase pantofii la u, ca n casa doamnei Sola Diaconescu, i aruncase n mijlocul camerei i acum sttea la fereastr n picioarele goale care se afundau n covor pn la glezne, ca n blana de tigru din salonul cntreei. Acolo se jucase soarta ei, o biat fat descul, devenit prines, ca n basme, poate cu ajutorul focului care nimicise dirijabilul, ducnd-o i pe ea pn aproape de moarte. Plngea pe marginea ferestrei, i era dor de cas, de viaa ei lsat acolo, de preul pus pe prisp, de apa Colentinei, cu rae i nuferi. Printre lacrimi, tefania privi adnc i ndelung n ea nsi, i simi privirea trecndu-i prin inim, ca un pumnal fierbinte. i era dor i de Micu, dar ntr-un trecut care nu se mai putea ntoarce. Se simea mulumit c i pltise o datorie, nu att fa de el, ct de ea nsi. Umilina pe care tia c bietul biat o ndurase la primul lui recital, aplaudat de zece colegi i ncolo nebgat n seam, i umplea inima de mnie pentru lumea doamnei Devoitine, care i organizase fiic-sii un triumf de vedet. Trebuia s le plteasc, i le pltise cu prisosin. Un an mai trziu, cnd Micu i ddea recitalul de ncheiere a anului, fu programat, ca i rndul trecut, naintea domnioarei Devoitine; de fapt era lucrtura tefaniei, care se duse la secretarul conservatorului, acas, cu o cru ncrcat de legume. Nu-l gsi, dar i spuse nevestei ce rugminte avea, i cum nu era deloc greu sa fie ndeplinit, treaba se fcu aa cum dorise; greu ar fi fost, ar fi fost imposibil fr o protecie importanta s-l pun n partea a doua a programului, ceea ce aproba numai directorul, dup criterii personale. Aa cum i btea mintea de un an, n ziua recitalului, cu un ceas mai devreme, tefania umplu sala mic a Ateneului cu oameni adui din Obor i din Colentina; o echip de prieteni umbl din cas n cas, pe la cunoscui, s-i conving; la familia lui Micu nu apel, din mndrie, s fac propagand, doar i rug s se mbrace cu hainele lor cele mai frumoase. Intrarea era liber, se ddeau nite invitaii, de form, nimeni nu venea cu ele, le lsau acas, aa c oamenii

tefaniei i ocupar locurile fr dificultate. Sosi i ea, cu crua ncrcat de flori, tot ce se gsise n Obor, sau la ignci, pe la colurile strzilor. Aa apru tefania la Ateneu, n rochie lung de tafta alb, ca domnioarele de familie bun, cu mnui albe pn deasupra cotului, ngropat n flori i mnnd calul de pe capra cruei, cu mo Chirnoag-Turcalete alturi, ca s-o ajute. Amndoi crar florile n sal, fcur maldre de unde puteau s ia snopi toi invitaii; pe urm btrnul se ntoarse acas cu crua goal. O bun parte din acel public erau igani lutari, se pricepeau la muzic, aa c l aplaudar pe violonist din toat inima, strignd bravo, ridicai n picioare. Micu nu socotea c era un triumf, se purt cu modestie, chiar puin stnjenit, fiindc tia de lucrtura tefaniei. Dar entuziasmul publicului era sincer, i la sfrit strigar bis! att de insistent, aplaudnd i tropind din picioare, nct trebui s se supun, i cnt Ciocrlia, n afara programului. Pentru acest motiv fu ct pe ce s-l elimine, cnd nu mai avea dect un an s-i ia diploma. Oameni mai cu cap n consiliul profesorilor, i n primul rnd propriul lui maestru, se mpotrivir cu struin, unii chiar cu furie. Oricum, recitalul se terminase ntr-o furtun de aplauze i urale. Pentru tefania ar fi fost de ajuns, dac n-ar fi avut de dat o lecie celuilalt public, al doamnei Devoitine, care venise abia cu puin mai nainte i acum atepta afar, cu buchete de flori n brae. La pauz nici unul nu putu s intre, publicul tefaniei nu se ridica de pe scaune, nu se gsea mcar un loc n picioare, pe margine. Gsind scena plin de flori, care afl c aparineau violonistului, i vznd publicul necunoscut din sal, cu minile goale, domnioara Devoitine renun s cnte, iei cu minile la ochi, plngnd n hohote. Micu fu trist toat seara. Eti crud! ii spuse tefaniei. Atunci crezuse ea c dragostea i se stinsese. Cnd n curnd plecase la Paris, nu avea regrete. Iar acum, privind pe fereastra hotelului Piaza, i ddu seama c i era dor de el, dar ntr-un trecut care nu se mai putea ntoarce. Dintre oameni, nu-i era dor de nimeni. Ba da, i tresri inima, uimit, i veni n minte Miron, cu ochii lui albatri i faa de copil cuminte, cum l vzuse toat seara, n faa ei, la mas. De el i era dor, aa dintr-o dat, ar fi vrut s fie aici, nu aproape de ea, nu era destul de nalt s doreasc un adpost n umbra lui, ci s doarm la u; ar fi vrut s-l aud scncind, atunci s-ar fi dus s ngenuncheze lng el i s-l mngie pe frunte, s-i dea la o parte prul blond i dulce la atingere, ca mtasea porumbului. Iar el, cel mult s-i mngie tlpile, da, era o dorin. Alt dorin nu avea; n-ar fi vrut s-l nrobeasc, dar nu din scrupule; la douzeci i trei de ani nenorocitul de el avea o nevast! Se scuzase la

sfritul mesei: Trebuie s plec, m ateapt nevasta! Prea fericit i mndru de sine, de parc l-ar fi ateptat o miss Americ. De ce nu venise cu ea? Nu cumva era btrn i urt i o luase doar ca s se cptuiasc, fiind bogat? Dup ce Miron i anun oaspeii c trebuie s treac pe acas, unde l atepta nevasta, adaug: V las s v aranjai pentru masa de sear; peste un ceas v atept la ascensor, n holul hotelului. Dar abia ne-am ridicat de la mas! observ tefania. A fost prnzul, cam trziu, ce-i drept, din cauza dirijabilului. Acum urmeaz dineul, nu poate s lipseasc! Erau derutai, i tefania i Leonard, intrau prea de-a dreptul n viaa american, att de haotic i neegal, dei avea, desigur, o ordine a ei, neneleas europenilor, altfel o ar nu putea s se nasc n numai dou secole de istorie. Dar lor li se prea straniu c unii oameni i ncepeau viaa la cinci ante-meridian, iar alii la unsprezece, i o terminau trziu dup miezul nopii. Ca s nu mai spun c pentru cetenii din California soarele rsrea cnd ncepea s apun la New York; e greu s ai relaii cu amndou aceste puncte deodat. Deocamdat erau la New York, obosii i mirai c se apropia miezul nopii i lor abia li se aducea supa. tirea nenorocirii provocase oarecare fierbere, dar acum prea uitat; treizeci i patru de mori nu nsemna o catastrof. i apoi multora dirijabilul german, cel mai mare din lume, le trezea antipatia. * Nu cunosc hotelul Plaza dect pe dinafar, n-am intrat nici n hol, cu att mai puin la bar i n restaurant, i Miron, care mi-a povestit faptele, nu era s-mi descrie i decorul. Voi trece deci peste el cu aproximaie, ca i peste cele dou apartamente unite, al tefaniei i al lui Leonard, de la etajul al patrulea; dar nu fiindc m-a teme de o greeal, n cazul c a merge pn la amnunte; nimic nu este mai stereotip dect un hotel de lux, cu anexele lui, spre deosebire de o tavern din cartierul de vest, care nu seamn niciodat cu alta, dect prin clientela alctuit totdeauna din tipuri suspecte. n hol, frapante erau candelabrele i rochiile femeilor; brbaii nu aveau cum s frapeze, fiind toi mbrcai la fel, n smokinguri cu revere de mtase lucioas, ca la operet, i cu plastroane albe, scrobite. Dei n-am purtat niciodat aceast mbrcminte stnjenitoare, recunosc c privit n mas crea o atmosfer civilizat; nu m contopeam cu ea, mi fcea ns plcere s constat c exist; ca un tablou de Rembrandt, adus la stilul vremii i luminat puternic, s dispar atmosfera lui sumbr.

i Miron mbrcase smokingul, de aceea se dusese acas. edea ntr-un fotoliu de catifea ruginie, de unde vedea lifturile, cu mecanica modernizat, dar cu uile somptuoase de altdat, alctuite din bare de bronz i cristal cu faete, care descompuneau lumina n culorile spectrului; un detaliu infim, dar feeric. Pe genunchi Miron inea o cutie de celofan, cu o orhidee roie, una singur, lsnd astfel s i se vad nestnjenit desenul, sugestiv pn aproape de indecen; de obicei oamenii nu-i dau seama, fiindc nu privesc bine, i-apoi sunt educai s vad ntr-o floare numai puritate; dar natura are i ea micii ei montri. Tresri cnd i vzu n ua liftului; era o pereche frapant, amndoi supli, cu micri naturale, semnnd unul cu altul de parc ar fi fost frate i sor; ns ceea ce atrgea n primul rnd privirile era mbrcmintea lor iptor de nepotrivit cu locul i ora. Leonard avea haine de strad, gri-fer, din fericire o culoare ceva mai nchis, altfel poate majordomul l-ar fi oprit, cu politee, n ua restaurantului. l salvau, n parte, cmaa alb, cu cravat bleumarin i pantofii negri, care la nceput i fcuser tefaniei o impresie neplcut. Ea, la rndul ei, purta o rochie de jerseu bej, strns pe trup, bine lucrat, potrivit ns mai degrab n cltorie, pe un transatlantic sau ntr-un tren de lux, nu la o reuniune select, de sear. Avea prul necoafat, ca dup o cltorie aventuroas, spre a evita cuvntul tragic; ns chiar dup ce mergea la coafor, pieptntura ei trebuia s lase impresia de dezordine, acesta i era stilul, de cnd taic-su i tiase prul cu foarfec. Apoi, un pr lung, cum purtase mai nainte, iar fi acoperit omoplaii, parc fr oase, nsuire rar ntlnit, cci nu se ghiceau nici chiar sub rochia bine mulat. Cu totul din ntmplare i pusese ciorapi negri, nu era un rafinament, dei n timpul ct sttuse la Paris ar fi putut s i-l nsueasc; dar n tot acel timp o preocupase altceva, fcnd-o s uite aproape cu totul de nfiarea ei fizic. n schimb natura nu i se pierduse, era vie fr tiina ei, i izbucni dintr-o dat cnd se vzu n mijlocul unei mulimi strlucitoare, mbrcat cu rafinament i art; dei o uluiau, femeile, coafate, fardate, sclipind de podoabe nu o intimidau, nu se simea mai prejos dect ele, fiindc simea n sufletul ei o for pe care altele nu puteau s-o aib. La Paris, locuiser tot timpul n acelai hotel modest de pe strada Gay Lussac, fr lift, avnd n micul hol de jos numai dou fotolii; ntr-unul din ele noaptea dormea portarul. Mncau prin restaurante ieftine, prin bistrouri sau cafenele; uneori i luau mncare n camer, le revenea mult mai convenabil. Bursa acordat de domnul Pretoreanu era modest, n-aveau un ghid, Leonard o administra singur. Dup atmosfera aceea, n care toate i se preau naturale i nu meschine, ntlnirea cu lumea hotelului Plaza nu o oca, i se prea de asemenea natural; mi-

am explicat starea ei prin aceea c i lipsea simul abisului n societate; pentru ea, de cnd ntlnise un prin la pia, toate nlimile erau egale. Dac n prima clip pe Miron l izbise mbrcmintea lor, acum o privea hipnotizat pe tefania, cum nainta spre el nu cu un mers de regin, aa am fost tentat s spun n prima clipa, ceea ce era i inexact, i naiv cci, mai mult dect atta, avea un mers de om liber, nenrobit nc de nici o societate i de nici o civilizaie. Dei n pantofi cu tocuri nalte, pe care i ignora cu naturalee, avea micrile din grdina ei, unde umbla n picioarele goale. Miron o privea cu ochii mari, de parc nu o mai vzuse nainte, i poate chiar aa era, poate o vedea abia acum de-a binelea, descoperind-o pe cea adevrat. Apariia ei, dac nu i fcea chiar fric, i tulbura ochii i-i trezea simminte puritane. Picioarele n ciorapi negri, prelungi i neostenite de nici o corvoad citadin, coapsele desenate limpede sub estura care se mula pe ele pn la impresia c erau nude, la fel oldurile, talia i mai ales snii, atestatul cel mai vizibil i mai concludent al structurii ei cu adevrat i pe deplin feminine, l scoteau att de complet de sub controlul raiunii, nct Miron nu mai tiu ce face i n timp ce continua s-o priveasc, iar ea devenea tot mai fascinant, i ntinse floarea lui Leonard, bjbind, acesta fiind n afara privirii lui, acum concentrate n alt direcie. Abia la mas se dezmetici, l vzu pe Leonard ncurcat, innd n mn cutia de celofan cu orhideea roie, netiind ce s fac. Atunci Miron, prin comparaie cu unul i mai zpcit dect el, i recapt sngele rece, i izbuti s-i regseasc locul lui firesc ntre cei doi care i erau dai n grij. i lu cutia transparent din mn, scoase floarea i i-o ntinse tefaniei. Ea o privi mirat, vedea prima oar o orhidee, i se prea urt, dar avea o emanaie tulburtoare. Ezit numai o clip, netiind unde s-o pun, ntr-un pahar, sau pe faa de mas. S i-o prind la ureche, aa cum fceau fetele din Colentina, era prea mare. Pe urm i veni ideea cea mai bun, i-o prinse la piept, deasupra inimii: orhideea ncepu s pulseze, ca i cum n celulele ei seva ar fi fost reactivat; era n orice caz o contopire cu inima care btea dedesubt, fcnd s palpite snul, odat cu floarea. Miron observ c tefania nu purta nici o bijuterie, dar acum, cu o floare roie pus deasupra inimii prea mai mpodobit dect femeile de la mesele celelalte, pline de inele, coliere, pandantive i diademe. Privirile acestora, la nceput nedumerite de apariia ei, cu o rochie att de nepotrivit, devenir intrigate; brbaii nu ndrzneau s se uite la ea de-a dreptul. Fascinai fr disimulare erau chelnerii i cellalt personal, chiar cei care serveau la mesele vecine. Miron nu putea s-o ignore, era dator s-i vorbeasc, ns pe msur ce se simea mai subjugat, i cretea puritanismul, acceptat abia acum, dup ce mai nainte l dezaprobase.

Fur primii care se ridicar de la mas ntr-o pauz a orchestrei. tefania nu vedea prima oar oameni mncnd i conversnd n sunetele muzicii; tia mai ales care era rolul lutarilor ei din Colentina, la nuni i la petreceri. Dar lsndu-i la o parte pe acei biei oameni slugarnici, crora chefliii le lipeau drept rsplat o hrtie de-o sut n frunte, erau alii, artiti cu renume, care nu se ddeau n lturi s cnte n restaurante, acompaniind clinchetul paharelor, zgomotul tacmurilor i glasurile oamenilor, nu totdeauna reinute. Triete n zilele noastre un cntre cunoscut n toat lumea unde exist patefon, radio i televiziune. Glasul i zmbetul lui recunosc c sunt cuceritoare. mi pare ru c o femeie care nu s-a sfiit s-mi mrturiseasc slbiciunea pentru el n-a avut ocazia s fac i experiena; sunt sigur c ar fi avut o mare dezamgire, de la nceput, cnd i-ar fi vzut idolul dezbrcat, cu picioarele att de crcnate c putea trece iepurele printre ele. n noaptea de Anul nou, cnd mi scriam cartea n singurtate, acel om cnta la hotelul Plaza din New York, tocmit s vin tocmai din Europa, i primea drept plat nu mai puin dect un sfert dintrun milion de dolari, pentru cteva ceasuri ct inea serbarea revelionului. N-am de ce s-l invidiez, lipsindu-mi i glasul i dorina s cnt n public, i nu m asemuiesc cu el prin nici o aspiraie. tefania se jurase s nu cnte niciodat n faa unor oameni care mestec; de aceea mi-e drag s-i povestesc viaa, iar dac na fi socotit c n-am dreptul, mi-ar fi fost i ea drag. Leonard avea ceva de vorbit cu Miron, de aceea, dup ce o conduser pe tefania la lift, rmaser n hol, aezai n fotolii. Dei mai tnr, Miron, pe deplin dedat cu viaa Americii, era liber n gesturi i sigur pe sine, mai alea dac lipsea tefania, pe cnd Leonard prea un biet provincial, rtcit ntr-o metropol care l aiurea pn la pierderea echilibrului. De ce suntem aici tii, desigur te-a ntiinat domnul Pretoreanu, ncepu el, stnjenit i ngrijorat n aceeai msur. n schimb, eu nu tiu de ce burs dispunem. Cred c hotelul este din cele mai scumpe, va trebui s cutm altul sau un mic apartament mobilat. La Paris nu ne-am putut permite dect o via foarte modest. Miron l liniti, cu un uor zmbet de superioritate; nu era n firea lui s-i dea aere, dar aa se ntmpl totdeauna cu cei care triesc n umbra unui om puternic, i arog involuntar ceva din superioritatea acestuia. Situaia domnului Pretoreanu la Paris este cu totul alta dect la New York. Aici bursa dumneavoastr nu are o limit n ceea ce privete nevoile rezonabile. Sunt ntr-adevr de prere s v caut un apartament mobilat, dar nu fiindc hotelul Piaza ar fi o cheltuial nerezonabil, ci doar ca s avei o via mai linitit i mai independent. Un hotel e doar un loc de trecere, nu poate fi o locuin permanent dect pentru oameni fr simul cminului, n rest, nu trebuie

s renunai la nici una din nevoile i din dorinele dumneavoastr. Vei avea un valet, o subret i o buctreas, i bineneles o main la dispoziie. Fiindc Leonard fcea ochii mari, Miron adug: Nu uita, c aici suntei n America! Mi-am adus aminte ce via grea dusese Odor la Paris, naintea rzboiului. Domnul Pretoreanu, care convenise s-l ajute, i dduse o anumit sum, n-am aflat ct anume, n orice caz destul de modest, ca s nu spun meschin. Credeam c din zgrcenie, iar acum nelegeam altceva. La Paris nu avea o agenie, fiindc nu fcea nici un fel de afaceri cu Frana. ntre rile europene, simpatia lui mergea spre Germania, cu al crui mprat, Wilhelm al doilea, avea nu doar afiniti spirituale, ci chiar o asemnare fizic, la fel cum avea cu Bismarck, fcui parc toi trei din aceeai plmad. Cu toate acestea, susinuse mai mult ca oricine aliana cu Frana, dei n timpul neutralitii noastre soldaii ei muriser de iperita fabricat n uzinele chimice de pe Valea Rinului, controlate de el, n cea mai mare msur. Ca totdeauna cnd nu-mi pot explica gesturile lui, nu-mi rmne s spun dect c era un om, pe ct de mefistofelic, pe att de paradoxal, ca s nu caut i alte cuvinte.

10
Era abia luna mai a anului 1937; dup dou luni colile intrau n vacan, iar viaa la New York, n iulie i august devenea greu suportabil, din cauza cldurilor toride i a umiditii; oceanul, vaporizat, revrsa asupra oraului o boare fierbinte care stnjenea respiraia. Coardele vocale sufereau, cntreii de la oper plecau n vacan. Miron le propuse, tefaniei i lui Leonard, s atepte venirea toamnei; pn atunci puteau s se familiarizeze cu limba i s cunoasc puin viaa american. Nevoit s rmn la New York, cnd venir cldurile le ddu drept ghid pe unul din funcionarii ageniei, i i trimise ntr-o cltorie de dou luni, prin nordul Americii, de la un ocean la altul, unde clima era mai uor suportabil. i pot urmri cu mintea, fiindc decenii mai trziu am fcut i eu acelai drum; dei circumstanele erau cu totul deosebite, ei nu se puteau ntoarce cu alte impresii dect ale mele. Dar aceast cltorie nu m intereseaz ctui de puin, a fi vrut s aflu ct mai multe detalii, ce-au fcut din septembrie nainte, cnd au revenit la New York. Miron nu mi-a povestit dect c a gsit foarte greu o profesoar pentru tefania; cu tot timpul de adaptare, era ceva nepotrivit ntre spiritul ei i spiritul locului. Nu i se ntmpla numai ei, am aflat i de alii care sau ntors dezamgii, fr s fi gsit lna de aur.

Atunci de ce se duceau oamenii n America? Fiindc lumea aceasta nou era o fgduial, cum a rmas pn astzi. Dar nu ddea nimic pe gratis, ea cerea solicitanilor o munc istovitoare, n continu concuren cu alii care aveau eluri comune, i, n afar de un efort continuu, cerea ndrzneal. n toate domeniile de activitate omeneasc, inclusiv politica i rzboiul, n art ca i n competiii sportive, pn i n propovduirea unei religii, ndrzneala st la baza succesului. Cine prin temperament i prin educaie nu poate adopta un asemenea stil de via, oamenii care n-o iau naintea altora la coad, socotind c aa ar nclca nsi ideea de dreptate i egalitate universal, sunt sortii s rmn n urm sau chiar s dispar. Dac unii reuesc totui, dei i pstreaz modestia pn la urm, nseamn c au n ei fore att de puternice, nct nsi natura trece de partea lor i le deschide drumul printre ceilali. tefania fcea parte dintr-o a treia categorie, ea nu avea simul competiiei, ignora ideea de concuren, pentru motivul c, fr s tie, era unic; nimeni nu putea s-o urmeze, drumul ei semna cu o autostrad, fr ncruciri i semafoare roii. Dac pe lng zodiacurile cunoscute ar exista unul al culorilor, ea s-ar situa sub semnul celei verzi, simbolul cii libere. Nici o profesoar i nici un profesor de la New York nu o acceptar; vocea ei, cu registrul extins peste limitele normale li se prea att de nefireasc, nct socoteau c nu putea fi educat; nu tiu dac n realitate nu le fcea fric, artndu-le propriile lor limite. tefaniei, prerea lor i era indiferent. Miron ns, fiind rspunztor de viitorul ei, trebuia s persevereze. Dup mai multe insuccese, se mulumi cu o profesoar btrn, originar din Romnia, care i uitase limba, dup cum uitase timpul cnd cntase la oper. Apoi nu fusese mai mult dect corist, poate fcea parte din categoria oamenilor fr ndrzneal, sortii eecului n America. Totui, angajamentul ei la Metropolitan House era un titlu. Fusese frumoas, un ochi priceput i ddea seama, la douzeci de ani, cnd venise la New York se mritase cu directorul unei mici bnci de pe bulevardul al treilea, domnul Peterson, care i lsase motenire una din acele case privilegiate din inima Manhattanului, cu un singur etaj i avnd chiar o curte destul de spaioas, ntre zgrie norii moderai, cu douzeci sau treizeci de etaje de pe strada 42, n apropierea sediului de astzi al Naiunilor Unite. Numele romnesc al doamnei fusese Algeorge. Societi de construcie i ofereau sute de mii de dolari plus alte avantaje, s le cedeze locul pentru a construi un building. Refuz, fiindc avea n curte o cultur de cactui, la care nu voia s renune; pentru ea ziua cnd aceste plante stranii nfloreau, la un an unele, altele la cinci sau la zece, era un prilej de exaltare. Dar nu m pot opri la viaa i la pasiunile ei, dei ar avea de ce s fie descrise; acum m intereseaz tefania,

pentru ea l-am lsat n umbr chiar i pe Leonard, dei rolul lui n povestire nu-i neglijabil. Singura fapt a doamnei, (acum i spunea din nou Algeorge, dei oficial se numea nc Peterson,) pe care nu m ndur s-o las deoparte, este c salvase un cal bolnav, pe cale s-i dea duhul n faa casei. Acestea se ntmplau cu aproape zece ani nainte de venirea tefaniei acolo. ntr-un orel de provincie o asemenea ntmplare ar fi atras atenia ntregii populaii; ntr-o metropol cu cinci milioane de locuitori pe vremea aceea, n-o luar n seam nici mcar vecinii, mii sau zeci de mii la numr; ntr-o asemenea aglomeraie i-n trepidaia celui mai mare ora din lume, nimeni nu are timp i nici interes pentru faptele vecinului, chiar cnd acesta locuiete ntr-o cas invidiat de mult lume. Ciudat mi se pare cum nimerise acel cal bolnav n mijlocul oraului; de unde fugise, cine l abandonase? ntr-o diminea de la sfritul lui februarie, cnd venea primvara, doamna Algeorge l gsi dimineaa, ntins pe trotuar, n faa porii; czuse acolo din ntmplare sau poate alesese locul, fiindc printre zbrelele gardului, nconjurnd plantaia de cactui, se zrea o mic peluz cu iarba verde, o veche nostalgie a lui, pe care pavajul i asfaltul nu i-o puteau scoate din suflet. Cnd auzi deschizndu-se poarta, scoase un suspin trist, nemaiputnd s necheze i i ndrept spre stpna casei o privire plin de langoare i de tristee. A vrea ca fiecare din cititorii crii, sau mcar cei care sunt nclinai spre meditaie, s se gndeasc, innd seama de toate circumstanele, ce-ar fi fcut ntr-o asemenea situaie. Ce putea face n mijlocul unui ora ca New York, la ora cnd ncepea trepidaia? i-ar fi abandonat programul, ar fi renunat s mearg la slujb? Sau ar fi chemat un poliist, s anune serviciul de ecarisaj, care avea datoria s degajeze trotuarul? Aceasta era soluia cea mai simpl i poate cea mai fireasc. Doamna Algeorge ngenunche, de parc i s-ar fi tiat picioarele, la cptiul bietului animal, l mngie nendemnatic de-a lungul maxilarelor descrnate, uitndu-se n ochii lui nlcrimai, i ochii ei lcrimar; spun prima oar dar tiu din copilrie c sunt animale, n afar de cprioar, care lcrimeaz ntocmai ca oamenii. Dragul meu, ce te doare? Nici nu-i ddea seama c i vorbea romnete, limb uitat n decenii. Avusese un cal n curte cnd era mic? Nu mai inea minte. Civa oameni se adunaser n jur; abia acum, cnd vedeau o femeie btrn la capul lui, i ddeau seama de starea jalnic a animalului. Mila nu-i greu s se nasc n sufletul oamenilor, trebuie doar s aud o chemare. Veni nti

bcanul din col, apoi un vnztor de alune care i abandon taraba, un gunoier i un ofer de taximetru, care opri alturi. Ce vrei s facei, doamn? ntrebar, gata s-o ajute. S-l duc la spital, nu m lsai singur. Nu o prsir. oferul plec i n cteva minute se ntoarse cu o camionet. Scoaser oblonul lateral i fcur din el o ramp. Bcanul i chem asociatul i doi vnztori din prvlie, crora li se mai alturar civa oameni de pe strad i cu toii, mpingnd din greu, izbutir s urce animalul, neputincios i supus, pe platforma camionetei. Aceast ntmplare, cu totul inedit, cpt oarecare rsunet datorit ziarelor, dei nu duceau lips de subiecte mai importante; tocmai atunci se vesteau vremuri grele pentru America, se apropia marea criz de la sfritul deceniului al treilea. Ca rezultat, calul se bucur la spital de o ngrijire nu mai puin atent dect s-ar fi cuvenit, n lumea oamenilor, unui magnat al finanelor, chiar lui Rockefeler nsui. Nu s-a putut afla de unde fugise, sau cine l abandonase, ceea ce ar fi fost o fapt mrav. Medicii nu i-au explicat cum czuse n acea stare de anemie avansat, creia se datora istovirea, cci nu-i descoperir alt boal, i nici nu-l ajunsese btrneea. Poate suferise peste iarn, din neglijena stpnului, plecat s zicem n Florida, la cldur, uitnd de el, dei greu a nelege o asemenea fapt abominabil, dup mine echivalent cu o crim; sau poate l lsase n grija unui grjdar fr inim; sau poate grjdarul, om singur, czuse la pat i acum zcea el nsui ntr-un spital, nu mai puin slbit dect calul. Dac un asemenea om a existat, n-am avut cum s aflu, marea criz se declanase ntre timp, era prin anii 30, 31, cnd se construia fenomenalul Empire State Building, n vreme ce America se zglia din temelie. i iat, abia acum mi vine n minte, calul putea s fie o victim a crizei, poate stpn-su nu era n Florida, ci se aruncase de la ultimul etaj al unui zgrie-nori, cum se aruncau atia nenorocoi, ruinai peste noapte. La sfritul lui mai, ultima lun de primvar, cnd atmosfera la New York era nc plcut, i Roosevelt, la Casa Alb din Washington, nconjurat de consilierii si punea la cale faimosul New Deal care avea s scoat America din criz, calul, nzdrvenit, se ntorcea n locul unde czuse, pe strada 42, la casa doamnei Algeorge. Aceasta l ducea de cpstru, mndr ca o walkirie desclecat, i mulimea de pe bulevarde i fcea o mictoare manifestaie de simpatie. Fete i biei ieii de la coal, din biblioteci sau de la Universitate, dea lungul ntregului drum, de la spital pn n strada 42, mpodobeau grumazul calului cu ghirlande de flori, apoi intrau n cortegiul care se forma n spate, nu doar din tineret, cci la aceast srbtorire se asocia tot felul de lume. Dei nc n plin criz, oamenii parc uitaser grijile. Sigur c proporiile erau altele, dar n

mic, mersul triumfal al calului, printre buildingurile nalte, mi amintea primirea delirant fcut la New York, cu trei ani nainte, lui Lindberg, care traversase Atlanticul cu avionul, singur, ntr-un zbor fr escal. Doamna Algeorge construise ntre timp un grajd civilizat n fundul curii, hotrt s pstreze calul i s-l ngrijeasc pn la sfritul lui, sau al ei, pentru acest caz avnd grij s lase dispoziii testamentare, care s-i asigure viitorul. Dac fostul stpn s-ar fi trezit n ceasul al treisprezecelea i ar fi venit s-l reclame, nu l-ar fi dat, iar n caz de judecat ar fi tiut ce s spun, ca reclamantul s plece acoperit de ruine. Nu avu ns nici o neplcere, dimpotriv, numai bucurii care o fcur fericit la btrnee. Saci de ovz soseau de la donatori, medicii veterinari de la spital veneau din propria lor iniiativ i refuznd orice onorariu, s constate cum i mergea calului, dar poate era numai un pretext, cred c n realitate se legaser de el i i simeau lipsa. mpotriva indiferenei presupuse de mine, vecinii din buildingurile apropiate, n mijlocul vieii trepidante a cartierului, se opreau la gard, i era o binefacere pentru ei s vad cum calul ptea pe mica peluz sau cum doamna Algeorge l esla n ua grajdului i i mpletea coama. Dup ce se ntorsese refcut de la spital, calul era o mndree a rasei, argintiu la culoare, de unde n starea lui jalnic de la nceput, murdar i neeslat prea scos din cenu. Am o fotografie a lui i mrturisesc c un asemenea exemplar nu mai vzusem, nici chiar ntre cei pur-snge. Particularitatea frapant era c pe fondul argintiu coama i coada erau negre, legate ntre ele, tot lungul spinrii, de o dr uor erpuit, de aceeai culoare nchis. Dar i mai minunat, de la greabn porneau n trei linii uor convergente o niruire de romburi negre, parc pictate, care coborau pe picioarele din fa, micorndu-se treptat i apropiindu-se ntre ele, pn dispreau, contopite, n dreptul genunchilor. Era o podoab nemaintlnit, iar calul, cu totul al lui mi se prea o minune a naturii. Oamenii care se opreau la gard, s-l priveasc, aveau de ce s se bucure i pe urm toat ziua li se prea mai frumoas, dei criza bntuia nc. *** Datorit acestui cal ajunse Miron s-o cunoasc pe doamna Algeorge; fusese i el unul din cei care se opreau la gard, s priveasc n curte. Era uimit i de faptul n sine, c exista un asemenea animal n inima Manhattanului, dar i mai mult l mir s aud c doamna btrn din curte i vorbea calului cu vorbe din limba romn. Intrigat, deschise portia Nu, doamna Algeorge nu mai vorbea romnete, uitase n deceniile ct trise n America. Se spune c oamenii transplantai ntre strini a cror vorbire le-a devenit proprie, pe patul de moarte se pomenesc, fr voie, spunndu-i ultimele gnduri

n limba lor matern, renviat prin minune pentru o ultim licrire de via. Se poate s fie aa, dar n-am avut exemple. Doamna Algeorge nu nelese nimic cnd Miron i se adres n romnete. Dar v-am auzit vorbind adineauri, doamn! Nu, vi s-a prut, domnule! Era sincer; nconjurat de oameni a cror limb o vorbea din tineree, nu-i ddea seama c se adresa calului cu vorbe uitate, fiindc el trezea n subcontientul ei o relaie veche, din copilrie i adolescen, cnd probabil avusese cai n curte. n America vorbea tot timpul cu oamenii, niciodat cu caii. Primul pe care l vedea, prbuit n poart, i cruia simea nevoia s se adreseze, trezise n ea reminiscene ale limbii ei de altdat; calul era o amintire crepuscular, suficient s-i readuc n memorie, fr tiina ei contient, cteva din vorbele de mult vreme uitate. Acel cal era o predestinare; datorit lui ajunse tefania la doamna Algeorge. La struina lui Miron, care nu gsise alt soluie, aceasta conveni s-i dea lecii de canto, i mai mult dect atta, s-i nchirieze etajul. La nceput, cnd se apropia de cas tefania fu dezamgit; pentru ea, convertit, dei cu oarecare temeri la stilul oraului, o locuin patriarhal ntre zgrie-norii din Manhattan i se prea c-o trimite napoi, ntr-o lume provincial, anchilozat. ns cum vzu calul pscnd iarba din curte, n sufletul ei se petrecu o mutaie brusc, o ntoarcere la vremea regretat, n secret, cnd umbla n picioarele goale prin grdin i mergea cu crua la pia s vnd legume. Ignorndu-i pe ceilali, Miron i Leonard, care o conduceau, se repezi n curte i se ag de grumazul calului, ca de un prieten regsit, mngindu-l, srutndu-l i spunndu-i cuvinte de dragoste. Cum l cheam? ntreb, fr s-i dea drumul din brae. Era pe ct de ciudat pe att de evident c doamna Algeorge nu nelegea. Miron traduse; ea fcu ochii mari, mirat: Este calul meu i n-am altul. S fi fost doi, sigur c ar fi trebuit s dau fiecruia cte un nume, dar aa, de ce ar fi nevoie? Este calul meu, unu, n-am altul. l iubesc foarte tare! Aceste cuvinte ctigar sufletul tefaniei. Se duse i srut mna doamnei Algeorge. Aceasta nu era mai puin ctigat; o cuprinse n brae i o srut pe frunte, cum ar fi binecuvntat-o. Doamn, se rug tefania, ngduii-mi s-i dau eu un nume. Am avut un cal la mine acas, uneori mi-e dor de el, m doare inima. Pot s-i spun Micu? Oare n-o durea inima mai mult dup lutarul ei din Colentina? Nu mai tia nimic de el, unde se angajase. Dac intra ntr-o orchestr simfonic, s-ar fi putut ca ntr-o zi s fac un turneu n America.

Leonard interveni, dar nu din gelozie; pentru el Micu ncetase s existe din ziua cnd sttuse cu tefania pe prisp i-i examinase tlpile arcuite i clciele netede, cu pielea roz. Mai bine s-i spunem Marin. Se gndea la domnul Pretoreanu, i nu n derdere, ci cu admiraie. Cci dac l-ar fi pus n regnul cailor, era sigur c ar fi ctigat toate cursele de obstacole, ca primul pursnge din lume. Marin rmase numele calului. *** Odat cu venirea toamnei cnd la New York renvie micarea artistic, Leonard se nscrise ntr-o asociaie de compozitori care cultivau o muzic ultra modern, dei curentul predecesor, mult mai moderat, nc nu ajunsese s se impun; era o coal extravagant, care ntr-un fel anuna curentul hippy, necunoscut nc; doctrina ei consta n negarea tuturor ctigurilor obinute de la Bach, pe cei dinainte refuza s-i cunoasc, pn la generaiile de dup primul rzboi mondial, nu ndestul de ndrznee, care nc vroiau s foloseasc sunetul ca mijloc de exprimare, n loc s pun n locul lui zgomotul. Era o coal mai degrab anarhic, rmas fr urmri i neconsemnat n istoria muzicii, ceea ce socotesc a fi regretabil, fiindc aa, lumea de astzi nu poate afla toate convulsiunile prin care a trecut spiritul omenesc ntr-o vreme destul de apropiat. i este de presupus c nenumrate alte coli, care probabil au existat i au urmrit s schimbe evoluia artei, au rmas cu totul necunoscute. Leonard frecventa aceast coal mai mult ca s-i dea pinteni, temnduse c insuccesul muzicii lui moderne se datora moderaiunii. El nu adera la toate negaiile colii, nu se gndea s-i devin slujitor devotat, dimpotriv, s-i pstreze crezul propriu i s mprumute numai curajul de a-l aduce la ndeplinire. Nu-l pot socoti un trdtor, fiindc nu avea ce s trdeze, coala nu dduse deocamdat nici un fel de roade. Membrii ei, vreo cincisprezece la numr, nu alctuiau o societate boem, cum i nchipuia Leonard, ci mai degrab una interlop, dar el nu avea de unde s tie c mai toi i ctigau existena nu prin expediente, ci prin mijloace reprimate de lege. Spre norocul lui, se retrase nainte ca grupul s aib de-a face cu poliia. Deocamdat se adunau seara, la un sediu improvizat, ntr-o magazie prsit, n Grenwich Village, cartier a crui lung istorie a fost, este i astzi, ntr-o continu evoluie, ntre art, desfru i mizerie. nainte de a prezenta vreo oper, participanii colaborau, prin discuii i prin experimente, la crearea unor aparate de produs zgomote i la elaborarea unui sistem de notaie potrivit cu ele. Scndura frnt pe genunchi e un exemplu, nu att de simplu pe ct este enunul; pentru a obine efectul dorit, scndura trebuia s fie de o anumit esen, de-o

anumit lime i grosime; orientarea fibrelor avea de asemenea importan, ca i starea de umiditate a lemnului, care fcea s varieze zgomotul ntr-o gam de zece sau dousprezece tonuri. Bineneles, acestea depindeau i de felul execuiei, mai lente sau mai rapide, cu o micare continu sau stacat. Deoarece coala nu s-a impus, nu mi se pare potrivit s dau mai multe amnunte; am de precizat numai c procedeele au fost imitate de alte coli, mai norocoase, care le-au i perfecionat de altfel, astfel c unele sunt adoptate n compoziii moderne, viabile. Zgomotul farfuriei sparte, n duet cu al strachinei era un alt mod de exprimare a unor gnduri, sentimente sau stri de spirit umane. Mi-e tare team s nu se cread c vreau s iau n rs acea activitate omeneasc, exagernd-o pn la comic. Nimic din ce-am spus nu ngroa realitatea; singurul repro care mi s-ar putea face este acela c n-am spus totul. Dup revoluiile sociale, urmeaz cele ncercate de art. Uneori, chiar dac primele reuesc, celelalte eueaz; alteori, nu izbutete nici una, nici alta. Dar oricum, n-au rmas anchilozate nici plastica, nici literatura, i nimic din ceea ce reprezint dorin omeneasc de creaie. Un pas nainte a fcut coala din Grenwich Village, cnd la zgomotele obinute cu mijloace de felul celor amintite mai sus a admis sursele vii, unele foarte expresive i spectaculoase, cntecul greierului, de o gingie extrem, n contrast cu orcitul broatei, apoi behitul oii, grotescul rget al mgarului sau mugetul boului, att de languros i nostalgic. Executantului, ca s-l numesc aa pe cel care manipula aceste fpturi vii, i se cerea mult ndemnare, virtuozitate dac admitei, ca ele s intervin n clipa dorit, n ritm cu restul ansamblului. Leonard trebui s-i aduc i el contribuia, altfel devenea suspect, i compuse un concert n trei micri clasice, legate ntre ele, fr pauz, allegro, adagio, presto, pentru clarinet i pentru fierstraie, izbutind s impun n ansamblu un instrument clasic; fu admis, fiindc efectul era din cele mai stranii, i nu contrazicea spiritul colii. Fierstrul nu era acela folosit nc dinainte, dup cum este folosit i astzi n unele orchestre, un fel de joagr, o lam elastic, putnd s emit, prin arcuire, sunete glisate, melodioase, caracteristice i inedite. Ci binecunoscutul instrument de tiat lemne, att de rspndit n lume, care introducea n muzic fitul oelului frecat cu lemnul. Lemnele, de un metru, se aezau pe patru capre obinuite, nu aveau de ce s fie inovate, i fceau treaba prea bine n forma lor clasic. ns n ceea ce privete lemnul, interveneau complicaii, se cereau esene diferite, ca i la scndur de altfel. Fagul ddea un anumit sunet, stejarul altul. Pe lng acestea, n compoziia lui Leonard erau prevzute i specii mai puin dense, bradul i salcia. Fr s fi ascultat vreodat acest concert, mi nchipui ce varietate de sunete puteau s scoat cele patru

fierstraie, dac erau mnuite cu suflet. Pe lng ele, clarinetul aprea ridicol, ceea ce cred c se i urmrea, s arate rolul lui anacronic. Dei venea regulat la ntrunirile lor teoretice i experimentale, Leonard nu legase prietenie cu nici unul din membrii grupului. El, unul, nu avea ce s piard, paguba ar fi a mea, n cazul c vreunul din ei merita s devin personaj n carte; dar chiar i aa, nu tiu dac a fi avut unde-l pune, nu duc lips de tipuri ieite din comun; chiar Leonard este unul, i tefania, i doamna Algeorge, cu calul, ca s rmn n cadrul recent al povestirii. Dar oare exist cineva neieit din comun n spea uman, fie c l-ar caracteriza nu geniul, ci prostia? Leonard ca tip de om era un nesocial, nu-l interesau evoluia i starea umanitii, ci fenomenele naturii, prin ele se simea chemat spre muzic. n America existena negrilor, n nord i n sud, i era indiferent. La fel istoria rii, cucerirea vestului slbatic i goana dup aur. n cltoria fcut peste var, n nord, de la un ocean la altul, nu-l impresionase nici Boston, vechi centru de cultur al Statelor Unite, nici Chicago, metropol a prosperitii, preocupat ns i de art, nu doar de bogie. Gndul lui era rmas la Niagara, care i crease n suflet o avalan de sentimente mai puternice dect nsi cascada. Se uitase ceasuri ntregi cum cdeau apele, volume imense c preau muni lichefiai, aruncai n aer cu dinamit. Impresia de for a naturii l dinamiza pe el nsui fcndu-l s cread c ar putea s nfrunte cu pieptul gol nprasnica prbuire. Plecat de acolo, tumultul i vuietul l urmau pretutindeni, fr ntrerupere. Era o obsesie, devenit pedeaps i nu putea s scape de ea dect transpunnd-o n muzic. ns, orict de moderne ar fi fost mijloacele lui, nu i se preau suficiente spre a-i exprima sentimentele, cu deplina lor for, de aceea trebuia s i le mbogeasc. tia c nu-i va fi uor, coala din Grenwich Village era o treapt insuficient, nu se ndoia, trebuia s-o escaladeze, ca s ajung la altele, nc necunoscute. ntre timp, n sunetele fierstraielor care tiau lemne, n pritul scndurilor crpate i al tuturor mijloacelor folosite de coal n compoziia muzical, cascada Niagara i urla n ureche. Rgetul mgarului i mugetul boului nu puteau s se mai aud dect n imaginaie.

11
Venise luna ianuarie cu geruri neobinuite chiar i pentru nordul Americii. Leonard nu asculta tirile la radio, nu citea nici ziarele; de la Miron afl c rul Niagara, care venea din lacul canadian Ontario i alimenta cascada, nghease, pn n profunzime. tirea fcu asupra lui o impresie puternic, i nchipuia c nsi cascada era prefcut ntr-un sloi gigantic, devenind aievea un munte, dar nu fluid, cum l vzuse, prbuindu-se ncontinuu, ci solidificat, ntr-o

tcere ncremenit. Apele fluviului, care continuau s vin la vale fiindc nimeni n-ar fi putut s zgzuiasc lacul, treceau pe deasupra stratului gros de ghea, pn se prefceau i ele n sloiuri i aa continuau s alunece spre cascad, mpinse de altele, formate n urm. n urechea lui Leonard muzica ntrevzut se schimba clip de clip, n locul mugetului scos de apele prbuite se auzeau scrnetele i buiturile sloiurilor, care denaturau imaginea lui auditiv, transformnd-o ntr-un bombardament terifiant, capabil s-i sparg timpanele. Trei nopi la rnd dup ce aflase vestea, se trezea noaptea cu capul strns n mini, ca s-i astupe urechile. n a patra diminea, n faa casei unde locuiau, la doamna Algeorge, apru Miron, cu o camionet, transformat n cabin de cltorie, cu toate amenajrile; aparinea ageniei i o folosea n drumurile lui prin America, n vacane sau pentru afaceri. Haidei cu mine! se adres tefaniei i lui Leonard. Podul de peste Niagara se prbuete! Un asemenea spectacol nu s-a vzut de cnd exist omenirea i nici n-o s se mai vad! Nu putea s tie nimic de bomba atomic, dei n laboratoare secrete, bine pzite ea se pregtea, cu tiina sau fr tiina savanilor care urmreau s ajung la dezagregarea atomului. Muli dintre cercettori se gndeau la un folos panic, s pun la ndemna omenirii o surs de energie uria i inepuizabil. Printre acetia era von Hasse i echipa lui din buncrul domnului Pretoreanu, unde se aflau pe cale s construiasc prima pil atomic din lume. *** Podul de peste Niagara, lung de patru sute de metri, era o construcie metalic, unic, alctuit dintr-un singur arc, sprijinit pe cele dou rmuri. Se socotea a fi cea mai spectaculoas lucrare a vremii, fusese gata cu doi ani nainte de sfritul celuilalt secol, i dup calcule putea s reziste oricrei ncercri, fie ea chiar o calamitate. n patru decenii de existen, asigurrile date de proiectani i constructori nu fuseser dezminite. Dar acum, n al patruzeci i unulea an, cu un nghe de proporii nemaivzute, sloiurile ngrmdite la capetele arcului metalic creteau n nlime, ameninnd s nchid ntreaga bolt. Cu toate msurile de aprare luate n prip, primejdia cretea repede, pn ce se anun c prbuirea podului nu mai putea s fie evitat. Pentru numeroi oameni, doritori de senzaii puternice, ar fi fost un spectacol care nu poate fi vzut nici mcar la un secol o dat, ci la un mileniu, lsnd la o parte erupiile vulcanice i cutremurele de pmnt, neprevzute, ca s poat aduce public, i chiar dac ar aduce, din spectatori s-ar transforma n victime. Nu m simt n stare s analizez starea de spirit a oamenilor dornici s asiste la catastrofe, organizate sau naturale. S fie n ei o morbiditate, o sete de violen, sau, dimpotriv, un surplus de energie viril? Sociologii, psihiatrii i

psihanalitii, i oricine gndete i judec ar putea s aib preri controversate. M ntreb, analizndu-m pe mine nsumi: mi-ar fi plcut s vd cum cade un bloc la cutremur, admind c m-a fi aflat n deplin siguran? S fie adevrat c ntr-o vreme se organizau ciocniri ntre dou trenuri care se ntlneau cu viteza lor maxim exact n faa tribunelor nesate de public? Bineneles, fr cltori i fr mecanici, altfel ar fi fost prea de oaie! N-am vzut, dar pot s-mi nchipui violena spectacolului, mase de metale descompuse i aruncate pn la ceruri. Observ c pentru zgomot nu gsesc adjective suficient de puternice, nu cred c exist i socotesc c nici nu trebuie nscocite. Ce aveau de ctigat i ce de pierdut oamenii la un asemenea spectacol? Deveneau mai buni, sau mai ri dect nainte? Iar eu, unul, s m fi aflat acolo, a fi pltit o sut de dolari pentru un loc n tribun? *** Cabina, cu patru paturi nguste, suprapuse dou cte dou n borduri i desprite cu o perdea la mijloc, era montat pe un saiu Ford, cu un motor ultimul tip, de opt cilindri n V, care a fcut epoc, faimosul V8, mai greu de echilibrat, dar de o concepie mult mai fireasc, fiindc lungimea arborelui cotit, pies esenial, se reducea la jumtate, devenind astfel mai robust, mai puin solicitat la torsiune i mai puin expus vibraiilor. ntr-adevr, n mers, cu o vitez moderat nici nu se simea existena motorului, maina prea un duh al oselei, o vraj. Conducea Miron, n dreapta lui edea tefania, apoi Leonard i pe canapeaua confortabil rmnea loc pentru un al patrulea. De ce n-ai luat-o i pe soia dumitale? n opt luni de cnd erau acolo, nu o cunoscuser, parc nici n-ar fi existat, Miron nu o scotea n lume, o inea n cas, ca n Turcia. Uneori se ntrebau dac avea ntr-adevr o nevast. Sau era chioap, pocit, napoiat? Nu-i invitase niciodat n cminul lui, nu tiau unde locuiete. N-are cu cine s lase copiii; nu se ncrede n nimeni. Avea deci i copii, cel puin doi, dar cnd putuse s-i fac, de ct timp era nsurat, cnd abia mplinise douzeci i trei de ani, dac nu cumva exagera cifra, cci altminteri prea nc un copilandru. La plecarea lor din America, un an mai trziu, tefania i Leonard nu tiau despre el mai multe dect n seara venirii, cnd i invitase la dejun, apoi la dineu, n restaurantul hotelului Plaza. oseaua mergea spre nord-vest, aproape n linie dreapt, era curat, cmpul ns zcea sub un strat de zpad ngheat. Din loc n loc ntlneau cte un vntor, cu un iepure agat de tolb; aveau barba, mustaa i sprncenele pline de promoroac, semne ale gerului de afar. n cabin ns era cald ca n cas, brbaii stteau n cma, tefania ntr-o bluz subire, pulovrul i-l nnodase pe

mijloc, nu de frig, ci fiindc o inea mai dreapt, nu-i plcea s se ncovoaie, cnd o prindea oboseala; aveau de mers zece ore. Faptele se ntmplau n iarna anului 1938, i era prima oar cnd aflam c un automobil avea instalaie de nclzire. E imposibil s neleg de ce n privina aceasta mintea omeneasc a evoluat cu atta ncetineal. n ceea ce m privete, n-am beneficiat de-o asemenea instalaie dect la zece ani dup terminarea rzboiului; pn atunci iarna nepeneam de frig la volan, iar picioarele mi ngheau bocn. Ar fi fost uor s se realizeze un sistem de nclzire, apa fierbinte din cmaa motorului ne sttea la dispoziie fr nici o cheltuial de energie, dar constructorii n loc s-o aduc n cabin, ntr-un fel sau n altul, o trimiteau s se rceasc n radiator, pierzndu-se de poman n atmosfera ngheat. Dac i-am propus odat unui mecanic s ndreptm lucrurile, m-a privit mirat i nencreztor, i mi-a rspuns, nu c n-ar fi posibil, ci c nu se obinuiete. De obinuit ncepuse s se obinuiasc pe alocuri, dovad camioneta lui Miron, dar mai trebuia s treac timp pn s ajung la o folosin curent. Cine vrea s reflecteze asupra acestei inexplicabile i neiertate rmneri n urm, s nu uite c prima bomb atomic explodase cu zece ani nainte de a m bucura de nclzirea mainii. Pe drum, mncar doar sandviuri i bur cafea din termos, fr s fac popas pentru mas. Prin Buffalo, unde ajunser seara, trecur fr oprire i mai merser nc vreo or, pn la Niagara Falls, un orel aflat n apropierea imediat a cascadei. Vuietul ei s-ar fi auzit pn n case, s nu fi fost ngheat; se auzeau sloiurile, scrnind i bubuind de tremura pmntul. Viziunea lui Leonard suferea o bruscare, n locul sunetelor cunoscute, asupra crora medita de cinci luni ncheiate, apreau altele, mai brutale, dar mai simple; cascada n micare avea mult mai multe glasuri, iar modulaiile ei, fulgertor de rapide, preau infinite. Hoteluri erau puine, i nicieri nu se gseau camere libere. Prevedeau de altfel i nu rmneau n strad, aveau camioneta, cu o sobi de benzin, perfecionat, care nu ddea nici miros, nu scotea nici gaze toxice, ieeau pe un co lung, n serpentin, ca s nu se piard dect puin cldur. Nu merser ns chiar la cascad, ar fi fost greu s se aeze pe ntuneric, parcar n faa unuia din hoteluri. Miron se interes la portar despre situaia podului Se pare c mai ine dou-trei zile. A doua zi, drumul spre cascad era plin de oameni; de o sptmn aa veneau, n fiecare diminea i se ntorceau abia seara, cu sperana c deznodmntul n-o s se produc pn a doua zi dimineaa. Alii ns, mai ales cei venii de departe, nnoptau pe insula Goat, sau de partea cealalt a fluviului cuprins de gheuri, n Canada; se adposteau n case pe roate, nc puine la vremea aceea, n corturi, ca eschimoii, sau nghesuii n automobile, trgnd tot timpul cu urechea afar. Din cnd n cnd aprindeau farurile. Toate automobilele

erau oprite n aa fel ca s poat lumina podul. Se aflau acolo peste o sut de mii de oameni, preocupai s nu piard spectacolul. mi nchipui ce dezamgire ar fi simit cineva, ce ciud, ce mnie, ce disperare, dac dup un drum lung i o ateptare att de prelungit n ger i n btaia vntului cu ace de ghea, ar fi lipsit tocmai n minutul cel mai dramatic. Prbuirea a inut mult mai mult dect se ateptau oamenii, parc s-a desfurat ca ntr-un film luat cu ncetinitorul. Desigur c s-au fcut filme, care poate mai exist i astzi, dar n-am cunotin de ele; nici mcar de o fotografie, din clipa cea mai interesant; folosind acest cuvnt nu vreau s fiu cinic, cnd dou mii ase sute de tone de oel erau aruncate n aer. Aa a fost, ca o explozie atomic. Dac totui am n minte imaginea complet a prbuirii, ca i cum a fi vzut-o la faa locului, o datorez muzicii lui Leonard, care fusese ntr-adevr martor. S-a ntmplat la 27 ianuarie, dup o ateptare de trei zile. Vegheau cu rndul, zi i noapte, el cu Miron, dei chiar tefania era acolo, la fel de atent. Alii ateptau de o sptmn, de cnd se aflase c nu mai exist scpare. Nu tiu dac era dimineaa sau dup amiaz. Cine a fost atent a putut s prevad cu ore mai nainte, natura intrase ntr-o zvrcolire apocaliptic, gemea i se ondula nu doar gheaa, ci i pmntul, se vedeau vlurindu-se, mpreun cu tot peisajul, copacii se ndoiau de la jumtate, gata s se frng sau s se smulg din rdcin. Cnd camioneta ncepu s trepideze i s se zbat ca prin hrtoape, i nchipuir c era sfritul. Podul, zglit din ncheieturi, continua s reziste, nclinat pe o parte, scrnea fierul, arunca niturile ca din puc, era n el o zbatere de moarte, dar rezista, nu voia s se rup, trebuiau s vin nc alte fore potrivnice. Muzica, odat scris, nu lsa s se vad prin ce zbateri trecuse ea nsi; n dramatismul ei, condus cu dibcie spre culmea exasperant a deznodmntului, prea o elaborare cursiv, decurgea ca o povestire, sunetele nlocuiau cuvintele, dar e prea puin spus, treceau dincolo de ele, exprimau mult mai multe dect un om ar fi putut s vad cu ochii i s aud cu urechile. Recunosc c judecata mea este prtinitoare, n-am sperat deloc ca lumea s judece la fel cu mine, de aceea m mir ropotul de aplauze, furtuna izbucnit n sal, la prima audiie a tabloului simfonic datorat lui Leonard, Goliat contra Goliat. Nu cunoteam dedesubturile de organizare a concertului. Era o compoziie ntr-o singur micare i nu dura dect cincisprezece minute, exact timpul ct inuse ncletarea gheii cu oelul. Leonard nu urmrise s transfigureze faptele, ci doar s le descrie, n forma lor primar, dar cu alte mijloace dect cele folosite pn atunci n muzic. Nu era vorba de instrumente

noi, n aceast privin abandonase cu totul principiile colii din Grenwich Village, care bineneles se socoti trdat. El folosea formaia simfonic a timpului, creia nici mcar nu-i adugase mai multe almuri, ceea ce, judecind simplu, mi se prea c ar fi fost de o prim necesitate la o asemenea tem; dar, cu un rafinament greu neles de mine, folosea efecte inverse, izbutind s redea lupta lui Goliat cu el nsui, n dubla lui ntrupare, de oel i de ghea, printr-un contrapunct ntre dou flaute; dei procedeul m stupefiaz, recunosc c efectul depea, ca for de expresie, posibilitile oricror alte instrumente, orict ar fi fost ele de puternice, de strivitoare, pe lng flautul fragil pn la inconsisten. Audiia o organizase Miron, ntr-o sal de gimnastic de pe strada cincizeci i trei; pentru un compozitor necunoscut nu exista alt soluie, nici un ef de orchestr nu s-ar fi ostenit s-i citeasc partitura. Chiar orchestra era improvizat, din instrumentiti fr angajament, dar nu lipsii de pretenii. Leonard trebui s reduc repetiiile la una singur i execuia fu destul de aproximativ, pe alocuri improvizat. Mi-a fost ruine de ideea c arta poate fi njosit ntr-o asemenea msur, cnd am aflat c spectatorii nu erau dect omeri de pe strad, oameni fr nici o pricepere la muzic, adunai de Miron i pltii s aplaude. tia sau nu tia Leonard n ce constase succesul lui de o sear? tia sau nu tia tefania? Concertul nu se repet, Miron nu fcu nici o propunere n aceast privin, ar fi costat prea muli bani, i nici el nu mai avea energie s-l organizeze; apoi, nu nelegea nici scopul. Domnul Pretoreanu, consultat, l sftui s lase lucrurile balt. Leonard nu mai aduse niciodat vorba de concertul su; e un motiv s cred c i dduse seama de fars, mcar cu ntrziere. Un an mai trziu, cnd nu ncepuse rzboiul al doilea, am auzit la Ateneul Romn aceeai pies, dar transformat pentru o formaie redus la dou flaute i patru timpani; fondul muzicii nu era schimbat, titlul ns, diferit total de primul, devenise Venus contra Venus. Am ascultat-o i eu, alturi de publicul obinuit al slilor de concerte, printre care erau i oameni pricepui la muzic, nu ca omerii de la New York. Pe urm am comparat-o cu o imprimare de disc, primitiv, fcut la prima audiie. Nu mai tiam ce s cred, putea s fie i Goliat, putea s fie i Venus. Eu am pstrat ns prima impresie, datorit creia am izbutit s-mi imaginez prbuirea podului de peste Niagara, de parc a fi vzut-o aievea, dei era redat numai prin contrapunctul a dou flaute. Omul este foarte receptiv la sugestii. O cutie de chibrituri strivit cu pumnul, cu trosnetul amplificat de sute de ori, sau de o mie, ar reda ntocmai ceea ce au auzit cei o sut de mii de oameni, martori ai prbuirii. Dou mii ase sute de tone de oel a rezistat zile n ir gheii

de cinci, apte, nou sute de mii de tone n greutate. Alte zece tone, nimica toat, l-au fcut s se ncline; dar btlia era pierdut dinainte. A fost nevoie doar de nc o ton peste sutele de mii, ca podul s explodeze, aruncat n aer ca o cutie de chibrituri fcut frme. Nu spun c oamenii au auzit detuntura, ar fi fost imposibil, era asurzitoare, ci au receptat-o cu alte simuri. Zgomotul adevrat, redus la capacitatea de recepie a urechii umane, nu putea s fie redat dect de dou flaute. *** tefania i Leonard locuiau la doamna Algeorge, care le nchiriase etajul, dou dormitoare cu un salon la mijloc. Toate trei ncperile aveau ferestrele nspre curte; dac priveai n sus, vedeai buildingurile de crmid brun, posomort; n jos, vedeai iarba. Cnd se trezea dimineaa, tefania ridica transperantul numai de o palm, ca s nu poat privi buildingurile; n ansamblul lor i n perspectiva prelung a Manhattanului i plceau, fora lor vertical o exalta ntr-att c i se aprindeau obrajii iar inima i dubla pulsul. N-ar fi vrut i n-ar fi putut s triasc toat viaa la New York, dar aa, aflat n trecere, oraul trezea n ea o for ascensional att de evident i de sugestiv, nct se simea capabila s zboare pn la nlimea zgrie-norilor, s-i lipeasc nasul de ferestre i s vad ce fceau oamenii nuntru. Chiar dac umbla pe strad, atingnd asfaltul n ritmul pailor, elementul ei rmnea aerul. Pmntul nu-l regsea dect atunci cnd umbla cu picioarele goale prin iarb. Odat cu venirea primverii, timpul ct nu era la lecii cu doamna Algeorge i-l petrecea n curte, n tovria lui Marin, calul care ptea iarba. Ptea sistematic, trgnd brazde de jumtate de metru lime, de la un capt al peluzei la altul; cositul cu maina devenea inutil astfel. Trecuse de mult vremea cnd n Manhattan, spre partea lui sudic, erau coli de echitaie i grajduri care nchiriau cai de clrie. Muli oameni, nu cei mai bogai, aveau atunci grajd i cai, la ei acas. Cavaleri n costume potrivite cu ocazia nsoeau la plimbare, pe strzile oraului, tinere amazoane elegante i uneori zvpiate. Fetele cu educaie religioas i fceau cruce i aa invidia aprea drept credin cucernic. Acest obicei pitoresc a disprut astzi, generaiile tinere nu tiu de el, de aceea, filmul cu eriful clare, mergnd la trap pe bulevarde, ntre buildinguri crora nu li se vede terminaia fr s-i dai capul pe spate, a strnit mult veselie, ceea ce prinde bine oricui, n stresul vieii moderne. Dar afar de acela din filme, nimeni nu putea s vad un erif clare la New York. n schimb, o vzur pe tefania. Miron i procur harnaamentul, apoi cizme i pantaloni de clrie; n sus rmase doar cu o bluz, nu-i plcea sacoul eapn, de amazoan i nc mai puin ar fi putut s-i plac plria. Umbla cu prul liber, retezat mai jos de ceaf i rvit pe frunte, cu o floare la butoniera

bluzei. Poliitilor care ar fi vrut s-o opreasc, le zmbea att de cuceritor nct o lsau s treac i rmneau cu gtul eapn. De altfel, printr-o omisiune a legii, clritul nu fusese interzis niciodat; dispruse de la sine, odat cu nmulirea automobilelor. tefania traversa Manhattanul de-a latul, pe strada ei, mai puin circulat, de la East River pn n fluviul Hudson. Mai trziu ajunse n Central Park, o adevrat moie n mijlocul oraului. De acolo o lua pe Broadway n sus, pn ddea de cmp i pdure. Acea perioad, cnd fata din Colentina se regsea pe sine, ntr-o form evoluat dar fr s fi pierdut nimic din zestrea primar, fu cea mai productiv, cred c atunci s-a format instinctul ei artistic, independent de societate, bazat pe contactul picioarelor goale cu iarba, i pe mersul clare, n contrast cu lumea motorizat, care ajungea prea repede de la un orizont la altul, fr s simt peisajul i aerul. Singura lips pe care o resimea atunci era o iubire nou; Leonard devenise de mult o obinuin. Ea nu avea educaia constrngerii, ca ati oameni, ca toi poate, care accept un continuu statu quo, ca singur mod de via posibil. ns tia c iubirea nou n-o va gsi n America; poate ar fi gsit-o n timpul goanei dup aur, un cowboy. *** Paralel cu compoziiile lui rafinate, greu de-a fi nelese, Leonard scria cntece pentru tefania. La sfritul lui iunie, nainte de a veni zpueala umed a lunilor de var, Miron aranja ca tefania s participe la un spectacol colectiv, majoritatea debutani, toi ncrezui, socotindu-se geniali, chiar dac nu spuneau cu glas tare. N-avea ce s caute ntre ei, Miron ns o convinse s accepte, era un prim pas, nu putea s apar dintr-o dat ca o vedet. n program se nscrise cu dou buci, una recent, a lui Leonard, Cntecul calului, a doua un aranjament datorat tot lui, dup Glasul privighetorii, vechea descoperire a tefaniei, o melodie instinctual, alctuit din triluri improprii vocii umane, emise de ea fr dificultate, de parc ar fi avut cu adevrat glasul celei mai muzicale dintre psri. Leonard i adugase opt variaii, ca s mbogeasc tema iniial, cci orict ar fi fost de miastr aceasta, rmnea un motiv prea simplu pentru o sal de concert, unde lipsea ambiana nopii de var, cu toate miresmele i zvonurile naturii, care nsoesc cntecul privighetorii, ca un acompaniament irealizabil ntr-o alt ambian, i oricum mai presus de resursele omului. Elaborarea lui Leonard era o greeal, ddea un caracter cult unei expresii simple, dar tulburtoare, prin repetarea uneia i aceleiai teme ntr-o singur tonalitate, emis cu pauze i din puncte diferite ale scenei, dup cum pasrea se muta dintr-un loc n altul, ceea ce fcea impresia unor modulaii. Compoziia, cu variaiile ei rafinate devenea un paradox, enunat de altfel n chiar titlul

cntecului, Privighetoarea de Ziu; natura era astfel forat pe fa, cci privighetoarea nu cnt dect noaptea. La cinci post meridian, ora concertului, afar era ziu. Cntecul calului, primul n programul tefaniei, era inspirat nu de Marin, care i folosise lui Leonard doar ca imagine, fiindc de la masa lui de lucru l vedea mai tot timpul pscnd iarba de pe mica peluz, i avea nevoie de un model viu, aa cum pictorul, ca s fac un nud, se uit la o femeie n pielea goal; e un procedeu recunoscut, nimeni nu se sfiete. Altminteri, nu fcuse dect s pun n muzic un text gsit ntmpltor, al unui poet mort de muli ani, aa c nu mai era nevoie s cear motenitorilor dreptul de folosin. Prietenia cu calul o ajut pe tefania s simt muzica, altminteri improprie pentru ea, un cntec de cowboy, att de rspndit i de iubit n America pn i astzi, cnd calul nu mai are n viaa oamenilor rolul de altdat. Necunoscnd genul, nu pot s-mi dau seama de valoarea compoziiei lui Leonard. Poate era de bun calitate, poate era inspirat, subiectul ns crea limite care nu se cuveneau i nici nu puteau s fie depite. L-am ascultat pe un disc vechi, cnd l-am cunoscut pe Miron; tocmai atunci apruse microsionul care a revoluionat istoria muzicii imprimate. Cntecul calului ns, ca i Goliat, era o nregistrare de amator, exemplar unic, fcut pe cear, care nu se putea reproduce de multe ori, se uza repede i redarea era mult deformat. Cu greu am descifrat cuvintele, le-am nirat unul dup altul pe hrtie, i numai dup ce am fcut unele completri n locuri indescifrabile, am putut s-i desluesc nelesul; m-a interesat, fiindc rezuma o veche epic, tiut din filme i din istoria Americii: Sunt un cal btrn obosit n lungi maruri; o gloab! Dar i astzi mi scutur frul i muc zbala, Cnd aud puca i tunul, i clopotul fortului dnd alarma la atacul csiuilor, Cci i eu am fost s cuceresc Vestul slbatic. Orict ar fi fost de imperfect discul, am recunoscut vocea tefaniei, n ceea ce prea fcut s nu fie recunoscut. Cci, fr s aib timbrul mutilat, rmnnd la registrul ei cel mai jos, de contralt, senzual pn la provocare, prea o voce de cowboy. Fiindc pornea dintr-o dragoste, fiindc iubea calul care, n mijlocul unei ceti de fier i de piatr, ii reda libertatea, n natura ei de acas, primitiv i fr limite. Poate pentru Leonard, care nutrea alte ambiii, cntecul fusese o joac din vrfui condeiului; niciodat n-avea s-l socoteasc un opus. Valoarea i-o dduse tefania, druindu-se lui cum se druise prima dat iubitului ei de odinioar; dar nu se gndi la el nici o clip, ea era fiina prezentului, aa avea s fie totdeauna, abia acum pot s-o definesc fr greeal.

n afar de calitatea vocii i de puternica ei for de interpretare, tefania avea i talentul mimicii, care nu era nici el altceva dect o trire. Cu tot chipul ei strlucitor de tnr, cu tot trupul suplu i plastic, ea i mica n aa fel braele i picioarele, nct, fr s-i piard graia, izbutea s imite micrile ostenite i mpiedicate ale unui cal btrn, o gloab. Era un contrast inexplicabil ntre trupul ei tnr i micrile dezarticulate ale bietului animal epuizat n campanii. O asemenea izbnd nu se explic dect prin nsuiri superioare oricrei pregtiri artistice, fiindc tefania nu avea nici una. Dar iubea calul i i cunotea micrile, de cnd ani n ir l minase cu crua de legume la pia; l vzuse i voios, mergnd n trap ca la lecii de echitaie, i istovit, abia trndu-i picioarele. Publicul, de toate felurile, venit la acel concert colectiv s-i susin preferaii, rudele sau prietenii, lsnd la o parte datoria lor de contiin sau de inim, se ridic n picioare i-o aclam zgomotos pe tefania, n felul american, cu tropial i fluiertur; dac n-ar fi fost primejdia de arest, ar fi tras i cu revolverele. Pentru cine nu cunoate obiceiurile, ar fi semnat cu o demonstraie ostil. n schimb, sala rmase cu desvrire rece, la cntecul urmtor, Privighetoarea de Ziu. Un om avizat ar fi amnat s-i dea prerea, izvora ceva de neneles n acel cntec, care parc deschidea o fereastr spre un alt univers dect cel cunoscut de oameni. Era nevoie de meditaie. Majoritatea ns se mpotrivea, prin tcerea ei de ghea, nu avea nevoie s mediteze, ai fi zis c se simea jignit. Pretutindeni n Europa unde tefania i repet cntecul, care surprindea pn la extaz i ameeal, publicul o rsplti cu aclamaii, iar cunosctorii o declarar unic. Calul face parte din istoria Americii i fiii acestei ri inimitabile, care cltoresc cu automobilul, au n vinele lor snge de cowboy. n schimb, privighetoarea nu triete n America, aa mi s-a spus: poate din 1938 pn astzi o fi fost aclimatizat. Nu tiu, n-am auzit-o, n-am stat noaptea la pnd prin crnguri, nu st nimeni, e nesigur. Astfel, chiar dac privighetoarea a aprut i chiar a nceput s cnte, nimeni nu poate s-o aud. n luna septembrie, cnd se va mbarca pe pachebotul France s se ntoarc n Europa, am s dezvlui ce lua ea din America, i ce din fiina ei lsa acolo.

12
Ct privete starea de spirit de pe vechiul continent, unde se ntorcea ntro total ignorare a evenimentelor vremii, lumea era nelinitit de Hitler, care tocmai atunci anexase Austria. Nu m socotesc deloc sadic dac reamintesc

faptele, de mult date uitrii. A vrea s mai triasc astzi oamenii politici din anii aceia, ca s-i chinuiesc, amintindu-le batjocura pe care au ndurat-o, fcndu-se c o confund cu binecuvntarea cerului. i-apoi e bine s ne mai uitm din cnd n cnd n urm, fiindc istoria se repet. Numai cu cteva luni mai nainte, n martie, Hitler, sub cuvnt c viaa cetenilor germani din Austria este primejduit de atmosfera antinazist, urmtoare asasinrii cancelarului Dolffus, cerea, prin ultimatum, demiterea noului cancelar, Schuschnigg i formarea unui guvern nou, mai sigur. Regret c nu m socotesc sadic, dar e o voluptate s-mi nchipui astzi ce s-ar fi ntmplat dac Austria respingea somaia. Ei bine, sunt sigur c Hitler n-ar fi scos sabia, fiindc o avea dat la ascuit, i purta una de tabl. La fel cum un an mai trziu n-ar fi atacat Polonia, s nu-i fi picat n mn tancurile Cehoslovaciei, oferit peche, la Mnchen, pentru cteva luni de pace. Deci spun nc o dat c istoria trebuie amintit, fiindc se repet, de parc nimeni n-ar mai avea imaginaie, s vin cu o noutate. Austria a acceptat cererea ultimativ; cred c pn s afle rspunsul, Hitler a tremurat de fric. Schuschnigg a fost ndeprtat, a fost nlocuit guvernul, viaa cetenilor germani nu mai era n primejdie. Totui Anschlussul s-a fcut, dou sute cincizeci de mii de soldai ai Wermachtului se aflau n Austria, Hitler a venit la Viena i a primit defilarea. Mussolini, la nceput potrivnic, n-a avut ncotro, a spus bravo! De aici nainte rolul lui a fost al cinelui de pe discurile de gramofon His masters voice. Fa de acest eveniment cu grave urmri previzibile, ntmplrile din Romnia puteau s par neimportante. n februarie, cteva luni naintea Anschlussului, regele Carol al doilea, pe duc, bnuind poate ce-l ateapt dup numeroase nechibzuine, sau nebnuind i vrnd numai s devin stpn absolut pe ar, cci avea de unde lua exemplu, proclama o nou constituie, care i conferea puteri depline i nchidea gura oricrei opoziii. Unii l-au aprobat, chiar oameni de bun credin, socotind c vrajba ntre partide era o primejdie mai mare dect dictatura regal. Discipolii Arhanghelului, o armat ntreag, dei rmas fr vechea ei cpetenie, amenina s ias din umbr i, cu spada nsngerat n mn, s-i impun doctrina, ucigndu-i adversarii, sub cuvnt c ar face parte dintre nevolnici, crora li se jurase pieirea. Armnd Clinescu, devenit prim-ministru, anul urmtor, n primvara lui 1939, a izbutit s dea guvernrii un suflu de energie, inndu-i la respect pe discipolii Arhanghelului decedat, de unde s-a nscut impresia fals c i pusese pentru totdeauna cu botul pe labe. Era o iluzie, n toamna aceluiai an a pltit-o cu viaa. Dar America, oare ce fcea n vremea aceea de frmntare a Europei? O, era att de departe c nu-i psa, i nu voia s se amestece! Rmsese n urm criza

care o zglise; nu pot spune c o salvase un singur om, dar n istoria vremii aa scrie, eroul naiunii era preedintele, Franklin Delano Roosevelt, care, dei paralitic, cu picioarele neputincioase, avea mna puternic. Nu m bizui pe nici un document s-i pun la ndoial meritele, legea lui, New Deal, indiferent de cine fcut, a redresat repede economia, dar, dup mine, primul merit e al Americii nsi, care a pus umrul, cum la fel a fcut mai trziu, ca s-l rstoarne pe Hitler i s nving Japonia. De multe m-oi ndoi, nu m ndoiesc c era un umr puternic i invincibil! n 1938, toamna, cnd tefania se mbarca la New York pe pachebotul France, s se ntoarc n ar, unde aveau s fie momente de cumpn, n America ncepea campania electoral pentru viitoarea alegere a preedintelui. Roosevelt candida a doua oar i, spre a nu-i dezamgi susintorii, era nevoit s in ascunse sentimentele fa de Europa, prefcndu-se c soarta victimelor urmtoare ale lui Hitler i era indiferent. Bizuindu-se pe spiritul neintervenionist, datorat dorinei de trai bun i de linite a ceteanului american, sentimente att de omeneti, hrnite ns cu perfidie i de o coloan a cincea, contracandidatul la funcia de preedinte, domnul Wilkie, nu-i ascundea simpatia fa de Hitler, cci neutralitate e prea puin spus. De altfel, acest american era de origine german, i se putea presupune c, rmas n vechea lui patrie, acum ar fi purtat pe mnec banderola roie, cu zvastic. nainte de a lmuri cazul lui, de care poate nu-i mai amintete nimeni, socotesc s explic, n dou cuvinte, cui a uitat sau n-a tiut niciodat, fiindc expresia are o vechime de cinci decenii i nu mai este folosit astzi, ce nseamn coloana a cincea. A aprut n timpul rzboiului civil din Spania, cnd posturile de radio ale generalului Franco anunau, spre a-i descuraja adversarii, c asupra Madridului ncercuit naintau patru armate, plus nc una, a cincea, imaginar. Sensul cuvntului s-a modificat mai trziu, el desemna o armat real, dar invizibil, civili devotai inamicului, care fceau propagand n favoarea lui i-i deschideau drumul. Dac are cineva o explicaie mai bun, diferena nu poate fi dect de nuane. Dei cuvntul nu se mai folosete, coloane a cincea exist cte vrei astzi, numai c se numesc alt fel, cu vorbe nevinovate. Domnul Wilkie s-a declarat deci simpatizant al lui Hitler. O coloan a cincea, care s-l sprijine, se gsea i n America, ns anul urmtor, cnd au fost alegerile, dup lunga campanie electoral, a pierdut fr putin de tgad. Acolo este obiceiul frumos ca ndat ce se cunoate scrutinul, candidatul respins s-l felicite pe nvingtor i s-i recunoasc nfrngerea, cum a fcut i domnul Wilkie; dup cte tiu, n toat istoria Americii, nici un candidat la postul de

preedinte care a pierdut n alegeri n-a ncercat s fac obstrucie. Ce s-a ntmplat deunzi n Filipine cu preedintele Marcos, face parte din alt categorie de moravuri. Mai mult dect atta, ndat ce i-a recunoscut nfrngerea, domnul Wilkie i-a abandonat vechiul punct de vedere, s-a dezis de Hitler i pe urm a susinut cu credin politica lui Roosevelt. Am citit la vremea lor i declaraiile lui, i rbufnirile mnioase ale doctorului Goebbels, ministrul propagandei germane. De unde pn atunci ziarele lui l ridicau n slav pe domnul Wilkie, deodat au tbrt pe el, nu l-au mai scos din caiaf. Am vzut facsimilele unor documente, provenite din arhiva unui orel din Germania unde se nscuse trdtorul. Reieea din ele c domnul Wilkie se expatriase nu pentru alte motive dect ca s scape de urmrire penal i dezonoare, fiind vinovat de felurite matrapazlcuri. Oare pn atunci propaganda german nu tiuse de ele? n ultimele zile ct a mai rezistat buncrul lui Hitler de sub cancelaria Reichului, Goebbels, care se afla acolo cu toat familia, i-a ucis copiii cu cianur de potasiu, dup ce un doctor le injectase ceva, s-i adoarm; pe urm a nghiit el otrava, la fel i tovara lui de via. Fuseser ei odat tineri i fericii, se iubiser? Legenda morii lui Romeo i a Julietei mi se pare pngrit. mi rmne s m ntreb, i alii au s se ntrebe, odat cu mine, ce-ar fi fcut domnul Wilkie dac devenea preedintele Americii? *** Fiindc Miron, subdirector la agenia domnului Pretoreanu de la New York va ocupa n curnd un rol de-o oarecare importan n povestire, dovedinduse un personaj greu de neles dac nu chiar inexplicabil, m ntorc puin la trecutul lui de copil, cci nc de pe atunci avusese reacii stranii, de pild felul cum i alungase din curte pe credincioii venii s i se nchine. Dar odat ntors la acea vreme nu pot s trec cu vederea cele lsate de el n urm, cnd plecase de acas, cu gndul s nu se mai ntoarc. Despre Ioni Stere, care nu m ndoiesc deloc c era bunicul lui, nu am ce spune, pentru mine destinul lui e ncheiat din clipa cnd l lovise calul cu copita n falc, mutilndu-l. C se va mai tr un timp pe pmnt, nu ma intereseaz. Interesant n schimb devine fiica lui, Suzana, creia mai nainte nu am avut de ce s-i dau importan, ntmplarea era simpl, nscuse n ascuns un copil din flori, i pe urm explicase c l gsise ntr-o copaie pe grl; nu inventase ea aceast minune, cunosc i alte exemple, din timpul copilriei mele, chiar dac nu totdeauna condiiile erau aceleai, ca n cazul cu fiica faraonului, la care nu vreau s m ntorc nc o dat. nscenarea Suzanei nu avea nici urm de caracter mistic, nu urmrise dect s scape de ruinea satului i de btaia printeasc. De ruine scpase, nu

ns i de btaie. Ioni Stere nu era s cread ntr-o balivern. Lui se datora caracterul mistic al ntmplrii; dup ce o snopise pe biat fiic-sa, se gndise s trag foloase de pe urma pcatului svrit de aceasta, i, cu complicitatea popii Scoverg, fcu s se cread c pruncul era un trimis al cerului; nu se ntmpla prima oar. Suzana deveni de la sine prta la mascarad, nu putea dect s-i convin, dar, dei i juca rolul, nu ajunse niciodat s cread c fiul ei, fcut omenete, era o apariie din ceruri. Trecerea ei la misticism, despre care va fi vorba, n-avea nici o legtur cu faptele dinainte; abia dup ce brbatul ei vremelnic, picherul de la calea ferat, murise, iar Miron plecase n lume, se pomeni vizitat noaptea de duhuri i de ngeri; nu erau nscociri, se vedea limpede; n-o socotesc impostoare, ci doar rtcit. ntr-o noapte un nger veni cu o foarfec de-a ei n mn, i tunse prul scurt, bieete, puse pe ea o rochie neagr, fr mneci, o ncinse pe mijloc cu o frnghie i o scoase din cas ducnd-o de mn. Drumul l fcu orbete, cu ochii nchii, fr s tie pe unde merge, i fr s oboseasc; de asemeni nu tia nici ct timp durase. Doar c se pomeni pe malul unui lac din marginea Bucuretilor, Herstru sau Floreasca, pe atunci neasanate, pline de stuf i de nuferi printre care notau rae domestice, la fel ca pe Colentina. Pe drum, ngerul i spuse: S tii c pe tine te cheam Maria, ca pe Sfnta Fecioar, i nu ai douzeci i nou de ani, ci numai optsprezece, ca la BunaVestire. Acum stai aici i ateapt! Apoi ngerul se fcu nevzut i Suzana rmase singur. Era n faptul zilei, soarele tocmai rsrea printre slcii i razele lui roii mbrcau parc n flcri faa nemicat a apei. Atunci din stuf a ieit Fecioara Maria, prea ea nsi o flacr, s-a apropiat, i i-a spus Suzanei: i poruncesc s aduni oamenii i s le propovduieti frica de Dumnezeu, altfel i ateapt focul Gheenei! Focul Gheenei oricum avea s vin, doi ani mai trziu, cnd a nceput rzboiul n Europa. De patru ori s-a artat Fecioara Maria, n aceeai diminea, ieind din stuf, ntocmai ca prima dat, i a repetat porunca. Atunci Suzana s-a ncredinat c nu fusese doar o nchipuire, dei nu-i amintea cum ajunsese pe malul lacului, unde venea prima oar. Iluminat la fa, ea a nceput s strige la lume, pescari care tocmai veneau i se pregteau s arunce undia, femei din satul vecin cu apa, care i splau olurile pe iarb sau strngeau linti pentru rae: Oameni buni, mi s-a artat Fecioara Maria! Pn n prnz, sute de oameni din cartierele mrginae ale Bucuretilor erau adunai n jurul ei, s-o asculte.

Lumea avea nevoie de minuni, stul de nedreptatea omeneasc. Nu de mult timp, ntr-un sat din cmpia Dunrii, un vcar slab de minte, am povestit de el altdat, pe care n copilria mea o fat nespus de frumoas, Chiva, l nscuse de fecioar, fr atingere brbteasc, se declarase feciorul Mntuitorului, nepotul lui Dumnezeu, care i se artase n mai multe rnduri, confirmndu-i originea sfnt i cerndu-i s apere lumea de nenorocirile apropiate. Fiindc nenorocirile puteau ntr-adevr s vin, biserica l recunoscuse, ridicndu-l la loc de mare cinste. Suzana a fost mai puin norocoas, venea a doua i nici nu avea preteniile vcarului, nu i se artase Dumnezeu, ci Fecioara Maria, mai slab. A avut ns i ea o vreme a ei, cnd se adunau s-i asculte cuvntul mii de oameni. Preotul din sat, primul om al bisericii sosit la faa locului, a tiut s-i fac datoria, n-a mai ngduit s vin i alii ca el, zi de zi a inut slujb sub cerul liber, n faa mulimii, creia pe urm, dasclul i-a mprit ap sfinit, cinci lei cnia. Chiar acolo pe malul lacului, unde se artase Sfnta Fecioar, s-a fcut o podin nalt cam ca o mas, i pe ea s-au aezat butoaie de tabl, pline cu agheasm. Urcat ntre butoaie, n aceeai rochie neagr care se zdrenuise, cu minile mpreunate pe piept, cu ochii ridicai la cer, Suzana le povestea oamenilor cum i se artase Fecioara Maria i ce-i poruncise. Preotul i inea isonul, iar dup fiecare fraz, din cele cinci sau ase, cci povestea era scurt, intona Aleluia. Veneau i curioi, i necredincioi, numai aa, ca s vad, dar marea parte a mulimii o alctuiau necjiii, nefericiii, ologii n crje, bolnavii pe targa, ndjduind s se vindece. Negoul cu ap sfinit mergea tot mai bine, acum dasclul i adusese familia, nevast, frai, surori, cumnai, s-l ajute, s umple cniele, iar banii i strngea preoteasa. Pe la mijlocul verii, preul cniei crescuse de la cinci lei la ase, apoi la apte, ca toamna s ajung la zece. Spre a se putea face o socoteal, o jimbl de un kilogram, pine alb, pufoas, costa atunci cinci lei, iar kilogramul de carne douzeci, cea mai bun; abia cnd s nceap rzboiul ajunsese douzeci i apte. Unii oameni beau ap de-a dreptul din lac, din dreptul unde ieise Fecioara Maria, socotind c era la fel de sfinit ca aghiazma din butoaie, dar preotul i certa: Vedei c o s facei broate n burt!, iar dasclul i punea pe fug. Cine a vzut-o atunci pe Suzana spune c arta ntr-adevr ca o fat de optsprezece ani, dei avea douzeci i nou. Dormea la o femeie din sat, chiria i banii de mncare i ddea biserica. Dimineaa, cum rsrea soarele, era la datorie, i pn seara rmnea pe podin, ntre butoaiele cu aghiazm, spunndu-i de sute de ori povestea. La sfritul lui octombrie, cnd ddu frigul, dispru fr urm. ngerul venise peste noapte, o luase de mn i o dusese napoi, la ea acas. Iari

nu tia cum fcuse drumul, simea numai c era frig, drept care i se aprinser plmnii. Zcu toat iarna, iar n primvar i ddu sufletul. Ioni Stere mai tri un an, fr s tie pe ce lume se afl; uitase toate prin cte trecuse, nu mai tia nici cum l cheam. *** Fa de aceste destine, cum s-mi explic viaa lui Miron? Ce putuse el s moteneasc, i restul de unde l luase? Norocul nu-l pun n discuie, putea s fie o ntmplare. Dar firea? De unde drzenia lui, puin obinuit, i cutezana, ascunse sub o nfiare att de blajin c prea copilroas? Dac ar fi s-l cred i eu un fiu al cerului, apoi de acolo luase chipul de nger, culoarea albastr a ochilor, prul blond, n inele, obrajii trandafirii, brbia rotund cu gropi la mijloc, urechile mici, sidefii i nasul delicat, uor adus n vnt, parc s adulmece mirosul de tmie i smirn. Faptele sale n schimb, s nu fi fost disimulate sub nfiarea cuminte i modest, numai puintel alintat, ar fi trdat o inspiraie diavoleasc. Aa se i explic interesul pe care i-l acordase domnul Pretoreanu, de la prima lor ntlnire. Iar cu timpul, interesul continuase s creasc, fr nici o suspiciune, att de fireasc la o persoan obinuit s judece oamenii cu exigen, nainte de a le acorda ncrederea. ncrederea, Miron o ctiga cu privirea lui deschis, cu zmbetul de nger fr prihan. Dar mai avea o nsuire, n aparen neimportant, abilitatea minilor, care n micarea lor parc muzical, fin, delicat i n acelai timp ferm, atrgea privirile, ajungnd s le hipnotizeze. La New York, nimeni n-ar fi bnuit, Miron frecventa cluburile de noapte i juca pocher, mutndu-se dintr-un local n altul, ca s nu atrag atenia, s rmn un necunoscut n trecere. Afacerile domnului Pretoreanu obligndu-l s mearg adesea n California, se oprea totdeauna la Reno sau la Las Vegas, lua cazinourile pe rnd i n fiecare din ele juca o singur dat. Ctiga totdeauna, sistematic, dar evita s concureze la poturi ieite din comun, care fac faima juctorilor, aducndu-le popularitatea marilor vedete. Nu cred c pocherul este o tiin, cum susin unii: dac ar fi aa, marii lui maetri n-ar pierde averi la fel de uor cum le-au ctigat mai nainte. Psihologia jocului, da, poate fi un nceput de tiin, care comand ndrzneala sau prudena, dar ntre limite variabile. Nelimitat rmne rolul norocului. Miron tria, iat secretul i norocul lui era c nimeni nu putea s-l demate. Abilitatea minilor n-ar fi fost suficient, la joc asist muli martori i unul din ei poate s surprind o micare greit. Dar tot att de adevrat este c de multe ori martorul tace din gur, ca s nu rite un glon n ceaf, cnd iese n strad. Sau ca s-i aroge un drept asupra ctigului: tiu ce ai n mnec! Ori

juma juma, ori te dau n gt i pierzi totul! Unei asemenea ciocniri, Miron i-ar fi rspuns cu zmbetul lui ngeresc, irezistibil i preopinentul i-ar fi cerut scuze, convins c greise. Dar nici odat nu ajunsese pn aici; fiindc nimeni nu descoperise la el o micare suspect, toate i reueau impecabil. Ct despre partener, orict de ciudat i inexplicabil i-ar fi prut o formaie, fie i imposibil dup rapidul calcul al probabilitilor la care sunt dedai aii jocului, el, n primul rnd, fiind fa n fa, la un metru i jumtate, n btaia direct a ochilor albatri, cdea la ndoial i accepta pierderea pe tcute, hotrt -i mreasc atenia la ntlnirea urmtoare. innd seama de numrul juctorilor, de numrul oraelor i al cazinourilor i de longevitatea medie a omului, un calcul al probabilitilor ar fi dovedit c partenerii nu puteau s se ntlneasc a doua oar dect pe lumea cealalt. n acest fel, n anul cnd tefania se ntorcea acas, Miron izbutise s aib depui la banc peste cinci sute de mii de dolari, pentru care ncasa dobnd. i oricum, el i continua jocul, cu extrem tenacitate i cu pruden mprosptat tot timpul. ns o trierie mai mare dect toate era cstoria. Miron nu avea o nevast i nu avusese niciodat dect una fictiv, al crui nume poate figura n registrele de stare civil ale vreunui orel din America, fr ca el s-o cunoasc. Dac n mintea cuiva ar fi ncolit o ndoial, fiindc nimeni nu-i vzuse nevasta, Miron ar fi dovedit existena ei nu cu actul de cstorie, acesta putnd s fie falsificat, ci cu zmbetul. tefania i Leonard ajunseser s nu se mai mire c dup un an soia lui Miron nu apruse niciodat, nicieri, la fel copiii. Totui, nu puteau s nutreasc nici o bnuial, ntre ei trei era un act de ncredere, pecetluit pentru totdeauna din seara sosirii lor la New York, cnd i lsase la hotelul Plaza, spunndu-le cu zmbetul rmas pentru totdeauna n amintirea lor: Trebuie s trec pe acas, m ateapt nevasta. De-atunci continuau s cread c undeva, n oraul cu cinci milioane de oameni vii, o femeie devotat l atepta tot timpul pe Miron, ncadrat de cei doi copii nici nu tiau bine, biat i fat, sau doi biei, sau dou fete? Uneori se ntrebau: O fi frumoas? Cred c da, probabil de aceea o ine ascuns! i dac o fi vreo scorpie? Nu, uit-te la faa lui i d-i seama c ar fi imposibil! *** n toamna anului 1938, n Europa, evenimente cu totul diferite se nvlmeau n paginile ziarelor, zpcindu-i cititorii, chiar pe cei cu bun sim i pricepere, aa nct, dac azi a ncerca s pun ordine n gndurile mele, sondnd opiniile unor supravieuitori din epoc, nu a gsi doi s aib aceeai prere. Mi-e cu att mai greu s descurc ochiurile imensului nvod n care avea s cad ntreaga omenire, cu ct chiar istoria personajelor mele devine tot mai complicat i mai greu de a fi urmrit.

n septembrie, la New York, tefania i Leonard se pregteau de plecare. Cu ce ctig se ntorceau ei acas e greu s spun deocamdat, dei la nceput fusesem mai sigur pe mine. Pe Leonard am s-l abandonez dup scurt vreme; mam ocupat de el fr tragere de inim, caracterul lui nu-mi place, iar pe deasupra steaua lui nu a fost norocoas, ca a tefaniei. Dup doi ani aproape sterili, a trecut de partea discipolilor i a scris muzic pentru trebuina cauzei; pe urm a fost ncorporat n armat, ase luni a fcut o coal militar de ofieri de rezerv, alte ase luni le-a petrecut pe zon, cum se numeau locurile de concentrare ale armatei; presupun c se afla ntr-un loc necunoscut din Moldova. De acolo am primit din partea lui, la redacia unei reviste literare, douzeci de pagini scrise caligrafic de mn, desigur n-avea cum s le dactilografieze, note zilnice, nsilate poate la ntmplare, dar pe un fir conductor, n aa fel c deveneau o naraiune izbutit, dup mine mai mult dect valoroas; dei am uitat-o, tiu c m-a impresionat, ceva al ei, nedefinit, m urmrete i astzi, dup aproape cinci decenii. Nu-l cunoteam personal, dar l tiam bine, nu m-am ndoit c ar putea s fie altcineva dect el, vreun omonim al lui; n fraz gseam simul muzicii, dei o abandonase, sau o pierduse ntr-un naufragiu al sufletului. Paginile lui, n care se simea amrciunea ratrii, dezvluiau alte posibiliti, am fost convins c ar putea s se realizeze n literatur. Cum nu i comunicase adresa, adic numrul de cod al unitii lui militare, cci mai mult n-avea voie s spun, i-am rspuns la pota-redaciei, rugndu-l struitor, cu un interes sincer, s revin. i astzi regret c nu mi-a dat. nici un semn de via, dei nu m mir; peste cteva zile ncepuse rzboiul. Ani de zile am sperat c odat are s-mi scrie, pn ce am aflat c, din motive politice, fusese repartizat ntr-un batalion de pedeaps i czuse n primele lupte. *** Cu totul altfel va fi povestea tefaniei. Ce nvase ea de la doamna Algeorge n-am aflat, dar cred c nici nu are importan; poate ceva din tehnica intonaiei; i-o fi folosit, nu i-o fi folosit, nu tiu. Cred c resursele ei native nici nu trebuiau cultivate. Acestea erau coardele vocale, de o construcie anatomic neobinuit, putnd s vibreze ca un instrument de cea mai mare precizie, existent doar n laboratoare, n minile fizicianului, nu ale virtuozilor muzicii; dar fr si piard flexibilitatea i cldura uman. Apoi urechea, cu auzul absolut ca al lui Leonard de altfel, putnd s disting nu doar tonul sunetelor muzicale, suprapuse n acorduri orict de complexe, ci i glasurile naturii, chiar de frecvene pe care oamenii ndeobte nu sunt nzestrai s le perceap. i n sfrit, sufletul, datorit cruia glasul izbutea, n chip natural i fr o ndrumare cult, s redea sentimentele omeneti, n nuane i culori pe ct de fireti, pe att de neateptate,

nct cntul ei devenea o surpriz continu. Timp de cincisprezece ani, ea n-a ncetat s fie surprinztoare. O pagin duioas din timpul ederii ei la New York a fost prietenia cu Marin, calul, uimitor prin coloraia lui pictural. Apoi bogatul flux de sentimente care i se ntea n suflet cnd mergea cu picioarele goale prin iarb; o simpl senzaie fizic o fcea s-i triasc intens unele clipe din trecutul ei, de pe malul Colentinei; atunci am nceput s m gndesc la ceea ce s-a adeverit pe deplin astzi, c sursa oricrei vibraii creatoare n sufletul nostru, cnd ea exist, se datoreaz trecutului, clipei cnd ne-am nscut i timpului de cretere, pn cnd am aflat cine suntem. Restul e un adaos util dar nu esenial, unul sau mai multe etaje, ntre o temelie i un acoperi fr de care casa nu poate s existe. Trecutul tefaniei, n afar de ceea ce nsemna amintire, se materializa ntr-o brazd cu legume, pe care doamna Algeorge i ngduise s-o fac, ntr-o margine a peluzei. Pe doi metri ptrai, nu mai mult, ea semnase sau rsdise cte un singur fir din plantele cultivate n grdina de acas: o tulpin de roii, una de vinete, de ardei gras, de ardei iute, un cuib de cartofi, unul de fasole ucr, o varz, un dovlecel, un castravete, un pepene galben, unul verde. Nu toate evoluau ca ntr-o grdin adevrat, n-aveau nici destul soare, nici destul aer. Dar ea le ngrijea, spndu-le, plivindu-le, udndu-le, i-i era de ajuns c erau vii, chiar dac unele nu legau roade. Doi metri ptrai de legume, ntre buildinguri mohorte, de crmid brun, mi se pare c era o minune. Cazmaua i spliga tefaniei, luate de la un drugstore, erau de oel nichelat i aveau cozile de lemn galben, lcuit, cu emblema fabricantului pe un ecuson de email alb, cu un trifoi verde la mijloc. Cnd a plecat, le-a luat cu ea acas. Desprirea de doamna Algeorge, care abia acum i ddea seama ct are s fie de singur, a fost scldat n lacrimi. Desprirea de cal a fost sfietoare. De ce oare ne desprim mai greu de animale dect de oameni? Fiindc nu le putem spune gndurile? Nu putem vorbi la telefon? Nu le putem scrie? M-am ntrebat dac trebuie s dezvlui soarta acestor dou fiine de care se desprea tefania. Dac ea pleca, mai intereseaz pe cineva ce avea s se ntmple cu ele? Calul i-a petrecut toamna lncezind pe iarba din curte, ridicndu-se din cnd n cnd doar ca s se duc la poart i s priveasc n strad; nu putea s vad dect zidurile buildingurilor. ntr-o zi, cnd cdeau primii fulgi de zpad, a deschis poarta cu botul, a luat-o la trap pe strzi i bulevarde, a traversat Central Park, pn a ajuns n Broadway, i de-acolo s-a tot dus nainte, pn s-a pierdut n afara oraului. n noaptea dinainte, tefania l visase, tocmai prin locurile unde el rtcea acuma.

Doamna Algeorge a murit peste iarn. Motenitorii au vndut casa; n locul ei s-a fcut un building cu patruzeci de etaje. Desigur c optsprezece luni petrecute de tefania n America nu fuseser fr foloase. n aparen era indiferent, totui i dduse seama c tria ntr-o lume nou, dei nu avea pregtire s-o neleag; nelesese numai ce s-i nsueasc din spiritul ei, i ce s resping. Dar cel mai important ctig, care avea s-o duc departe, era c nvase, sau intuise, ce s dea asistenei i ce s nu-i dea. n cincisprezece ani ct strlucise n toate apariiile ei pe scen, n faa unui public total diferit de la o zi la alta, nu repetase niciodat un cntec, la cererea slii, i nu ieise la aplauze, oricare ar fi fost insistenele. Impresarul ei i prevedea c va deveni antipatic. Poate devenise, dar lumea ddea nval s-o asculte. *** Dup ce intrase n ar pe la Curtici, trenul ei se opri i rmase mai bine de un ceas n gara Simeria. Nici un cltor nu tia de ce, pn ce veni un tren din urm, pe ale crui vagoane se vedea stema regal, ca de aur. Era ntr-o diminea posomorit din luna noiembrie, regele se ntorcea de la Londra, dup care fcuse un ocol pe la Berchesgaden, s-l viziteze pe Hitler. Pe atunci, nu existau locomotive electrice, chiar i trenurile regale trebuiau s opreasc n unele gri, s ncarce ap n tender. Dar bineneles toate erau pregtite, pompe gata s intre n funciune, pretutindeni micare, ageni ai Siguranei, n haine civile. Oprirea dur numai vreo apte minute. Cnd tefania, trezit din somn, ridic perdeaua cabinei de dormit, nedumerit de ntrziere, trenul regal tocmai pornea, lin, fr nici o smucitur; la asemenea trenuri, mecanicii erau alei pe sprncean. Ea apuc s vad, la fereastra vagonului din fa, un brbat mbrcat civil, cu o fa rocat i puin buhit de somn, cu prul blond pieptnat cu crare, cu o musta bogat, care parc i era cunoscut. Brbatul, care fuma cu ochii pe fereastr, i arunc o privire surprins, nu-i de mirare, frumuseea tefaniei, cu aerul ei adus de departe, cu faa uor bronzat de briza oceanului era prea frapant, ca s n-o remarce. Fcu o micare, ca i cum ar fi cutat pe cineva s-i dea ordine, pe urm se rzgndi, doar nu era s trag semnalul de alarm. tefania l recunoscu abia cnd vzu pe vagon stema regal, dar nu-i ddu importan. La Bucureti, un brbat tnr, care semna ntr-un fel cu omul de la fereastr, o atepta la scara vagonului. Era mbrcat elegant, cu plrie tare, cu un palton negru i cu un fular alb petrecut sub revere. El se descoperi i o ajut curtenitor s coboare. M numesc Bob Ianculescu, secretar particular al regelui. Am primit ordin s v prezint omagiile maiestii sale!

n spatele lui atepta un om n manta maronie, cu insigna palatului la guler; n mn avea o cutie de celofan cu orhidee galbene, de dimensiuni monstruoase; preau carnivore. tefania i aminti sosirea ei la New York, dineul de la hotelul Plaza, unde Miron i adusese o orhidee roie. Floarea nu-i plcuse, cum nu-i plceau nici cele de astzi. Uitndu-se la ea i evalund-o din cap pn n picioare, lui Bob, care i cunotea rolul, i lsa gura ap, dar putea s-i curg i balele, tot degeaba ar fi fost; nici o femeie nu artase atta indiferen unui omagiu al regelui. Iar acestuia i mai ardea de distracii, cnd se ntorcea de la Hitler n faa cruia se nclinase rupt n dou de la mijloc? Chiar nu bnuia deloc ce l ateapt? m-am ntrebat un an mai trziu, cnd i lua tlpia din ar, cu acelai tren regal care oprise n gara Simeria, unde o vzuse pe tefania.

13
Odat cu tefania i Leonard, i cu acelai vapor venise n Europa Miron, convocat urgent de domnul Pretoreanu; ns odat debarcat pe continent luase alt tren, avea de fcut un ocol prin Elveia, unde rmase o zi la Zurich. Scopul pot s mi-l nchipui, afaceri bancare. n timpul traversadei, Leonard rmase mai tot timpul n cabin; venea numai la mas, unde sttea cu ochii n farfurie scond rar cte o vorb distrat. Cinci zile ct dur drumul peste Atlantic, pn la Cherbourg, fu vreme frumoas, cldu, cu oceanul linitit, de un albastru ca de cerneal. De la rsritul soarelui pn cdea noaptea, tefania i petrecea timpul pe punte, n ezlong, cu minile sub cap, cu prul fluturat de briz peste fa, ceea ce o apra de privirea strinilor. Nici ea nu avea chef de vorb, bnuiesc c din alte motive dect Leonard, dei nu tiam ce se ntmpl nici cu unul, nici cu cellalt. Puteam presupune c ntre ei intervenise o plictiseal, care i distanase. Sentimentele lui nu le-am judecat, naveam puncte de referire n afar de acela al nceputului, cnd aezai amndoi pe prisp, n Colentina, se uita la picioarele tefaniei adunate sub fust, lsnd s se vad numai talpa roz i neted ca obrazul, dei umbla mai mult desclat. Am simit c fusese un moment determinant, i ea simise la fel, dovad c i dduse urmare, fr ntrziere. Pe urm el nu mai adugase nimic la acea declaraie, att de concludent, o socotea poate viabil perpetuu, sunt oameni care i exprim o singur dat un punct de vedere i, att timp ct nu-l retrag, socotesc c nu-i nevoie s-l repete. Procedeul se poate aplica n afaceri, sau n aranjamentele dintre state, nu ns n dragoste, care nu-i ngduit s se transforme n obinuin; dragostea subzist din alternarea incertitudinii cu confirmarea; m gndesc la cuvintele

tefaniei, din clipele cnd dirijabilul se aeza pe pmnt cuprins de flcri i ea nu tia dac au s scape. Nu era o declaraie fcut din disperare, disperarea te amuete, poi cel mult s ipi sau s invoci ajutorul cerului; cred c se socotea datoare fa de propria ei dragoste s spun acele cuvinte: dac scpm, am s te iubesc pn la moarte. Odat cuvintele spuse, putea s i moar. Dar fiindc supravieuise, ele trebuiau mprosptate, ca s supravieuiasc i dragostea. n prima sear la New York, la cteva ceasuri dup catastrof, cnd tefania privea de la fereastr parcul imens din faa hotelului, iar Leonard, dobort de oboseal i de emoii dormea n apartamentul vecin, ea fugise, eliberat de angajamentul solemn, abia pronunat i care nc i mai suna n ureche. n clipele acelea Leonard ar fi trebuit s fie alturi, s-o ridice n brae din faa ferestrei pe unde putea s fug, s-o aeze n pat i s-i lipeasc obrazul de tlpile ei goale. Lsnd-o singur, fr s-i fi rspuns la declaraia ei de dragoste, o izgonise; din noaptea aceea nu-l mai iubea, mergeau alturi fiindc aveau de fcut un drum mpreun, uneori prin peisaje frumoase, dar ea atepta o rspntie, pe unde s se duc singur. Uneori l privea, judecnd cu rceal: era un om fcut s plac femeilor, n schimb nu putea s le in inima treaz, i nici mcar curiozitatea, care uneori suplinete sentimentele; fiindc nu tia s-i dozeze respiraia, credea c maratonul se ctig la pas, nu n fug. Pe vapor, Miron venea uneori i se aeza ntr-un ezlong, lng tefania. Ea l privea printre uviele prului adus de vnt peste fa. ntr-o zi l ntreb: De ce nu i-ai luat i nevasta? Fiindc n-avea cu cine s lase copiii. Auzea a suta oar aceeai explicaie. tefania i ddu prul ntr-o parte, ca s-l poat privi mai bine. Nu cumva are ru de mare? El se nroi pn n albul ochilor. Simise oare n vorba ei o bnuial? La fel m ntreb eu nsumi; privirea tefaniei mi se prea ironic, dar e greu s deduci ce are n gnd o femeie, judecnd dup privire. Poate n clipa aceea nu voia dect s-l deruteze, ca s-l poat privi mai bine. Niciodat nu l privise cu atta struin. Ce voia s descopere? Sau ncerca s se neleag pe ea nsi? Simea c ar fi putut s-l plac? S se duc la el n cabin? De ce trebuise s treac un an pn s-i vin aceste gnduri? l privi mult, fr s se sfiasc; dar se simea prea puternic pe lng el, nu putea fi subjugat. Poate i-ar fi mngiat prul, i-ar fi bgat degetele printre buclele blonde, numai att; nu simi deloc nevoia s-l srute lng ureche, pentru ea singura ispit concludent. Hai, bebe, du-te i las-m singur!

I se adresa ca unui copilandru, puin plictisit, puin ironic i n acelai timp ngduitoare. Miron se nroi din nou, se temea c ntlnise o fiin pe care nu putea s-o trieze, dar mai avea o ndoial, poate se nela, altfel ar fi intrat n panic. De atunci nainte evit s se mai aeze lng tefania, o privea cu circumspecie. Restul drumului izbuti s ctige o mie de dolari la pocher, jucnd cu reinere; nu putea s se hazardeze, lumea de pe vapor era prea mic, ar fi atras atenia repede. Am fost nclinat s spun c ntrevederea lui cu domnul Pretoreanu mi se pare cea mai inadmisibil din toate cte am povestit pn acuma. Am fost nclinat chiar s-o trec sub tcere, socotind c istoria mergea nainte, chiar dac o lsam deoparte. Aa i este, dar deodat mi-am schimbat gndul; oare n-am ndurat n viat destule constrngeri, ncepnd cu statul n genunchi pe coaj de nuc i sfrind cu obligaia de a-mi ascunde adesea sentimentele i gndurile? De ce smi impun constrngeri eu nsumi? i-apoi mainaia domnului Pretoreanu e o fapt chiar att de monstruoas cum mi s-a prut n prima clip? Da, e monstruoas la culme, dac o raportez la legile car guverneaz viaa indivizilor. Dar fa de legile universului, ce rmne? Fa de rzboaie, cnd mor milioane de oameni, i fa de morii prin foame, sau prin represiune, n vreme de pace? i la urma urmelor, fapta domnului Pretoreanu a rmas doar o intenie; neputnd s-o realizeze, atitudinea lui a devenit rezonabil. Iar eu, cu reinerile dinainte, m-am dovedit a fi slab de nger. Sper ca mcar de acum nainte s-mi pstrez sngele rece. Miron l gsi pe domnul Pretoreanu ntr-o stare aparent sumbr. Cuvntul nu-i total potrivit, totui sunt tentat s-l pstrez; care-i starea de spirit a clului cnd, innd capul victimei de pr, l arat mulimii? Simte el satisfacie sau groaz? Am vzut o singur dat n viaa mea un clu, dar nu n exerciiul funciunii, ci n orele lui libere. Nu am s spun unde, fiindc n ara aceea nu se mai aplic pedeapsa cu moartea, iar clul, dac n-a murit ntre timp, i-a schimbat meseria, sau omeaz, sau a ieit la pensie; e greu s nelegem, dar aa se ntmpl, i sfrete i el viaa ca toi cetenii. Cu ce se deosebea de ceilali? Cu nimic; dac nu m-ar fi informat cineva, nu i-a fi dat atenie. Eram ntr-o cafenea, n tovria unui ghid de ocazie, cnd pe u a intrat un om n puterea vrstei, nalt, ascetic, cu faa prelung i supt, cam tbcit de intemperii. Avea o anumit distincie, de om umblat n lume; s nu fi purtat o manta lung, maronie, cu nasturi de alam, l-a fi luat drept marinar, comandant de curs lung, mai ales c ne aflam ntr-un port la mare. S-a aezat la o mas nu departe de mine, avea micri sigure i armonioase, iar cnd a luat ceaca de cafea s-o duc la gur, i-am observat minile, prelungi, fine, cu unghiile frumos ngrijite. E clul oraului!

mi-a optit ghidul de lng mine. Am pus ceaca jos, altfel mi cdea din mn. Nimic nu se schimbase n nfiarea lui, din ce-am spus nainte, dar am simit deodat cum mi se rcete sngele. Totui nu mi-am ferit privirea, simeam un fel de team, nu repulsie, m-am uitat fix la el, mpotriva voinei mele, s-mi rmn n minte i mi-a rmas, dovad c, n timp ce scriu, am imaginea lui n fa, la fel de vie cum era n clipele acelea. Deci am vzut un clu, n carne i oase; n-am putut s-l ntreb, i n-am aflat nici din alt parte, ce simte un om ca el cnd d drumul cuitului sau cnd nnoad treangul. Sub nfiarea sumbr a domnului Pretoreanu se ascundea o satisfacie sinistr. Arhanghelul i treisprezece discipoli condamnai pentru crim fuseser sugrumai i apoi mpucai n spate, chiar cu o noapte nainte. Dar era n sufletul lui cu adevrat satisfacie? Nu cumva fric? N-am putut s-mi dau seama, nu arta nici una, nici alta, i nici n-a fcut mrturisiri nainte de moarte. Dup ce l pofti pe Miron s se aeze pe un scaun, domnul Pretoreanu se aez la rndu-i de partea cealalt a biroului. De obicei, cnd primea pe cineva, asociai sau colaboratori, cci de prieteni nu poate fi vorba, se plimba n lungul biroului, uitndu-se din cnd n cnd pe fereastr; se abinea s mai ocheasc n trectorii de pe Calea Victoriei, era o msur de temperare, dar nu-i lipsea pofta s pun mna pe carabin. Prin faptul c se aezase la birou, Miron nelese c va fi mult de vorb; despre ce, nu putea s-i nchipuie, altfel ar fi plit la fa. Ateptnd ca domnul Pretoreanu s nceap, se uita la nasturii de diamant ai hainei lui de cas. n clipa de fa dispunea de ati bani, i chiar mai muli, ca si fac i el una, dar acum, acest vis era depit, avea s-l realizeze ca s nu renune la prima lui ambiie, altminteri dorea mult mai multe; privindu-i faa buclat de copil cuminte, nimeni n-ar fi putut crede. Domnul Pretoreanu puse pe mas agenda faimoas, nu mai mare de zece centimetri, unde avea sistematizate, printr-o codificare comprimat, toate imensele lui fonduri. Cunoti o parte din afacerile mele, ncepu, privindu-l pe Miron n ochii albatri. Dar ceea ce tii nu reprezint nici zece la sut din ce-o s rmn dup mine. Vreau ca averea mea s nu ncap pe mini rele; am o fat, n-o cunoti, ea e singura motenitoare, i nu-i capabil s neleag valoarea banilor, n scurt timp totul s-ar duce de rp. Era pe nserat, n birou se lsa ntunericul; domnul Pretoreanu urm, hotrt, fr s-i treac prin gnd c propunerea lui nu reprezenta o mrinimie, ci o enormitate: Am s te nsor cu ea; vreau s iei n mn tot ce motenete! Miron se nec, tui de cteva ori, strangulat, apoi czu cu capul pe genunchi i ncepu s icneasc. Instinctiv i ddu un pumn dup ceaf. Domnul

Pretoreanu l privea impasibil. Putea s-i nchipuie oare sensul emoiei pe care o provocase? A spune c da, cunoscndu-i cinismul. Dar prefera, probabil, s-o ia drept un semn de recunotin. Cnd i reveni, Miron ridic spre el ochii, n care albastrul lor senin luase culoarea groazei. Culoarea groazei e aceea pe care n-o vede dect clul, cnd leag treangul. Ciudat, i reveni repede i replic sigur pe sine: Dar eu sunt nsurat, la New York! Zmbea irezistibil. Mie nu era nevoie s-mi spui, sunt la curent cu mistificarea, replic domnul Pretoreanu. Am neles c trebuia s te aperi, femeile nu te-ar fi lsat n pace i cstoria este primejdioas n America; ai o nevast fictiv, pe care n-a vzut-o nimeni. Eu ns te nsor cu fata mea, nu cu o americanc. Pentru muli oameni ideea n-ar fi prut monstruoas, i muli tineri ar fi acceptat cu bucurie o asemenea propunere. Eu ns nu judec prin optica lor, i dau la o parte, pentru ei nu exista loc n nici o statistic. Fata domnului Pretoreanu era o depravat trecut de vrsta depravrii, cci de mult ar fi trebuit s se retrag ntr-un loc de recluziune. Fusese frumoas i dac i ascundea grumazul mutilat rmnea i astzi o frumusee, matur, alterat de represiunile la care era supus, n chip legitim de altfel, fiindc nu putea s se reprime singur. La optsprezece ani tatl ei trsese n ea cu carabina, i numai de emoie greise inta, glonul n loc s nimereasc n inim i perforase grumazul, mutilndu-i laringele i coardele vocale; vorbirea ei acum era o gjial, care mi amintea de Ioni Stere. i ducea viaa ntr-un apartament de la etaj, ncuiat cu cheia pe care o avea n pstrare Sobieski. Numai n prezena lui lacheul i aducea de mncare i camerista i schimba lenjeria. La ferestre erau drugi de fier, iar peste ei plas metalic. n schimb, din apartament nu lipsea nici un obiect care ar fi putut s foloseasc la sinucidere, printre ele un revolver de dam, cu tocul mbrcat n plci de filde; dar, cu toat construcia lui delicat, putea s omoare un om, cu un singur glon tras bine. Fata l privea adesea, fr s se gndeasc la sinucidere, ci la rzbunare; ntrzia fiindc nu era hotrt pe cine s omoare nti, pe taic-su sau pe Sobieski. Aa cum tria acolo, fr s vad pe nimeni, fr s citeasc, neatingndu-se de pian care i se prea o main infernal, se slbticise, dar nu-i pierduse minile, fiindc de zece ani se gndea ncontinuu la evadare, ceea ce i inea judecata treaz. Nu visa altceva toat ziua dect s ajung ntr-un loc de orgii, o galerie lung, cu brbai virili legai pe cruce, nu btui n cuie, ca s-i piard sngele i s moar n chinuri. S treac prin faa lor goal, ntrtndu-i, i s se lase n minile primului care ar fi izbutit s-i rup legturile; pe urm s-l

atepte pe al doilea. Noaptea visul se transforma n comar, fcnd-o s urle i si zgrie pielea. De neneles mi se pare, dei am dovezi c faptele se petreceau ntocmai, n ocaziile cnd domnul Pretoreanu o chema s participe la ciudatele lui reuniuni cu oaspei care aveau o masc pe fa, purtarea ei era cuviincioas, cumpnit, micrile controlate, dect c nu lua parte la conversaie, ci doar zmbea i nclina din cap, dndu-i adeziunea la o vorb sau alta. Nimeni nu observa c Sobieski, care se apleca s-i pun o pern sub picioare, i trecea un lan peste glezn i-o lega de scaun. Prevederea, demn de evul mediu, ar fi putut s aib o justificare, domnul Pretoreanu se temea c ntr-o clip de rzvrtire era capabil s-i lepede masca, la figurat i la propriu, apoi s se urce pe mas, cu poalele rochiei ridicate. Oare ce se ntmpla cu el astzi? Era orbit cu totul, sau vena care peste opt ani avea s-i plesneasc n creier pulsa de pe acum anormal, tulburndu-i judecata? Cum i nchipuia c un brbat att de tnr cum era Miron, cu nfiarea lui de copilandru ar fi putut s conduc n via o fiin iresponsabil, cu apucturi de fiar? N-ar fi fost mai bine s construiasc o mnstire, cum fcuse domnul Neagoe pentru Tinca, i s-o in acolo sub o paz sever dar deghizat, alctuit din false clugrie? Ct despre avere, neleg c ar fi fost imposibil s-o lase n alte mini, de pild fiilor domnului Alcibiade, din admiraie pentru Alexandrina; dac o sectur ca Tiberiu ar fi acceptat, lacom de bogie, fraii lui s-ar fi simit ofensai, ar fi socotit c mama lor era dezonorat; Odor putea chiar s-o omoare, ca n tragediile antice. Dar cum de nu se gndea la un act de filantropie? i recunosc domnului Pretoreanu mai multe gesturi generoase, unul chiar fa de mine, cnd aproape de sfritul rzboiului mi-a druit motocicleta. Dar i pn atunci, este destul s m gndesc la tefania, exemplul cel mai apropiat n aceast povestire, i nc n-am spus tot ce a continuat s fac pentru ea, n modul cel mai dezinteresat cu putin, numai ca s-o pun n deplin valoare. Acestea ns erau gesturi secunde, datorate unor umori misterioase, de neexplicat nici mcar prin psihanaliz. n schimb, s fi fost vorba de o filantropie n sensul complet al cuvntului, o druire total spre binele omului, ea este incompatibil cu spiritul lui satanic. Dac i judec faptele n bloc, incluznd ntre ele ideea de a-i mrita fata cu Miron, partener handicapat, fr speran, nseamn c domnul Pretoreanu a avut ceea ce se cuvenea s aib. El a murit fr s tie nimic de soarta acelei fete, care a izbutit s fug din cas, n prima noapte cnd a gsit pe unde s ias, dei, ca totdeauna, ua apartamentului ei era ncuiat; a fugit prin odaia lui Miron. n ceea ce m privete, i-am dat de urm numai din ntmplare, am aflat despre ea tot ce-ar avea importan.

n ncheierea hotrrilor, domnul Pretoreanu i spuse lui Miron, care l ascultase pierdut, fr replic: Ai s rmi n casa mea, vreau s-i cunoti logodnica. Geamantanele tale sunt sus; Sobieski o s-i arate camera. Peste o or vei fi poftit la mas; s-i pui smokingul. tia c i luase un smoking; Sobieski i inspectase geamantanele. M-a mirat ns dispoziia domnului Pretoreanu privitoare la mbrcminte; cu toat educaia lui englezeasc, nu inea la vestimentaia de ceremonie, nici mcar la masa de sear, cnd tot englezul i pune un smoking, chiar dac nu are oaspei. Aici am de semnalat o confuzie, rspndit n toat lumea civilizat; smokingul, la origine, nu era dect o hain de cas, care se mbrca n cadrul intim al familiei, niciodat n public; brbaii se simeau bine n ea, mai ales la sfritul dineului, cnd se retrgeau singuri n fumoar, unde i aprindeau pipa, igara de foi sau igareta, care ar fi putut s le deranjeze pe doamne. Azi doamnele fumeaz cot la cot cu brbaii, iar smokingul a devenit hain de ceremonie. Dac haina de cas a domnului Pretoreanu n-ar fi fost prea scump cu nasturii ei de diamant, poate o anumit lume ar fi adoptat-o s mearg cu ea la oper; aa se nate moda mbrcminii, prin hazard, ca toate modele de altfel. n camera lui, Miron i gsi hainele pregtite, pe marginea patului. Pe o msu descoperi o orhidee roie, ntr-o cutie transparent. Nu avea prea mult timp, s-i inspecteze camera; dei afar ardeau felinarele, nu tia unde ddeau ferestrele. O u mascat de un tapet identic cu cel de pe perete, ducea la baie. Mai exista o u, n afar de cea pe unde intrase; n-o ncerc, probabil dincolo era un salona, sau un birou, la dispoziia lui, nu simea curiozitatea s vad, nu nelegea nimic din ce se ntmpla, parc tria o ntmplare din afara realitii, dincolo de orice nelegere, de orice sentimente; altfel l-ar fi cuprins groaza. n timp ce se mbrca, simi o prezen strin n preajm. Cineva l spiona, o fiin la fel de ireal ca toat ntmplarea, avnd totui substan material, fiindc i simea apsarea n ceaf. Se ntoarse brusc; n afar de el, nu era nimeni n camer. Dar, dac privirea lui ar fi avut facultatea unui teleobiectiv, s aduc ua aproape, pn la o palm, ar fi vzut c n gaura cheii, ajurat cu un desen complicat, de siguran, sticlea un ochi omenesc, cu pupila dilatat mai mult chiar dect este posibil anatomic, o pupil avid, aproape rapace, de fiar aflat la pnd. *** tiam sufrageria de la dineul scabros cnd Jordie se aflase n faa unor oameni necunoscui, cu faa mascat, obligat s rspund la ntrebri diabolice i s-i arate adevratul lui chip, necunoscut publicului. Sufrageria mi-a renviat totul n minte, dei de astdat atmosfera era alta, mai discret, ntr-un fel chiar

intim, i n nici un caz agresiv. Pendula fiind oprit, poate fiindc btea prea sonor orele, nu se simea scurgerea timpului. Nu ardea candelabrul, ci numai lumnri puse pe mas, astfel c, n afara acelei zone de lumin, restul ncperii rmnea n penumbr i nu i se puteau vedea dimensiunile, cum mi le aminteam, att de vaste, nct privind palatul pe dinafar, nu-mi explicam unde putea s ncap o asemenea sufragerie, plus salonul, cel puin la fel de mare. Dar ele erau amintiri de adolescen, cnd nu puteam ptrunde cu gndul sub faa lucrurilor. Acum, cu toat penumbra din jur, vedeam mult mai departe. Cnd Miron intr n sufragerie, precedat de Sobieski care i deschise ua, domnul Pretoreanu se ridic de la mas, l vedeam prima oar n smoking, l mai vzusem n redingot, care i se potrivea mult mai bine, la nmormntarea domnului Alcibiade; de atunci trecuse o bun parte din viaa noastr. n dreapta lui, la masa oval, edea fata; Miron nu o deslui la nceput dect ca pe o umbr. Domnul Pretoreanu i iei n ntmpinare, l apuc de bra, de deasupra cotului, cu un aer posesiv i proteguitor i l duse n faa fetei. Iat-o! spuse, cu nelesul de ia-o. Iar ei: Iat-l! Cu nelesul de na-i-l! Cele ce urmar Miron le fcu mecanic, fata nu-i putea ntinde mna peste mas, era prea departe; se duse la ea, fcu douzeci de pai pn s ajung, numrai nu de el, ci de mine, se nclin, fr s o vad, scoase orhideea din cutie i i-o ntinse, ca i cum fata ar fi fost pe alt lume. Despre rest nu-i amintea nimic a doua zi, nu i-a amintit niciodat. O clip doar, chipul ei i intr n privire i i cuprinse frica, fiindc era frumoas, iar el nu avea cum s se apere. ncrcat de farduri, culorile de pe faa ei palpitau n lumina micat a lumnrii, prea c i se vede sngele pulsnd sub piele. Aa cum l fixa cu privirea, parc pregtindu-se s-i sfie carotida, n-ar fi putut s-o nfrunte dect o fptur din aceeai plmad cu ea, un Tarzan, mai puin om i mai mult fiar. Este o exagerare, dar n-am descris impresia mea, ci pe a lui Miron. Mie fata mi se prea timid i dezorientat, dar e drept c n ochi avea o curiozitate avid, care putea s devin primejdioas. La sfritul mesei, domnul Pretoreanu l conduse pe Miron pn n ua camerei. Restul discutm mine! ii spuse n loc de noapte bun. Nimeni nu s-ar gndi c ar fi trebuit s ncuie ua pe dinafar. ntr-adevr, n-o ncuie, dar era o omisiune. Sobieski, care servise la mas, cu mnui albe pe mn, numai Dumnezeu tie ce feluri de mncare, eliber piciorul fetei, care era legat de scaun, o conduse la apartamentul ei, i ncuie ua, ca totdeauna. M ntreb ce s-ar fi ntmplat, dac

nu era legat? Ar fi srit la Miron, pe deasupra mesei? i m mai ntreb, dac ua de la camera lui Miron rmsese descuiat din omisiunea domnului Pretoreanu, ce se ntmplase cu ua de la mijloc, unde apruse un ochi omenesc n gaura cheii? Era ea descuiat tot printr-o omisiune? Nu, ci cu intenie; fiindc dincolo, n loc s fie un birou, sau un salona, cum i nchipuise Miron, era apartamentul fetei, i domnul Pretoreanu dorea ca faptele s se mplineasc, s poat face contractul de cstorie. Mi-am amintit nopile mele n casa Zorinei! Dar dac nu mi-a retrage cuvntul, comparaia ar fi o nelegiuire! *** Zorina, astzi uitat i poate sfrit de mult vreme! Cu ce emoie o ateptam s vin noaptea, strbtnd coridorul lung cu lumnarea n mn! Tremuram de nerbdare s-mi descheie cmaa cu dinii, s-i simt pe piept respiraia fierbinte! Ea nu-i singura amintire datorit creia mi se pare c a povesti cele ce urmeaz este o impietate. Dar n-am ce face, mi calc pe suflet. Miron nu se dezmeticise cnd se ntinse n pat, cu sperana c ar putea s doarm. Judecata lui era paralizat, i lipsea orice mijloc s gseasc un mod de a reveni la via, plutea ntr-un vid fr gravitaie i fr puncte cardinale, ca s-i poat defini poziia lui n spaiu. Sttea cu minile sub cap, pe un suport care era perna, nimerit ntmpltor, fiindc n-o cutase, nu-i mai tia numele, nici funcia. Simea o anomalie, mai trebuia s fac un gest nainte de a nchide ochii, o veche obinuin, dar nu putea s i-l aminteasc; era simplu, ar fi trebuit s ntind mna i s sting lampa de pe noptier. Lumina l incomoda, dei nu putea s simt dac ea era o stare exterioar sau i aparinea fizic. Ct despre scurgerea timpului, pierduse orice noiune, un minut, un ceas, o zi sau toat viaa pentru el ar fi fost totuna, n clipa cnd lumina se stinse de la sine. Nu vzuse deschiznduse ua, nu simise pai n odaie, nici micarea somierei cnd cineva se aezase alturi. ntunericul survenit brusc i fr explicaie avu asupra lui un efect neateptat, abia acum i gsi cunotina de sine, nelese cine era el, unde se afla i ce-l adusese acolo, i n acelai timp vzu limpede i n afar, o fiin care se apleca spre el, cu faa conturat de farduri fosforescente, cu dou becuoare aprinse n globul ochilor, ale cror raze nguste strpungeau ntunericul, ca instrumentele optice folosite n chirurgie spre a explora ci i canale ascunse privirii. Acele mici proiectoare se micar pe faa lui Miron, descoperind-o centimetru cu centimetru. O mn cald i alta rece veneau dup ele, completnd tactil imaginea vizual. Totdeodat se auzea o respiraie tot mai pripit i mai

aproape, pn ce Miron i simi cldura cuprinzndu-i obrazul, cruia minile i urmau conturul. Percepea aceste senzaii cu o luciditate pe jumtate confuz, dar pe cale de ntregire, i pe msur ce ncepea s neleag ce i se ntmpl, se crispa tot mai tare, cu impresia c se apropia de paralizie. Cnd minile coborr pe sub brbie, pe grumaz i apoi se deprtar una de alta, ca s ajung la umeri, mai apuc s-i dea seama c i schimbau alternativ temperatura, cea rece devenea cald pentru o clip, apoi amndou se ntorceau la starea dinainte, i schimbarea continua n acelai ritm, fr s se opreasc, la fel cum nu se oprea respiraia. n acest punct Miron i pierdu cunotina, pe deplin de ast dat. Urmarea trebuie s mi-o nchipui singur, dar nu-i greu, fiindc nu putea s fie dect una, cea fireasc. Trecuse miezul nopii cnd din camera lui Miron se auzi un strigt de oroare i groaz, glasul alterat pe care nu-l puteau nelege dect cei ai casei. Domnul Pretoreanu, al crui dormitor era n alt arip a etajului, auzi trziu, dup ce se trntise o u, fcnd s bubuie tot palatul. Strigtul venea de pe scar, cobora spre parter, se ndeprta dar parc era tot mai puternic. Nu-l vreau, nu-l vreau! Mi-e scrb, v-ai btut joc de mine! ntre aceste vorbe se amestecau horcieli, urmate de injurii greu de-a fi descifrate i imposibil de pus pe hrtie. Cnd domnul Pretoreanu se apropia n fug, cu halatul pe umeri, auzi scrnetul zvoarelor de bronz ale uii de jos, care se deschidea asupra peronului de la intrarea principal a palatului. Ajuns pe palier mai apuc s vad o umbr alb, npustindu-se afar. N-ar fi crezut c era fiic-sa, dac mai nainte nu i-ar fi recunoscut glasul. Se duse la ua ei i o gsi ncuiat. Atunci i aminti c ua de la camera lui Miron nu o ncuiase, deschise i aprinse lumina. Nu-i recunoscu dect chipul de nger, cu prul blond fcut inele pe frunte. Pleoapele lsate i acopereau ochii albatri, farmecul lui care cucerea pe oricine. n obraz nu mai avea pic de snge. Dar era el, cum l tia de cnd venise s-i cear o slujb; i deodat i ddu seama, c dup mai bine de un deceniu, chipul lui evoluat numai n aparen, i pstra vechea expresie cuminte, de la cea dinti ntlnire. Leinul i ddea pe deasupra un aer eterat, de adolescent n stare de trans. Pijamaua rupt cu furie, zdrenuit, l dezgolea destul ca s i se vad o infirmitate total de nger oprit s pctuiasc, dar desigur nu datorat naterii lui dumnezeieti, cum credea satul. *** Erau nc muli oameni pe Calea Victoriei la ora aceea din noapte i toi o vzur pe fat fugind la vale, spre podul Senatului, numai n cma de noapte, cu o earf n jurul gtului; luat de vnt, earfa zbura n urm, ca o tren, iar cmaa

se ridica pn deasupra genunchilor i mai departe. Nimeni nu se gndea s-o opreasc, trecea prea repede i poate unora le era fric, puteau s ajung la poliie, fr nici o vin i fr s poat da explicaii; aa se ntmpl, martorii dispar i eroul rmne singur. Fata fugi prin faa palatului regal, trecu peste bulevardul Elisabeta i cnd ajunse la podul Senatului, unde de Boboteaz regele arunca n Dmbovia crucea de ghea, un om o prinse de bra, cu o mn puternic. Putea s fie i o mn mai slab, ea era gata s se supun, s urmeze pe oricine. Omul, de vrst mijlocie, slab, negricios, nebrbierit dar mbrcat cu elegan, cu borsalina tras pe ochi, cu haine negre, o duse la prima cas de pe chei, unde, n u, erau cteva fete, n cmu. Acolo locuise Osman birjarul ntr-o vreme cnd nu-i mergea bine, acolo l gzduise un timp pe Odor, culcndu-l pe coridor, n drumul brbailor care se duceau la privat. Dar pe vremea aceea fata domnului Pretoreanu era o domnioar frumuic, subire, elegant, cu rochia lung strns pe gambe, c trebuia s coboare scrile srind de-a latul, graioas, ca o vrbiu; aa o vzuse Odor, care atepta sub scar i i simise parfumul. Acum, aceleai scri de stejar sculptat, fata fermectoare de altdat le coborse n goan, urlnd: Nu-l vreau, nu-l vreau! Nu i-am spus numele nici odat; o chema Gabriela. n casa de pe chei, unde rmase pn la sfritul rzboiului, i spuneau Ela. N-o ntrebar de unde venea, nu avea nici un fel de acte, omul n haine negre o nscrisese la poliie pe un nume oarecare. Nu vorbea cu nimeni, altminteri ns era prietenoas, zmbea tot timpul, fetele ineau la ea, mai ales c nu fcea mofturi, dac una nu avea chef de un brbat, i inea locul. Mergea cu oricine, se ferea numai de cei foarte tineri, elevi de coal cu pieptul ngust, cu faa plin de couri. Uneori ns izgonea i pe alii dac, dup ce intra cu ei n odaie, ceva nu-i convenea; i arunca pe u afar strignd n urma lor cu glasul pe care l nelegeau numai fetele: Pe sta nu-l vreau! Care vrei, luai-l! N-o certa nimeni pentru asemenea scene, nici mcar protectorul ei n haine negre; ncercase o dat i urmarea fusese o criz de isterie; urlnd, sfiindu-i cmua, zgriindu-i pielea nc ademenitoare, Ela se repezise n strad, o luase pe pod, mbrncind oamenii i se aruncase n Dmbovia, exact n locul unde arunca regele crucea, de Boboteaz. Fiindc apa era mic, se alesese cu o fractur a braului. Au trecut de atunci peste patruzeci i cinci de ani, nu am aflat ce a fcut de la rzboi ncoace, dar tiu c supravieuiete, am ntlnit-o pe strad, innd discursuri; dei aproape octogenar, am recunoscut-o datorit glasului i earfei din jurul gtului. Cine se milostivete s-o ntrebe ce vrea, fiindc nu se nelege ce spune, greu mai scap, l apuc de mnec, sau de un nasture i i povestete, cum

poate, viaa ei nenorocoas. O ntlnesc prin cartierul meu, dar s-ar putea s bntuie i prin alte locuri. Nu tiu unde st, din ce triete. E mbrcat anapoda, n culori iptoare, ca faimoasa madam Cuit, de pe vremuri, nu pare ns n mizerie. Am nvat s trec pe lng ea, prefcndu-m c n-o vd, o privesc numai cu coada ochiului; cum a putea s-o ignor, tiind cine este? ntr-o noapte, vara trecut, anul 1985 al erei noastre, i-am auzit glasul sub fereastr. Dei m culcasem, m-am dus s vd ce se ntmpl, tiam c n-am s pot adormi ct timp nu-i termina discursul. Era un discurs, ntr-adevr, i avea chiar asisten, cheflii care ieeau din Cimigiu i se opreau curioi s-o asculte, dei din o sut de cuvinte, greu ar fi desluit zece. Se urcase pe bara de protecie a unei maini parcate pe trotuar i vorbea, gesticulnd, ca de la tribun. Din cnd n cnd ncerca s pun piciorul mai sus, pe capota motorului, fr s izbuteasc. ntre timp am descoperit i ali auditori, pe la ferestrele blocului din fa, unde stteau cu lumina stins. Ascultnd cu rbdare, am izbutit s descifrez mai tot discursul, scurt de altfel, dar repetat fr ntrerupere. Nu vorbea n vnt, era evident c se adresa asculttorilor, pe care i socotea vechi cunotine: Pe tatl meu l tii, domnul Marin Pretoreanu; cine nu-l tie? Prieten cu maiestatea sa regele Carol al doilea. Dar tatl meu m-a fcut cu o vac, asta n-ai aflat, vac adevrat, nu d-alea, cum se spune; dormea cu el n pat i sttea cu noi la mas, mnca tre, apoi lingea dintr-un bulgr de sare grunjoas. Regele venea la noi n cas, era berbant, m ciupea de gu, dar eu i spuneam: domnule, vezi-i de alta. Pe tatl meu l tii, cine nu-l tie? i repeta a nu tiu cta oar povestea, cnd cineva, de la o fereastr, arunc spre ea o ptlgea vnt, care czu lng roata mainii; e limpede c urmrise s-o alunge, nu s-o loveasc. Va s zic, aici am ajuns, s m omori cu bombe! ripost vorbitoarea. Nu-i nimic, pn face explozie, s v spun mai departe Regele venea la noi n cas *** Dup fuga fetei, domnul Pretoreanu rmase impasibil, nu fcu nici o investigaie s-o gseasc, nu se interes nici la poliie, nici la morg. Nici pentru Miron, care zcu fr cunotin pn seara, nu socoti s fac un gest, s cheme un medic, dac nu din omenie, mcar s nu-i moar n cas. Dar poate atitudinea lui nu dovedea nepsare, ci snge rece; i asculta inima, btea bine, respiraia era linitit, nchise ua i l ls n pace. Miron se trezi pe ntuneric, n mod ciudat pe deplin lucid, i ddu seama dintr-o dat unde se afla, i aminti tot ce i se ntmplase. Nu se simea zdruncinat, trecuse printr-o primejdie creia n-ar fi trebuit s-i dea importan, fiindc era imun, nimic nu putea s-l ating, poziia lui de aprare fiind definitiv i inexpugnabil. Cutnd butonul lmpii de pe noptier ddu de un obiect metalic,

pe care, fr s-l recunoasc, simi instinctiv c trebuia s-l ocoleasc. Se ddu jos din pat, aprinse candelabru. Obiectul era un revolver mic, cu tocul de filde. Nu inuse niciodat o arm n mn, pe cnd nc era cetean romn, domnul Pretoreanu l scutise de armat. Lu revolverul, l examin, un obiect delicat, era uor s-i nchipuie cum se manevreaz. Merse n faa oglinzii, l duse la tmpl, i zmbi, fcea dou gropie n obraji, un dar al naturii de care se bucur puini oameni; cu ochii lui albatri, cu zmbetul i cu gropiele din obraji, putea cuceri lumea; restul i se prea fr importan. Ar fi apsat pe trgaci, din simpl curiozitate, nu-i era fric de glon, ci de zgomot, s nu alarmeze casa unde probabil dormea toat lumea; nu se simea nici un fel de micare. Revolverul, aa cum continua s-l in la tmpl, i ddea certitudinea puterii depline pe care o avea asupra vieii sale. Sau a vieii altora; dac domnul Pretoreanu intra pe u, ar fi putut s-l culce la pmnt cu o micare a degetului. Dar apariia de peste noapte de ce venise narmat? Nu merita s se gndeasc; revolverul era nti o dovad c nu visase, apoi dovada c putea n orice clip s curme o via, pe a lui sau pe a altuia. l puse n valiz cu obiectele de toalet. Apoi se duse la baie, unde aprinse toate luminile; faiana alb strlucea mai puternic ca soarele. Abia cnd vru s-i scoat pijamaua observ c era sfiat; dintr-o micare zdrenele czur jos i se vzu gol din fa, din profil i din spate, n oglinzile aflate pe toi patru pereii. Se cunotea, dar pn acum nu-i cercetase cu atenie alctuirea fizic; nu avea sentimentul frustrrii, prin natere, la el dorina lua alte forme, i nimeni nu poate s tie dac satisfacia lui nu era mai mare. Lsnd la o parte celelalte victorii, afaceri reuite de pild, i nu n folosul personal ci al domnului Pretoreanu, care i ddeau sentimentul victoriei, poate mai puternic dect l avusese Cezar sau Napoleon, un singur pot la pocher, ctigat printr-o manevr magistral, mai presus dect cea de la Austerlitz, i rspndea n trup o voluptate att de intens, nct depea, suprapunndu-le i transformndule n una singur, toate celelalte volupti pierdute. Dormi mpcat pn la ora opt dimineaa. La ora nou ciocnea la ua biroului. Domnul Pretoreanu, n haina roie de cas, mpodobit cu diamante l primi ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic peste noapte, ca i cnd conversaia dinainte ar fi fost neavenit. Se simea uurat c scpase de fiic-sa; providena reparase fr s spere ceea ce el ratase cu douzeci de ani nainte. Dac putei s-mi acordai o or, ncepu Miron, facei-mi favoarea s jucm mpreun o partid de pocher! Se aezar la o msu n faa biroului; crile alunecau, domnul Pretoreanu puse pe tblia mesei o cuvertur de postav verde. Pe ct jucm? ntreb Miron. O sut de lei miza.

Nu era puin, cu o sut de lei puteai s ajungi la un milion. Miron admise suta, dar n lire sterline, era enorm, pe vremea aceea lira mai valora o mie de lei, dei se prevedea o scdere. Nu am pasiune pentru pocher, n-a putea s descriu o partid dect cu stngcie, dei am vzut cum se joac, oameni stpnii de patim, stnd la mas patruzeci de ore fr s se ridice, crispai, cu ochii roii, cu obrazul epos, hrnindu-se doar cu tutun i cafele; asemenea scene nu se uit. E o impruden s le adresezi cuvntul, ar fi n stare s dea cu cuitul, noroc c n-aud nimic din afar. I-am vzut jucnd i n timpul bombardamentelor, cnd masa se cltina la explozia bombelor czute n apropiere. Cineva mi-a povestit, i chiar dac ar fi exagerat sunt gata s-i dau crezare, c la ultimul cutremur patru doamne aflate n faa mesei de pocher, la ultimul etaj al unui imobil nalt din mijlocul oraului, s-au pomenit cu tot cu mas i cu scaune la parter, deasupra molozului, i au continuat jocul. Dar tot nu m ncumet s descriu partida domnului Pretoreanu cu Miron. ntr-o or, acesta din urm ctig cinci sute de mii de lire; cifra mi se pare mai mult dect fabuloas, mintea mea n-o cuprinde, i cred c nu-i om s spun altfel. Socotesc ns c n lumina faptelor de peste noapte, orice devine admisibil, chiar i absurdul i imposibilul. Mai facem o partid? ntreb domnul Pretoreanu. Era ct pe ce s spun c i mucase nervos buza de sus, de ast dat despuiat de orice musta; dar nu, era imposibil. Miron se uit la ceas. Una singur, ncuviin, din politee. Dei trecuse timpul hotrt la nceputul jocului, nu putea s refuze revana. Era rndul lui s dea crile. Le ddu. Domnul Pretoreanu ceru dou cri; judecnd simplu nsemna c avea trei de acelai fel, un brelan, aa se cheam, figur modest, greu s mai vin o carte asemeni, ca s fac un careu, redutabil. Miron puse jos un valet, ca s-i ascund jocul, fiindc avea n mn patru ai, ticluii cu dibcie; lu o carte n locul celei depuse, numai ca s-i deruteze partenerul, altfel nu-i fcea nici ru, nici bine, partida era ctigat. Pusese miza pe mas, o sut de lire, nainte de a da crile cerute. Domnul Pretoreanu medita ndelung, numai din instinct, cci nu prea se pricepea la pocher; cunotea regulile i valoarea crilor, altminteri nu jucase nici odat. Dup un timp, puse i el miza i ceru o sut pe deasupra. O sut, plus cinci! fu rspunsul lui Miron. Cinci, plus o mie! Se privir unul pe altul de parc se vedeau pentru prima oar i ncercau s se cunoasc. Miron i inspecta nc o dat crile, cu toate c tia prea bine ce avea n mn. Pe urm spuse:

O mie a dumneavoastr, plus cinci mii ale mele! Mie, unul, o asemenea ntlnire nu-mi d nici o emoie, dar parc i vd pe juctorii adevrai cum ncep s gfie i cum le sticlesc ochii. Era rndul domnului Pretoreanu s-i examineze crile i s mediteze, cu ndoial. Aa se pregtesc capcanele, dar Miron n-avea de ce s se sperie, era sigur pe sine. Deodat auzi, i i zvcni inima de satisfacie: Plus cincizeci de mii! Era glasul domnului Pretoreanu, prea ns al unul strin. Miron ezit la rndu-i, i pregtea i el capcana, nu voia s-i sperie partenerul. n sfrit hotr, cu flcile ncletate, ca s-i ascund zmbetul: Plus o sut de mii! Nu mai era nevoie de zmbete, capcana sttea deschis, urma ncordarea, n ateptarea clipei celei mai potrivite cnd se trntete capacul. ntr-adevr, deatunci nainte jocul merse repede, nu se mai pndeau unul pe altul, era o ntrecere nesbuit, cifrele se rostogoleau schizofrenic, scpate parc de sub controlul raiunii. Plus dou sute de mii! Pltit, plus nc una! Se nelege c la asemenea sume nu se pun banii pe mas, n-ar avea loc, conteaz cuvntul. Eti solvabil? ntreb domnul Pretoreanu. Era att de senin nct lui Miron i se fcu fric, dei nu se ndoia de cartea pe care o avea n mn. Una singur ar fi putut s fie mai mare, dar aceea devenise imposibil, din clipa cnd el nsui aruncase un valet pe mas. Printr-o regul pe care nu m-am strduit s o neleg cum funcioneaz, dei i tiu scopul, printr-o derogare subtil de la ierarhia crilor, patru valei nving patru ai, n pofida faptului c aii sunt mai puternici. Dac Miron era sigur pe aii si din mn, tot att de sigur era c domnul Pretoreanu, dac ar fi avut trei valei din capul locului, al patrulea nu putea s-i vin, fiindc l avusese el nsui i l depusese pe mas. Totui, frica persista n el, ilogic, de aceea, cnd potul ajunse la cinci sute de mii de lire sterline, plti sec, aa se spune, dup care partenerul nu mai poate s continue. Care de ai! enun, cu o timiditate subit. Patru valei! rspunse domnul Pretoreanu. Miron trebuia s cread, dar nu putea nelege. Nu tia c, nainte de a ncepe jocul, domnul Pretoreanu i pusese coada de diavol. Nu-i corect spus, o avea nc de seara trecut. Iar valetul lui Miron de pe mas devenise o dam de trefl.

14
M ateptam la un deznodmnt dramatic; dup informaiile mele, Miron avea economisii la data aceea, cu un an nainte de a ncepe al doilea rzboi mondial, cinci sute de mii de dolari, nimica toat la un Rockeffeler, dar altminteri o bogie de care nu se bucurau foarte muli oameni n America, unde urmrile marii crize din 1929 dinuiau nc, dup un deceniu. Oricine n locul meu ar fi simit ameeal vzndu-l cum scotea din buzunar carnetul de cecuri i se apuca s scrie cifra uluitoare, cinci sute de mii de lire sterline. Pn n clipa aceea mi nchipuisem c jocul fusese o glum subneleas de amndoi partenerii, dei mi se prea hazardat. Dar i gsea explicaia n ncordarea prin care trecuser amndoi, i care ar fi putut s aib urmrile cele mai imprevizibile, n ceea ce-l privete pe Miron, mergnd pn la pierderea minilor. Pe domnul Pretoreanu l cunoteam de mult, tiam sigur c nu putea s-l pndeasc o asemenea primejdie, el n-avea nici un fel de limite n faptele sale, i dac unele din ele nu mi se puteau explica pe nici o alt cale, mi rmnea s le atribui nsuirilor lui diabolice, dovedite nu o singur dat. Dar Miron, pe ce se bizuia, isclind un cec de o asemenea valoare? S fi fost martor la scen nelegeam dintr-o dat; n timp ce l urmrea pe domnul Pretoreanu, care examina cecul, prin ochii lui albatri trecu o clip culoarea morii, destul s deduc c suma nebuneasc n-avea alt acoperire dect revolverul ascuns n trusa cu articole de toalet. Un an mai trziu, cnd Molotov i Ribbentrop semnau la Berlin actul de neagresiune germano-sovietic, o revist franuzeasc publica pe prima pagin un fotomontaj care ii nfia pe amndoi, fa n fa la o mas de pocher; dedesubt am uitat ce scria. Nu se poate face nici o asemnare ntre o ntmplare i alta dect valoarea mizei, bineneles innd seama de proporii; imaginea aceea ns mi-a amintit scena dintre domnul Pretoreanu i Miron; ncordarea acestuia din urm prefcea chipul lui de nger, pentru o singur clip, ntr-o masc a disperrii; n schimb, cei doi minitri de externe din ilustraie i zmbeau unul altuia, cu ncredere. Domnul Pretoreanu puse mna pe telefon; Miron nu se ndoia c voia s cear legtura cu banca de la Londra, emitoarea carnetului de cecuri; contul lui acolo se reducea la trei sute de lire. Se calm pe loc, ochii lui devenir din nou albatri, mai seductori ca nici odat. O umbr trecu printre ei, o fraciune de secund, cnd auzi c domnul Pretoreanu i cerea lui Sobieski s aduc ampanie. Apoi un fulger, la fel de scurt, cnd l vzu cum rupea cecul n bucele. i schimbar locul, n colul biroului, unde era un fotoliu care ar prea ciudat unui om de astzi, fiindc a avut prea puin rspndire, iar acum este disprut de multe decenii. n afar de unul, pe care l-am vzut mai de mult ntr-o

cas demodat, n-am descoperit un al doilea nici mcar prin muzee; n absolut nepotrivire cu vremea noastr, cred c nu a fost potrivit n nici o vreme; a fost, adic, o idee neinspirat. Se chema tete-a-tete i era destinat pentru convorbiri tandre, dar mpiedica, prin construcie, alt atingere ntre parteneri, dect cel mult a minilor. n alctuirea lui intrau de fapt dou fotolii, dispuse n form de S, cu un sptar continuu care unea pe unul de altul, fcnd din ele o singur mobil. Cei doi ocupani stteau astfel fa n fa, puin decalai lateral, dar nu att ca s se rup intimitatea; intimitatea o rupea sptarul, care i desprea, zgzuind orice tentativ de a se apropia unul de altul. Nscocit de o minte puritan sau neghioab, nu m mir c a disprut repede, de vreme ce mpiedica mersul firesc al faptelor; un asemenea tete-a-tete puritan se poate realiza mai uor telefonic. Vzndu-i pe domnul Pretoreanu i pe Miron aezai astfel fa n fa, mi-a venit gndul c fotoliul acela destinat ndrgostiilor ar fi fost mult mai potrivit pentru un inchizitor i un eretic adus la anchet. M i ateptam s nceap un interogatoriu i, cu tot cecul rupt m temeam c Miron ar putea s-o peasc. O cup de ampanie nu stabilete totdeauna relaii cordiale ntre oameni; ntr-una din ele uneori se toarn cteva picturi de otrav. Dar Miron n-avea ncotro, bu cu groaz n suflet; s-ar fi mpcat mai bine cu revolverul. Domnul Pretoreanu puse cupa pe tav, fr s se ating de butur, i ncepu vorba de-a dreptul: Cum te mpaci cu Harcan? Bine, rspunse Miron, dup o ezitare. Harcan era eful lui, directorul ageniei de la New York, romn nscut n America, din transilvneni imigrai la nceputul secolului. i iei locul, cum te ntorci la New York. Dup o pauz, domnul Pretoreanu continu: Nu era nevoie s-l sapi; n-am luat n consideraie denunurile tale anonime, am mijloacele mele de informare. Dar oricum, i mulumesc, i recunosc o intenie bun, pcat c n-ai avut curajul s vorbeti pe fa. Eu nu am puterea dumneavoastr, rspunse Miron. Da, poate s fie o scuz. i acum, haide s mai facem o partid de pocher. Nu pe bani, pe boabe de fasole! *** Era rndul tefaniei, s povestesc ntoarcerea ei acas i faptele urmtoare. Amn numai ca s nu m ndeprtez de un eveniment petrecut exact n aceeai vreme i a crui importan nu e mai mic dect pentru cei care au n cas pictur cumprat n ganguri, ignci cu snii goi i cu toarte de aur n ureche. Nu urmresc s fac o arad, oricine ar nelege de la nceput c l chema Brncui, i avea s-i ctige unul din prima sut de locuri ale Panteonului pe care mileniul al

treilea l va moteni de la mileniul nostru; admit c am luat o cifr arbitrar, deci oricine poate s-o modifice, n plus sau n minus. Numai s aib grij s nu pun la socoteal gloriile efemere, care, dei au strlucit ca soarele i farurile, au lsat n urma lor fum i miros de pucioas. La ntoarcerea tefaniei, care avea s fie i ea o glorie, Brncui, consacrat n Frana i n America, lucra de aproape doi ani la un triptic grandios, care pornea de pe malul Jiului, n trgul cu aceiai nume cu rul. Acel loc putea fi socotit capitala inutului su de natere, dar cred c fusese ales n primul rnd din alte motive; omul care se nvrednicise s comande o asemenea lucrare, atunci prim ministru, avea acolo fieful lui politic; el se numea Gheorghe Ttrescu, intre intimi Gu, i poate datorit conjudeeanului su, sculptorul, numele i va dinui mai mult dect l ndrituiau meritele politice. Eram adolescent cnd auzeam prima oar de Brncui, aflat atunci ntr-o ncurctur caraghioas; ajuns la New York cu sculpturile lui ciudate, greu de a fi nelese, vameii, netiind cum s le ncadreze, le-au taxat la greutate, ca piatr brut. Orice piatr ascunde n ea forme, dar cineva trebuie s le descopere. Fapta de ta Trgu Jiu rmne oricum ludabil, i cu toate rezervele pe care mi le trezete, m bucur ori de cte ori trec pe acolo sau mi aduc aminte de Masa Tcerii. Nu m las amgit de o niruire de pietre rotunjite, nici de un nume care ar putea s fie doar mbinarea a dou cuvinte. Dar mi declar adeziunea, cu regretul c m aflu sub influena altcuiva; m-a fi simit cu totul altfel, dac participam eu nsumi la constatare. Un poet din alt generaie dect a mea, mort astzi, dar continund s triasc prin cteva poezii nepieritoare, poate fiindc a scris puine, mi-a povestit cum l-a vizitat pe Brncui la Paris i au mncat mpreun, nu pate de foie gras, nici ra pe portocale, ci roii cu pine, pe o mas de lemn din mijlocul atelierului; au mncat cu religiozitate acel minunat fruct al pmntului, fr s schimbe vorbe de clac. Dar tcerea lor era mult mai profund dect o muenie trectoare; nu o muenie stearp, ci una grea de gnduri, ca piatra n care se ascund forme nebnuite. Brncui e mort, n schimb acel prieten evocat mai nainte, care i va supravieui o vreme, va apare n carte, va fi marea dragoste i marea tragedie a tefaniei. Am stat i eu, adesea, pe unul din scaunele rotunde de piatr, ascultnd Jiul n spate, i n freamtul rului mi-am simit tcerea mea omeneasc. O singur dat am adus o ofrand locului, s-o fi repetat mi-ar fi fost ruine de toate umbrele aezate pe scaunele celelalte, prietenii mei mori, n frunte cu poetul; sub ochii lor am pus, n mijlocul mesei de piatr, n locul de unde pornesc razele spre noi, cei de pe margine, o roie mare, rotund, cea mai nmiresmat din cte erau n pia.

Dac despre celelalte dou lucrri nu vorbesc, am motive s le pstrez pentru mine. Att voi mai spune, c pe o mare ntindere n jur, pn dincolo de Rmnicu-Vlcea, fiecare stlp de prisp din sate cioplit n lemn este o coloan infinit. Coloana de cupru de la Trgu Jiu m impresioneaz, dar nu-mi place. Ea s-a inaugurat la 27 octombrie 1928, cam cu zece ani nainte de ntoarcerea tefaniei de la New York. n anul urmtor, radio Breslau, deplngnd moartea Arhanghelului, survenit n februarie, spunea, cu lacrimi: Axei Roma-Berlin, el i-a fost al treilea frate Curnd al treilea frate a devenit Japonia, i axa a cptat forma unui triunghi ascuit, cu baza de peste apte sute de kilometri, i nlimea de douzeci de ori mai mare, distana bicontinental dintre Berlin sau Roma, i Tokio. *** Ceea ce se va ntmpla de aici nainte cu tefania, ascensiunea ei triumfal pn la nlimea pe care oricine ar putea-o socoti o apoteoz, m va preocupa mai puin, faptele au avut un curs logic, fr alt surpriz dect aceea c au mers mult mai departe dect mi nchipuisem cnd am nceput s-i scriu povestea. Eu, unul, sunt preocupat ndeosebi de prima parte a vieii ei, aa cum am descris-o, cnd nu era dect o fat de grdinar de pe malul Colentinei, care umbla n picioarele goale i nu se ncla dect atunci cnd se ducea la pia s vnd legumele. Pe urma, dup ntoarcerea din America, am sentimentul c mi-a scpat din mn, i-a fcut viaa singur, i mie nu-mi mai rmne nici un merit n evoluia ei urmtoare. Nu nseamn c pentru acest motiv admiraia pentru ea are s scad, ci doar va deveni mai puin necesar, iar uneori poate chiar inutil. Prin aceste cuvinte nu vreau s se neleag c am dezaprobat stilului ei de via; dar, ce-i drept, nu i-am dat girul; eu a fi vrut-o altfel. Dac fac o asemenea declaraie, nseamn c am descoperit abia acum o lips n descrierea tefaniei. Iar alt lips, pe care o simt cu mai mult intensitate, e c nu mi-am nchipuit-o niciodat mncnd roii cu pine pe prisp, n deplina tcere a unei asemenea clipe, pe ct de simpl pe att de esenial. Mai trziu, cnd la masa ei se aducea, n porelan de Sevres, rafinata ra pe portocale, i se bea ampanie n cupe de baccara, n exclamaiile admirative ale convivilor, tefania mi devenise strin. Purta pe cap un fiiu caracteristic, de borangic alb btut pe fire de aur. Cum a mai fi putut recunoate n ea pe fata n prul creia, cnd ieea din ap, lucea lintia de pe Colentina? n ziua cnd se ntorcea din America i cobora din tren n gara de nord, trecnd nepstoare prin faa lui Bob Ianculescu, mesagerul regelui, tefania se duse acas, nu cu taximetrul, ci cu o birj. Cum trecu de obor, unde de attea ori venea s vnd legumele, i reveni n minte trecutul ei, aa cum l tiam bine, i

gndul i fugi la Micu, lutraul, pe care credea c-l uitase. Dar nu, era viu n toat fiina ei, parc nu trecuser doi ani de cnd nu-l mai vzuse, el trebuia s fie i acum la colul strzii, stnd trist cu vioara n mn, cum l lsase. Se nsera i ncepuse s burnieze; la colul strzii nu era dect un cine. Restul drumului nu ntlni dect umbre. Ateapt s fac lumin n cas, i spuse birjarului, cnd trsura opri la poart. n curte era noroi, ua ncuiat cu lact; la plecare nu luase cheia. i scoase un pantof, sparse geamul de la tind, cu tocul, ddu ivrele la o parte, deschise fereastra i se strecur nuntru; i scoase i al doilea pantof, simi sub tlpi preul, l recunoscu, i venir n minte culorile lui pestrie. Nu tia unde este lampa, nici chibriturile; intr n odaie, bjbind, se aez pe marginea patului. Atunci, pe loc, nelese c se ntorsese degeaba, era rupt de trecutul ei, nc din ziua plecrii. Sunt locuri unde, dac ai plecat, nu mai poi s te ntorci niciodat. De afar se auzi glasul birjarului: Domnioar, m mai ii mult? Ateapt-m! ii rspunse, ieind pe prisp. Avea ceva aspru n glas. n toat fiina, se rzboia cu o parte din ea nsi, i nu tia cu care din pri ine. Ploua mai tare, peste grdin plutea bezn, dar porni n jos, printre brazde, nfundndu-i picioarele n clis. Ct putea s vad, grdina era ngrijit, spat de toamn, aracii scoi adpostii sub opron, probabil, ntre cru i perete. Ar fi vrut s vad calul, singura ei fiin vie, dar tia ca Mo Chirnoag-Turcalete l dusese acas la el; i-l lsase n grij sau i-l druise? Poate c da, nu mai inea minte, legtura cu trecutul era rupt. Nu se opri ns, cobor mai departe, auzea picturile de ploaie lovind n frunzele nuferilor, vestejite; curnd aveau s cad la fund, s putrezeasc. Se aez pe podeul ud, i bg picioarele n apa rece; era ultimul gest de adio. Ne ntoarcem! ii spuse birjarului. Unde? n centru. Mai mult nu tia deocamdat, abia n trsur observa c era n picioarele goale, nnoroiate, pantofii i-i lsase n cas, fereastra cu geamul spart rmsese deschis, putea s intre vntul, s intre oricine. i viaa ei era ca o fereastr deschis, i n-avea cine s intre, iar de-ar fi ncercat i-ar fi pus mna n piept, nu vroia pe nimeni. La colul strzii nu mai era nici cinele; dac ar fi mers nainte ar fi ajuns la Micu acas. Pentru el venise? Nu nelegea, sau nu mai inea minte. Trsura coti la stnga. n centru, unde? ntreb birjarul. La Athenee Palace!

Nici nu tia unde este, doar auzise. n lumina unui felinar electric, puternic, unde ncepe Calea Moilor, birjarul ntoarse capul. La Athenee Palace, n picioarele goale? tefania bg mna la nimereal ntr-un geamantan de alturi i scoase o pereche de cizme; nu se gndea s le poarte dect pe zpad. Le ncl peste clisa de pe picioare. C era ud i rvit nu se inea seama; paaportul, cu viza american, cu vizele de tranzit, europene, nu valorau la hotel mai puin dect la grani. i-apoi ce portar, ce funcionar de la recepie nu salut cu respect pe o doamn, chiar dac ar fi contrabandist sau spioan, cnd pe geamantanele ei este lipit, ntre altele, cea mai frapant i mai cunoscut n lume, eticheta hotelului Plaza de la New York? Te rog pltete birjarul! dispuse tefania, adresndu-se funcionarului de la recepie, dup ce luase cheia camerei. Sfrind cu baia, i telefon lui Leonard. Unde eti? ntreb el. De ce nu vii s dormi aici? Nu mai dormise cu el de ase luni ncheiate. Deodat simi nevoia s doarm cu cineva, dar cu altul. i vorbi, agresiv: Ia spune, ce-ai vrut voi cu mine? Vorbete cu el, i ntreab-l, acum eu ce fac? Probabil nici nu reinuse numele domnului Pretoreanu. i nici nu se gndise ce-o s se ntmple cu ea la ntoarcere, dup ce lipsise doi ani din ar. *** De aici nainte faptele se precipitar, n dou sptmni numele tefaniei era cunoscut n toat ara, datorit primelor ei emisiuni la radio. Spun primele, fiindc au fost multe, au fost nenumrate, ani de-a rndul, dar cred c s fi fost una singur, nimeni n-ar fi uitat-o. Se datora aceast ascensiune fulgertoare norocului sau unei protecii? Aa se ntreba lumea. Pretutindeni n lume la fel se ntmpl, oamenii i nchipuie c o femeie nu poate s-i fac un nume fr s-o mping cineva din urm. Fiindc are arme invincibile, i-i att de uor s le foloseasc! Ajunge s-i arunce privirea. De ce m-ar mira asemenea judecat, cnd o mare vedet, actri de cinematograf, frumoas i talentat, cuceritoare, de mult consacrat, spunea public, anii trecui, am citit eu nsumi ntr-o revist, c pentru cariera ei nu s-a dat n lturi, i nici nu s-ar da de aici nainte, s fac pe placul oricrui brbat care ar putea s-o ajute, indiferent cine ar fi el, productorul, regizorul, machiorul, electricianul, toi, pn la lipitorul de afie, cci i acesta poate s-o pun ntr-o lumin mai favorabil.

tefania a avut ntr-adevr un protector, tim n ce condiii, n imposibilitate biologic dar i sufleteasc de-a atepta o rsplat. De la el nainte n-a mai avut nevoie de protecia nimnui, a protejat ea pe alii, uneori cu prea mult patim, ceea ce nu socotesc a fi un pcat, i mai ales unul care dezonoreaz. Trei zile dup convorbirea cu Leonard, domnul Pretoreanu o pofti la o reuniune, n palatul de pe Calea Victoriei, prin Sobieski, care o cunotea de cnd o vzuse notnd n apa Colentinei, printre rae i nuferi. Cum ora hotrt era apte seara i nu putea veni singur, Sobieski se prezent la hotel, s-o conduc: pe Leonard tefania l refuzase, l iubise sau nu-l iubise, nu-l voia de tutore. Miron plecase n ajun la New York. Am povestit de reuniunile secrete ale domnului Pretoreanu, cnd oaspeii veneau mascai, adui pe rnd cu limuzina, de Garibaldi. Atunci pretutindeni draperiile erau trase cu grij peste ferestre, n tot palatul nu se vedea o lumin; nici un trector de pe Calea Victoriei n-ar fi bnuit ce se petrecea nuntru. Am povestit de asemeni c pe Jordie, bunoar, nu-l primea dect la mare nevoie, i totdeauna la ora dou din noapte. De asta dat n-avea nimic de ascuns, n palat ardeau toate luminile, chiar n ncperile unde n-ar fi fost nevoie. Era o reuniune intim, oaspeii, nu mai muli dect zece, fuseser prevenii s vin n haine de strad, se nelegea de la sine c mai nchise la culoare. El i ngdui s rmn n faimoasa hain de cas, roie cu nasturi de diamante, la drept vorbind mai elegant dect oricare alt mbrcminte, i bineneles cea mai scump. Aa o ntmpin la scar pe tefania; o vedea a doua oar. ntre cele dou lampadare de la captul scrii, haina lui, cu diamantele scond fulgere arpegiate, tefaniei i tie respiraia: era tot ce vzuse sau i nchipuise c ar putea s dea mai mult prestigiu unui om, atrgndu-i mai mult admiraie din partea lumii; nu vzuse nici odat, o hlamid regeasc, dar cu siguran era mai prejos dect haina domnului Pretoreanu. n clipa aceea i se lmuri brusc elul ei n via, s triasc la nlimea unde totul se face din diamante. n timp ce urca treptele de la intrare, fascinat de ceea ce i se prea a fi n faa ei, nu un om, ci o constelaie, domnul Pretoreanu avu, la rndul lui, timp s-o priveasc. N-o recunotea, i aducea aminte doar de o fiin necunoscut care sttuse n faa lui aezat la soare pe debarcader, s i se usuce bluzia, cu ierburi luate din ap; era n viaa sa bogat n fapte ieite din comun o ntmplare cu totul inedit, nimeni n-ar fi putut s i-o imagineze, i probabil nici nu putea s se repete undeva n lume, n condiiuni neschimbate. Acum, apariia tefaniei, dei ar fi fost imposibil s recunoasc n ea pe fata primitiv din Colentina, i fcea aceeai impresie surprinztoare, de inedit i inimitabil.

Oamenii preocupai s se pun totdeauna n lumina cea mai favorabil, tiu probabil, iar dac nu tiu s nvee, c o impresie face privitorului cineva cnd coboar o scar, i alta cnd o urc. Urcuul, cernd un efort mai mare, fizionomia se schimb, se ncordeaz sau devine chiar chinuit, ceea ce nu poate fi ascuns sub un zmbet de circumstan; apoi micarea picioarelor este mai nghesuit, genunchii se ndeprteaz unul de altul, umerii se ncovoaie, statura se micoreaz, chiar dac sunt numai cteva trepte; frumoi sunt numai atleii, cnd urc n fug scara nalt, cu facla n mn, s aprind flacra olimpic. Aezat ntr-un fotoliu, plasat convenabil n holul unui hotel, la o cas de mode, la o reuniune monden sau oriunde se adun lume preocupat s fac impresie, am observat, fr voia mea, n att de multe rnduri c am ajuns s fac o regul, cum urc i cum coboar oamenii scrile, mai ales femeile, fiindc ele atrag atenia primele. Dac un om vrea s fac o bun impresie, i dac mprejurrile i ngduie, l sftuiesc s apar cobornd scara i nu urcnd-o, n faa unei societi care l ateapt. Las c aa va domina tot timpul adunarea, impresia prelungindu-se chiar dup ultima treapt, cnd n realitate se afl la acelai nivel cu toat lumea. Apoi, un pas pus n jos alungete piciorul, subie mijlocul, lrgete umerii i lumineaz chipul, ca o victorie. n plus, i cred c nu e o impresie fals, oamenii care coboar o scar par sau chiar devin mai detepi dect ceilali; din coborre deriv astfel o ascensiune. La intrarea domnului Pretoreanu erau numai patru trepte, de granit rou; ns nu culoarea lor are importan. Orict de puine la numr, i orict de comod concepute, unor oameni nu le era uor s le urce; bunoar Jordie, dei nc n puterea vrstei, cnd ajungea sus trebuia s-i trag rsuflarea i s-i duc mna la inim, iar vara s-i tearg ndueala de pe frunte. Pe cnd domnul Pretoreanu, care l preceda dup ce se ducea s-i descuie poarta, nici nu simea treptele sub picioare, dei avea aproape de dou ori anii vizitatorului; dar el nu intr la socoteal din moment ce i punea coada de diavol. Erau alii n schimb, patriarhul de pild, de o corpolen mult prea laic, sau preedinii societilor anonime, i senatorii mori pe jumtate, pe care i ajutau s urce, inndu-i de coate, Garibaldi i Sobieski. tefania urc treptele de parc ar fi inut n mn o tor aprins, paii ei preau ntr-o ascensiune continu, nceput de mult i neterminat, ca pe o scar olimpic. Urca de cnd era mic i umbla descul; nimic nu-i sluise mersul. Pantofii i vemintele erau accesorii neasimilate, starea ei natural rmnea nuditatea. Nu tiu ce-ai nvat la Paris i n America, i se adres domnul Pretoreanu, n timp ce o conducea n biroul lui, unde ateptau oaspeii. Crezi c ai s te intimidezi dac o s cni n faa unor oameni de meserie?

Mai degrab au s se intimideze ei, dar n-o s-mi fie mil. Iat ce nvase n America, fr s fac vreo coal, fr s mearg la biblioteci i concerte, fr s cunoasc lume; i asumase puterea unei ri imense, o simise i acum avea de nfruntat o ar mic. Nu se temea de nimeni. Intr n birou ca la ea acas, merse de la om la om i le strnse mna, puternic. ntre cei zece brbai, era o femeie, o recunoscu pe Sola Diaconescu, dei n doi ani se ruinase, tria numai prin ochi, vii, inteligeni dar att de veninoi c o floare se ofilea numai privind-o. Se spunea c mbtrnise din cauza oglinzilor; putea s fie adevrat, tiu c se poate. n faa ei tefania se opri, i lepd pantofii din picioare i i spuse srut mna, ca o slug unei cucoane. Nu era nici ironic, nici umil; avea o toan. Pune-i pantofii, fetio! ii rspunse cntreaa. Ieise de mult la pensie, dar i pstra renumele; muzicanii i cereau sfaturi. tefania rmase n picioarele goale. Deveni o obinuin, niciodat nu cnta nainte de a-i scoate pantofii; nu era o superstiie, ci un mijloc de a-i gsi starea bun; fr ntlnirea cu Sola Diaconescu la ua creia se desclase, ceva al ei ar fi rmas nedescoperit pentru totdeauna. Domnilor, se adres asistenei stpnul casei, nu tiu dac v va place sau nu ce-o s ne cnte domnioara, doar de ceva sunt sigur, c va fi o surpriz. A lua-o de la nceput pe rspunderea mea, dac a fi sigur c n-a pierdut prea mult n doi ani de coal. M-au surprins aceste cuvinte, de vreme ce el nsui o trimisese la nvtur. Nu le socoteam ns nici cinice, nici iresponsabile, m-au surprins fiindc aveam aceeai prere, o fat ca tefania era un produs direct al naturii, pe care orice instruciune putea s-l denatureze, ea nu avea nevoie s-i cultive vocea, un ctig n acest sens ar fi fost o pierdere, fiindc ar fi adus-o la un stadiu comun, acolo unde strlucesc sutele de talente; singurul ctig pe care putea s-l aib de la o coal era s nvee cum s resping nvtura. Ea i urmrise atent pe cele dou profesoare, uneori cu admiraie, dar de cele mai multe ori cu compasiune, i prin instinct se strduia s fac altfel dect ele. Mi-e cu att mai uor s neleg un asemenea fel de coal, cu ct l-am practicat eu nsumi, citind cri pe care spiritul meu le respingea, i nvnd din ele cum s nu le scriu pe ale mele. Mi se pare c prin eliminare se merge mult mai sigur dect prin asimilare, n acest din urm caz existnd primejdia de a imita pe alii, cznd n capcan, din admiraie. Nu tiu dac domnul Pretoreanu lund-o sub protecia sa pe tefania avusese n vedere teoria de mai nainte; poate c nu, ideea cred c i venise abia puin mai nainte, cnd o vzuse urcnd scrile. Dac n doi ani ct trecuse de cnd sttea cu bluzia ud pe debarcaderul din Colentina, egal cu tot ce alctuia

acel peisaj primitiv, ajunsese s se apropie de el cu mna ntins, de parc nu ar fi urcat ci ar fi cobort scrile, nu mai avea importan restul colii pe care l fcuse; ea ctigase n primul rnd darul ascensiunii, mai mult dect orice altceva ar fi fost posibil. Printre cei prezeni se afla, de la sine neles, i Leonard, omul cel mai avizat s-o prezinte; tefania i strnse mna ca tuturor celorlali, ca i cum l vedea prima oar. Acesta era al doilea ei ctig n doi ani de nvtur, s se detaeze de oamenii care nsemnaser ceva pentru ea, cu atta uurin i att de complet nct ori de cte ori i-ar fi ntlnit pe urm, era ca i cum i vedea prima oar. Se aflau de fa doi critici muzicali crora ar fi fals s le nscocesc un nume, fcnd din ei personaje fictive; iar ca s le spun numele adevrat ar nsemna s transform aceast povestire ntr-o cronic monden, denaturndu-i caracterul. La fel n ceea ce l privete pe directorul societii de radiodifuziune, pe care atunci nu-l cunoscusem; tiu doar c purta uniforma albastr a Frontului Renaterii Naionale, partid nfiinat ca s dea o form de legalitate democratic dictaturii regale. Acea uniform au purtat-o toi demnitarii, de asemeni toi oamenii mai de seam din ara noastr; lsnd la o parte funcionrimea de toate gradele, care se supunea dispoziiei ca s nu-i doar capul, muli oameni din cei pomenii naintea lor au aderat la dictatura regal, sau mcar au admis-o i s-au supus ei fr proteste, fiindc fgduia a fi singura capabil s in piept turbulenei politice ntreinut de discipolii Arhanghelului. n subsolurile lor, acetia nu stteau degeaba, i primul lor gest, o rpial de gloane ndreptate mpotriva primului ministru, avea s m pun n contact direct cu directorul societii de radiodifuziune; ns nici atunci n-am s-i spun numele. Alturi de el, la reuniunea domnului Pretoreanu, era directorul emisiunilor muzicale i primul dirijor al orchestrei de studio radio. El avea s aib rolul imediat n cele ce au urmat chiar a doua zi dup reuniune. n privina cuvntului am stat n cumpn, pagina e plin de tersturi nervoase, nti am scris rolul primordial ceea ce era o eroare, un asemenea rol nu-l atribui nici mcar tefaniei, nici motenirilor ei secrete, nici Colentinei, ci poate unui complex alctuit din toate acestea i din multe altele, necunoscute. Rolul principal de asemeni nu se potrivete, s-ar fi cuvenit poate s i-l atribui domnului Pretoreanu, dar tiu c el nu l-ar fi revendicat niciodat, dimpotriv, l-ar fi respins cu convingere. Istoria a reinut cuvintele spuse de dirijor cnd a ascultat-o pe tefania: Este un fenomen! Un asemenea cntec i un asemenea glas n-am mai auzit niciodat! Prerile celorlali nu m intereseaz, de altfel nimeni nu i-a mai dat prerea, nu fiindc ar fi avut de fcut vreo obiecie; i pierduser glasul, pn trziu n seara aceea n-au fost n stare s scoat o vorb.

De aceea domnul Pretoreanu, retras n umbr n propria lui cas, mi se pare un om fr egal, n toate faptele lui bune sau rele, ultimele probabil mai numeroase ca primele; fr s ai o pregtire muzical, s auzi un cntec venit de peste ap i s recunoti n el un glas care va fi fenomenul epocii, cum declara omul de meserie, dup ce ascultase mii de glasuri i mii de cntece, mi se pare dovada unei intuiii inatacabile. Mine la ase dup amiaz ai s cni la radio! Ce-ai cntat ast-sear; ajunge! Acestea au fost cuvintele dirijorului, regret c am hotrt s nu-i dezvlui numele. Acum se va nelege de ce i-am atribuit primul rol n cariera tefaniei. Astzi despre un asemenea rol se spune c este operativ; eu, unul, nu folosesc cuvntul, fiindc nu-mi aparine. Dar nu se poate! interveni directorul Societii de radiodifuziune. Nu-i anunat n program, i nimeni n-o cunoate. Mine sear au s-o cunoasc toi asculttorii notri! La fel credeau toi cei de fa, la fel credea i directorul, care avea palpitaii de emoie, la el ns rutina administrativ era mai puternic dect simmintele personale, altminteri nu i-ar fi meritat postul. ns nu avu de ndurat nici o mustrare fiindc se modificase programul, lundu-se zece minute dintr-o conferin istoric, privitoare la metopele monumentului de la Adamclisi, necate n Dunre. nsui confereniarul, nevoit s atepte ntr-o ncpere de lng cabina cu microfonul, fu uluit de cntecul rspndit n toat cldirea prin difuzoare. De aceea, cnd fu poftit s vorbeasc, i schimb pe loc subiectul, cu un extraordinar talent de improvizaie: Stimai domni i stimate doamne, (avea pcatul de a nu da ntietate femeilor, i cu aceast destinuire cred c, fr s-mi dau seama, iam dezvluit i numele) dup glasul pe care l-ai ascultat nainte, ce importan mai pot s aib pentru dumneavoastr metopele de la Adamclisi, cnd am descoperit n el o istorie mult mai veche? Acest glas descinde de pe culmile munilor notri, dinainte de a fi venit romanii n Dacia, i curge la vale mpreun cu Oltul i cu celelalte ruri ale rii, ca apoi s se aud n toat cmpia. n acest glas cnt rna, apa i piatra, mai vechi dect un mileniu de istorie Conferina improvizat, care avea la baz o audiie la fel de extraordinar, analiza cntecului tefaniei, gsindu-i surse de inspiraie nebnuite, o motenire ancestral, valorificat cu mijloace moderne, vizionare. Acest ultim cuvnt mi-a fcut fric un moment, el putea s atrag atenia discipolilor, aflai atunci n restrite, s transforme un cntec ntr-un bun propriu, o arm de lupt, iar pe cntrea s-o proclame purttoarea lor de cuvnt, scut i vestal. Cnd au venit la putere pentru scurt vreme, au i ncercat sa-i pun o sutan pe umeri i o spad n

mn, dar tefania a fugit i a stat ascuns din toamna lui 1940 pn n februarie 1941, dup rebeliunea discipolilor; n acel timp nimeni nu i-a mai auzit glasul. Dac asculttorii care o iubeau venernd-o i-au simit lipsa, ea n-a avut nimic de suferit, fiindc trecea nuc printr-o iubire stranie, care i-a nflcrat sufletul i i-a prplit inima, svrind minunea de a transforma arsura n voluptate. Ca i ea, el era un fugar cruia discipolii i juraser moartea, se afla n fruntea uneia din listele lor negre. Au trit ascuni n casa prginit din Colentina, unde nimnui nu i-ar fi dat prin minte s-i caute. Mo ChirnoagTurcalete le aducea de mncare i lemne din magazie. n acel timp tefania a nvat patruzeci i unu de cntece noi; le nva singur, scondu-i-le din suflet, din amintiri, din ceea ce strmoii ei necunoscui i lsaser motenire. Nu le scria pe note, fiindu-i necunoscute, le inea minte, i erau aa fel compuse c n-aveau nevoie s le acompanieze un instrument sau o orchestr, care ar fi fcut-o s-i piard fora ei de exprimare, direct, trit cu tot ce cuprinde o via, de la natere pn la moarte. N-am putut s rezist ispitei de-a arunca o privire asupra viitorului ei, cnd nc n-am terminat cu prezentul. Dac la mijloc n-ar fi fapte pe care sunt dator s le privesc n fa, chiar dac mi-au lsat o amintire urt, a rmne de pe acum la cocioaba unde trosnetul lemnelor pe vatr se amesteca n unele nopi cu urletul viscolului; i din unele i din altele tefania a fcut cte un cntec. Dup Leonard, dat deoparte, n-a mai fost nevoie s scrie nimeni muzic pentru ea; simea viaa ca pe un cntec. Domnul Pretoreanu i oferi braul i se adres oaspeilor: S trecem dincolo, n salonul de muzic. De ce? protest tefania. mi place aici, e mult lemn, mi se potrivete mai bine. Pereii aveau lambriuri de fag rou, pn mai sus de jumtate. Prea lemn de vioar, i amintea de lutraul ei, pe care nu putea s-l uite i nu mai vroia sl vad. Leonard se apropie de ea, contrariat, avea n mn o map cu cntecele de la New York. tefania, n picioarele goale se trase spre o fereastr, pn ce atinse draperia cu spatele; la dou palme de ea era ascuns carabina domnului Pretoreanu. N-ai nevoie de pian? o ntreb Leonard. Ce vrei s cni? Nu tiu! Nu tia, ntr-adevr, dar n mintea ei sttea s se nasc un cntec, apruse ca o scnteiere n seara cnd venise de la New York, i, n timp ce birja atepta la poart, i trise, n cas, n grdin, de vale la ap, n numai cteva minute, tot ce

i adusese n suflet decorul i peisajul; prima parte a vieii ei, i cea mai important. Cu ochii plecai, adus puin de umeri, cu braele puin ndeprtate, scoase un sunet jos, un geamt, care ncepu s urce, cromatic, un glisendo, fr ca ea s tie pn unde are s ajung. Acolo unde nu era hotrt cum s urmeze, se folosea de un artificiu care avea s devin caracteristic n cntecele sale, i nclzea glasul i inspiraia repetnd introducerea, ceea ce asculttorul nu putea s-i dea seama, nefiind dou emisiuni simultane; spre a fi mai uor neles, dei aa deformez puin noiunea, acea pregtire a glasului i a ideii putea fi socotit ca o niruire de variaiuni ale primei teme, cromatisme, apoi arpegii, ascendente i descendente, ceea ce dezvluia registrul vocii ei, de o ntindere nefireasc. Am spus c n acest fel, tefania i cuta inspiraia, fiindc ea nu cnta niciodat la fel acelai cntec, l crea din nou de fiecare dat; putea fi recunoscut, dar cu incertitudine i nedumerire. Ceea ce voi povesti spre a ilustra mai bine o idee att de greu s fie redat, este poate numai anecdot, sau aa pare. Cndva, de mult, un potentat al lumii orientale, vizir, emir, ayatolah, sau unul dintr-o zon mai ndeprtat, poate un Dalai Lama, aflndu-se n vizit de studiu i de frivolitate la Paris, a fost dus la un concert simfonic, care nu poate trezi emoia cuiva nepregtit s asculte alt muzic dect pe a rii lui natale, n alte game. La sfrit, musafirul a fost ntrebat ce bucat i plcuse ndeosebi, i dac nu vroia s-o mai asculte o dat. i plcuse prima, drept care orchestra a executat-o. ns asculttorul ddea semne de nemulumire, altceva voise, era o nenelegere. La fel s-a ntmplat cu bucata a doua, a trebuit s fie ntrerupt la jumtate. Pe cnd gazdele ncercau s se dumireasc, orchestranii au nceput s-i reacordeze instrumentele. Asta este! a exclamat musafirul, cu satisfacie. Poate s fie o anecdot, ns cine a trit ndelung n ambiana slii de concert i a simit-o va recunoate c timpul ct se acordeaz instrumentele, conversaia lor spontan i surprinztoare, un arpegiu parc speriat de flaut, pe un la prelung de vioar, un glgit de clarinet, ca o ntrebare ndreptat spre ceruri, cci clarinetul scoate sunete verticale, un strigt ca de pun al fagotului, dominat amenintor de trompet, n timp ce trombonul rde pe nfundate, de el nsui, fr s cread, iar bas-tuba anun o canonad, i timpanii reproduc murmurele ndeprtate ale mulimii ieite s protesteze, toate acestea dau natere unei simfonii compuse din nou de fiecare dat, imposibil de a fi scris i imitat. Dar, mai mult dect atta, vine o clip cnd toate sunetele, att de diferite, se contopesc ntr-o singur voce; cine are ureche de auzit, o aude, cine nu, se uit la ceas i ateapt s nceap concertul.

Acesta era glasul tefaniei, cu deosebirea c putea s-l aud oricine, ca pe un sunet unic, cnd n realitate erau numeroase, unite; foarte puini oameni puteau s le aud unul cte unul, n parte, dar dup mine nu erau n ctig fa de ceilali; e singurul caz cnd admit c de mpria cerului se bucur mai nti cine tie s ia firul aa cum este, fr s-l despice n patru, ceea ce nu nseamn deloc c ar fi sraci cu duhul. tefania i prelungi preludiul pn ce inima i btu de nouzeci de ori, cu o accelerare fireasc; n-am vrut s spun un minut, dei acesta era timpul; socotesc ns c unele durate nu se msoar cu ceasul. Dei n vremea aceea eram prea tnr ca s fi ajuns la o asemenea idee, mi se prea aberant prin instinct, nu prin raiune, c cenzur prea puritan n America dinaintea marii crize tia la jumtate sau la un sfert lungimea srutului din filme, socotind c aa apr morala naiunii, i ferete de ispit generaiile tinere; era o criz de cretere, slav Domnului c a trecut, fr s survin o prbuire, cci dac punem la socoteal criza economic, a avut alt cauz dect cenzura filmului. Un srut nu trebuie judecat dup lungime; la fel cntecul tefaniei. Ea i prelungi pregtirea, pn ce lambriul de fag rou ncepu s vibreze; nu era nevoie s-l aud i ceilali. Atunci i apru brusc n fa viaa ei, ncepnd de la optsprezece ani, cnd notase n bluzia alb, pn la debarcaderul domnului Pretoreanu. Cu vorbe, acest rstimp de via s-ar fi extins pe mai mult dect o singur carte. n sunete, izbuti s redea totul ntr-o singur fraz, care alctuia tema cntecului, cuprinznd i expunerea, i concluzia. Mi-a fost greu s pun n cuvinte o asemenea idee, dar sunt convins c oamenii capabili s transpun imaginaia n sentimente le vor nelege cu uurin. ns ca s ajung aici, am fost nevoit s exclud raiunea, de attea ori piedic n tririle noastre. Era un cntec fr cuvinte, ar fi trebuit s le scrie altcineva, i pentru a reda totul, admind ca era capabil, trebuia s ajung la extinderea unei balade. Pe un asemenea parcurs, muzica se pierde, rmne numai povestea. Atunci, nu-i mai bine s fie recitat? tiu ct lume mi-a ridica n cap dac n-a avea prevederea s adaug c nu resping attea genuri iubite de lume, ncepnd cu liedul i terminnd cu opera, care, bun sau proast, bine executat sau sclciat, are admiratori fanatici. M refer numai la cntecul tefaniei, i n judecarea lui nu admit s se amestece nimeni. A doua tem a ei mi-a fcut inima s bat mai puternic, fiindc ntr-o expunere la fel de concentrat ca prima am trit toate sentimentele ei din seara cnd se ntorsese acas, unde nu mai gsise nimic pentru care ar fi putut s rmn. N-am fost martor la scena aceea, i totui am povestit-o: cum a fi putut oare, fr s fi cunoscut cntecul? Dac un prieten n al crui cuvnt am ncredere va fi de prere c n-am izbutit s-i trezesc emoia scontat de mine, apoi vinovat

sunt numai eu, nu muzica, al crui neles mi-a ptruns pn n adncul inimii. Astfel, m pot lepda de scrisul meu, nu ns de tefania. Aplauzele de la sfrit nu le iau n consideraie, btaia din palme a zece oameni mi se va prea totdeauna convenional; n acest caz tcerea poate s spun mai multe. Ca s simt ceva la o manifestare de admiraie, trebuie s aplaude cel puin o sut de oameni, cu att mai bine o mie. Iar la zece mii, omul cel mai placid se electrizeaz. tiau ei ce fceau, Hitler i Mussolini, care scoteau sute de mii de oameni s-i aplaude i s-i aclame! n faa unei asemenea manifestaii, nimeni nu ndrznete s fie de alt prere i s stea cu flcile ncletate. Am pomenit de zece oameni care au aplaudat-o pe tefania. Greesc, au fost i dou abineri. Tcerea Solei Diaconescu nu m mir. n schimb nu admit atitudinea lui Leonard, i nu mi-o explic dect printr-o micime de suflet, inexplicabil la un om care trise alturi de tefania clipele cnd dirijabilul cobora cuprins de flcri i erau sortii s moar mpreun. Pe cnd Sobieski i Garibaldi, amndoi cu mnui albe, aduceau primul cupele cu ampanie, al doilea tartinele cu icre negre, Leonard se apropie de tefania i i uier n ureche: Te-ai fcut de rs, nefericito! n ceea ce privea ultimul cuvnt, avea dreptate: era nefericit; fiindc i golise sufletul i nimeni nu tia. Aa a fost ea toat viaa, mereu i-a golit sufletul, i nimeni n-a tiut; au srbtorit-o, au purtat-o pe brae, au crezut c plngea de emoie, nu de tristee.

15
De aici nainte, primul loc n preocuprile omenirii l va ocupa teama de rzboi i sperana de pace, sentimente colective, n umbra crora sentimentele personale apar ridicole i meschine. Ani de zile viaa indivizilor, fie ei n numr de milioane, va avea o valoare redus, uneori derizorie, alteori nici atta. Schuschnigg, cancelarul Austriei, chemat la ordine de Hitler, cancelarul Germaniei, se ntorsese de la Berchesgaden brutalizat i acoperit de insulte; istoria hunilor este prea ndeprtat ca s gsesc dovezi sigure c pe vremea lor, orict ar fi fost ei de slbatici, se practicase o asemenea politic ntre efii de hoarde; omorul e altceva, nu-l pun la socoteal i nici n-a avut extensiunea din epoca noastr. N-au rmas fotografii, cu att mai puin filme cinematografice, dar martori tot s-au gsit s spun c pe bietul cancelar al Austriei l-au scos leinat din cancelaria lui Hitler. Cnd regele Carol al doilea s-a dus i el acolo, ase luni mai trziu, oare nu i-o fi ticit inima?

Dup Anschlus, Hitler a declarat c era ultima lui revendicare. Lumea, fr s-i pese de valsurile lui Strauss, Povestiri din pdurea vienez, uitnd spectacolele de la oper, de la Burgtheater, distraciile din Prater, petrecerile din Grinzig, a rsuflat uurat i s-a culcat pe-o ureche. Dar nu trecuse o lun, cnd Hitler i-a adus aminte de nite compatrioi ai si, sudeii, care triau n regiunea de grani din vestul Cehoslovaciei i erau asuprii de autoritile antinaziste ale preedintelui Bene. Pe domnul Bene l vzusem cu vreo trei ani nainte, cnd a venit s depun o coroan la mormntul Soldatului Necunoscut, pe unde m plimbam, nepstor cu treburile politice. Era un brbat puintel la trup, ceea ce mi l-a fcut dintr-o dat simpatic, fiindc mi plac i admir oamenii care nu se ndoap. Pe deasupra avea o fizionomie distins i dac att n-ar fi fost de ajuns ca s m ctige, se cunotea de la ntia privire c era blnd i bun la suflet. Cum putea un asemenea om s persecute pe cineva, fie i pe adversarii si? m-am ntrebat, amintindu-mi de Hitler, cum l acoperea de injurii. Pe scurt, dup ce anexase Austria. Germania vroia i teritoriul sudeilor, care se vietau de persecuie i fluturau n vnt steagurile roii cu zvastic. Mussolini, un timp reinut, trecuse cu arme i bagaje de partea Germaniei. Nu-mi place s folosesc expresii prea consacrate i prea tocite prin ndelungi folosine, cu arme i bagaje ns, n acest caz spune mai mult dect o fraz, dect un capitol, dect o istorie ntreag, despre o predare sau o trdare deplin; mai mult nu se poate. Pornind de la forma geografic a Cehoslovaciei, poate ingrat, cu frontierele ei prea lungi i mai greu s fie aprate dect atunci cnd ara este rotund, Mussolini, lundu-se dup Goebbels, asemuia patria domnului Eduard Bene cu un crnat din care oricine poate s taie o felie. Crnaii sunt n Germania o hran apreciat, n-am nimic mpotriva lor, cuvntul ns mi se pare de o vulgaritate inadmisibil n diplomaie. Dar multe de aici nainte aveau s fie inadmisibile i vulgare. Zzania la grani fiind n cretere, pacea Europei Centrale era ameninat. Atunci au aprut emisarii pcii, i tot atunci a disprut dezinteresul meu pentru politic. Anglia i Frana, care erau rspunztoare de soarta Cehoslovaciei, i-au pus n gnd s-o salveze pe calea discuiilor. Discuia este o facultate omeneasc, ea s-a nscut odat cu apariia cuvntului, dar att de mult i de-atta timp se discut, cnd ici, cnd colo, pe un continent sau pe altul, nct m mir c oamenii n-au rguit nc. i m mir mai ales c se mai aud unii pe alii, cnd de jur mprejur se trage cu tunul. Discuiile n cazul Cehoslovaciei le-au iniiat Daladier i Chamberlain, primii minitri ai Franei i Marii Britanii. Era n septembrie, anul 1938, i n multe locuri din Europa muli oameni tremurau de fric. Am nceput i eu s trag cu urechea la radio i s m uit cu coada ochiului n ziare.

De Chamberlain mai auzisem cte ceva, atunci ns a devenit celebru, pentru o perioad scurt i trist. De Daladier tiam mai multe, bunoar c ncerca s nzestreze armata Franei, rmas n urm, dar c nu prea avea succes, nu se nelegea nici cu fabricanii de armament, nici cu muncitorii, i oricum, era n mare ntrziere, greu s mai fac o isprav demn de luat n seam. Simpatia mea mergea ctre Frana, m durea inima s aflu vetile proaste, care curgeau ntruna. Mi-aduc aminte cu ce nerbdare ateptam s ne vin din uzinele franceze un avion nou de bombardament, cci cele vechi fcuser primul rzboi mondial, iar acum nu mai erau bune nici de coal. Cnd n sfrit a venit mult-ateptatul, un Potez greoi, cu formele demodate, n dispreul aerodinamicei, am suferit o dezamgire cel puin ct a fabricantului, socotind c dac nu-i lipsea contiina, ar fi fost imposibil s nu se ruineze i s nu sufere el nsui de ceea ce i ngduie. Dar ce motenise aeronautica Franei de la Guyanemer i urmaii acestuia, pn la Exupery, de la care ar fi trebuit s ia suflet pentru cel puin un secol? Numele lui Exupery ncepuse tocmai atunci s strluceasc; vzuse el Potezul, l ncercase, i ceruse cineva prerea? N-aveam dect o vag pricepere, m bizuiam mai mult pe ce-mi spunea ochiul; n-a fi ndrznit s torn un bidon de benzin pe bombardierul nostru i s-i dau foc, costa prea multe milioane; am rmas cu dezamgirea. Exupery a disprut spre sfritul rzboiului, ntr-un zbor peste Mediteran; desigur c pilota alt avion dect cel ncriminat de mine; aa se ntmpl cu avioanele, cad chiar i cele mai bune. Daladier s-a retras fr glorie; dar dac m iau dup singurul meu martor, o fotografie fcut la Mnchen, chipul lui sumbru, poate tragic dac l-a privi cu lupa, dovedete c nu-i fcea iluzii despre avionul Potez, nici despre nelegerea cu Hitler. Pe ct vreme Chamberlain, Doamne! ce zmbet de fericire pe faa lui, ce dini strlucitori, sub mustaa tuns scurt, englezete! Aa l-am vzut la cinematograf, cobornd scrile avionului cnd debarca n Europa, cu talismanul n mn. Acel talisman, ca un baston de mareal de-o form mai lung, l nsoea tot timpul, oricum ar fi fost vremea, i nu era altceva dect o umbrel; nu-i contemporan al vremii aceleia s n-o tie. Eu, unul, nu pot s-o uit, mi se pare c a marcat ntr-un fel ntreag naiva mea tineree; cnd mi apare n ochi chipul prelung, cu dini de vedet i musta tuns englezete, vd i umbrela. Totdeauna i fr voia mea leg ntre ele dou momente, debarcarea lui Chamberlain n Europa, i ntoarcerea n Anglia, cnd miilor de compatrioi venii s-l aclame la aeroport le-a spus, cu zmbetul lui de fericire: V aduc pacea! n realitate nu le aducea dect o umbrel, care nu era bun ca aprare antiaerian. Cci nu va trece mult peste un an, cnd asupra Londrei va ploua cu bombe, nruind ziduri,

omornd oameni i sfrtecnd mii de umbrele; a lui Chamberlain se bucura de o protecie special, fiind obiect istoric. ntre cele dou momente euforice, de pe scara avionului, se situeaz conferina de la Mnchen. *** Era cu o lun nainte de ntoarcerea tefaniei care venea de la New York, i a regelui Carol al doilea, fost n vizit la Hitler; acesta, dup ocuparea teritoriilor sudete, declarase din nou c era ultima lui revendicare. Lumea rsufla iar linitit, nu vroia s se nvee minte. Pentru mine, momentul acordului de la Mnchen e concretizat de fotografia n care am examinat chipul lui Daladier, speriat ca un cine btut, singurul nvins la acea ntlnire; Chamberlain, alturi, dei nu rde cu toat gura, ca pe scara avionului, pare sigur de sine, ca i cnd ar fi ctigat o victorie; umbrela lipsete, e lsat probabil la garderob. n mna sting ine o batist; s-i tearg o lacrim nu poate fi vorba; cel mult s-i tamponeze fata de ndueal, dei nu pare strns cu ua, ca bietul Daladier, de alturi. E ceea ce se cheam o fotografie istoric, spre a rmne amintire posteritii. De obicei aceste ceremonii finale mi s-au prut caraghioase, mai ales cnd partenerii n-au ajuns la o nelegere dect cu anasna; acum ns i sunt ndatorat celui care a fcut-o; o bucat de carton de un dublu-decimetru lungime mi spune mai mult dect un capitol ntreg din istoria vremii. Cel mai nalt personaj din grup este Chamberlain, aflat la extremitatea stng, cum priveti din fa; cel mai scund, Daladier, alturi. n ceea ce privete statura lor, nu poate fi trucat, regia nu le aparinea ca s vin cineva prin spate, disimulndu-se, i s le pun scunele sub picioare, sau perne, cum se pun nailor, n biseric, dac sunt mai scunzi dect mirii. Urmeaz Hitler, la mijloc, n uniforma tiut, cu zvastica pe mneca hainei, cu amndou minile apsate mai sus de pubis, ca oamenii mpucai n burt, care i in maele s nu ias prin gaur. Pare puin mai nalt ca n jurnalele cinematografice, bnuiesc c are sub picioare mcar o bucat de scndur. Mussolini, lng el, accept o statur mai mic. S-a dus vremea, cnd aa cum arta un film referitor la o epoc anterioar, aflat la frizer alturi de Hitler, nvrtea pe furi de mnerul elevatorului ca s creasc n nlime odat cu scaunul. Ct despre contele Ciano, ginerele lui Mussolini i ministru de externe al Italiei, aflat la extrema dreapt, nu ncape ndoial c st cu picioarele pe un scunel de buctrie, altfel n-ar avea statura lui Chamberlain, de la extrema cealalt. tia toat lumea c frumosul conte era mic de statur. L-am vzut ntr-un jurnal cinematografic, la ceremonia semnrii unor tratate, n palatul Belvedere, de

la Viena. A intrat odat cu Ribbentrop i oricine putea s vad ce diferen de nlime era ntre unul i altul, cei puin o chioap. Ct au stat pe scaune n-am avut s fac nici o remarc. ns cnd s-au ridicat n picioare, pentru fotografia protocolar, nu mic mi-a fost mirarea s vd c aveau statura egal, umr la umr, ba poate chiar Ciano i ntrecea partenerul, cu unu sau doi centimetri. *** Chamberlain i Daladier au murit n pace, cnd le-a venit vremea. Dac ar fi putut s-i acuze cineva de neprevedere, de nechibzuin sau de optimism fr motive, cum era cazul cu primul ministru al Angliei, n nici un caz nu era vinovat de vreo crim. Fotografia care a rezistat aproape jumtate de secol fr s se degradeze, n vreme ce milioane sau miliarde de oameni sunt de mult oale i ulcele, mi d o satisfacie postum pentru njosirea suferit la Mnchen, chiar i de mine odat cu omenirea, dei, n ceea ce m privete nu am luat parte la discuii i nu mi-a cerut nimeni prerea. N-am spus prin cafenele cum vedeam eu treaba, mai nti fiindc n-aveam obiceiul s intru prin aceste localuri unde se punea ara la cale, i apoi fiindc m socoteam mai puin priceput dect alii. Astzi oricare din supravieuitorii acelor vremuri pot spune c au prevzut tot ceo s urmeze; nimeni nu-i oprete. C am prevzut sau nu am prevzut, faptele au avut urmarea fireasc, ntocmai ca n basmele din copilrie care au nsemnat pentru mine primele lecii despre morala relaiilor dintre oameni, nvtur mult mai convingtoare i mai complet dect a fost decalogul. Ce nu neleg nc i nu mai am cnd nelege, oamenii stau i astzi la discuie, i ajung chiar la puncte de vedere comune, fr s in seama c totdeauna unul din ei urmrete s-l nele pe cellalt, c totdeauna lupul va sfia mielul. Dac a avea putere, a mpri pmntul n dou, fcnd un zid nalt de-a lungul unuia din meridiane, ca n amndou aceste emisfere s fie condiiuni de clim egale, i a pune deoparte lupii, de alta mieii. Nu tiu de ce la Mnchen lipsea Ribbentrop; nu cred s fi nceput de pe atunci discuiile cu Molotov. Primul i-a primit pedeapsa imanent din basme, contele Ciano, care, dup Mnchen avusese un cuvnt greu de spus n Dictatul de la Viena, cnd i s-a luat Romniei o bun parte din Transilvania. Curnd am auzit spunndu-se, cu jumtate de gur, c n realitate cuvntul hotrtor fusese al Germaniei, care ddea vina pe Italia, cu vorbe discrete de propagand. Dar era, sau nu era adevrat c o frumoas contes maghiar se avea bine cu Ciano? n 1944, ntr-o bucic din nordul Italiei pe care o mai stpnea nc un Mussolini devenit propria lui umbr, pe Ciano l-au mpucat pentru c un an mai nainte optase pentru o pace separat cu aliaii; l-au legat clare pe un scaun cu sptar, de-a-ndaratelea, parc n joac, i plutonul de execuie a tras din spate; aa

e obiceiul n Italia. Odat cu el au mai mpucat nc trei companioni, printre ei, unul cu barb era de Bono, care mi amintea de cucerirea Abisiniei. Nu mult dup aceea, partizanii l-au mpucat i pe Mussolini i l-au spnzurat cu capul n jos, la Milano, oraul unde se pstreaz faimoasa fresc a lui Leonardo da Vinci, Cina cea de tain. ntr-un fel sau n altul, amndoi au murit de mna compatrioilor. Un an mai trziu a murit i Hitler, de propria sa mn. De pe urma tuturor trei nu am dect fotografia de la Mnchen, fcut la 30 septembrie 1938. *** Prin februarie i martie anul urmtor, cu cinci sau ase luni nainte de a ncepe rzboiul, a fost o tulburare n ara noastr, probabil uitat astzi, muli poate nici n-au simit-o, cci s-a terminat repede i nici n-a avut urmri vizibile. Era o vreme posomorit, cnd rezervitii au primit ordine de mobilizare; cu arma n mn, Germania ne cerea concesii economice, altfel ne atepta soarta Cehoslovaciei. Dup ce dduse n gura lupului inutul sudeilor, la sfatul Franei i Marii Britanii, Cehoslovacia primise din partea acestora asigurarea c i vor garanta noile frontiere; Hitler, dei declarase i de astdat c de aici nainte nu mai avea nici o pretenie, n-a ateptat mult s taie crnatul n dou, dup vorba vulgar a lui Mussolini i Goebbels, Slovacia de o parte, Cehia de alta, pe una s-o ocupe, pe alta s-o ia sub protecie, cu alte cuvinte s le desfiineze. Abia apucaser mobilizaii notri s ajung la destinaie, nici n-au avut cnd s-i ia putile n primire, cnd ncordarea se terminase, Germania i primise partea cerut, lumea iar a rsuflat uurat. Rspunztor atunci de politica rii era numai regele, chiar dac se mai sftuia uneori cu minitrii, cu eful guvernului, cu felurii consilieri intimi, secrei, desigur; printre ei, bineneles domnul Pretoreanu. Ce ne facem? l ntrebase pe acesta, cnd Germania i artase preteniile. Mergei imediat n vizit la Stalin! Hitler o s pun arma la picior, cum vei ajunge la Moscova. Acesta fu sfatul domnului Pretoreanu, i nu l ddea prima oar. Regele ns refuz i de astdat s-l urmeze. Atunci dai-i satisfacie lui Hitler. I-a dat-o! Nu tiu la ct s-a cifrat ea n tone, nu s-a spus pe fa, nici cum ne-a fost pltit; n lei, n mrci, n bonuri de rechiziie? Sau n lire sterline falsificate? A urmat o var cald, senin, dar plin de agitaie, dei n-o simea toat lumea. Numele unui ora pn atunci necunoscut multora din oamenii cu care stteam de vorb, i nc mai necunoscut n rile apusene unde nu prea se nva

geografia i istoria altor state, a devenit celebru n cteva zile, dup un nou discurs al lui Hitler. Voi putea oare s ies din dilem, fr s mint i fr s-mi iau un pcat greu pe suflet? Recunosc c exista o anomalie, dar cum s-ar fi putut altfel? La sfritul primului rzboi, conferina de pace recunoscuse i dorea s existe o Polonie liber, ntreag i viabil, dup ce fusese de attea ori mprit, lundu-ise cnd inima, cnd plmnii. Ca s poat tri prin propriile ei puteri, ea avea nevoie de o ieire la mare. Cazul Elveiei nu trebuie luat n consideraie, ca i al Luxemburgului de astzi, economia lor se bizuie n primul rnd pe instituiile bancare, i banii, orici la numr, fie n hrtie, fie n aur, n-au nevoie s fie exportai sau importai cu vaporul, sute i mii de de tone. O scrisoare de credit, un cec, o telegram, astzi un telex, poate transporta ntreaga avere a lui Rockefeller, n doar cinci minute, de la New York la Zurich, la Berna sau la Geneva. Apoi, dac e vorba de mare ca peisaj, Elveia are n locul ei cele trei vestite trectori din muni, Furka, Julier i Fluela. Ungaria, la rndul ei, are Dunrea, care duce oriunde i ndrituiete existena unei marine, dovad c a avut chiar un amiral ntr-o vreme. Ar rmne n discuie Cehoslovacia, nedreptit din acest punct de vedere, dei fr vina altcuiva dect a geografiei. Dar mi vine s cred c populaia acestei ari are o fire eminamente continental, i place s fie nconjurat de uscat din toate prile; dovad c n-a revendicat niciodat o ieire la mare. n cmpia Poloniei se simte n schimb suflul Balticei, aerul marin ptrunde pn n mijlocul rii i trezete n oameni nevoia cltoriei pe mare. Am ntlnit n oceanul Atlantic un vas de pescuit polonez, dar erau mai multe, am fost n vizit la ei, unde am petrecut o zi ntreag n mijlocul echipajului, destul s-mi dau seama c erau marinari nscui i nu fcui, aveau marea n snge. De aceea, Conferina de pace a atribuit Poloniei o ieire la mare, crendui un coridor care desprea Prusia Oriental de restul Germaniei. Poate c era o soluie neabil, dar nu exista alta. i apoi, ntre oameni de omenie pot interveni aranjamente chiar n situaii mai complicate, fr s duc la glceav. Se supr cineva dac o cale ferat i taie ogorul n dou? Poate c se supr, n schimb nu se opune, nu demonteaz inele, s deraieze trenul. Cnd nu toate oselele erau asfaltate i treceam cu maina prin sate, praful, care se ridica pn la ceruri, chiar dac micoram viteza, intra n casele oamenilor, le nroea ochii i le scria n dini cnd i mncau mmliga. Ddea cineva cu pietre n mine sau ridica baricade la intrarea satului? Care ar fi soluia ideal n aceste cazuri? S se fac osele i ci ferate aeriene? Pi n-ar ine umbr ogoarelor? Alt cale nu-i, dup mine, i nici nu poate fi alta, dect ca oamenii s neleag unii nevoile altora. Dovad c este posibil, coridorul polonez, n care eu nsumi am recunoscut o anomalie, n-a suprat pe nimeni timp de aproape douzeci de ani,

mai ales c o bun parte din populaie acolo era de origine polonez, dornic s se afle sub aripa patriei mume. Dar nu l-a suprat nici pe Hitler, din 1933 pn n 1939, i abia cu un an nainte de a-i manifesta noi pretenii, declarase c nu mai are nimic de cerut nimnuia. i, n sfrit, chiar dac trecuse la ameninare, n vara cnd avea s nceap rzboiul, nu revendica ntregul coridor, implicit i recunotea Poloniei aceast nevoie, ci pretindea s i se retrocedeze Memelul, o zon cu majoritatea populaiei germani, i oraul-port de la marea Baltic, Dantzig, azi numit Gdansk, dup cum tiu i copiii. Aici locuiau ntr-adevr un mare numr de germani, trei sute de mii de suflete, motiv pentru care Conferina de pace avusese nelepciunea s-l declare ora-liber. Iat ce se cheam un modus-vivendi; lumea se bucurase de el dou decenii. Deodat, n acea var linitit i cald a anului 1939, peste ntreaga omenire s-a revrsat strigtul lui Hitler, care cerea zona Memel i portul Dantzig, fr ntrziere. Lumea a mai nvat puin geografie, dar muli n-au tiut ce i unde este Dantzig, nici dup ce ncepuse rzboiul. Americanii spuneau: Noi nu ne amestecm, nu ne pas! Molotov tcea, abia semnase pactul de neagresiune cu Ribbentrop. Chamberlain i Daladier tremurau de fric. La Pasul Istoriei, Jordie avea o figur radioas, nct nu nelegeam cu ce parte ine. Nu v fie team! spunea. N-o s nceap rzboiul, credei-m pe mine! Nu m temeam, n ceea ce m privete, rzboiul mi se prea o abstraciune, i geografic Dantzigul era att de departe! Dar Jordie ce-i nchipuia, cnd prea att de sigur pe sine: c Polonia o s cedeze sau c lui Hitler i va fi fric s dea drumul la tancuri? Ultima asigurare a lui Jordie am primit-o n seara de 30 august. Pn la ora aceea Polonia nu acceptase ultimatum-ul. Mai rmnea n balan frica lui Hitler. La miezul nopii tancurile acestuia au trecut frontiera; a doua zi se apropiau de Varovia. Germania pornise cu o armat de un milion i jumtate de oameni i o mie cinci sute de avioane. Numrul tancurilor nu l-am aflat, tiu doar c erau puzderie. Oamenii cu pricepere spuneau c nu puteau fi dect cele luate de-a gata din Cehoslovacia, care avusese puternice divizii blindate. Nu m ndoiesc c nemii le-au folosit: doar nu aveau s le retopeasc! N-a trebuit dect s le schimbe numerele i s le pun crucea german, fr alt cheltuial dect preul vopselei. De-aici nainte nu mai am nevoie s ntreb pe nimeni, nici s m mai uit n ziarele vremii, faptele s-au petrecut sub ochii mei i nu voi povesti altele. Ochi avusesem i nainte, dar m uitam n alte direcii, nu credeam c va fi rzboi, aveam ncredere n Chamberlain i n Jordie. Nu uitasem ce fusese abia cu dou decenii nainte; dup ct suferise lumea atunci, cum suferisem eu nsumi, i nc la vrsta copilriei cnd toate dor mult mai tare chiar dac nu ai nici o rspundere,

mi nchipuiam c nimeni pe pmnt nu va fi att de incontient nct s-o ia de la capt. Vechii generali erau btrni sau muriser, cei noi nc nu se nscuser. iapoi, chiar Hitler fcuse rzboiul, tia ce-i glonul i gazele toxice; era mai bun de gur dect ceilali, atta tot! tia s amenine; pe Schuschnigg, cancelarul Austriei l speriase att de ru cu rcnetele, nct bietul om leinase. Asta i vroia, credeam, nu mai naiv dect alii, c face un rzboi al cuvintelor, s leine toi oamenii politici. n Viena intrase fr s trag un foc de puc; la Praga, asemeni. i deodat, cnd nu trecuser ase ceasuri de cnd Jordie ne garantase c va fi pace, am auzit tunurile i huruitul tancurilor; le-am auzit de la apte sute de kilometri; nousprezece zile au bubuit i au huruit ncontinuu, pe urm au tcut, Polonia era cotropit. La 5 septembrie Hitler a intrat n triumf la Varovia; de data asta victoria l costase paisprezece mii de soldai ai armatei germane. Polonia a ntmpinat diviziile de tancuri cu cavaleria; preul nfrngerii a fost o sut de mii de lupttori, fr a pune la socoteal civilii. Ca dou decenii mai nainte, morii ncepeau s se socoteasc din nou cu cifre pe care, atunci cnd abia tiam s numr pn la o sut, nu le puteam nelege; acum eram n stare s numr cu milioanele, dac a fi avut ce, i cifra morilor tot nu-mi intra n minte. La sfritul rzboiului milioanele i-au gsit utilitatea, dar nu ca s fac socoteala banilor, ci pe a victimelor; bani n-aveam n buzunar dect trei sute cincizeci de lei n ziua aceea. *** neleg ct este de greu s porneti lupta pentru o cauz ndeprtat; ns nu vreau s renun la o idee romantic. Frana i Anglia erau legate prin tratat s vin n ajutorul Poloniei. Dac Germania ncepuse atacul la miezul nopii, mi-ar fi plcut ca aliaii s-i declare rzboi n zorii zilei, cnd se trezeau din somn primii minitri; nu, primii minitri nu s-ar fi cuvenit s doarm n noaptea aceea, n toate nopile, ci s atepte cu telefonul la ureche i la un minut dup ce se auzea primul tun, s dea alarma. N-a fi vrut s fiu atunci n pielea lui Chamberlain! Frana i Anglia au declarat rzboi Germaniei n ziua de 3 septembrie, cnd Hitler era n drum spre Varovia. La fel s-a ntmplat cu Frana n 1914, i-au trebuit trei zile de gndire, dei fusese destul timp s se gndeasc, mcar dup atentatul de la Sarajevo. Mai ru a fost atunci cu Anglia, primul ministru, lordul Gray, a ntrziat nc dou zile i ar fi lungit-o mai mult, dac Winston Churchill, mai mare peste marin, nu decreta mobilizarea flotei ntr-o smbt la prnz, cnd toat lumea pleca n week-end; luni era prea trziu s trimeat cineva marinarii la vatr, rzboiul trebuia s nceap. De aceea l-am iubit i l-am preamrit pe omul acesta pn ce am aflat c nu era nici el fr pcate pe contiin.

Din septembrie 1939, pn n anul urmtor primvara, beligeranii au stat fa n fa, n fortificaiile de la frontier, linia Maginot i linia Siegfried. Uitnd ce fulger czuse peste Polonia, prjolind-o n numai nousprezece zile, francezii socoteau rzboiul lor o glum, la drole de guerre, vorb amintit din cnd n cnd i astzi; pe bun dreptate, e o glum care nu se uit. La Bucureti era o toamn frumoas, nu cred c n nousprezece zile se nnorase vreodat. Jordie tcea mlc, se nfunda n birou, seara l vizitau prietenii, dar parc se ferea s dea ochii cu colaboratorii lui, crora le fgduise pacea. in minte din acel timp pe ataatul de pres al Poloniei, care venea zilnic la redacie, s afle tiri noi i s-i mprospteze speranele. Era un om tnr, cu nfiarea plcut, distins, mbrcat englezete i privindu-l, cu o simpatie ndurerat, m gndeam la compatrioii lui care n acel timp mucau rna. Cavaleria noastr nu poate fi nvins! spunea, privindu-ne implorator, ateptnd s-i confirmm prerea. I-am fi confirmat-o, dac n-am fi tiut c vestita lor cavalerie nfrunta nu o armat egal, ci divizii blindate. Mi-era mil i de cai, nu numai de oameni. n ziua de 4 septembrie ataatul de pres, abtut pn atunci, descurajat, anxios, a intrat n redacie cu o figur radioas: Francezii au trecut linia Maginot prin opt puncte! n zilele dinainte i frmnta pumnii: Ce fac? De ce nu atac? Am dat fuga la secretariatul de redacie; ntr-adevr, telegramele de pres, proaspt sosite, confirmau tirea, armata francez trecuse linia Maginot prin opt puncte, pe un front larg, renteau toate speranele, ateptam s treac dintr-un salt i peste linia Siegfried, s cad n spatele armatei germane i s-o fugreasc pn la Varovia. A fost o scurt ofensiv n Sarre, ntrerupt repede. Pe ataatul de pres al Poloniei l-am mai vzut cteva zile, pe urm a disprut, poate plecase i el n bejenie. Prin cele opt puncte ale liniei Maginot treceau patrule de recunoatere, ajungeau pn la o pdure, Wamdt, linia Siegfried era nc departe i se ntorceau fr s trag un foc de puc. Nemii n-aveau nevoie s fac nici mcar atta, erau n defensiv i ateptau atacul. Acesta a fost la drole de guerre, a durat opt luni ncheiate, putile evilor au ruginit, soldaii au prins reumatisme, pentru civili, n afar de camuflaj, totul era ca n vreme de pace.

16
Rzboiul n Polonia se terminase de dou zile, nu apruser nc refugiaii, vremea continua s fie frumoas, albastr-aurie i cald. Pe-o asemenea vreme uii necazurile, parc nu aveam nici o grij. Era la 21 septembrie 1939, ora prnzului, poate ntre unu i dou, treceam prin dreptul bisericii anglicane, pe

strada Xenopol; de la o fereastr se auzea muzic de orchestr, transmis la radio, cunoteam bucata dar acum nu mi-o aduc aminte, tiu doar c m-am oprit o clip; atunci muzica s-a ntrerupt brusc, n mijlocul unei fraze i-o voce omeneasc i-a luat locul, spunnd n prip, dar limpede nct s-a desluit totul, fr dubiu: O echip de discipoli ai Arhanghelului au executat astzi pe Armand Clinescu. Nu sunt sigur dac a apucat sa repete acest anun, pe care nu-l puteam nelege. De asemeni nu sunt sigur de cuvntul astzi, poate era altul, adineauri, sau acum o jumtate de or. ns cu privire la echipa de discipoli i la termenul executat nu am nici o ndoial, de aceea n-am putut nelege n primele clipe. Asasinate svrite de discipoli cunoteam, e destul s-mi aduc aminte de cel al lui I.G. Duca, pe care l-am vzut cu ochii, n gara Sinaia.. Dar execuia e un act de pedeaps, aplicat pe baza unei sentine date de justiie. Acum cine judecase? i mai ales cum se transmitea asemenea tire, pe ct de abrupt pe att de laconic, la mijlocul unei emisiuni de muzic? A urmat o tcere, mai bine zis o ncremenire; muzica funebr care a urmat confirma tirea dinainte. Nu mai in minte ct a durat pn s se dea comunicatul autoritilor. Armand Clinescu fuse ntr-adevr asasinat, numai cu un sfert de or nainte de-a auzi tirea la radio, transmis de chiar autorii crimei. Am fost la faa locului n zece minute, cu un taximetru; oferul nc nu aflase nimic, pe atunci prea puine automobile aveau radio; omul se crucea, nu-i venea a crede. Era pe strada tirbei Vod, col cu bulevardul Facultii de medicin, o intersecie larg, mrginit de parcuri i locuri virane, cu vizibilitate n toate direciile. Armand Clinescu, preedintele Consiliului de Minitri, din primvar, numit de un rege intrat n derut, era i ef al Marelui Stat Major, sau poate ministru de Rzboi, desigur ca armata s fie ntr-o mn sigur i puternic. Acum tocmai venea spre cas, la ora prnzului. Doamna Clinescu punea masa cnd a auzit tirea la radio. Locuiau n Cotroceni, pe strada doctor Clunet, care i-a pstrat numele i astzi. Cine cunoate cartierul i d seama c maina primului ministru, venind pe strada tirbei Vod, avea de fcut un viraj la stnga, pe bulevardul Facultii de medicin, i imediat dup aceea, un viraj la dreapta, ca s ajung acas. Un agent de paz se afla pe bancheta din fa, n dreapta oferului; nimic altceva. Armnd Clinescu era convins c armata discipolilor fusese nimicit, cum credeau chiar i ziarele strine. Am fost nevoit s cobor din taximetru curnd dup ce trecusem podul peste Dmbovia; mulimea apucase s se mbulzeasc, umplea strada. Cu greu am ajuns pn la intersecie; maina mai era acolo, cu portierele deschise, nu apucase s vireze la stnga, dimpotriv, roile din fa erau bracate spre dreapta. N-am putut s-i dau ocol, n-am recunoscut marca, era o limuzin neagr, probabil

american. Avea parbrizul sfrmat de gloane, numai un sfert din partea stng, n faa volanului, rmsese ntreag; explicabil, oferul coborse i o luase la fug; n-am auzit nimic de el, se spunea c ar fi fost complice; n acest caz nu neleg de ce nu s-a alturat echipei? Geamul portierei din fa, n dreapta, avea o gaur de glon, cel care l lovise pe agentul de paz. n Armand Clinescu au tras prin portierele deschise; a czut pe pavaj, numai picioarele i-au rmas n main. Cnd am ajuns acolo tocmai l ridicau, am apucat s vd revolverul pe care agentul l scpase din mn; nu avusese cnd s trag, i dac ar fi tras nu se putea pune cu ase oameni. Pe pavaj au rmas dou bltoace de snge. Maina se pregtea s vireze la stnga, cnd o cotig i-a tiat drumul; de aceea avea maina roile bracate la dreapta, ca s evite ciocnirea. Pe ce n-am vzut eu nsumi nu sunt sigur. Dup unii, cotiga o mpingeau asasinii; aa am tiut mult vreme. Dup alii, o trgea un cal; n acest caz vizitiul era i el complice? i ce-a pit? N-am auzit nimic de soarta lui, cum n-am auzit de a oferului. Dup a doua versiune, asasinii, n numr de ase, ateptau n dou maini oprite pe o strad lateral, ceva mai sus de Calea Plevnei; nimeni nu i-a ntrebat ce fceau acolo. Nu fceau altceva dect s pndeasc, pe urm s-au luat dup maina primului ministru; cnd aceasta a oprit iar oferul a luat-o la fug, au dat nval cu revolverele ntinse. A fost o rpial de gloane, i gata treaba. Pe urm s-au urcat n cele dou maini, au luat-o napoi pe tirbei Vod i s-au oprit n faa Societii de radiodifuziune, care pe atunci funciona, cu toate ale ei, administraie, redacie, studiouri ntr-o cas cu etaj, existent i astzi, exact n faa strzii Puul cu plopi, la doi pai de Ministerul nvmntului. N-au trecut de atunci dect mai puin de cinci decenii i totui s-au schimbat attea, c multe din vremea aceea ni se par astzi imposibile. Cum putea s ncap ntreaga instituie a Radiodifuziunii, chit c nu era complet dezvoltat, ntr-o cas care nu fusese dect o locuin particular, ce-i drept pentru oameni cu dare de mn? Apoi cum putuser s ptrund nuntru ase oameni, cu revolverele n mn, cu privirea turbat, cu hainele rvite, i s nu-i opreasc nimeni? La intrare era doar un portar, care bnuiesc c n-a avut cnd s se dezmeticeasc, a rmas eapn, n-a apucat nici mcar s dea alarma. Directorul acelei instituii a fcut anii trecui o declaraie la radio, repovestind ntmplarea, ntocmai cum mi-o povestise i mie, cu aproape cinci decenii mai nainte. Atunci m-a condus pretutindeni, pe drumul asasinilor i dac pn astzi oi fi uitat unele amnunte, nu sunt de natur s duc la denaturarea adevrului. Nu mai in minte, de pild, dac asasinii cunoteau dinainte topografia cldirii i s-au repezit drept la int, sau te pomeneti c or fi cerut informaii vreunui uier sau unui funcionar ntlnit n holul de la parter, de unde pornea

scara. Studioul de unde se emitea la ora aceea concertul de prnz se afla la etaj, se ajungea la el fr ocoluri. Pe atunci transmisiunile se fceau direct, n faa microfonului. Numai muzica nregistrat pe discuri se reproducea prin doz electromagnetic, aa cum avea grij s anune crainicul, cu legitim mndrie, fiindc era o inovaie recent, care ddea sunetului o calitate mai bun, departe ns de ceea ce astzi se numete HF, nalt fidelitate. Chiar discurile, fie ele dintre cele mai renumite, His Masters Voice sau Columbia deformau sunetele, le ddeau un timbru mai aspru, metalic, dar urechea noastr atunci era mulumit, neavnd cum face vreo comparaie. Cine vrea s vad diferena s caute un disc din vremea aceea i s-l asculte; se mai gsesc pe ici, pe colo, la oameni care se despart greu de lucrurile lor, chiar dac i-au pierdut utilitatea; bineneles nu m refer la colecionari, oameni de meserie, sau la muzee, datoare s conserve nregistrri din alt vreme. Apoi acele discuri demodate, ca s se evite ct de ct deformarea sunetului se nvrteau cu vitez mult mai mare dect astzi; una din fee dura cinci-ase minute. n micul studio de unde se transmitea muzic electromagnetic, existau dou pikup-uri, unul lng altul, i dou rnduri de discuri pentru aceeai bucat; un disc se punea pe fa, altul pe dos, i cnd se termina primul, manipulantul l pornea pe al doilea, avnd grij, ceea ce i cerea destul ndemnare, s nu lase o pauz anormal, cci ar fi rupt firul muzicii, dar nici s ncalece pe al doilea peste primul, dnd natere la o batjocur. O simfonie de lungime mijlocie, atunci cuprindea cinci, ase sau chiar mai multe discuri, puse ntr-o caset. Astzi e destul unul singur, sau chiar o singur fa. Aceste discuri, nc moderne, cu turaie mic, au aprut la noi abia dup sfritul rzboiului; se numeau microsion, ceea ce crainicul avea iari grij s anune; astzi expresia nu mai este folosit, fiindc nu mai exist altfel de discuri, toate sunt microsion pe tot pmntul. Am vzut studioul de unde se transmitea concertul de prnz al orchestrei radio. Era o camer ptrat, n amfiteatru, cu pereii mbrcai n plu sau catifea cenuie, ca s absoarb ecourile, cu latura de vreo zece metri, poate ceva mai puin, s-mi fie neleas oviala, am vzut-o o singur dat, i m aflam nc sub impresia faptelor petrecute acolo. Dirija, mi se pare, Jean Bobescu. Ua s-a dat brusc de perete, asasinii s-au repezit nuntru, unul a pus mna pe microfonul aflat n faa orchestrei i a anunat tirea pe care o auzisem n dreptul bisericii anglicane; instrumentitii au rmas ncremenii, greu au neles ce se ntmplase. Directorul se afla n biroul su, nconjurat de scripte, borderouri, dosare, petiii, era absorbit s le rezolve dar n acelai timp urmrea emisiunea, la difuzorul aflat n odaie, cum se gseau n toat cldirea, chiar i pe coridoare. Dup clipele de stupefacie, cnd orice minte paralizeaz, s-a repezit la altrul

care ntrerupea legtura dintre studiou i emitorul de la Bneasa. A tras de el i n toate aparatele de radio din ar s-a fcut linite. Trisem pe strad aceast clip, rmsesem locului i nu puteam nelege. Dup o pauz a urmat muzic funebr. Am vzut cele dou pikup-uri de unde era transmis. Ce mai trebuia s vd? Nu in deloc minte ce am fcut n dup-amiaza aceea; probabil m-am dus la redacie, dar cred c nu mi-am scris articolul. mi nchipui c directorul era n alarm; cei doi oameni de paz de la u stteau nfundai n fotolii, cu plria tras pe ochi, cu mna n buzunarul hainei. Cnd auzise tirea la radio, Jordie era la mas, a nepenit deasupra farfuriei cu sup fierbinte. Cnd i-a revenit, sudoarea i curgea pe sub guler. Domnul Pretoreanu tocmai isclise cecul de un milion, pentru discipoli. A ateptat pn a nceput muzica funebr; atunci a nchis aparatul de radio, s-a uitat instinctiv la draperia care acoperea carabina, pe urm a rupt cecul i a fcut altul, de dou milioane. Nu tiu deloc ce am fcut seara; abia a doua zi am aflat c regele numise prim-ministru pe generalul Argeanu. Lui i s-au atribuit represiunile care au urmat, i pe care mai trziu le-a pltit cu viaa. n realitate lupta cu discipolii a dat-o generalul Gavril Marinescu, prefectul Poliiei, cel mai devotat om al regelui. Chemat la o consftuire la Preedinia Consiliului, n zorii zilei urmtoare asasinatului, noul prim-ministru l-a ntrebat: Cnd se face reconstituirea? Ce so mai facem?! a rspuns prefectul Poliiei. I-am reconstituit peste noapte, pe toi ase. Acum sunt expui la locul crimei! Nu putea s-mi plac nici vorba, nici fapta; mi-am adus aminte de reacia lui Tit Vanica la moartea Arhanghelului. Pedeapsa fr judecat deschide drumul represiunii asupra oricrui om, fie el fr nici o vin. Este destul s se instaleze la colul strzilor sinistrele Bocca de Lione. Dar m-am dus s-i vd, ceva din fiina mea, orict m-ar fi ngrozit scena, avea nevoie de o satisfacie, eram n contrazicere cu mine nsumi, dou eu-uri ale mele se ciocneau ntre ele i n-a fost atunci singura ocazie. Morala omenirii este ntr-o continu ciocnire cu ea nsi; de ce trebuie s moar de sabie cel ce scoate sabia? i dac pn s-o scoat din teac l strpunge alt sabie? S ne omorm unii pe alii pn ce va rmne un singur om pe tot pmntul? Chiar dac ziua o fi fost la fel de senin ca n ajun, mi-o amintesc n culoarea plumbului. Era iari mbulzeal, toat lumea vroia s vad; numai n jurul locului rmnea un spaiu liber, fr nici un fel de cordoane, printr-un consens al mulimii, comandat de groaz sau de oroare. Zceau toi ase grmada, aa cum czuser din dub, nici unuia nu i-am vzut faa, era nfundat n caldarm, sau mi-a fost fric s m uit cu atenie. Fapta era mplinit, am plecat

repede. Doi oameni s-au ntlnit lng mine, unul tocmai venea, fuga. I-ai vzut? l-a ntrebat pe cellalt. I-am vzut i i-am scuipat! Nu tiu ce sentiment a fost mai puternic n sufletul meu, la auzul acestor cuvinte: dezgustul sau groaza? l tiam pe omul care le pronunase, i-am recunoscut glasul, era secretarul domnului Lazr, fostul meu proprietar de pe Schitu Mgureanu, de lng Teatrul Ligii Culturale, i lsase acas centura cu diagonal de care atrna revolverul. Dar poate n judecata mea nu aveam dreptate, poate omul se lepdase, dintr-un motiv sau din altul i atunci trebuia s-l las n plata Domnului. Dar un an mai trziu, tot n luna septembrie, l-am vzut n sutan, pe Calea Victoriei, defilnd cu portretul Arhanghelului inut sus, deasupra capului. *** De aici nainte au urmat numai ntmplri triste i absurde, i cu toate c unele aveau o parte groteasc, toate prevesteau vremuri tragice. Lipsit de sfatul unor oameni cu experien n treburile publice, pe care i-i ndeprtase, neavnd de nfruntat nici cea mai mic opoziie, regele a fcut dup cum poate duce capul pe un om intrat n panic. N-a izbutit dect sa-i prelungeasc un an de zile o domnie din ce n ce mai jalnic, devenit la urm ridicol, cnd a nfiinat, pentru vreo lun de zile, un partid politic sub propria lui preedinie, fapt unic n istoria lumii moderne; Unic se numea i partidul. Prima lui msur, dup asasinarea lui Armnd Clinescu, a fost s suprime n toat ara pe capii discipolilor: cte trei de fiecare jude, fr judecat, la alegerea prefecilor, care de la desfiinarea constituiei erau comandanii de regimente. Ei au executat ordinul fr s-l discute; n-am s hotrsc eu dac era discutabil. Pretutindeni victimele au fost expuse n pia. nspimntai sau ndrjii, supravieuitorii au jurat rzbunare; aceti oameni care au semnat n jurul lor moartea tiau la rndul lor s mearg la moarte, m gndesc la felul cum Traian, care nu fusese departe de a fi patriarhul rii, i-a expus pieptul n faa putilor, tardiv i inutil i numai din propria lui voina, i a czut retezat de gloane, cu spada i crucea n mn, dou simboluri contrarii. Nu tiu care a fost numrul discipolilor, din cei cu spad n mn i cu jurmnt de credin. i las la o parte pe cei care au existat i ei probabili, n spatele rndurilor, unde au ateptat s le cad o pleac. Dar, orici ar fi fost, nu cred c neamul nostru putea s dea attea firi violente; printre ei s-au rtcit probabil, cu sperane curnd nelate, i oameni de bun credin i, cu siguran, s-au rtcit de asemeni muli sraci cu duhul. Ce erau preoii pe care i-am vzut defilnd ntr-o sear de toamn pe bulevardul Elisabeta, cu poalele anteriilor murdare de zloat, inndu-i cu o mn comanacul, s nu-l ia vntul, cu alta innd crucea? Icoanele, nemaiavnd cu ce le tine, le aveau atrnate de gt, cu sfoar, ca nite jujeie. Erau ei armata iui Cristos, cum spuneau cntecele? Aveau

mcar o nemulumire, ca ranii fr pmnt sau ca nvtorii crora n timpul curbelor de sacrificiu li se pltea leafa din an n Pate? Doar tia oricine c la biseric nu se moare de foame, n cele mai nenorocite vremuri se gsesc mcar prescuri i coliv, ca s nu mai vorbesc de ce se adun n cldrua, la ce pic, din ce, din ne ce, la nmormntri, nuni i botezuri. Nu puteau deci s fie nite amgii, crora li se fgduia cte un pogon de fiecare suflet, dup lozinca omul i pogonul, rspndit la sate. Ce puteau s fie dect nite prostnaci, nite rtcii ntru Domnul s m neleag i s m absolve sfnta Patriarhie! Ce erau colarii obraznici, viitori discipoli, crora le curgeau mucii i mi fceau vnt de pe trotuar, dac nu m ddeam la o parte? Iar n clas puneau revolverul pe pupitru, opunndu-l nvturii i catalogului? Ce era poetul cu sutan i revolver la centur, care mi spunea, fr a-mi mai lsa nici o speran: Cum i nchipui c ai s fii scriitor fr s-l preamreti pe Arhanghel? Dar cum a ascunde c ntre toi acetia am cunoscut un om, mpucat la Iai, drept represalii, dup care i astzi m doare inima? Dac a fi vinovat de moartea lui, n-a mai avea linite nici pe lumea cealalt. Am fcut aceeai coal, numai c era cu vreo patru ani naintea mea, ca vrst, iar ca nvtur nu-i ajungeam nici mcar la clcie. L-am nfiat cu prea mult exaltare pe Trandafil, spre a fi n stare s fac nc un personaj pe aceeai msur; i apoi, nu i-am cunoscut pe amndoi la fel de bine; cred ns c aveau aceeai statur. De ce l-a urmat pe Arhanghel n-am neles, i nici nu l-am ntrebat, luam treaba n glum, nc nu se ardeau crile n piee, colarii viitori discipoli nu m mbrnceau de pe trotuar, preoii nu defilau n odjdii. Fiindc locuiam aproape de sediul Arhanghelului, unde ntr-o zi fusese i domnul Pretoreanu, ne ntlneam cteodat pe strad; nu purta nici sutan, nici revolver la centur; ntr-o zi fiind cu el, ne-am ntlnit cu secretarul domnului Lazr; acesta a fcut ochii mari, s-a tras la perete i a salutat cu un respect fanatic, ridicnd braul de parc ar fi avut spada n mn. Atunci am neles c fostul meu coleg mai n vrst avea un grad mare i l-am privit cu uimire: ce-l deosebea de Trandafil? Trecuser trei ani, cnd am aflat c murise la Iai, mpucat i pus la vedere, s ia aminte toi care aveau aceeai credin. Dar care era credina lui? Acum trebuia s-o neleg, nu mai putea s fie privit n glum. Mi-am adus aminte c odat venise s m viziteze acas; secretarul proprietarului, mut de respect, cu micri epene, l condusese pn la u. A gsit la mine o fat de coal, cam jucu, n-o adusese nimeni cu sila, sttea cuviincioas pe scaun, nimic n atitudinea ei nu era provocator, n afar poate de privire, cam ndrznea. Pentru att, nici mcar prinii ei, s fi fost acolo, n-ar fi mustrat-o. El a privit-o ns mirat, i i-a inut o predic, pe ct de blnd, pe att de necrutoare:

Ci ani ai, domnioar? n ce clas eti? Nu crezi c n afar de nvtur trebuie s te gndeti de pe acum la o familie, ntemeiat pe deplina puritate a gndurilor dumitale, a sufletului i a trupului? Nu-i nchipui, poate, ce sublim ar fi, cnd vei avea copii, s nu-i ntinezi cu nici o amintire strin, s te poi mndri c locul unde s-au zmislit ei n-a aparinut dect unui singur om de pe lume, n faa legii i a lui Dumnezeu din ceruri? Aceste vorbe, dei indirect ar fi putut s m priveasc i pe mine, nu m-au ofensat, dar nici nu mi-au trezit o contiin nou, orict a fi fost de tnr, cu gndirea orict de maleabil. Fata, la rndul ei, dei l-a ascultat cuviincioas, nici n-a izbucnit n lacrimi, nici nu s-a ridicat s plece. Diferena ntre acel om i Trandafil era c n viaa lui nu existase o Hora i n-avea s existe, la antipodul ei, o Cornelia. Iar de Arhanghel se legase poate, spernd c prin doctrina lui necrutor de brutal i deschidea drumul spre puritate i sacrificiu; pentru el nu era doctrina spadei, ci a fierului rou. Aa murise. *** Ca un fcut, polonezii au venit odat cu ploile, ca refugiul lor s fie i mai jalnic. Nu i-am vzut pe conductorii politici, nici pe capii armatei, au trecut nu tiu pe unde, spre Craiova i Turnu-Severin, aa se zvonise. mi nchipui zbuciumul lor moral, n-au ndurat ns nici ploaia nici frigul, i cred c, mai bine informai dect alii, cu o mai larg viziune politic a unei Europe viitoare, era imposibil s nu ntrevad prbuirea lui Hitler, s nu spere. Dup rzboi muli viteji se-arat! Aa scria n caietul de caligrafie; am copiat de zeci de ori acest rnd, fr s m gndesc bine ce vroia s spun. Iar cnd i-am descifrat nelesul, am gsit n el multe prilejuri de meditaie; am meditat n copilrie, n adolescen, n tineree, meditez i astzi. i uneori m tem s nu cad n pcatul de a m luda cu o victorie ctigat de alii. Dup ocuparea fulgertoare a Poloniei, Hitler era eroul acelor zile, nu doar strateg, ci vizionar pe deasupra, capabil s determine viitorul omenirii pe cel puin o sut de ani de atunci nainte. De ce nu pe cinci sute, sau pe o mie? Costa tot att! Dar Ministerele Propagandei erau mai modeste pe vremea aceea, sau conductorii popoarelor i stpneau pornirile paranoice. Nu vreau s-mi amintesc ci oameni au czut n delir doi ani mai trziu, cnd Frana a fost nfrnt n douzeci de zile! Dar n starea lor am mai vzut pe unii care chiar n anul 1944, cnd soarta rzboiului era pecetluit, mai credeau n victoria Germaniei, fiindc asupra Londrei cdeau bombele zburtoare V1 i V2, att de mult ateptatele arme secrete. n opoziie cu ei, primul om de care mi aduc aminte c a anunat sfritul lui Hitler, nc de prin 1940, curnd dup nfrngerea Franei, a fost nsui unul

din susintorii lui de mai nainte, cum a continuat s fie i dup aceea, mpotriva propriilor sale spuse. Nu era altul dect Jordie, de curnd ntors dintr-o vizit fcut n Germania. Nu i-a scris convingerile n ziar, nici nu le-a fcut publice, le-a destinuit doar ctorva colaboratori din redacie, care apoi le-au rspndit mai departe: ntmpltor m aflam printre ei, n biroul lui, venit ns cu alt treab. Nu se ocupase niciodat de teatru, dect la cel pe care l fcea n propriile lui ziare, jonglnd cu ideile, ntre fundul scenei i ramp. Atunci ns, n locul cuvintelor, sa folosit de o recuzit ciudat, nu tiu cine i-o procurase, cnd am intrat am vzut un ir de strchini, lung de la masa lui de lucru pn la u. Le-a luat la rnd, clcnd ndesat pe ele i fcndu-le cioburi, pn la ultima, la un pas de mine. O clip m-a ncadrat cu privirea lui divergent, apoi s-a ntors spre ceilali, i la demonstraia dinainte a adugat o explicaie de patru cuvinte: Uite ce-a fcut Hitler! tie oricine ce nseamn s calci n strchini, chiar i astzi, cnd acest obiect de uz casnic are mai puin rspndire, locul lui lundu-l farfuria, pn i la ar. Pentru cine nu este cu totul lmurit, faptul de a clca n strchini, care dovedete n primul rnd chiorala, are ca semnificaie mai important ideea c este ireparabil; o strachin spart nu se mai lipete, ciob cu ciob, ca vestigiile arheologice. N-am neles de ce Jordie s-a folosit de-o demonstraie plastic, n locul cuvntului, arma lui principal; se temea c i pierduse puterea de convingere? Socotea c gestul avea s se in minte mai uor, i pregtea martori pentru o judecat de apoi, terestr? Cu cine inea el, n definitiv, cu ia, sau cu ilali? Api domnul Pretoreanu i indicase doctrina, odat pentru totdeauna: dup cum o fi cazul! ntr-o zi eram n biroul lui, scriam ceva la iueal pe colul mesei, un articola pe care mi-l ceruse stante pede, aveam mai mult iueal de condei pe vremea aceea, iar el se plimba cu pai apsai prin ncperea nemsurat, de parca fcea repetiie pentru clcatul n strchini, cci era cu mult nainte, rzboiul nc nu ncepuse i admiraia lui pentru Hitler n-avea nici o fisur. Atunci a intrat Jak Musiu, colaboratorul cel mai vechi la Pasul Istoriei, eful redaciei politice, dei era analfabet n adevratul neles al cuvntului, cci nu tia dect s se iscleasc, i nu fr cazn; spun acestea nc o dat pentru cine nu m-o fi crezut prima oar. S-au retras amndoi n umbra bibliotecii mpodobite cu Marea Enciclopedie Italian, un dar personal al lui Mussolini i l-am auzit pe noul venit uotind ceva la urechea lui Jordie. Din ce n ce mai nervos i mai rou la fa, acesta a izbucnit deodat, rcnind de mi-au iuit urechile: Cu mine s nu stea la tocmeal, c ndat schimb foaia! Nu tiu cu cine se tocmea Jak Musiu, la ce ambasad, a Germaniei, sau a Angliei. Dac tratativele care au mai durat dou zile s-au dus cu aceasta din urm,

nseamn c n-au czut la nvoial, cci a treia zi n Pasul Istoriei a aprut faimosul articol Ap de ploaie n care se luau n batjocur garaniile oferite de Anglia Romniei, n cazul unei agresiuni strine, care se tie de unde ar fi putut s vin. Dar n-am o dovad, s-ar putea ca tocmeala s se fi dus cu propriul nostru Minister al Propagandei. Poate n demonstraia cu strchinile Jordie fusese de bun credin, dei era dator s-i vnd contiina tot timpul dup cum era cazul; nu tiu ce vzuse el n Germania, ca s ajung la o convingere att de categoric. Eram departe de-a avea priceperea lui la treburile politice, de aceea m-am ferit s-mi dau prerea, am pstrat-o pentru mine pn astzi, dei mi-o formasem cu mult nainte de demonstraia cu clcatul n strchini. Mai trziu, cnd faptele erau mplinite, nu mai era nevoie de vorbe, deoarece le cunotea toat lumea; i apoi a fi putut s m iau eu nsumi n derdere, dup principiul spus mai nainte, c dup rzboi muli viteji se arat. Dar, n adncul contiinei mele, am fost convins c rzboiul era pierdut, nc de cnd abia ncepuse. Nu m bizuiam pe strategia nvat n coal, las c era prea puin, dar mai ales nimic nu s-a petrecut dup regulile tiute, totul a mers anapoda, ca o corabie fr busol, care prea bine putea s se zdrobeasc de stnci ascunse sub ap, dac nu avea norocul s treac pe alturi, poate doar la un centimetru. Convingerea mea a pornit de la suferina omeneasc pe care am vzut-o cu ochii, cnd lungile coloane de polonezi n bejenie mi s-au perindat prin fa. A trecut aproape o jumtate de secol de atunci, i imaginea lor nu mi se terge de pe retin. Cineva mi-a spus c atta memorie nu este posibil, dei aveam drept exemplu i alte experiene, cu mult mai mult vechime, amintiri din copilrie, ntmplri rzlee, dar pe care le vedeam limpede, ca pe nite fotografii pe care puteam s le dau napoi, sau nainte, s-mi retriesc viaa prin ele; nu trebuia dect s-mi ncordez voina asupra unei scene, cea mai ndeprtat fiind una trit cnd abia mplineam doi ani, prilej de srbtoare n cas, cci tot atunci m-au i botezat, cu ntrziere. Mi s-a spus c amintiri att de vechi nu puteau s persiste, ci mi le remprosptam periodic. Se poate s fie aa, dar nu-mi pas, important este ca, pe o cale sau alta, nu le-am uitat pn astzi. Ceea ce ma face s cred c nici pe polonezii n refugiu n-am s-i uit vreodat. i nc, ei nu erau amintiri din copilrie, nregistrate fr s le neleg i s le judec, ci la imaginile vizuale se adugau raiunea i sentimentele. Veneau de sus, din Moldova, unii cu trenul, aa cred fiindc i ntlneam prin apropierea grii de nord, pe calea Griviei, unde vindeau n pagub cte un obiect, uneori de valoare, un inel, un ceasornic de aur; apoi mergeau la piaa Matache Mcelaru, s cumpere fructe; legumele n-aveau cum s le fiarb; intrau n col la Rocus i luau salam sau unc de Praga, pe urm pine, de alturi; de

la bcnie cacaval, brnz i msline. Cei care aveau copii i i ineau dup ei, de mn, prima dat cutau lapte. Nu puteam s-mi dau seama dac fuseser oameni cu stare sau nevoiai, acum semnau unii cu alii; chiar dac o parte din ei se bucurau de un portofel mai plin, nu-i puteau face o via mai bun, erau toi n aceeai bejenie. Sigur c vor fi venit i unii care aveau rude i prieteni unde puteau s trag; pe aceia nu-i pun la socoteal. i in minte pe singuratici, aa cum rtceau pe strad, n cutarea unui loc unde s trag, sau n ateptarea unui tren, s mearg mai departe. Unde, nu tiam i cum bnuiesc c nu tiau nici ei, nu puteam dect s le plng soarta. Nu-mi amintesc s fi vzut oameni singuri, ci numai familii. Cineva poate va nelege mai bine ca mine ce fceau oamenii singuri; i luau armele i se ascundeau n pdure, s lupte, sau i curmau viaa. Bietele femei, mai puin rezistente dect brbaii, unele cu copii n brae, abia i trau picioarele pe trotuar, n pantofi cu tocurile sclciate. Ca un fcut, nici una nu era gras, ci toate subiri i nalte, i cu toat sfierea de pe fa, cu toat funinginea i praful, n fiecare vedeam o contes Walewska. Alii veneau cu automobilul, or fi fost printre ele i limuzine, n-am vzut dect din cele modeste, Polski Fiat, care pe urm au umplut ara i au circulat pn aproape n zilele noastre; poate cte unul, cu semnalizatoare adugate, mai circul i astzi. Oamenii le vindeau ca s-i ia de mncare i s poat pleca mai departe. Pn unde? tiu c li s-a gsit un rost, cum, necum, cineva a avut grij de ei pn au putut s se ntoarc n ar. Dar eu i in minte cum rtceau departe de casa lor cotropit, i-am privit, le-am vzut n suflet i am simit de atunci c suferina lor i a celor crora avea s le vin rndul, din aceeai voin, nu avea s dureze ct lumea; e o lege a naturii. De atunci mult lume a rtcit pe drumuri, ducndu-i avutul ntr-o cotig, n roab, pe biciclet, n ric sau n spinare, de pe coasta Atlanticului i a Mediteranei pn n Oceania; toi care au avut zile de trit s-au ntors acas; toate rzboaiele ncepute n acel timp erau pierdute dinainte.

17
n amintirile mele cele mai vechi, n amintirile altora, pe care le-am cunoscut, tiprite, sau din confesiuni orale, n sfrit, n istorie i n literatur, nu am ntlnit un personaj att de complex cum era Alexandru Ioanide, unul din colaboratorii lui Jordie. Chiar i numele lui reprezenta o complexitate, tiut de unii sau de mai muli din cunotinele lui cele mai apropiate, cci l chema, scris n toate actele, Alexandru Rene Luca Bazil Victor Ioanide-Stoeneti, conte de Hunedoara i baron de Livezeni. Numele, motenit fr vin, ar putea s par o nscocire, mai ales c nu l-am gsit n almanahul Gotha, unde ar fi fost justificat

s apar pentru cele dou titluri de la urm. Am nscocit multe n scrierile mele, se nelege de la sine, ns n locul unde am ajuns astzi cu povestirea, mi s-a fcut lehamite s mai apelez la imaginaie, cnd faptele petrecute n jurul nostru, la toate azimuturile pmntului depesc nchipuirea cea mai necontrolat, care este absurditatea, dei nimeni nu o definete cu vorbe att de clare. Articolele politice le semna Alexandru Ioanide; pentru cele mai simple, comentarii cotidiene, nu lipsite de cancanuri, unele cu un fin caracter epigramatic, folosea un derivativ al primului nume, Alioan, cum de altfel i se adresau i prietenii. La fel i spuneam chiar eu, dei ne despreau, ca vrst, mai bine de un deceniu i jumtate ceea ce ar fi pus o bariera ntre noi, dac nu ne-ar fi legat mai multe afiniti, cum, n ceea ce m privete, nu aveam cu nimeni. De numele lui ntreg, neobinuit n ara noastr, ncheiat cu dou titluri de noblee de care prea c se ruineaz, i nu le pomenea niciodat, s-a fcut uz, dup tiina mea, o singur dat, n afara certificatului de natere i a actelor oficiale, cnd a fost trecut pe lista neagr a discipolilor, care urmreau s-l extermine. M-a nedumerit cauza acestei hotrri sngeroase, Alioan nu fcea nici un fel de politic, nu scrisese nimic injurios la adresa Arhanghelului, dar ce-i drept nu-i adusese nici laude, se meninea ntr-o espectativ adesea ironic. Avea un spirit viu i caustic, plus darul de a putea sintetiza o dilem politica ntr-o epigram cu tlcuri, sau ntr-o anecdot, mai concludent dect o critic deschis, pe care de altminteri cenzura ar fi oprit-o; aa erau dispoziiile, ca apele s se liniteasc; speran zadarnic. Dac lagrul unui vagon de cale ferat, lcaul unde se nvrtete osia, se aprindea n mers din lipsa lubrefiantului, accident adesea posibil dei condamnabil, tirea nu putea s apar n ziare, dar nu fiindc dezvluia o proast stare de lucruri, ci fiindc n alt neles al su, cuvntul era interzis cu strnicie. Nu mai existau lagre la calea ferat, datorit celor cteva lagre de concentrare, unde erau nchii clevetitorii dictaturii regale, pe care de altminteri nu avea nimeni puterea s o rstoarne; de team s nu se frig cu ciorba, stpnii cenzurii suflau i n iaurt, cum spune proverbul. Probabil multe din anecdote i epigrame nici nu se datorau lui Alioan, dar aa se ntmpl cnd cuiva i se duce buhul, totul i se pune lui n spinare, cel mai vechi exemplu cunoscut de mine fiind Iancu Brezeanu, inegalabil cetean turmentat, prin talent desigur, dar i prin vocaie. Probabil unii din redacie cunoteau cte ceva din viaa lui Alioan, iar Jak Musiu sunt convins c i tia tot trecutul, dar n-am vrut s aflu nimic, de la nimeni, m mulumeam s-l tiu c exist, fiindc, pe lng admiraie mi inspira i simpatie: cu totul alta dect cuceritorul Bel Ami, Frumosul, care frecventa i el redacia lui Jordie i care avea s-o ucid, sprgndu-i capul cu ciocanul pe Proserpina Smntnescu. Puinul ce-am aflat despre viaa lui tiu de la el nsui;

dac l-a fi ntrebat, cred c mi-ar fi spus mai multe, era o fire comunicativ, se ferea numai de oamenii cu firea vulgar sau cu tare ascunse. Aa mi explic de ce fa de Bel Ami, care cucerise toat redacia, a pstrat tot timpul o rezerv fi, pentru care muli l-au bnuit de invidie. Alioan nu putea s fie invidios pe nimeni, fiindc era prea dotat de natur ca s-i mai doreasc vreuna din nsuirile altcuiva. Chiar n gazetrie, pe care o lua drept simpl distracie, rmnnd un diletant ca n tot ce fcea n via, articolele lui, scrise n glum, cuprindeau o gndire totdeauna profund i o ncheiere care nu putea fi combtut. Dar scria rar, i economisea spiritul, aa rspundea reprourilor lui Jordie. mpotriva opiniei curente nu l-am socotit lene, dei mi fcea impresia aceasta pe care n-am ascuns-o; nu l-am socotit nici capricios, cum spuneau unii, i cred c ntr-adevr i socotea gndirea o materie preioas, nu nelegea s i-o vnd pentru douzeci de mii de lei pe lun, ct avea salariul, destul de mare n vremea aceea, cnd un ministru primea de dou ori i jumtate pe atta. Dar nici nu i petrecea n redacie mai mult de trei-patru ceasuri pe lun, jumtate din acest timp trecnd n certuri cu Jordie. Am spus c Jak Musiu era mna dreapt a acestuia, i ngduia s-i discute o opinie, dar odat expus n articolul lui obinuit de pe pagina ntia, n-ar fi criticat-o pentru nimic n lume, cum Patriarhul n-ar fi criticat Evanghelia. n schimb Alioan, dac uneori avea cuvinte de admiraie la adresa patronului, alteori intra n biroul lui i-i spunea din u: Azi ai scris o prostie! Orgolios i rzbuntor cum era, n-am neles de ce Jordie l tolera i nu-l arunca afar din redacie, cum fcuse cu muli din primii lui colaboratori, dei fondaser ziarul mpreun. Cei noi, bineneles, nu i-ar fi permis s crcneasc. Fr s trag cu urechea, am auzit zvonuri, c Alioan ar fi deinut despre el secrete infamante; nu cred ca putea s tie mai mult dect tia toat lumea, infamii de toate felurile, crora sunt sigur c nu le ddea importan, le privea cu un dezinteres cinic, i n nici un caz nu le-ar fi folosit drept mijloc de rzbunare. Convingerea mea, format trziu i pe care n-am dezvluit-o pn astzi, este c Jordie avea pentru Alioan o admiraie i un respect att de mari, nct i suporta fr ripost orice critica, i i-ar fi suportat chiar i insultele. Adesea, oamenii care tiu s loveasc pot primi lovituri de dou ori mai puternice, fr s ncerce o aprare, cuprini deodat de laitate. De fapt, agresorii sunt firi slabe, riposta, neateptat, i paralizeaz. Articolele lui Alioan aveau subiectele cele mai eterogene, de la evenimentele politice pn la cele scandaloase, incesturi, violuri sau furturi de bijuterii n societatea nalt. El fcuse portretul lui Roosevelt, apoi pe al lui Hitler, n termeni care atrseser intervenia enervat a ambelor ambasade. Portretul urmtor fusese al Gretei Garbo, i dduse natere la mii de proteste venite din

partea admiratorilor. nsi vedeta, aflat atunci n plin glorie, i trimisese o telegram, n spirit american-suedez, nu prea ndeprtat ns de cel al unei contese italiene: Nu cumva vrei s m ceri de nevast? Ca s rspunzi unei asemenea ntrebri trebuie s ai umor, sau o anumit neseriozitate; lui Alioan nu-i lipsea nici una, nici alta. El rspunse, tot telegrafic: Mulumesc, dar n ara noastr nu-i admis poligamia i soia mea n-a murit nc! Probabil n corespondena Gretei Garbo a fost gsit aceast telegram, pe care mi nchipui c n-a neles-o nimeni. Repet c nu i-am pus niciodat o ntrebare, el nsui, din proprie iniiativ, mi-a fcut unele confidene. Era ntr-adevr nsurat, cam a patra oar, dar pe soia lui n-o vedea nimeni, fiind de mult vreme paralizat, ntr-un sanatoriu de tuberculoz osoas, din nordul Spaniei, ar de unde venise ntr-o croazier pn la Constana; de ntors, se ntorsese n cltorie de nunt. Alioan o ntlnise pe terasa cazinoului, i ntr-o or cstoria era hotrt. De la penultima nevast motenise o mare fabric de nclminte n Bucureti, dar era nepotrivit cu firea lui s-o administreze, i o vnduse. La fel fcuse cu o vie ntins pe nou dealuri, la Valea Clugreasc; n ce-l privete nu bea niciodat dect ampanie franuzeasc; socotise c era mai simplu i mai ieftin s-o comande dect s-o fabrice. Mai tiu ceva de alt cstorie, ratat ns n noaptea nunii. Prinii fetei erau moieri, n Moldova, nunta se fcea la conac, cu fastul puin rustic al unor vremuri patriarhale, rmase n urm dar neuitate. Faptele se ntmplau la civa ani dup primul rzboi, cnd n Moldova vntul nu luase nc toat cenua de pe vetrele satelor arse. Ginerele, fost cerceta n timpul rzboiului, nc un copilandru, nsurat din dorina unei mtui, pusese ochii pe o igncu de la buctrie, i n toiul petrecerii se urcase cu ea n podul de fn de deasupra grajdurilor. Numai cu att poate fapta ar fi trecut neobservat, sau lumea ar fi nchis ochii. El ns rmase ascuns acolo cu ea, dou zile; igncua cobora pe ascuns noaptea i aducea de mncare. Era un act de libertinaj? Poate, dar s judece alii, eu nu m ncumet. De ce n-ar fi fost un act de bravur? Mai era puin pn s nceap rzboiul al doilea, cnd mi povestea acestea. Avea cincizeci de ani, dar nc i sticleau ochii cnd vedea o femeie frumoas, i se aprindea sngele. N-am neles, mi spunea, petrecerile boierilor rui, un alde Tolstoi, cu igncile. Nu i-am neles nici pe boierii notri, mai stpnii ce-i drept, care i luau cte o ibovnic de la atr. mi fceau sil oalele neaerisite, pielea nesplat, rsuflarea nchis, mmliga din dini, i mai ales vorba; ce-ar fi putut ele s-mi spun dect sru mna boierule!? Dar iat c iganca mea (n lumea noastr ar fi fost abia o feti), s-a nfiat pentru mine ca o minune. Venea de la buctrie,

unde nduea de diminea pn noaptea deasupra tingirilor. Nu tiu de cnd nu-i mai dduse cu pieptenele prin pr, s se scuture de pduchi, de cnd nu se mai bgase ntr-o copaie cu ap. M-au ameit ochii ei, aprini ca tciunii, obrazul oache dogorit de flacr, dinii att de albi c ddeau lumin pe ntuneric. i mai ales, m-a uluit ce simplu, ce firesc a venit dup mine, de parc mi-ar fi fost fgduit de la natere i de atunci tot nva s se supun. Era n ea snge de sclav? Nu, de femeie trit n libertate, fr alt lege dect voina ei, dreptul s se druiasc. Dac am apucat-o de mijloc, nc nehotrt s merg mai departe, nc ateptnd s-mi repugne ceva i s-mi dau drumul pe scara grajdului, s-a ndoit pe braul meu de am crezut c se rupe n dou; dar trupul ei era att de mldiu c a fi putut s-l nnod, ca pe o sfoar. i tot mi era fric s nu dau de o piele nesplat i nduit, mi-am apropiat obrazul de al ei ateptnd s m nvluie mirosul buctriei, untura ncins, ceapa prjit, tot ce-l dezgust pe omul ridicat de la mas, cnd nu-i mai e foame. Nu pot s-mi explic ce s-a ntmplat; sau era un miracol, sau n simurile mele se petrecea o mutaie, de cte ori o lipeam de mine, tot ce mai nainte mi trezea ndoiala, cci n-aveam timp s ajung la repulsie, se transforma n vraj, am simit-o cnd i-a tras peste cap cmaa i numai dintr-o micare a alelor i-a lepdat fota, a aruncat-o ct colo cu picioarele i s-a trntit n paie, cu braele ntinse spre mine. Nu mai avea nimic pe dedesubt, pe paiele aurii trupul ei prea de ciocolat; era subiric, mi s-a prut prea firav, mi-a fost team s nu se fac frme, dar pielea ei avea darul s se ntind i s ia orice form, ca fierul rou pe nicoval. Nu era doar o impresie, dogorea cu adevrat, la prima atingere mi s-a prut c m frige, i cel mai tare i ardeau snii, parc erau nu de carne omeneasc, ci de jeratic, nu mai mari dect pumnii; aa mi s-a prut n prima clip, c i-i apra cu minile strnse, dar nu, erau liberi i cu atta putere n ei c i-ai fi luat drept o armur, s nu fi simit cum i palpit sngele sub piele. tiam c din zorii zilei, cnd intra prima n buctrie s aprind focurile, pn seara cnd arunca ap cu donia peste jeratic, nu avea nici cel mai mic rgaz s se ngrijeasc; i iat ce n-am neles pn astzi, dect dac era un miracol, i nici nu putea fi altceva, cum de rmnea att de curat, ca o prines a Egiptului antic, abia ieit din bazinul de marmur cu ap parfumat, i uns pe trup de sclavele negre cu esene aromate, care iau minile omului, fcndu-l s uite de sine. Fiindc ntr-adevr am uitat i cine eram eu, i ce cutam acolo. Dou zile i dou nopi ne-au cutat cu jandarmii i cu argaii, iar noi stteam ngropai n fn i nu ne opream dezmierdrile dect dac simeam pe cineva urcnd scara podului. Ce nu i-am spus am lsat la urm fiind nsuirea ei cea mai nefireasc, greu de a fi neleas cu vorbele noastre srace: era dogoarea luntric, neobosit i mult mai puternic dect a trupului, c parc avea iadul n pntece i aa fiind, eu, unul, nici nu mai vroiam sa-mi aduc aminte c ar exista i paradisul,

ca o rsplat pentru faptele noastre bune; m mpcm pe deplin i pentru totdeauna cu cele rele. M mai temusem doar de vorbele ei, cum o s-mi spun, boierule, sau domnule, c nu era mut. Mi-a spus doar atta: Omule! Mi-a luat obrazul n mini i m-a ndeprtat s m vad n lumina dinilor ei i a paielor i mi-a spus: Omule!. Apoi m-a tras n jos, peste ea, m-a cuprins cu braele i a spus: Omule, bucur-te de mine!. Se nelege c nunta nu s-a mai fcut. *** De cte ori m gndesc la un om pe care l-am cunoscut odat, ncerc s-l pun ntr-o anumit categorie uman, pornind de la nfiarea lui fizic, elementul cel mai simplu de comparaie, continund cu unele fapte, apoi cu firea i sfrind cu datele spirituale. E un fel de sistematizare, fr ea m-a rtci ca ntr-o carte de telefon care n-ar respecta ordinea alfabetic. Pe Alioan nu pot s-l pun n nici o categorie, am ncercat dar nu i-am gsit locul nicieri ntre A i Z, ar trebui s nscocesc pentru el o liter special. Fiindc nu semna cu nimeni, nici mcar fizic. Dac n descrierea pe care o voi face socotind-o de la nceput numai o tentativ, cineva o s cread c recunoate pe altul, de vin va fi numai lipsa mea de ndemnare i insuficiena cuvintelor. E ciudat, cea mai vie imagine fizic a lui mi-a rmas n minte aceea cnd l-am vzut pe patul de moarte. Atunci i pierduse mobilitatea fizionomiei, dei era nc departe de a fi cptat masca morii, pe care, spre nenorocul meu am vzut-o la prea muli prieteni. Ca s dau doar un exemplu, am n casa mea o mas de ase locuri, n jurul creia, cu ani n urm ne adunam din cnd n cnd oamenii de care m simeam mai apropiat, fcnd cu schimbul, cci nu mi-a plcut niciodat s fim prea muli laolalt, convorbirile se ncrucieaz i devin zgomotoase; fr s-i dea seama comesenii se ndeprteaz unii de alii. Nu pun la socoteal banchetele, care exclud de la nceput ideea de intimitate; la banchete nu se duc conversaii, ci se in toasturi sau discursuri, se bate cu furculia n pahar, s se fac linite; e o corvoad. Am adoptat prescripia luat nu tiu de unde, c la o mas prieteneasc e bine s nu participe mai puin dect trei persoane, pe numrul muzelor, i nu mai mult de ase, numrul artelor; pe a aptea n-o accept nc i probabil n-o voi accepta niciodat, din mai multe motive, primul fiind structura ei perisabil, nu n sensul de degradare a peliculei. Mi-am construit masa nu dup acest principiu, pe care nu-l cunoteam nc, ci dintr-o cerin luntric. Dac se ntmpl uneori s vin mai muli oaspei dect cei prevzui i se adaug un scaun sau dou, se stric i estetica mesei, i starea mea de spirit, dar m adaptez cu bunvoin fiindc nu sunt un slbatic. Din ci ne-am adunat aici cu timpul, mi-e i fric s numr ci nu mai sunt azi n via. Dar in minte ultima noastr mas, unde eram ase, toi mai tineri

sau mult mai tineri dect mine; s-au dus unul cte unul, le-am vzut masca morii pe fa, i am rmas singur. Cred c dac a face socoteala de care mi-e fric, proporia general ar fi aceasta, unu la ase. Alioan tia c o s moar, avea un cancer al plmnului i vroise s afle. Am cunoscut mai muli oameni n aceeai situaie, care au vrut s li se spun adevrul, i toi s-au purtat cu bravur, chiar dac unii aveau firea slab. Mi se pare c mai greu accept ideea morii cei care nu tiu ce-i roade. Nu-mi ngdui s fac o asemenea propunere, dei o socotesc omeneasc, medicilor s le revin obligaia legal, ca n alte pri ale lumii, de a spune bolnavilor ct mai au s triasc. Atunci am putut prima oar s-l privesc n ochi pe Alioan, am citit n ei, n msur egal, tristeea i mpcarea. Mai nainte ochii lui jucau n toate prile, n-aveau odihn, sau nu aveau ncredere, controlau ncontinuu tot cmpul lui vizual, care cred c era mai mare dect al altora, de unde i se cerea i mai mult atenie, i mai mare mobilitate. Era prima oar cnd m privea numai pe mine, totul din jur dispruse i am neles dintr-o dat c viaa lui se simplificase, de aceea i era uor s moar, nu mai trebuia s se despart dect de mine, iar tristeea se datora nu morii sale, ci lipsei celorlali, pentru el mori, chiar dac triau nc. Atunci abia am neles de ce se vorbea pretutindeni c era un om de o frumusee neobinuit, nu observasem, nu ddeam importan; sau nu crezusem. Frumuseea i-o ddeau ochii i mai nainte nu-i vzusem. i judecam dup fa, poate puin prea alungit, cu osatura vizibil, ceea ce i imprima o oarecare asprime; socoteam c era o fa brbteasc, n-ar fi avut de ce s se plng. Atunci, cnd rmsesem pe pmnt numai noi singuri, cnd m privea numai pe mine, i s-au revelat ochii; i vzusem de attea ori, dar nu-i simisem i poate aveam o rezerv fa de ei, erau albatri, ca ai lui Miron, ochi de nger, n care la acesta din urm se citea o nemplinire, ceea ce se i adeverise. Dar ce albastru vedeam acum? Un albastru la fel de limpede, la fel de senin, numai c avea o adncime nefireasc i acolo, n profunzimea lui secret luceau doi ochi negri de diavol. O clip m-am gndit c n ei se imprimase chipul igncii, care poate l urmrise toat viaa, fr ca el s tie. Nici odat nu mi mai vorbise despre ea, i nu era s-l ntreb acum, pe patul de moarte. *** Primul om pe care l auzisem vorbind de frumuseea lui Alioan era Jordie, personificarea slueniei, cu gura lui rzbuzat i cu ochii panchii. n chip mai greu de neles, nu i purta invidie, dimpotriv, i exprima admiraia cu sinceritate; nu puteam s m nel, sinceritile lui Jordie erau att de rare i de

neobinuite nct le depistam ca pe un clopoel de alarm care mi suna n creier i funciona fr gre la o anumit lungime de und. Mi, Alioane, i spunea, parafraznd pe cineva fr s-i dea seama, tu te-ai nscut dintr-o vioar, pe cnd eu dintr-un trombon spart, cu alama coclit. i de ast dat era sincer. i trecea mna pe fa, dar fr scrb, iar n creierul meu suna clopoelul. Avea compensaii, articolele lui reproduceau violena trombonului, tia i sufla n mutiuc cu toat puterea. Nu era invidios, fiindc n-avea nevoie de alt chip, i purta sluenia cu trufie, iar Alioan i purta frumuseea cu nepsare; cuvntul franuzesc nonalan se potrivete mai bine. Am socotit totdeauna c un atribut brbtesc de prim ordin este statura nalt; oamenii care trebuie s dea capul pe spate ca s se uite la alii se afl ntr-o inferioritate umilitoare, afar dac nu au fcut din statura lor mai mrunt un motiv sau un pretext de orgoliu, dup cum adesea, la unii oameni, complexul de inferioritate se transform ntr-unui invers; cu acetia e mai bine s nu ai de-a face. N-am auzit pn astzi ca o femeie s-i aleag un brbat pe care l ntrece n nlime; mi se pare c ar fi nu att o dorin, ct o dispoziie natural, pornit de la nevoia s se simt aprat. Las la o parte considerentele de ordin estetic, la urma urmelor discutabile. Dac asemenea cupluri totui exist, ba nc n numr destul de mare, cauza este brbatul; o fi ciudat, dar m bizui pe mrturisiri numeroase din partea celor n cauz. Muli oameni de construcie mai firav se nsoesc cu femei trupee, poate dup legea contrastelor, cci nu gsesc alt explicaie. Mai departe nu merg cu discuia, n-am fcut investigaii s aflu dac n aceste cazuri psihicul nu sufer vreo modificare, femeia s-i asume autoritatea brbatului, oferindu-i n schimb protecia. Alioan avea o statur armonioas, dar nu printre cele impozante, care de la un punct nainte devin dezagreabile; n aceast privin socotesc c omul e bine s-i pstreze dimensiunile rasei sale. El avea n schimb o for, pornit poate de la privire, sau de la o emanaie a spiritului, cu att mai eficient cu ct este mai invizibil, care fcea ca n faa lui, altminteri att de blajin, orice brbat s se dea n lturi. Dup cum mi-a mrturisit cnd ncepuse s m socoteasc prieten, niciodat ntr-o disput nu folosise fora pumnului; adaug de la mine, din proprie observaie, c nici n-ar fi avut ocazie, fiindc n viaa lui nu avusese o disput cu nimeni; orice nenelegere fr sori de rezolvare o curma ncetnd s vorbeasc; nu din laitate, ci din inteligen. Muli oameni se nveruneaz s-i susin dreptatea, i cnd i vd aa, fcnd spume la gur, pentru o cauz pe care o aprob altminteri, trec de partea adversarului, chiar dac n mod evident are o minte mai slab. Cuvntul, dup mine, trebuie ferit de uzur, cum e ferit fierul de rugin.

Nimic nu i d mai mult noblee, cnd ntr-adevr o are, dect acoperirea lui cu tcerea. n aceast privin crezul lui Alioan l depea pe al meu, care credeam c l formulasem primul. Dac din tot ce am spus se nelege c nu se temea de agresiune i nici n-o suferise vreodat, n schimb era slab n faa naturii; dei nota, adesea cu orele, i era fric de ap; la fel de fulgere, de trsnete i de ploaie. Zpada l demoraliza, evita s-o priveasc, se nchidea n cas cu obloanele trase. n chip paradoxal, nu iubea nici soarele, nu ieea pe strad dect n amurg, cnd ncepea ziua lui adevrat, care era noaptea. Cnd nu avea ncotro i prsea casa pe lumin, pentru nevoi imperioase, de obicei ca s ridice bani de la banc, al crei orar i se prea un atentat la via, se proteja cu mari plrii de pai, al cror diametru n boruri atingea jumtate de metru i erau att de caracteristice nct oricine l recunotea de departe. Articolele lui lipsite de rutina gazetreasc erau prilej de reflecii; frazele, luate una cte una ar fi fost tot attea aforisme. N-am gsit niciodat n ele un cuvnt de prisos, o idee banal sau repetat. Sunt convins ns c n acelai timp avea dispoziie de povestitor, ntmplrile auzite de la el mi se prea c le trisem eu nsumi; dac le-ar fi legat ntre ele i le-ar fi scris, cred c ar fi realizat cea mai bogat i convingtoare cronic a vieii noastre. Scria de altfel, dar fr nici o disciplin, la ntmplare, pe foi disparate, risipite la numeroasele lui domicilii. Pe vremea aceea, cnd casele se nchiriau fr nici o formalitate dect contractul vizat la Administraia financiar, cnd domiciliul nu trebuia declarat la poliie, muli oameni aveau, n afar de locuina familiei, apartamente inute n tain, pentru ntlniri amoroase sau de afaceri. Fia de imobil care impunea un domiciliu obligatoriu pentru toi cetenii, nu s-a introdus dect dup moartea lui Armand Clinescu, atunci cnd s-a dovedit c asasinii, n numr de ase, locuiser undeva, mi se pare c ntr-o camer de serviciu, fr ca s le tie cineva de urm. De atunci nainte nimeni nu putea s prseasc o locuin, fr s scrie n fi unde se mut. Vechea formul, att de folosit: Plecat fr adres a rmas pentru un timp o amintire desuet, azi nici mcar atta, lumea a uitat-o i nu o crede posibil. Alioan avea, cum am spus, mai multe domicilii, n diferite cartiere ale Bucuretilor, unde de multe ori nu se ducea s nnopteze cu lunile; avea, de asemeni, case nchiriate chiar i n unele orae de provincie, de pild la Braov i Constana, i acolo nu se ducea cu anii. Attea domicilii ar putea s dea natere la bnuiala c ducea o via suspect, ceea ce nu era ctui de puin adevrat, reprezentau cel mult un viciu sau o manie inofensiv. De multe ori nnopta n casa de care se afla mai aproape la un moment dat, dar i mai mult era determinant n aceast privin capriciul sau fantezia. Aa cum ar putea s se bnuiasc, zilele i

nopile cnd se refugia n aceste case, nu totdeauna cu o femeie, nu sttea cu ochii n tavan, ci i punea pe hrtie gndurile venite n dezordine. Triate i apoi logica lor gsit, ceea ce neleg c ar nsemna o munc gigantic, i nu tiu cine ar fi n stare s-o ntreprind, sunt convins c s-ar dezvlui o oper cel puin inedit, egal cu autorul ei, care n-ar fi copiat pe nimeni, i nimeni n-ar fi putut s-l copieze. O sor necunoscut, mritat n provincie, singura lui motenitoare, cutase pe cineva capabil s valorifice manuscrisele. Nu din ndemn propriu, ci la struina soului ei, avocat de afaceri mrunte i fire veroas, care spera s scoat ceva bani mcar pe aceast cale. Din ceea ce motenise de la nevasta moart prematur i regretat sincer, cheltuise banii fr zgrcenie, dar nu-i risipise, aa c mai avea cteva sute de mii de lei, poate un milion, la Casa de depuneri. Spre surpriza i furia avocatului, soul motenitoarei, contul fusese lichidat pn la zero cu o lun nainte de moarte. Alioan i retrsese banii n bloc, i pusese n plicuri, sume ntre zece i cincizeci de mii de lei i i trimisese la diferite adrese, cu un om de ncredere, fosta lui ordonan din timpul rzboiului, un soldat pe care l salvase de la moarte el nsui, dar nu ca n romane, rnit, trndu-l pe sub srma ghimpat, din faa inamicului. Omul ncercase s dezerteze, era limpede, urma execuia. Alioan declarase la proces, sub jurmnt, ceea ce era un sperjur pe care i-l asumase cu senintate, c el nsui l trimisese la Iai, cu o misiune sentimental. Minciuna putea s fie crezut, dar nimeni n-o crezu, totui judectorii nu-i ngduir s nesocoteasc jurmntul, ar fi dat natere altui proces, mai infamant dect primul. Martorul mincinos rmsese cu o pat, pe care nici o moral n-o terge. Aflasem, i a fi vrut s tiu cum i judeca fapta, dar n-am ndrznit s-l ntreb, spre linitea mea de astzi. Cine erau adresaii acelor daruri tragice n-am putut s aflu; tragice pentru mine, oamenii care i-au primit nu le cunoteau proveniena. Uneori m gndesc c poate Alioan nici nu tia de ei, le luase numele i adresa din anuarul telefonic. Cnd, n 1939, fu nevoit s opteze pentru un singur domiciliu i adun manuscrisele, altceva nu lu din diferitele lui case, drui lucrurile femeilor de serviciu sau portarilor. Scrierile, astzi necunoscute de nimeni, le strnse ntr-un balot legat cu frnghie i sigilat cu cear roie. Pe o hrtie lipit deasupra se citea: Blestem cu limb de moarte pe oricine ar ndrzni s publice fie i una singur din aceste pagini. Peste cincizeci de ani de la moartea mea, cine va dori, va putea s le descifreze, dar n nici un caz s le publice. Prescripia a devenit de mult inutil. Furios, socotindu-se jefuit, avocatul arse balotul n fundul grdinii; cenua o topi ploaia. O singur pagin, nears, o lu vntul, o duse peste garduri i czu, probabil ntr-o curte. Ar fi prea greu s

aflu unde; m ntreb doar, s-o fi gsit cineva s-o pstreze? Dar mai am de aflat nc prea multe! *** Nu poate fi pus la ndoial afirmaia c Alioan plcea femeilor; tuturor! Nu este o vorb hazardat. Dac tiam din propriile lui mrturisiri c erau cteva care i se mpotriviser, acelea reprezentau cazuri sau nefireti, sau maladive. Sunt femei care se refuz, ateptnd s fie nvinse cu fora, ca s nu spun violate; ele se lupt, zgrie, muc, lovesc cu pumnii i cu picioarele i cnd se las nvinse ajung la o satisfacie mult mai mare dect prin bun nelegere. Asemenea cazuri, nu neaprat patologice, sunt mult mai frecvente dect s-ar crede, numai c la multe dintre ele mpotrivirea este mai degrab simbolic; reacia lor devine furioas numai dac partenerul renun. Nu vreau s judec pripit, nu vreau s judec deloc la urma urmelor; unele femei se opun din orgoliu, socotind, cu o optic nefeminin, c acceptarea ar fi pentru ele o nfrngere, iar pentru brbat un triumf pe care nu-l merit. Altele, n sfrit, cele mai uor de a fi nelese, se feresc de rutin, vor s fie ceva nou de fiecare dat; le aprob, dac au destul imaginaie s nu-i uzeze metoda, ajungnd la o altfel de obinuin, care s-ar putea numi negativ. Cazurile de insucces ale lui Alioan fuseser numai acelea cnd nu-i dduse nici cea mai mic osteneal; ceea ce nu nseamn c n-ar fi destule cazurile cnd osteneala nu-i deloc necesar. ntre cei zece invitai la recepia domnului Pretoreanu, dat pentru tefania, se afla i Alioan, n calitate de cronicar muzical la Pasul Istoriei, n timpul cnd Leonard lipsise din ar. Nu avea nici o ambiie n privina aceasta, dimpotriv se inea ct mai departe de cei pricepui n materie, care i artau ostilitatea pentru observaiile lui de obicei foarte caustice. Este adevrat c nelipsindu-i mijloacele materiale i avnd posibilitatea s cltoreasc, ascultase toate orchestrele cu renume din Europa i din America, pe toi solitii i pe dirijorii de prima mn, prieten apropiat cu Giseking i Kempf, cu Furtwngler i cu Toscanini, spre a nu-l mai aminti pe Enescu, de care se simea ataat ca un frate de cruce. Nu avea studii de specialitate, ci doar lecturi, ns nvase singur s citeasc o partitur, pornind de la iniierea elementar din coal, creia i adugase exerciii migloase; spre a auzi unele acorduri, pe care nu le putea intui teoretic, se folosea de un mic fisarmoniu, cu stngcie, ceea ce ns nu-l mpiedica s ajung la concluziile dorite. Priceperea lui era aceea a unui profesionist autentic, dei nu dorea s fie, deoarece i cunotea limitele; nu putea s se realizeze prin muzic, mai degrab prin visare, ca toate firile nzestrate, dar lenee, cum nu ezita s se socoteasc. Muzica i plcea s-o aud, iar ca s-o i neleag, socotea c mai nti trebuie citit, ca o carte.

Pe lng descifrarea partiturilor, din ce n ce mai avansat, avea lecturi alese i vaste, care i ngduiau s descopere sensul muzicii, apoi s-l analizeze cu un infailibil spirit de sintez. Opiniile lui, adesea surprinztoare atrgeau opoziii ironice dar sfreau prin a fi adoptate pn i de cei care iniial le respingeau ca pe ereziile unui diletant cu prea mult ndrzneal. Avea n ajutor o memorie muzical absolut, mergnd pn la a putea s identifice nu doar ntreag muzica executat vreodat n public, ci s deosebeasc fr gre interpretri diferite, bizuindu-se pe o singur nuan caracteristic unui om pe care nu l confunda niciodat cu altul. Nu era un simplu dar, ci o nvtur prelungit; pe lng lecturi i studiul partiturilor, competena lui se datora unor audiii rbdtoare, de mii i zeci de mii de ore, cnd, n singurtatea cea mai deplin i asculta muzica imprimat pe discuri, n numeroase interpretri fiecare. La data cnd l-am cunoscut, strnsese tot ce imprimase vreodat n lume, cel puin aa spuneau cunoscuii, n-aveam deloc posibilitatea s verific, numai cataloagele lui, ntocmite de specialiti, mi-ar fi cerut luni ntregi s le parcurg, dac a fi avut pasiune i pricepere pentru aceast munc, dup mine steril. Important este c n-a existat muzician n epoc, dirijor, interpret, critic, care, avnd nevoie s studieze un anumit disc, s nu-l fi gsit n rafturile lui Alioan; numrul lor n-a putea s-l spun nici cu aproximaie, era o magazie ntreag ntrun apartament de pe calea Rahovei, o cas veche i spaioas din apropierea Tribunalului, fr alt mobil dect rafturi, rnduri-rnduri, ca la arhiv. Nu le asculta acolo, nu era un loc confortabil i nici n-avea vreun instrument de reprodus muzic. Omul acesta cu o via att de haotic, haotic mai ales n pasiuni i sentimente, era ordonat numai cu muzica, i fcea sptmnal un program de audiii pe care nu-l modifica nici pentru o cauz amoroas, a doua lui preocupare dup muzic. Sau poate prima. Am fost pe cale s spun c ntlnirea tefaniei cu acest om nsemnase, pentru amndoi, o lovitur de trsnet. Dac dau timpului valoarea lui absolut, cuvntul nu se potrivete, trsnetul cade scurt, electrocuteaz, arde ochii i inima i pe cei care supravieuiesc prin nsuiri demonice, i ridic ia ceruri, unde ncep o via nou, iertat de toate pcatele. ntlnirea lor se derulase cu ncetineala unei balade. Cnd fiecare din oaspei era cu paharul de ampanie n mn, dup ce aplaudaser, tefania se apropie de Alioan, aflat n penumbr, rezemat de peretele lambrisat, alturi de ua blindat a seifului. Eti fcut s placi femeilor, i spuse simplu. El o privi dar nu blazat, cum ar fi putut s fie la a suta experien notabil, cnd unui brbat i se face o asemenea declaraie. Nu fusese prea atent cnd o auzise cntnd, n primul rnd o examinase, dezgolind-o cu uurin. Purta o

rochie aurie strns pe trup, ncheiat n gt dar mai jos despicat pn n albia dintre sni, unde sclipea un rubin ct o nuc. nseamn c m-ai ales pe mine, rspunse Alioan, fr trufie. Nu neaprat. Dar e sigur c n-am ales pe altul. Tcur, ct doi sau trei oaspei, cu totul necunoscui n clipele acelea, venir s ciocneasc paharele, felicitnd-o pe tefania. El ntre timp continuase so studieze. Eti blond cu adevrat? Peste tot? Altfel te-a lua drept iganc. Nu sunt blond pe nicierea, prul se decoloreaz de soare. Peste o or s-ar putea s fii goal, cu mine. Dar pn atunci, m ispitete s vd cum ai snii. Ea nu pru mirat, se uit n jur, nu puteau s rmn izolai tot timpul. Nu dorea deloc ca el s pun mna pe ea, simea ns nevoia s-i arate snii, vorba lui era att de ispititoare c nu putea s-i reziste. Vino! spuse. l lu de mn i l trase pn la o fereastr dinspre Calea Victoriei. Bnuia c o urmreau toi cu ochii, dar nu putea s reziste; n drum ciocni paharul cu domnul Pretoreanu. Dac a fi regina Angliei, v-a da titlul de lord, domnule! Nu ngduie legea britanic, frumoas domnioar; l am doar pe acela de cavaler, knight, maximum ce se poate acorda unui om de alt cetenie. n schimb, e foarte vechi, din 1884. Cnd eram tnr. Dup rzboiul Angliei cu burii! observ Alioan, vag ironic. Domnul Pretoreanu confirm, dup o ezitare: ntocmai. Era o amintire dezagreabil? Poate c nu, se mira c memoria oamenilor era att de lung. Cei doi intrar sub draperie, cu un gest firesc, cum ar fi vrut s se uite n strad. Chiar i domnul Pretoreanu se uitase, puin mai nainte. n trecere, lsar cupele goale pe o msu; ndat, Sobieski, aprut din umbr, se grbi s le umple. Era nc devreme, abia ora cnd ncepeau spectacolele, treceau oameni i automobile, dar nu se auzeau nici glasuri, nici claxoane, strada prea nereal. Cuiva i s-ar fi prut i mai nereal scena de sub draperie; cei doi o socoteau fireasc. La un brbat cu experien nu putea s m mire prea mult, m-am ntrebat n schimb n ce fel participa tefania la ntmplare; de uurin nu putea s fie vorba, mpotriva oricrei aparene era o fire grav, chiar n actele ei frivole; spunnd aa m bizui mai ales pe observaii viitoare, niciodat nu i-a luat viaa n glum, ea va fi urmrit mereu de amintirea picioarelor goale, care marcheaz

ceva profund n sufletul oamenilor, apartenena lor la natur. Ce-ar fi putut s fie altceva? O sfidare? Ideea c nfrunt judecata a opt oameni rmai dincolo de draperie? Nu, n-avea deloc sentimentul c ei puteau s-o judece, fiindc nu exista un motiv de judecat. tefania se afla acolo fiindc nu era datoare nimnui s fac altfel. Atunci, de ce avea nevoie s se ascund dup draperie? Pentru c gestul ei era o concesie pe care o fcea partenerului, lsndu-l s cread c i acorda o favoare exclusiv, ceea ce nu corespundea deloc cu starea ei de spirit. Se apropiase de el dintr-o preferin vdit, cum i mrturisise de la primele cuvinte; dar o preferin exprimat att de natural nu trebuie s fie luat drept un angajament, cci n acest caz chiar cea mai imprudent dintre femei ar ascunde-o. tefania nu prevzuse urmarea, i gestul ei s-ar fi dovedit hazardat, dac ar fi avut de ce s-l regrete. Sttea cu faa la fereastr, n lumina felinarelor de sub portal i din strad. El i desfcu agrafa de la gt, i dezgoli umerii, apoi trase rochia n jos, peste brae, pn ce aprur snii. Nu li se vedea limpede dect conturul, de o for nebnuit: sunt asemenea sni, au o decen intrinsec, fiindc nu se las bnuii sub estur, dar odat eliberai i mresc volumul, ca o floare de lotus, de pild, a crei evoluie, la rsritul soarelui, ar fi accelerat cinematografic, o or transformat n cteva secunde. Acest exemplu, poate greu acceptabil, ca tot ce nseamn comparaie forat, l-am luat, cu reinere, numai pentru a ilustra fenomenul misterios de cretere a unui volum anatomic, greu de ilustrat i de explicat altfel. Dar pentru mine imaginea nu este nici fals, nici forat, am urmrit de prea multe ori cum se deschide dimineaa floarea de lotus, la ce forme voluptuoase poate s ajung. i deodat mi-am dat seama c nimic n afar de ea n-ar putea s ilustreze snii tefaniei, nu doar prin forma ei i palpitaie, reprezentnd afluxul sngelui, ci i prin mireasma dulce, uor pastelat a florilor decantate n mierea de albine, i prin culoarea de trandafir roz palid, care seamn att de bine cu aurora, cerul nainte de a rsri soarele. Restul pielei rmnea foarte brun, dnd natere unui contrast att de nefiresc c prea un trucaj cosmetic. Ar fi fost prilejul unei lungi incantaii, asemenea clipe trebuie oprite n loc mpotriva nerbdrii celei mai chinuitoare, fiindc nu se repet de multe ori n via, uneori rmn unice. Am privilegiul, fa de partenerul ei din acea clip, s tiu c n fiina din faa lui, numit terestru tefania, vibraia coardelor vocale, cu sunete nefireti pn la neasemuire, se datora nu doar micului aparat de emisie vocal, disimulat n laringe, ci ntregii ei alctuiri, nu doar anatomice, ci i sentimentale. Dar clipa era trectoare pentru toat suflarea pmntului, i neputnd s se ridice peste nici unul din semenii si, omul din fa, fr s-l pot dezaproba, cci nici eu nu sunt mai presus dect alii, cuprinse snii n mini, i, orict ar fi

avut senzaiile de tocite, recunoscu n ei tot ce nsemna floarea de lotus, aa cum am descris-o, dei el, unul, nu o cunoscuse, era doar o intuiie. Mult mai uimitor fu ceea ce simi tefania, dei poate fi spus n puine cuvinte, exprimnd o singur noiune: simi o descrcare electric. Descrierea mea e mai complet, nu m pot mulumi s arunc o vorb fr s-i analizez coninutul; o descrcare electric, n adevratul neles al cuvntului. Cine n-o cunoate trebuie s ncerce, ns cu grij, s nu se electrocuteze. Cel mai sigur este s nire n linie dou sau trei becuri i s fac legtura la priz; cei dou sute douzeci de voli de la reea se mpart astfel ntre ele i tensiunea devine uor tolerabil, dac omul atinge firele, n orice caz, pentru mai mult pruden, acesta s nu aib minile ude, i s nu stea, mai ales cu picioarele goale, pe cimentul din buctrie. n cazul tefaniei, senzaia nu-i la fel de simpl, fiindc snii fiind o zon mult mai sensibil dect minile, ea nregistra amndou sensurile curentului, negativul n dreapta, pozitivul n stnga. N-ar fi putut s fie i invers? Nu, simi curentul intrnd prin inim i dndu-i o palpitaie, apoi ieind prin snul drept, lsnd pe piele o mic arsur; poate se produsese o scnteie, ca totdeauna cnd se rupe un circuit electric. Nu se tiuse nestpnit, singurul ei gest fr judecat fusese cel din grdin, cnd se oferise brusc biatului pe care l iubea cu un an mai devreme dect hotrse. De atunci nainte, oricare i-ar fi fost impulsurile, i nu era lipsit de ele, i le consuma printr-o voluptate lucid, nelsndu-le s se dezlnuie dect la voin, ceea ce nu-i ddea o mulumire mai mic. Nici odat n-ar fi czut n genunchi n faa unui brbat, s-i srute minile i chiar picioarele, cu recunotin. Cei care mi-au povestit asemenea scene, chiar dac vor fi fost reale, cci n-am motive de ndoial, nu mi-au lsat o impresie bun. Nu pot spune altceva dect c i pierduser amndoi minile. Spaiul ngust de la fereastr i draperie era mai mult dect neprielnic, era imposibil; dar cnd oamenii nu mai au darul s judece, totul pe lume i pierde dimensiunile. Cteva clipe mai trziu un obiect metalic czu pe parchet, la fereastr, urmat de o detuntur. Singurul om din cei aflai acolo care i pstr sngele rece fu domnul Pretoreanu. El vzu eava carabinei ieind de sub draperie, fumegnd nc; dup cum era orientat, glonul n-ar fi putut s ating pe nici unul din oaspei. Ca s mpiedice orice discuie, spuse: S fim discrei, domnilor! n spatele draperiei, tefania, cu rochia cobort pn n talie i cu poalele ridicate peste olduri se chinuia cu carabina czut, s-i scoat tocul pantofului din garda trgaciului.

18
Emisiunea de a doua zi fu un triumf pentru tefania. Toat viaa ei decurse sub semnul ntmplrii din ajun, care, ntr-o alt societate s-ar fi socotit scandaloas. Ea rmase pn la moarte o artist adevrat, niciodat mulumit pe deplin de sine, strduindu-se nencetat, necrundu-se, jertfindu-se, s mai urce o treapt, contient c, atunci cnd nu va mai simi aceast nzuin, va fi sfritul. Tot att de necrutor se ls prad pasiunilor carnale, dei era capabil s-i interzic orice slbiciune, refuza s se supun, tocmai fiindc se simea ntru totul stpn pe sine. Lumea o tolera fiind o inegalabil. Cnd cineva se socotea ndreptit s-o judece, numind-o imoral, rspundea cu trufie: Sunt! Dar dac am contiina imoralitii mele, mai poate cineva s m condamne? Un asemenea raionament este doar o speculaie verbal; el este folosit n discuiile diplomatice dintre ri cu politic antagonic, nu ntre oamenii cu respect pentru logic i burt credin. Dar argumentul tefaniei, cu sofismul pe care l ascundea, pentru mine este n orice caz inutil, am motivele mele s cred c, mpotriva aparenelor, ea nu era ctui de puin imoral, ci doar nefarnic; sau, judecnd-o alturi de attea femei care tiu s-i ascund pasiunile, era nimic mai mult dect o imprudent, fr s aib noiunea cuvntului; dar dac ar fi avut-o, nar fi dorit s i se recunoasc, pentru ea acest pcat nefiind mai mic dect primul. Atunci cnd iei de sub draperie, pe faa ei nu se citea nici un sentiment de vin; cu gesturile cele mai naturale i lu cupa de ampanie de pe msu i merse pe rnd la toi oaspeii, s ciocneasc. Nici unul nu ndrznea s-o priveasc n ochi, n afar de domnul Pretoreanu i de Leonard; primul i adres un zmbet, cu simpatie; al doilea un rnjet de ur. Vznd stnjenirea celorlali, tefania ntreb, cu o nevinovie natural: V-a speriat mpuctura? i adug, fcnd o grimas: Miroase a praf de puc! Alioan rmsese deoparte, cu minile n buzunare. Oricine s-ar fi socotit ntr-o situaie proast, dar nu un om care fugise cu o iganc de la propria lui nunt. tefania se apropie de el i i vorbi cu rceal, vrnd parc s anuleze amintirea intimitii de mai nainte. Vino cu mine! Mai mult dect te-am compromis, nu te poi compromite. Plecar primii, el i ls plria la cuier, nu fiindc ar fi uitat-o; n acel moment i se prea un accesoriu ridicol; o casc de rzboi i s-ar fi potrivit mai

bine. tefania i nveli prul cu o earf, avea o coafur care trebuia protejat, i n aer era umezeal, ca n serile cldue de toamn. Limuzina domnului Pretoreanu atepta la scar; Garibaldi deschise portiera. Mulumesc, dar mergem pe jos, spuse tefania. S-ar putea s plou, doamn! La poart, vznd c Alioan era n capul gol, i scoase i ea earfa, vru so pun n poet i abia atunci i ddu seama c o uitase, poate dup draperie; da, o scpase din mn. E mai bine s-i acoperi prul; a nceput s bureze. Nu mi-e fric; vreau s fie ntre noi mcar o egalitate, altfel toate sunt inegale. Unde mergem? Nicieri; s ne plimbm pe strad, mult, pn la ziu; eti n stare? Era n stare i nelegea c nu putea s-i propun altceva, o vedea prea hotrt; ceva se schimbase fundamental i nu din alt cauz dect o detuntur de carabin, care le zdrnicise apropierea. Coborau pe Calea Victoriei, nc plin de lume; unii aveau umbrelele deschise. Plou? ntreb tefania. Erau sub un felinar, el ddu capul pe spate, nu ploua, umbrelele erau inutile. Ea veni n faa lui i l privi cu atenie. i-a scoate ochii; nu ca s-i stric, doar aa, ca s-i am la mine. Mergeau cam n netire, tefania ns avea n minte o direcie, spre Colentina, chiar dac nu i nelegea semnificaia, ntr-o noapte de noiembrie, cnd se pregtea s plou, iar ploaia putea s se transforme n lapovi. i totui atmosfera era cald, nu simeau nici o ostilitate din partea naturii. O suprau numai tocurile nalte; trotuarul avea denivelri i guri, clca strmb, ciorapii se rsuceau, de cteva ori se opri s le ndrepte dunga. Trecur pe lng statui de bronz posomorite, pe urm o luar la stnga, pe calea Moilor, o strad ngust i strmb. Prvliile i dughenele aveau obloanele trase, lumin ddeau doar felinarele, puse pe stlpi de font, mai nali dect casele. Lumea se rrise, se auzea glgie numai prin crciumi. Afar sfriau grtarele cu carne pus s se frig. Vreau s facem ceva ce nu-i trece prin minte! spuse tefania. S bem vin rou. Acum erau pe calea Colentinei, la o trecere de cale ferat. Un tren cu vagoane de marf, cu locomotiva la spate, nainta ncet spre hale. Pe scara primului vagon, un ceferist fcea semne cu felinarul scos mult n afar, s-l vad mecanicul.

Mi-e greu s refac n minte drumul, dei l tiam pe dinafar; acum s-au schimbat toate, nu-mi mai dau seama unde era crciuma, oricum la o intersecie; de acolo, o strada lung i dreapt se nfunda n umbr, pe marginea mahalalei. Aici sunt la mine acas, uite crciuma noastr, adic unde m trimitea tata s-i iau uic. nuntru erau puini oameni, pui pe butur, dar nu pe har; unul dormea pe scaun, ntr-o poziie demn. Crciumarul le puse pe mas o coal de hrtie alb. Nu s-a schimbat deloc, l recunosc, dar el nu m recunoate. Vinul ar fi fost bun, dac nu era att de dulce, oprit din fiert nainte de a fermenta pn la capt; aa le plcea oamenilor din partea locului, beau un litru pe nersuflate, la al doilea rsuflau numai o dat, pe urm dormeau pe scaun, pn veneau nevestele s-i ia acas. Ochii tefaniei se umezir. Mi-e dor de vremea cnd eram mic! Dar i era i foame, i cnd veni talerul de lemn cu crnai roii, mai mult ardei iute dect carne, nu ntrzie s-i nface cu mna i s mute din ei pn ce gura i se fcu de jeratic. Nu uita c mine cni la radio! ii spuse el. Ai s-i strici vocea. Mcar de mi-a strica-o, s m dea afar! Cine are nevoie de mine? Uite, asta-i strada mea; n partea cealalt sttea biatul cu care m-am iubit prima oar nelegi c prima oar nu se poate dect o dat? Spune-mi, eti neam de boier? Ai mini foarte frumoase. Eu nu-s pentru tine, s tii de la nceput Luao-ar dracu de puc! Am fost tocmai n America, m-am plimbat clare prin New York, am fcut tot ce mi-a dat prin minte i uite c m-am ntors pe strada unde am stat de mic. De ce-am venit aici? Spune-mi, boierule! tii ce brbat frumos eti? Nu tii de tot! Eti cel mai frumos, peste tine nu se mai poate! Afar ploua tare. Sttur cteva clipe n mijlocul interseciei. Am dat cu banul dac s-o iau la stnga sau la dreapta! Haide la mine acas, dar nu-i un palat, e o cocioab prsit O s ne ude ca dracu. Mai bine s lum un taximetru! Puchea-i pe limb! strig tefania. Strada era bolovnoas i plin de bltoace; pierdu un pantof, pe cellalt l arunc ntr-o curte; un cine chelli, pe urm ncepu s latre. Ploaia i ajunsese la piele; tefania i scoase ciorapii, i fcu ghem i-i arunc n curtea urmtoare, dar vntul i ntoarse n strad. Ah, Doamne! Ce minunat e s mergi n picioarele goale! Nu tiu ce-ar simi altul, pe mine m emoioneaz i astzi amintirea acelei case, care s-a drmat anul urmtor, la cutremurul din noiembrie. Nu era

chiar o cocioab cum spunea tefania, poate comparnd-o cu casa doamnei Algeorge, de la New York, dar fiind veche, de pe la jumtatea celuilalt secol, intrase n pmnt, prispa era acum att de joas c nu mai avea nevoie de trepte. La data cnd o fcuse strbunicul tefaniei dup mam, locul se afla n afara oraului, btut de vnt i de viscol, care arunca asupra lui zpada din Brgan, fr alt piedic dect cea de neluat n seam a stufului de pe malurile Colentinei. Cu timpul n jur se fcur i alte case, din distan n distan, cu grdini de zarzavat ntre ele, dar mahalaua nu trecu dincolo de albia apei. Prima construcie acolo, n afar de satul lptarilor, fu vila domnului Pretoreanu. Cheia se afla ntr-un cui, btut sus, ntr-un stlp al prispei. n tind tefania gsi lampa cu gaz, cum o lsase ultima oar, i alturi chibriturile. n odaie, lng soba de zid, cu plit de gtit, erau lemne i gteje de aprins focul. Plita se ncinse repede. tefania se duse n tind, i scoase rochia ud i mbrc un halat de grdin. Lui Alioan i ntinse prin u o ptur aspr. Scoate-i hainele, s se usuce i pune-i asta pe tine, o s te cam road, dar n-am altceva. Era ptura pe care o punea iarna n spinarea calului; se simi nduioat i pudic, nu intr n odaie pn nu-l ntreb dac era gata. Rochia i ce mai avea dedesubt le ntinse pe o srm deasupra plitei; hainele lui le puse alturi. edeau pe scunele n ua sobei deschise. Flcrile ddeau destul lumin ca s nu mai fie nevoie de lamp. tefania i flutur prul scurt, s se usuce. Am s art ca o vrjitoare! El nu spunea nimic, l paraliza inconfortul, situaia i se prea imposibil. Singura dovad a ntmplrii ratate de sub draperie era rubinul ei, pe care l vedea prin despictura halatului, ca pe o pat de snge, o gaur de glon, mic i ginga, o ran care nu sugera ideea de suferin i moarte, ci de tandree. Dar nar fi putut s-o ating, i se prea c ar fi nceput o hemoragie. Nu regreta c o urmase n aceast aventur aproape imaginar, numai c i era imposibil s se adapteze. Chiar dac invoca mizeriile din timpul rzboiului, traneele, glodul, obolanii, adposturile de brne i primejdia, gloane, bombardamente, nimic nu egala starea prezenta. i totui, dei ar fi fost incapabil de orice gest care s aminteasc locui de unde porniser, incontiena sau nebunia clipelor cnd ea l alesese dintre cei zece, pornit poate s-l aleag dintr-o mie sau de o mie de ori mai muli, dintr-o infinitate, simea pentru aceast fptur imposibil de-a fi descifrat, o atracie mai indescifrabil dect ea nsi. Attea gnduri l istovir, se rezem de perete i adormi, cu o senzaie dureroas. Ea rmase de veghe, punea din cnd n cnd un lemn n sob i l

privea n lumina flcrilor; ar fi vrut s-l mngie, nu se simea paralizar, dar navea ndrzneal. Plecar aproape de ziu; hainele erau uscate, dar att de mototolite c nimeni n-ar fi ieit cu ele pe strad. Dac nu i-e frig numai n smoking, d-mi mie ptura, spuse tefania. Rochia era mult prea subire i afar se lsase rcoarea dinaintea rsritului. i puse ptura n spinare, semna cu o chivu din cele care vruiesc casele, i lipsea numai bidineaua. Vrei s tii de ce te-am adus aici? ntreb la captul strzii, n faa crciumei de asear. El cltina din cap, a negaie. Mai bine c nu vrei s tii! Fiindc nu tiu nici eu. Pe urm, tefania ncepu s rd: Dac n-ai avea ochii albatri, ai semna cu un pui de cioar! Ce ochi minunai ai! S mi-i lai mie cu limb de moarte. Strada era nc pustie, treceau numai tramvaie, n-avea cine s-i bage n seam. Abia la Obor gsir un taximetru. oferul se uit mirat la tefania, socotea c i pierduse pantofii, venea de la chef, probabil, dar nu prea beat. Ea ii ceru s opreasc mai departe de intrarea hotelului; tocmai rsrea soarele, nroind ferestrele. De cnd eram mic am visat s merg o dat n picioarele goale prin faa palatului regal. Crezi c e caz de les majestate? Santinelele de la pori stteau neclintite, n uniforma lor de ceremonie, cu penaje albe. n schimb un sergent de strad ntoarse capul dup ei i i urmri cu privirea. Pe acoperiul palatului flutura pavilionul regal. Majestatea sa e acas n ua hotelului tefania deveni deodat palid. Ai s-mi lipseti! spuse. N-a fi crezut. Te rog mult, mult de tot, vino desear dup ase, s m iei de la radio. Strbtu holul hotelului descul i cu ptura n spinare. Portarul i omul de la recepie se uitar unul la altul. tefania veni i-n alte rnduri descul. Sub aceast descriere o cunotea lumea, dup ce devenise celebr. Se trnti n pat, mbrcat, se nveli cu ptura aspr. Acum, la mirosul calului se aduga cel al omului; poate altfel ar fi crezut c visase. O cuprinse n brae i o strnse la piept, peste medalionul ca de jeratic. *** n viaa lui Alioan nu era o singur femeie, ci numeroase, aproape la fiecare liter a alfabetului cte una. Jordie i druise o agend automat, care, prin

apsare pe un buton, se deschidea la litera dorit. n afar de clasoarele discurilor de gramofon, agenda reprezenta singura lui organizare metodic, altminteri i tria viaa alandala, ca oamenii care nu se tem de moarte i nu au deloc sentimentul c au venit pe lume cu un scop anumit, s realizeze ceva care s le justifice existena. Am avut dovezi de sinceritatea credinelor sale, totui socotesc c era n ele o contradicie, pe care nu mi-o explic i nici nu doresc s mi-o explice cineva. M gndesc la una singur deocamdat, celelalte au s apar de la sine n cursul povestirii; dac hotrse ca manuscrisele lui s nu fie publicate niciodat, de ce le mai scrisese, chinuindu-se o via ntreag, cnd se declara att de lene? Lenea nu am s-o judec, e o stare relativ, depinde de interesul sau lipsa de interes pe care o simim pentru o fapt sau alta. Mi-e lene s m ridic din fotoliu, ca s iau o carte din raft, dar pot s merg pe jos pn la marginea oraului, s pun piciorul pe pmntul unde tiu c ntr-o zi m voi ntoarce. Sunt vorbele lui Alioan, pe care le in minte ntocmai; am crezut n ele i am meditat asupra lor, altfel le-a fi uitat pn a doua zi. O carte pentru care nu te osteneti s te ridici din fotoliu, nu merit s fie citit, pe cnd atingerea cu pmntul poate s fie o nevoie ancestral; unii cred c este o nevoie fizic, direct, corpul omenesc trebuie s-i descarce din cnd n cnd curenii galvanici din mdulare. Am vzut tot mai des automobile care trsc pe osea o curea de cauciuc, la nceput am crezut c era o neglijen, pn ce am aflat c pe aceast cale se scurge curentul static adunat n caroserie; este el duntor omului? Am fcut nc din copilrie experiena cu bagheta de sticl, frecat de mneca hainei, sau de orice stof, care pe urm atrgea ca un magnet bobita de soc pus pe un fir de a. Pe cine nu a uimit dac nu chiar a speriat prima dat, scnteile scoase n ntuneric de un pieptene de os sau de ebonit, trecut prin pr i apoi atins cu mna? La nceput mi-am nchipuit c era o minune. Deci cureni galvanici exist n corpul nostru, sau pot s se formeze; pe mine, unul, nu m-au suprat niciodat, dar tiu eu ce influene ascunse or avea asupra organismului nostru? Curea de scurgere nu mi-am atrnat sub main, recunosc ns c seara, pe ntuneric, descuind ua de fier a garajului, am vzut cum la prima atingere, din vrful cheii ieeau scntei ca din dou fire electrice scurtcircuitate. Nu mi-am luat msuri de aprare, fiindc nu m-a suprat nimic, dar, spun iari, tiu eu? Nu m duc cu gndul pn la Anteu, care, ca s-i recapete puterile n lupt, trebuia s ating pmntul cu talpa goal. Am un exemplu mult mai apropiat, n tefania, la care m voi gndi totdeauna cu plcere; mersul n picioarele goale nu era pentru ea o nevoie organic? Nu se simea dup aceea renscut? n sfrit, cazul cel mai elocvent pentru mine este al lui Alioan, citadin n toate aspiraiile i manifestrile sale, care simea i el, totui, nevoia s ating pmntul cu piciorul, n locul unde se termina asfaltul oraului. Aceast nevoie

cred c este comun tuturor oamenilor, dar ei nu-i dau seama, i-o satisfac instinctiv cnd calc pe iarb prin parcuri, mpotriva ordonanelor municipale. n cazul lui Alioan i al tefaniei, att de distanai unul de altul ca origine i educaie, aceast nevoie comun avea s creeze ntre ei un fluid mult mai puternic dect cel al ispitei carnale, pe care de altfel urma s-o nlocuiasc mult vreme. Primul lui gest dup ce se despri de tefania n ua hotelului fu s scoat din buzunar agenda mecanic. Azi au aprut unele mult mai perfecionate, probabil c sunt i din acelea electronice, i chiar computerizate, care formeaz singure un numr telefonic, fr s-l tii pe dinafar; e destul s te gndeti la un nume, sau poate nici att, s-i depisteze o dorin, alegnd-o pe cea mai fierbinte dintre mai multe i s i-o satisfac, fcnd automat legtura cu fiina dorit. Agenda lui Alioan era un carnet cu scoare de argint, cu douzeci i patru de butoane pe margine, dup literele alfabetului; era destul s apei pe unul din ele i carnetul se deschidea singur la pagina dorit. Lu pe rnd paginile, unele cuprindeau un singur numr, altele dou sau mai multe. Cea mai ncrcat era litera S, rmneau numai dou rnduri goale n josul paginii. Scoase stiloul i terse toate numele, cu dou linii ncruciate, fr s le citeasc, nici unul nu i-ar fi evocat o persoan la ora aceea a dimineii, n locul gol scrise mare, pe amndou rndurile libere, cu litere de tipar, numele tefaniei. ns nu vroia s renune la alegere, avea nevoie de cineva, s nu fie singur, era o chemare, ca a pmntului. Tot cutnd n agend, cobor strada Srindar, ocoli cldirea ambiioas i greoaie a ziarului Universul, o lu pe strada cu locuina tot greoaie i tot ambiioas a unui avocat renumit la vremea lui, Istrate Micescu, a crui inteligen diabolic l fcea s semene, ntr-un fel, cu domnul Pretoreanu. Cu gndul la acest personaj Alioan i scutur un fior, intr n Cimigiu i fr s ovie porni de-a dreptul prin mijlocul unei peluze, fr s-i pese de paznici. Pmntul din care cretea iarba nu-i aduse eliberarea cutat, i pn la ultima pagin a agendei nu gsi un nume s-l ispiteasc. Reveni n Calea Victoriei; pe strada Srindar ntlni civa cunoscui, se duceau la redaciile ziarelor, i aruncar priviri curioase, unul l ntreb de-a dreptul: Vii de la chef, Alioane? i ce-i cu smokingul de pe tine? Las c nu se potrivea cu ora de diminea, smokingul, pe deasupra era att de ifonat i de ponosit c i-ar fi fost ruine cu el chiar unui lutar cu scripca la subioar. n faa unei vitrine cu bijuterii vzu o iganc micu, se uita cu jind la podoabele ieftine, cele scumpe se in n seifuri, se scot cu precauiune i nu pentru oricine vine s ntrebe. Se opri lng ea, atras instinctiv, fiindc nu apucase s-o priveasc bine, dar sigur c avea farmec i putere s-l exteriorizeze; i apoi, neamul ei, aa cum l cunoscuse, trezea n el o nostalgie veche i neuitat. i

reveni brusc n nri mirosul de paie, care fcu s renvie chipul igncuei de la nunt, cu dinii albi, cu trupul curat i fierbinte. Cea de lng el prea s-i semene, era i ea nc o copil, dar n-ai fi crezut-o mai puin aprins. Avea o bluz alb, curat, care dovedea c la fel de curat i era i trupul, n afar de picioarele prfuite, dar altminteri zvelte i nervoase, de iepoar cu chiia subire, bun i la trap, i la galop, i la obstacole. Ce-i place de aici? o ntreb, convins deodat c ntlnise tocmai ceea ce i trebuia n dimineaa aceea. (Agenda i fugi din minte, lund cu ea i numele tefaniei.) Asta! Roie la fa de emoie, poate de ruine, fata art un colier de strasuri n culoarea lapis-lazuli; i-ar fi stat bine pe bluza alb i pe pielea grumazului, oache, att de strvezie c se vedeau vinioarele, albastre, pulsnd aproape slbatic. Era o bijuterie cehoslovac, Jablonek, pe care nici una din femeile trecute n agend n-ar fi purtat-o; costa patruzeci i cinci de lei, ct un Chateaubriant la restaurantul Boulevard-Palace, de alturi. Dac i-o cumpr mergi cu mine? Ochii fetei se aprinser, l privi din cap pn n picioare cu nencredere. Merg! spuse apoi, repede, ntre speran i spaim. Alioan intr n prvlie, lu diadema i toat garnitura, pus ntr-o cutie tapisat cu mtase alb; pandantive, brri, inele. I-o ntinse fetei, care nu tia ce comoar era nuntru, costa o sut douzeci de lei cu totul. Vru s-i spun: Vino dup mine! Era ora cnd pe vitrinele de la Capsa pndeau zeci de cunoscui i prieteni. Se rzgndi, i o apuc de bra, ca pe o doamn din agend: Haide! Fata vedea c pachetul era mar mare dect se ateptase. Totui ezit o clip i l ntreb timid: Dar mi iei i o ciocolat? *** n copilrie; cnd mi plcea s umblu, i m ndeprtam de cas mai mult dect mi s-ar fi ngduit la vrsta aceea, ajungeam uneori la o moar de ap, ntre dou sate, fr locuine de oameni pe aproape. M uitam la ranii care veneau s macine, cum trgeau crua n fa, apoi luau sacii n spinare i intrau cu ei n moar. Cnd ieeau erau aurii la fa, de la mlai, sau mai rar albi, de la fin. Sigur c aveam de vzut mai mult dect atta, ns nu-i acum timp pentru ele, m urmrete o alt idee. Despre morar, un om tnr i fr familie, se tia c i plcea butura, i n aceeai msur femeile. Se gseau destule prin cele doua sate vecine, sau din altele, vduve sau neveste rele de musc, aa le spunea lumea, care i fceau

drum pe la moar, seara, cnd se termina mcinatul. Poate am vzut i eu cte una, am neles sau n-am neles ce cutau acolo, nu mai in minte. Mi-a rmas n gnd o altfel de ntmplare, cnd am vzut venind o igncu, adus de mn de maic-sa. Era ntr-o duminic la amiaz, cu bttura din faa morii pustie, sub un soare fierbinte de var. Morarul sttea n u, mi-am dat seama c avea o nelegere; iganca i-a dat fetei o desag goal i a mpins-o n moar, iar ea s-a aezat pe o buturug, s atepte. Ua s-a nchis, a trecut o vreme ct m-am gndit la ce-ar fi putut s se ntmple nuntru, mi-era greu s cred; socoteam ca ar fi o nelegiuire i nu de altceva dect din cauza femeii care atepta afar; de ce nu intrase i ea dup fat? Nu a durat mult, cteva minute, pe urm s-a deschis ua i a ieit igncua, trgnd dup ea desaga plina; morarul a rmas nuntru. De astdat am vzut-o din fa, prea jumulit, prui i atrna n lae de sub basmaua neagr, deznodat. Chipul ei mi-a rmas n minte, i dup mai bine de ase decenii l-am mprumutat igncuei de la nunt, care se ascunsese cu Alioan n podul de paie, apoi celeilalte, din faa vitrinei cu podoabe de sticl: am fcut din ele trei surori, de o vrst, dei a doua ar fi fost acum o femeie trecut, iar prima poate era de mult moart. Nu voi face o asemuire ntre desaga de mlai i diadema de strasuri albastre; aceasta din urm era fantezia unei feticane dornice s se mpodobeasc, pe cnd prima dovedea o nevoie ntristtoare, mmliga pe-o sptmn a frailor i surorilor. i-apoi mai era o deosebire, nc mai trist ntre cele dou ntmplri, fata de la moar avea ochii plini de lacrimi i se vedea c era chinuit; fcuse ceva fr voia ei i poate nici nu tiuse ce o s fac. Pentru a nu rmne cu o tristee nevindecat, m-am gndit la ea mai trziu, i am sperat c nu i-a trebuit mult s uite; s-o fi urcat i ea odat de bun voie ntr-un pod de fn, s-o fi dus i ea cu un brbat pentru o diadem de strasuri sau cu mai puin dect atta. Lsnd-o la o parte, pe ea, care avusese de ndurat o silnicie, ceea ce m oprete s-o judec la fel ca pe urmtoarele dou, m ntreb ce dispoziie luntric le ndemnase pe acestea s consimt, fr s ezite i fr vreo speran, fie ea mai trzie, att de determinant la cele mai multe din fete, care astfel se hazardaser s-i arvuneasc mritiul? Refleciile urmtoare, potrivite cu rndurile de mai sus nu-mi aparin, sunt ale lui Alioan, din dup-amiaza zilei cnd atepta s se duc la radio, ca s-o ia pe tefania. Se desprise de ea numai de ase ore, i la nceput o scosese cu totul din minte, iar acum i se nscuse n suflet dorina imperioas s-o vad, ct mai repede, un minut de ateptare i se prea insuportabil, i trebuiau s treac de o sut douzeci de ori mai multe. Pe iganc o chema Tia, i spuse singur numele, cum intr n cas; ce-o ndemnase? Altminteri era mut, privea mobila, covoarele, lustrele, se vedea c

totul o uimete, ochii i sclipeau ntrebtori, erau n jur obiecte nemaivzute, nu le cunotea folosina; dar nu scotea o vorb, inea pachetul la piept, nu ndrznea s-l desfac, dar nici s-l lase din mn. Ciudat, pe igncua din podul de fn o chema tot Tia, numai c le despreau douzeci de ani pe una de alta, i circumstanele erau altele. i totui, faptele se legau ntre ele, prin ceea ce a doua i amintea de prima, ochii mari, dinii albi i mai ales fierbineala trupului. Nu era pudic, i scoase singur fusta i bluza, altceva nu mai avea de scos, rmase ns cu minile mpreunate n fa, ca femeile de la ar cnd intr goale n grl. Ce nsemnau toate acestea? se ntreba Alioan. l vedea prima, probabil i ultima oar, dar l urmase i acum nu avea nici o ezitare, nelegerea prea deplin i parc strveche. Era n ea lipsa moralei, cum se justifica tefania? Era dezm? Nu, nici pe departe, i ndeplinea datoria cuminte, cum i-ar fi mturat prispa, n ateptarea unui logodnic. Sau ignora acel fel de a nelege viaa, care adesea comand i domin faptele oamenilor i se numete prejudecat. Nu semna ea mai mult cu psrile cerului, dect cu credincioii din biserici certai de preoi pentru nclcarea decalogului? Cine n afar de ea nsi avea dreptul s-i judece faptele, atta timp ct nu priveau pe alii? Corpul ei i aparinea, i era liber s-i dea orice folosin. Alioan i amintea de o carte, aprut cu vreo treizeci de ani mai nainte, astzi uitat, de un scriitor mediocru, celebru ns n mai toate rile europene, dac nu i pe alte continente. Mi-o amintesc i eu, trecea drept o carte frivol dar nu pentru acest pcat era condamnat, ci fiindc privea faptele pe deasupra. Am reinut numai titlul, fr s-mi fac din el o dogm, ci numai ca s-l propun spre reflectare, i femeilor, i brbailor. Fa de refleciile autorului, Alioan mergea mai departe, nu socotea ideea mai prejos de nvtura cretin; Corpul tu i aparine, se numea cartea, care ns nu izbutea s-i demonstreze adevrul, cci analiza numai senzaiile pielei. Dac ai avea o fat, l-am ntrebat pe Alioan, ai crete-o n aceast lege? Dar nu-i o carte pentru prini! mi-a rspuns, fr s m priveasc n fa.

19
La cinci i jumtate Alioan ieea din cas; pn la radio nu fcea mai mult de zece minute. Se oprise cu iganca la cea mai apropiat din locuinele lui, un apartament pe Calea Victoriei, pe lng Biserica Alb; ntmpltor Sobieski locuia n acelai bloc, dar dou etaje mai jos i n alt arip; nu se ntlneau

niciodat, ar fi fost i greu dac nu imposibil, Sobieski venea acas din an n Pate, restul timpului dormea la domnul Pretoreanu, n biroul de lng poart. Jos, portarul i nmn o hrtie, un imprimat cu mai multe rubrici. Trebuie s-l completai pn mine diminea. Era fia de imobil, msur de precauiune poliieneasc, luat dup asasinarea lui Armand Clinescu. tiind c Alioan nu privea serios formalitile, mai uor ddea cu barda n Dumnezeu dect s se duc la biseric, portarul adug, cu o figur ngrijorat: S tii c nu e glum, vine poliia s controleze. Cine nu-i trecut n cartea de imobil o pete, poate s i-l mpute, dar mai nti m mpuc pe mine. Era speriat de-a binelea sau avea ordin s sperie lumea, portarii colaborau obligatoriu cu poliia. Nu-mi amintesc ce sanciuni se aplicau celor care nu respectau dispoziiile drastice privind fia de imobil. Att tiu c muli le-au nclcat, uneori numai din neglijen, cum mi s-a ntmplat mie nsumi, alteori cu scopuri ascunse, i dac pe unii i-a dibuit poliia, de obicei datorit unor denunuri, de alii n-a aflat nimeni, nici mcar n timpul rzboiului. Contravenia mea n-a fost constatat dect atunci cnd mi-am schimbat domiciliul. Comisarul circumscripiei mele fcea poezii, i nu proaste: mi le-a dat s le citesc i m-a absolvit de culp. Mai mult dect atta, m-a invitat la mas, la un restaurant cu grdin, de lng circumscripie, adugind c dac vreau pot s vin cu orici prieteni; mi-am nchipuit c nu achita nota de plat, dect poate simbolic; prietenii mei crora le-am transmis invitaia m-au sftuit s nu am de-a face cu poliia. Iam ascultat, ns comisarului i-am fcut o nedreptate, era un poet autentic i plin de bune intenii fa de mine; singurul lui pcat, incredibil ntr-o asemenea meserie, era timiditatea. Alioan, orict se purta el de neglijent cu ale lumii, a trebuit s fie mai prevztor dect mine, fiindc se tia supravegheat, i nu dintr-o singur parte. Trebuia negreit s opteze pentru una din locuine i s le abandoneze pe celelalte. La radio, de cnd cu atentatul se punea paz, jandarmi i poliiti, ncepnd de la poart pe unde mai nainte se trecea vraite. Alioan nu avu nevoie s spun c era prieten cu directorul, i art legitimaia de la Pasul istoriei, i l lsar s treac. Ziarul era nc temut de toat lumea i n plus publicase un reportaj pe o pagin ntreag despre felul brav cum fuseser dezarmai i arestai, fr ajutorul poliiei, asasinii primului ministru; cunoteam bine faptele, le cercetasem la faa locului, fiindc eu nsumi scrisesem reportajul. Alioan sosise prea devreme, ca la ntlnirile amoroase din adolescen i tineree. Cineva ar putea s observe c i trec anii, dup cum vine mai puin grbit la o asemenea ntlnire; n ziua cnd ajunge chiar s ntrzie, nseamn c i s-a

ofilit ceva n suflet, afar doar dac e vorba de o treab plictisitoare; dar atunci de ce se mai duce? Mai era un sfert de or pn la ase, se aez ntr-un fotoliu din holul de la parter, n faa scrii, acelai loc unde ateptasem i eu s coboare directorul, ca s m conduc pe urmele asasinilor i s-mi dea explicaii; eram cu reporterulfotograf dup mine, vzusem studioul unde cnta orchestra-radio, m uitasem la microfonul pus n fa, mi nchipuisem scena petrecut acolo; mersesem apoi n camera de emisie electro-magnetic, unde erau bateria de pikup-uri i rafturile de discuri, de unde se transmisese muzic funebr. Iar la sfrit, n biroul lui, directorul mi artase cum nchisese emisiunea, cu mult prezent de spirit. Reporterul-fotograf, nelipsindu-i nici lui prezena de spirit, i manevr aparatul la iueal i prinse, n planul cel mai apropiat, mna care trgea altrul; dup mnec se recunotea uniforma purtat de Frontul Renaterii Naionale. n timp ce Alioan atepta, n difuzoarele montate pretutindeni se auzeau dou glasuri, era un dialog ntre specialiti, despre cderile de ap care se puteau transforma n energie electric. Unul critica, altul apra hidrocentrala de la Dobreti, a crei reuit era controversat. Toate nfptuirile omeneti sunt controversate, se gndea Alioan, ca s-i fug gradul de la tefania; i se prea c timpul se scurge prea ncet, trecuse un minut, i se pruse greu, i mai erau paisprezece, pn s-i aud glasul, apoi alte zece, pn s-o vad, admind c nu se gsea vreun admirator nou-nscut, care s-o in de vorb. Controversat fusese i maina de cusut, i locomotiva cu aburi; i planul de asfaltare a oselei Giurgiu-Oradea, i planeul de peste Dmbovia. Controverse erau i-n mintea lui Alioan; de diminea nu-i fusese ruine s mearg pe strad cu o iganc, s-o urce n lift sub ochii portarului, care desigur nu-i nchipuia c o dusese sus s-i vnd haine vechi sau sticle goale; iar acum, dei venise ntr-un suflet, ateptarea, abia nceput, i se prea c l face ridicol. Se apropia de al cincizecilea an al vieii; nc de la zece ani se nscuse n el contiina c avea o personalitate distinct i era dator s-o pun n valoare; trebuia de pe acum s cugete asupra drumului de urmat, nc nedefinit, i asupra rspntiilor, nc inexistente. Iar n urmtorii ani, ce fcuse, n afara zvpierilor, alternate cu lenea? Din planurile nscute n capul lui n al doilea deceniu de via, ce realizase, n afara plcerilor de la care nu se dduse n lturi, ci le cutase tot timpul, cu ochii n toate prile, adulmecnd, mai avid dect cinii de vntoare: parfumurile, fonetul rochiilor, glasurile tremurate de femeie? Iubise cu adevrat mcar pe una din acele creaturi prin darul crora trecuse din ameeal n ameeal? Se gndi la agenda, acum lsat acas; cuprindea vreo treizeci de nume, i pe toate le barase, n afar de cel al tefaniei, scris proaspt, pe dou

rnduri, cu litere mari, de tipar, cum nu mai fusese scris nici unul. Alte agende mai vechi, de mult abandonate, nu le mai inea minte. Dar cine era aceast tefanie pentru care venise aici, cu un sfert de or mai devreme, ca la primele ntlniri din adolescen? Un sfert de or, s zicem! ns un alt sfert de or, sau poate dou, se luptase cu el nsui s nu plece nc mai devreme. Nu cumva cdea n mintea copiilor, el care socotea c ncetase s fie copil de la primii pai fcui n picioare, cu precocitate, cnd nu mplinise un an de la natere? Orgolii retrospective! n afar de o clip ameitoare, sub draperia domnului Pretoreanu, ce-i dduse tefania? Un mar de noapte, cea mai bizar aventur din cte trise pn spre al cincizecilea an al vieii! Apoi o sticl de vin rou, dulce, o poirc i crnai iui ca focul, ntr-o crcium din Colentina, ngropat n noroaie; mersul sub btaia ploii, pe o strad bolovnoas, cu bltoace Alioan avu o tresrire, de aici nainte aventura bizar se transforma ntr-o feerie lugubr, o coborre n infern; casa prsit, flcrile din sob jucnd pe tavan i perete, ptura aspr mirosind a cal, somnul lui ca de beie, veghea ei mut, mersul n picioarele goale prin faa Palatului Regal, n lumina roie a rsritului Totul era o coborre n infern, nu putea spune altfel. Ce era ua hotelului, care o nghiise, dac nu chiar infernul, una din multele lui secii? i el rmsese afar! Primele cuvinte pe care le deslui n conversaia de la radio, pe care nu mai putuse s-o urmreasc, fur i ultimele, Crbunele alb cum se denumeau metaforic cderile de ap, puse n discuie, nici mai ru, nici mai bine dect aurul negru. Oare de cte decenii, de cte secole mai era nevoie, se gndea Alioan, ca oamenii s dea ncolo un limbaj poetic, cutat cu sudoarea frunii i nvechit, nu doar mediocru? n timpul discuiei, prea tehnic, i pe deasupra monoton, ar fi aipit s nu fi fost cu gndul la tefania. n cteva rnduri auzi cte un comentariu al oamenilor care traversau holul, funcionari cu mape i cu altfel de hrtii n mn: Ce amoreal! Cine dracu i pune pe tia s vorbeasc? Probabil la fel gndeau muli din asculttori, la ei acas. i fu team pentru tefania. Dar se stpni, vroia s-i fie indiferent. Dup o pauz se auzi glasul spicheriei: naintea conferinei domnului profesor Nicolae Iorga, consilier al maiestii sale, regele, ascultai un cntec necunoscut al unei cntree pe care n-o tii nc! Alioan se ntreb, puin iritat, cine concepuse anunul? Acum toat lumea avea s asculte, dar el nu admitea artificiile; oamenii s rmn ceea ce pot s fie! Poate era numai o impresie, totul n jur rmase mut i nemicat, cnd se auzi glasul tefaniei. La nceput nu-l recunoscu, pornea dintr-un registru mult mai grav dect inea minte, un glas aproape brbtesc la primele note, cntecul ns

era acelai, dar prea mult mai tulburtor dect n ajun, seara, cnd totui se simise intrigat din primele clipe. Acum nelegea tot ce urmase de cnd tefania venise la el cu paharul de ampanie n mn, att de timid i att de provocatoare. Providena i salvase pe amndoi, rmnea doar amintirea unei intenii nesbuite, care i-ar fi dezgustat pe unul de altul. Poate de aceea l trse tefania pe strad, apoi pe ulia cu bltoace, unde i aruncase pantofii i ciorapii, ca s se purifice mergnd n picioarele goale prin ploaie. Poate de aceea, ca s piar orice amintire sttuse de veghe o noapte ntreag lng el, fr s-i ntind o mn, chinuindu-se pe scunelul cu trei picioare, n loc s se ntind n patul de alturi. El poate ar fi venit lng ea, i ea, poate, nu l-ar fi dat n lturi; n-ar fi fost un nceput nou, ci o continuare, gata schilodit; era nevoie de o peniten, acum nelegea altfel noaptea lor din casa prsit, nu fusese infernul, de unde nimeni nu scap, ci numai un purgatoriu. Dup attea ndoieli i contradicii, inima lui Alioan btu nfiorat. Se simi fericit i emoionat ca n prima lui tineree, cnd atepta cu urechea lipit de u, s aud ua liftului sau pai urcnd scara. O mare bucurie l cuprinse, gndindu-se c numele tefaniei era scris mare n agenda lui de acas. Dar bucuria nu se mrginea la att, l nvluia din toate prile, venea din difuzoare, se revrsa asupra lui i asupra lumii ca o benediciune a cerului; purgatoriul se terminase, avea dreptul la iubire i se simea capabil s iubeasc, era ndrgostit ca niciodat; pn acum trise degeaba, abia de aici nainte ncepea viaa lui, la vrsta cnd oamenii se gndesc la moarte. Cntecul inu zece minute, destul de mult pentru asemenea muzic, neuzitat, care nu se datora unui program, unei coli, ci rezulta numai dintr-o inspiraie spontan; nu i-l amintea ntru totul, poate tefania schimba ceva, la ntmplare, poate fusese o improvizaie, nu tia nimic despre pregtirea ei, l vrjise ns glasul, ca pe toi invitaii domnului Pretoreanu. Acum ascultau nu doar zece oameni, cu educaia aproape egal, ci un milion sau dou, un public uria, un milion sau dou de gusturi eterogene, distanate ca de la un pol al pmntului la altul, cu temperaturi luntrice de la zero la o sut de grade, ntre nghe i fierbere. i nu putea fi vzut, ca ntr-o sal de concerte, nu i se auzea respiraia, nu i se simeau reaciile. Pe Alioan l cuprinse teama c tefania, singur, fr sprijinul unei orchestre, ar fi putut s se rtceasc, s-i uite cntecul, s nu-l poat improviza nc o dat sau s-i piard glasul. Abia dup cteva minute de panic descoperi c exista i un public vizibil, vizitatori sau funcionarii de mai nainte care treceau prin hol cu hrtii n mn, comentatorii convorbirii plicticoase de mai nainte, oameni versai prin fora lucrurilor, cunoscnd toate emisiunile, forai s le asculte i capabili s le aprecieze valoarea, indiferent de gusturile lor diferite, ajuni la un etalon comun, prin contagiune.

Urmtoarele minute, ct inu cntecul nici unul nu-i continu drumul, stteau locului cu urechea la difuzoare, cu mimici diferite, curioase, nedumerite, poate perplexe, dar nici una plictisit. Desigur un asemenea cntec nu putea fi neles dintr-o dat, punea semne de ntrebare, ca tot ce nu s-a auzit mai nainte. Nu ncpea ns ndoial c el deschidea o poart asupra unei lumi n curs de a se nate, populat de fiine cu alte nsuiri dect ale lumii prezente. Chiar dac ddea natere la nedumerire, el nu era o enigm, ci o promisiune. Pe rnd, mimica oamenilor ncepe s se destind, poate nelesul cntecului era mult mai simplu, surprindea doar noutatea lui, nendrznit de alii, victimele rutinei. N-a vrea s se cread c fac o comparaie, e vorba doar de asemuirea sentimentelor pe care ni le-a trezit muzica lui Carl Orf cnd am auzit-o prima oar, fr s neleg ce vroia s spun acea Carmina Burana, cum n-am neles nici pn astzi, i nici nu vreau s neleg vreodat. n ceea ce privete muzica, am admiraiile mele, de mult cimentate i astfel imuabile, mpotriva oricror curente care ar vrea s li se opun. Carl Orf nu are locul lui ntre marile mele admiraii, s-ar putea s fie un maestru de mna a doua, fr anse de lung durat; meritul lui, primordial pentru mine, este c se exprim n mod cu totul diferit dect alii. Dac unii socotesc c noutatea lui este numai un artificiu, nu ncerc s-i contrazic, poate au dreptate, dovada ns n-o va aduce dect timpul i sentina o vor da alte generaii. Pn atunci pstrez n minte uimirea pe care mi-a trezit-o Carmina Burana, cnd am auzit-o prima oar la radio. Cu mult nainte o auzisem pe tefania i fr s fac vreo asemuire ntre una i alta, sentimentele mele au fost aceleai. Am gsit astfel i vorba care o definete cel mai bine, tefania era uimitoare; prin idee, i prin acel glas neauzit nc, prin ntinderea registrului i prin diversitatea timbrelor; prin ceea ce vroia s spun, i prin felul ei de a spune. Cnd se sfri cntecul, asculttorii prezeni erau captivai, fcur cu toii gestul neuzitat s aplaude. Poate i prin casele lor aplaudau unii oameni. Alioan se ridicase din fotoliu, ncordat, palid, abia mai putnd s respire. tefania cobora scara, repede, parc fugrit; n ochii lui apru cu ncetinitorul, revelndu-se palm cu palm, ncepnd cu picioarele, avea pantofi cu tocuri nalte, lui i se prea descul; apoi genunchii pe care genunchiul lui nu apucase s-i ndeprteze unul de altul, sub draperie; apoi poalele rochiei, pe care i le ridicase pn la olduri. Aceste amintiri nu mai veneau din realitate, i se preau imposibile; obiectul lor, dac le trise cu adevrat, era o alt tefanie. Avea aceeai rochie din ajun, o dduse la clcat, de ce nu-i pusese alta? Vroia s lege dou zile ntre ele? Aa cum cobora i se pru mai nalt; tia i el, ca mine, n ce inferioritate fizic se gsete omul de jos, fa de cel care coboar. S-ar fi urcat pe msua de alturi, era ubred, dar nu din aceast cauz se abinu, ci ca s nu dea spectacol;

poate fcea o greeal, sunt mprejurri cnd e bine ca oamenii s asculte de impulsuri; poate cu un gest extravagant, i comic n aparen, seara ar fi decurs altfel. tefania cobora ultimele trepte, i vzu rubinul de pe piept, prin deschiztura rochiei; el lega cel mai bine o zi cu alta. Avea prul rvit, nu se coafase dup ploaia de peste noapte, era transpirat, prea obosit, cu cearcne vinete, cu buzele uscate ca de febr. Veni drept la Alioan, se ag de braul lui i l trase spre u. Hai s plecm repede, pn nu m ncolesc cu contractul; au tbrt pe mine administratorul i contabilii. Plecase att de repede c abia acum i ncepea conferina profesorul Iorga. Apucar s mai aud n difuzoare primele lui cuvinte, un elogiu spontan i nflcrat fcut cntreei pentru care fusese nevoit s atepte zece minute; nici nu-i tia numele. Uimit i ea de glas i de cntec, pe deasupra intimidat de prezena profesorului, spicheria uitase s-l mai anune. Publicul nu tia pe cine ascultase, prin birou sunau telefoanele, oamenii cereau informaii. Dei luna noiembrie, nu era frig, totui nici nu se putea merge n rochie, i tefania nu avea nimic pe deasupra, se obinuise de mic s nfrunte duritile atmosferei; toamna trziu nota n apa aproape ca gheaa, i nu simea frigul nici cnd ieea pe mal, ud, n btaia vntului rece. Acum ns o strbtu un tremur, se simea sleit de oboseal. n strad se strnse n Alioan, ghemuindu-i umrul la subioara lui, ca sub o arip. Te rog, d-mi puin cldur! Trebuie s trec pe la hotel, s mai pun ceva pe mine! El o cuprinse cu braul i o adun mai strns la adpostul su, gest pe care nu-l mai fcuse de mult vreme, nu-i mai amintea de cnd, poate din tineree. n fugara lor atingere de sub draperie, nu-i dduse seama ct putea s fie de mldioas, trupul ei se mula pe al lui, docil i elastic. n el se trezea dorina ntrerupt brutal de mpuctur, i se aflau ntr-o situaie pe deplin prielnic; n cteva minute puteau s fie acas, ns simurile i erau dominate de ceva mult mai puternic dect dorina, gndul c fiina de lng el, supus i druit, era acum n contiina unui milion de oameni care o ascultaser. n viaa lui nu fusese o singur femeie cunoscut de public, admirat i adulat, balerine, actrie, cele mai frumoase, nu avusese dect s aleag i nu trebuise s alerge prea mult dup ele. Niciodat ns acele legturi, unele fastuoase, nu-i treziser orgoliul de ast sear, dei fiina de lng el era o necunoscut, lumea nu-i aflase numele. Dar el tia c puin mai nainte o ascultaser un milion de oameni, care n-aveau s-o uite; fiindc era unic. Iar el la rndul lui era unic ntr-un milion de oameni, fiindc o

inea lipit de el, cu braul pe dup umeri i o simea cum se modeleaz pe tiparele sale. n ua hotelului ea se desprinse, i recapt forma personal i el i simi lipsa. n cinci minute, sunt napoi; te rog, ateapt-m! N-ar fi trebuit s-o urmeze? De diminea, n lumina soarelui, holul, ntunecat, prea o hrub, intrarea n infern, fr nici o speran. Acum strlucea sub candelabre, n timp ce afar se lsa ntunericul. Alioan se temea c fcuse o greeal, n-ar fi trebuit s-o lase singur. Ea reveni, n mai puin de cinci minute; graba rennoia fgduiala dinainte. ns nu se mai nghesui la subioara lui, mbrcase un macferlan de camelharr, adus din America, o croial nc nevzut pe strzile noastre; dar casa de mode care l confecionase era mult mai aproape, la Milano, se vedea dup etichet; haina traversase de dou ori Oceanul. Intrm undeva s mncm? i este foame? ntreb Alioan. Nu, mulumesc, dup ce cnt nu pot s mnnc nimic. Vreau s ne plimbm, dar nu mult, sunt obosit. Se nstrina iari, ca seara trecut? i convine hotelul? Ea se opri s-l priveasc, nu nelegea ntrebarea. Erau sub un lampadar puternic, ochii lui aveau aceeai culoare albastr de nger i de brbat, n ntrecere unul cu altul. Dorea s nving brbatul, dar nu acum, nu se simea pe msura lui, i era mai uor cu ngerul. De ce m ntrebi? Vreau s-i cedez o cas. Vino s-o vezi, trebuie s te hotrti ast sear. Nu ceru lmuriri, nu vroia s se arate nencreztoare, ar fi fost nedemn sl bnuiasc de-o manevr ascuns, cnd cu o sear nainte nu-i ndeprtase pe unul de altul dect un foc de puc. Dar de ce ezita? Numai de oboseal? Deodat i se fcu team c glonul o lovise pe ea, i surpase ceva n suflet. Impulsiv, asear blestemase n gnd, cu vocabularul din Colentina: Lua-o-ar dracu de puc! Era un gnd mai degrab hazliu, pe cnd acum ncepea s-o nfricoeze; detuntura i revenea n ureche, i parc nu putea s-i in echilibrul, cu tocul nepenit n garda trgaciului. E departe? Nu, la cinci minute. tefaniei i era ciud c ntrebase, nu vroia ca el s-o judece, ar fi preferat s aib mai mult de mers, ezitarea ei s-i gseasc o justificare, i ea s-i poat

dovedi bunvoina. Fiindc n realitate era obosit, nu exista alt piedic, obosit n toate sensurile, ar fi vrut s-i suspende existena pentru un timp, o zi, o sptmn, poate mai mult, nu-i ddea seama, se rtcise de ea nsi. Drumul l fcur la jumtate de pas unul de altui, parc aveau n suflet fore contrare, ilogice. Alioan se hotrse s-i cedeze tefaniei locuina din strada Batite, un apartament pe care abia l nchiriase, ntr-un bloc nou cu apte etaje, cel mai nalt din toate vecintile. Apartamentul fusese destinat unui pictor, era mai mult un atelier dect o locuin, construit n mijlocul ultimei terase, care constituia acoperiul imobilului. Cum de jur mprejur rmnea un spaiu de aproape patru metri lime, prea o csu izolat, fr nici o vecintate; n plin centrul aglomerat al unei capitale n continu cretere, era un privilegiu unic, ceea ce nu este doar o vorb, fiindc nu exista un al doilea s-i semene. Ferestrele mari i mai ales peretele dinspre nord, aproape n ntregime de sticl, ca atelierul s aib lumina cea mai constant, l-ar fi expus la frig n timpul iernii; constructorul, unul din antreprenorii cei mai cutai n vremea aceea, un inginer cu renume, prevzuse ns un sistem de nclzire folosit atunci prima oar; apa de la calorifer, supus la o circulaie mai rapid dect n restul blocului, trecea printr-o reea deas de evi, nglobate n tencuiala plafonului. Dup cte tiu, sistemul nu s-a extins, dei dduse rezultatele dorite; cldura era egal i constant, ca i lumina de la nord, dar poate cerea un consum mai mare de combustibil. Cnd casa era gata, pictorul plecase la Paris, unde, dup anii grei ai rzboiului, cnd trebuise s se refugieze n sud, apoi s intre n micarea de rezisten, avea s-i fac un nume de prim mn; mort de zece ani, cota lui crete ncontinuu. Apartamentul rmnnd liber, l nchiriase Alioan din fantezie, atras mai ales de terasa care l nconjura ca o imens peluz suspendat. Peste un nveli de plumb, ca s mpiedice pentru totdeauna orice infiltraie de ap, constructorul pusese un strat de pmnt de peste o jumtate de metru grosime, altfel iarba i plantele n-ar fi putut s reziste la aria verii. Fusese dorina pictorului, reprezenta ns o cheltuial care mrea cu un sfert preul apartamentului; Alioan l nchirie fr s ezite, condus de vechea lui fascinaie pentru grdinile Semiramidei. Reeditndu-le, fie i la o scar mai mic, n epoca avionului i a cu totul altor satisfacii omeneti dect n antichitate, i se prea c poate tri n acelai timp n dou lumi diferite, la distan de milenii una de alta. Pentru a ajunge la cea mai veche, fusese nevoie s se urce la etajul al aptelea aproape o sut cincizeci de metri cubi de pmnt, convoaie ntregi de camioane, iar planeul s fie ntrit n consecin. Cnd vzu terasa, iluminat cu lmpi electrice risipite prin iarb, tefaniei nu-i venir n gnd grdinile Semiramidei, poate nici nu auzise de ele, ci peluza din curtea doamnei Algeorge, de la New York. Aici ns spaiul era mult mai

ntins, un cal ar fi putut s mearg mcar la trap n jurul casei, dac nu chiar s galopeze. Fr un cuvnt, amuit de uimire, arunc macferlanul de pe ea, se descl, i scoase ciorapii i o lu la fug prin iarb. Din loc n loc era cte o tuf de trandafiri, cu ultimele flori nc neofilite; nu le atinsese bruma, ns prea c i prevd sfritul, erau obosite i triste. La fel se simea Alioan, rmas n ua terasei. Exuberana tefaniei, pe care el i-o prilejuise, i rnea puin sufletul, fiindc, fascinat de teras, ea l prsise fr si spun o vorb i acum l ignora, captivat de atingerea cu iarba, de privelitea oraului vzut de la nlime, o bucat de cer rsturnat pe pmnt, cu o puzderie de stele, o galaxie ntreag, pe care se simea stpn i care, prin sclipitul ei vroia i s-o desfete, i s-i declare supunerea. Alioan se trase napoi, se aez ntr-un fotoliu, scoase hrtia pe care i-o dduse portarul, o despturi, o puse pe o msu, alturi, i nchise ochii. Nu dormea, ci plecase departe, prin darul lui de a se detaa de inconvenabil. Se nfierbntase n cteva ceasuri de visare, i erau de ajuns cteva minute s-i recapete temperatura normal. l trezir paii, apoi fonetul rochiei. tefania ngenunchease la picioarele lui, puin aplecat n fa, nehotrt dac s atepte un gest al lui sau s duc gestul ei pn la capt. Oricare din ele ar fi fost la fel de firesc i la fel de simplu. El ns o privea rece. Niciodat n-am fost att de fericit! spuse tefania. Lsnd la o parte exagerarea din orice efuziune omeneasc, orict ar fi ea de sincer, vorbele ei porneau din suflet i s-ar fi cuvenit rspltit. n clipa cnd ochii lui Alioan se nclzeau i el vroia s ntind minile, s-o apuce de umeri, ea vzu hrtia de pe msu; nu trebuia s-o vad. El scoase stiloul. Completeaz hrtia asta. Acum? Da, e mai bine. Era o formalitate pe care dac ea nu o fcea pe dat, Alioan putea s se rzgndeasc pn a doua zi, i nu vroia s-i retrag cuvntul. tefania, n genunchi, scria pe colul msuei; dei nu nelegea rostul acelei hrtii, n-avea nevoie s cear lmuriri, rubricile o conduceau singure, trebuia s le completeze cu datele ei de stare civil. ntre timp, Alioan se duse la un birou, ntr-un col ndeprtat al ncperii, trase un sertar, gsi contractul de nchiriere; nu trebui s-l caute, nu avea alte acte. l bg n buzunar, a doua zi trebuia s-l treac pe numele ei, s-l trimit proprietarului, cu o lmurire, i acesta s-l vizeze la Administraia financiar. n afar de obinuitele dependine, baie i buctrie, spaioase, i o camer de haine cu dulapuri fixe, apartamentul avea numai ncperea unde se aflau acum, aa cum o concepuse pictorul, o camer n care se putea merge cu

bicicleta. La peretele opus biroului era divanul, larg, cu o cuvertur de plu verde, nconjurat de perne nalte puse pe jos, ca o mas a tcerii, un loc nu att de odihn ct de discuii. Alturi mai exista evaletul pe care pictorul nu apucase s lucreze niciodat, ci doar i ncercase pensulele, punnd pete de culori, una lng alta. Iar ntre evalet i divan, un scaun sculptat, n form de X, o mobil medieval, autentic, fabricat la Florena, dar inspirat de Roma antic. n apartamentele lui, Alioan i aranjase totdeauna mobila n aa fel ca un pat s fie oricnd la ndemn; marul spre dormitor, cu o femeie inut de talie sau de dup umeri i se prea penibil, iar cu ea n brae devenea ridicol. Din acest punct de vedere pictorul se afla ntr-o situaie privilegiat; de pe scaunul roman, modelul, gata nud, putea s alunece de-a dreptul pe divan, fr gesturi mpiedicate. Mult mobil nu mai era n camer, dect msue, ca tablale de alam pregtite cu toate ustensilele de cafea, spirtier, ibrice, filigene sau de fumat, chesele cu tutun de pip, cutii cu igri i igarete, amnare de epoc; nu lipseau nici narghilelele, pe care eu, unul, nu le-a recomanda fumtorilor, ci numai oamenilor rmai cu fantezia n urm, care vor s realizeze o culoare locala czut n desuetudine. Pretutindeni pe lng perei, printre msue, erau perne nalte, n form de taburete, ca n jurul patului. Nu ardeau alte lumini dect un numr de lmpi cu abajur, puse de-a dreptul pe pardoseal, care se aprindeau cu un ntreruptor de la u; numai o aplic deasupra divanului era independent. tefania terminase de scris i se aezase pe scaunul modelului. Alioan iei din umbr, se uit la ea cu luare-aminte. A fi curios s tie ce-ar lua de la tine un pictor. Pn acum nu mi-a fcut nimeni portretul, i nici nu m intereseaz. O s-mi comand fotografii, la Julietta; probabil au s-mi trebuiasc. Se nteau n ea preocupri de vedet! Sunt vorbe nevinovate, care fac mult ru oamenilor i ei nici nu-i dau seama. Alioan nu mai regsea nimic din fata care l dusese n casa prsit din Colentina; ntre ea cea de atunci i cea de astzi era aceeai diferen ca intre cele dou decoruri. Ce-i cu casa asta? ntreb ea, ca i cum uitase ceea ce el i spusese din capul locului. Poate chiar uitase, poate nu fusese atent. E nchiriat de mine, dar mi prisosete. Dac i place i-o cedez, fr nici o obligaie. Chiria e pltit pe un an; pn n noiembrie viitor n-ai nici o grij. Ce nseamn fr nici o obligaie? nseamn s nu fii datoare nimic, nimnui, nici mie! Rspunde-mi doar dac i place! mi place! rspunse tefania.

Cum i pierduse entuziasmul de adineauri? se gndea Alioan. i mai ales, cum se pierduse pe ea nsi, cea de la recepia domnului Pretoreanu? Nu se simea capabil de o judecat subtil, prefera s n-o neleag. i reveni n minte fptura igncii din zorii zilei; i fcea bine. Sunt obosit! adug tefania. Poi s rmi aici; alturi gseti tot ce-i trebuie pentru noapte. Dar sunt foarte obosit! N-am spus s rmi cu mine. Te las singur. Fia pe care ai completato s-o dai mine portarului; s-i spui c eti noua locatar. Alioan i ntinse cheile i se ndrept spre u. Ea nu-l conduse; cnd auzi liftul tresri surprins. Ajuns n strad, el o vzu aplecat peste balustrada terasei; fcea semne cu mna. Dup cteva sute de metri se ntreb dac nu era un semn de chemare, dac n-ar fi trebuit s se ntoarc. Nu, singurul sfrit posibil al serii ar fi fost ca ea s se arunce de la etajul al aptelea, i el s-o prind n brae.

20
A doua zi Alioan se trezi devreme; de obicei, nainte de ora unsprezece nu ieea din cas. Nu se pierdea niciodat cu firea n ceea ce privea obligaiile lui zilnice, toate puteau fi amnate, nu-i psa de oamenii care-l ateptau la Capa sau la redacie, cu treburi orict de importante. Replica lui era simpl, cnd cineva i reproa nepunctualitatea: i dac muream de infarct peste noapte? Infarctul miocardic era mai puin frecvent pe vremea aceea, dei o nelinite tot mai grav se abtea peste lume, fcnd multe inimi s bat anapoda. Alioan nu tria n ignoran, prevedea ce-o s urmeze, ns nu-i pierdea calmul, izbutea s-i stpneasc temperamentul, altminteri destul de vulcanic. Nu era ctui de puin expus s moar de inim, ci, pur i simplu, i alesese o boal mai puin degradant dect altele, i o cultiva n relaiile lui cu oamenii, cnd voia s evite inoportunitile sau controversele. mpotriva aparenelor, nu era nici nepstor, nici indolent, i plcea doar s simuleze aceste pcate. Dar nu-i mai puin adevrat c urmarea s aib o via comoda, evita eforturile, mai ales pe acelea inutile, ceea ce ar fi profitabil pentru toi oamenii, dac ar ti s le descopere caracterul, nainte de a le ndui fruntea. Dictonul moral cu privire la munc l parafrazase ntr-un chip cinic, n contrazicere cu lumina ochilor lui att de senini n albastrul lor celest, de colar silitor i cuminte: Munca nnobileaz sufletul, dar amarnic ne chinuiete trupul!

Singura lui srguin, acceptat de bun voie, i singura punctualitate era aceea din relaia cu femeile; niciodat nu o fcuse pe vreuna s atepte, i mai ales s atepte zadarnic, niciodat n prezena ei nu se uitase la ceas pe furi, semn c i-ar drmui timpul. Strduina n a cuceri o redut rebel devenise proverbial, era spaima brbailor cu neveste frumoase. ns n legtur cu asemenea subiecte viaa lui ncepea de la ase dup-amiaz nainte; pn atunci nimeni nu putea s conteze pe el pentru o treab serioas. ntmplarea din seara trecut, care la nceput l iritase, fcuse s se nasc n fiina lui o reacie invers, o nepsare deplin i sincer. Desigur c tefania i plcuse de la ntia privire; mai mult dect atta, i nfierbntase inima, fcndu-l s se gndeasc la un voluptuos infarct posibil. La nceput ar fi drmat munii, ar fi secat fluviile s-o cucereasc; nu fcuse mai puin dect atta mergnd cu ea n Colentina, bnd vin prost la crcium, umblnd prin ploaie i nnoptnd ntr-o cas prginit, cu o ptur de cal n spinare; i dduse ntreg preul, i mai mult dect atta nu putea s plteasc. Ea fusese gata cucerit i nu vroia s-o cucereasc a doua oar, drmnd nc un munte, secnd nc un fluviu; n-ar fi drmat nici un muuroi de furnici, n-ar fi strns nici un robinet care picura la baie. Mai avea doar s ndeplineasc o datorie, pentru a se simi cu totul liber, nu fa de ea, ci fa de sine. De aceea la nou dimineaa ieea pe ua blocului. Drept n fa, la Biserica Alb, aezat pe treptele de piatr ale pridvorului, era iganca din ajun, cu un co de flori n fa, tufnele i crizanteme, cam srcue. Ea i zmbi, dar nu ndrzni mai mult dect atta, s fac un semn de intimitate, fie chiar invizibil; rmase la locul ei, modest i tcut. Avea alt fire dect celelalte, poate la originea ei, cu o mie de generaii nainte, fusese o prines, al crei snge nu se pierduse cu totul. Alioan se apropie de ea, avea aceeai fust din ajun, aceeai bluz, proaspt splat; n plus i pusese toate podoabele, colierul, cerceii, brara, inelele. Nu-i judec inteniile, prezena ei acolo nu-l stnjenea, dimpotriv, i trezi n suflet o duioie neateptat; duioie de diminea. Ce faci aici? Ea l privi; era nevoie s rspund? Cum poi s stai aa, pe piatra rece? tia c nu avea nimic pe sub fust i deodat i reveni n minte ntmplarea trecut, goliciunea ei oache i fierbineala trupului. Florile sunt de vnzare? Trebuia s rspund; zmbi, artndu-i dinii, mai albi i mai curai dect oricare alii. Nu-i amintea cum erau dinii tefaniei. Alioan scoase cheile i i le ntinse. Ai s nimereti ua? E la etajul al aselea. tii s mergi cu liftul?

M duc pe scri, numai s nu m zgorneasc portarul. Hai c vorbesc eu cu el. Du florile sus, i ateapt-m; am s lipsesc vreo dou ceasuri. Dac vrei, f puin ordine n cas. Putea s cotrobiasc prin dulapuri, s fure ceva i s plece; era neam de hoi din tat n fiu, toate generaiile, de la ancestrala ei strmoa, prinesa. I-ar fi prut ru, dar nu dup lucrurile furate. Merse la birourile proprietarului, era o ntreprindere care administra opt blocuri, cu dou sute de apartamente, avea nevoie de contabili, de secretare i dactilografe, n afar de avocaii consultani i de administratorii financiari care primeau de dou ori pe an plicuri cu bancnote neuzate. n zece minute contractul era gata, mai trebuia vizat la fisc. Vi-l trimitem mine cu pota. Vreau s mi-l dai chiar acum, cred c e valabil i aa, odat ce l vizai pe al dumneavoastr. Proprietarul, la care se duse numai din politee, restul era treaba funcionarilor, nu-i ngdui s ntrebe de ce renuna la apartament i cine era persoana creia i-l cedase; dar ardea de curiozitate, avea s afle, afla totul i cine i nchipuia altfel era un naiv, nu tia mare lucru despre via. Exista atunci n Bucureti, puin naintea rzboiului, un florar cu sere i laboratoare n afara oraului i cu cteva magazine de desfacere n centru. Cel mai nou dintre ele era ntr-un imobil construit de curnd, pe Calea Victoriei, ntre Palatul regal i strada Cmpineanu. Imobilul exist i astzi, dar nu i florria. n vitrinele ei am vzut ntr-o iarn flori din toate anotimpurile, orhidee, trandafiri, liliac, bujori, lcrmioare, i chiar micunele; apoi lalele, n culorile cunoscute, albe, galbene, roii, n mai multe nuane. Tot acolo am vzut prima oar laleaua neagr, care crezusem c era doar o expresie poetic. i, n sfrit crini albatri, mov, portocalii, necunoscui n natur; mi s-au prut artificiali, am intrat, i-am privit de aproape, se vedea c erau vii i atunci am rugat pe o vnztoare s-mi explice misterul, s-mi spun proveniena lor, n ce parte a pmntului puteau s creasc i dac erau adui de departe cum se pstrau att de proaspei? Nu tia sau i era interzis s-mi rspund; m-a ndrumat n fundul magazinului, la birou, s vorbesc cu patronul. Am renunat, dac era un secret nu mi l-ar fi destinuit tocmai mie. Poate n timpul nfloririi li se injecta o soluie colorant, un fel de perfuzie; am ntrebat pe civa horticultori, nu tiau nimic, nu auziser; probabil nici nu vroiau s m cread. Fiindc n anii urmtori au disprut, depun aici o mrturie, pentru posteritate: crini albatri, portocalii i roii au existat, i-am privit de aproape, am uitat doar dac i pstrau mirosul, att de puternic c dau dureri de cap oamenilor mai sensibili.

Mi-au revenit n minte cnd Alioan, ntorcndu-se cu contractul n buzunar, a intrat n florria de pe Calea Victoriei. Cum l-au vzut, vnztoarele, printre ele cea care refuzase s-mi dezvluie secretul crinilor, au dat fuga la birou i l-au chemat pe patron. Alioan era un om cu renume, n faa lui se deschideau toate uile, dac spunea o vorb de spirit se afla ndat la Capsa, iar de acolo se rspndea mai departe; pn i viaa ciudat pe care o ducea ddea motive de admiraie i invidie, cu detaliile ei picante, uneori scandaloase i de cele mai multe ori nscocite; cci n realitate nimeni nu-l cunotea bine. Nici chiar eu, care m ncumet s scriu despre el, socotind c sunt dator s druiesc oamenilor portretul lui nerealizat nc, nu m pot luda c i-am cunoscut toate secretele; Ce-i drept, tiu multe, n aceast privin l ntrec chiar pe Jak Musiu, cel mai indiscret i mai informat om din ci am ntlnit n via. Iat, de pild, s-l fi vzut el acum pe Alioan ieind de la florrie cu un bra de crini albatri, crini n luna noiembrie, nu s-ar fi ndoit c mergea la o ntlnire galant, dei ora, nepotrivit, unsprezece dimineaa, ar fi trebuit s-l pun pe gnduri; dar nici prin minte nu i-ar fi trecut c la el acas l atepta o iganc, att de tnr, o copil, c mi-a fost mai uor s-i spun igncu. De aici nainte i voi spune pe nume, Tia. La Athenee Palace ddu unui comisioner florile, s le duc tefaniei. Dar scriindu-i adresa, pe plicul n care era contractul de nchiriere, i nimic altceva, i veni alt idee; unora ar putea s li se par o idee buf i n acelai timp dur, eu nsumi stau la ndoial cum s-o numesc, mi las timp de gndire. Tia l atepta pe un scunel lng fereastr. Oare se uita pe Calea Victoriei n jos, s-l vad cnd vine? N-ar fi putut s-l disting, erau prea muli oameni pe trotuare; se uita la mulime, i poate se ntreba de rostul ei ntr-un ora cu atta lume frumoas i elegant. Cnd auzi ua se ridic n picioare, cu minile n fa de parc ar fi fost goal. Alioan lu tufnelele i crizantemele din coul ei i le ddu comisionerului, s le duc la adres. n locul lor puse crinii albatri. Aceasta era ideea; o socotesc grandioas. Comisionerului i spuse: ntoarce-te aici; nu-i nevoie de rspuns, dar mai vreau s faci un drum pentru mine. Rmai singuri, i art coul cu flori Tiei, care privea uimit crinii albatri. Sunt ai ti. Ia-i puin n brae! Se potriveau cu podoabele i o luminau la fa. S fi avut nfram ar fi semnat cu o rncu de Grigorescu. Pe unde stai? o ntreb Alioan. n sus, pe Rahovei. Cu cine?

Cu mama i cu surorile; am i un frate, dar e plecat de acas. Tat nu ai? Am avut mai muli; acum nu am nici unul. Poi s lipseti de acas cteva zile? Tia avu o ezitare. Pot, dac Tcea, roie la fa. Spune! Era n firea ei s cereasc, ntr-un fel sau n altul, oricnd se ivea o ocazie, nu avea alt educaie, aa cum ceruse colierul de strasuri, fr mult gndire i fr s se ruineze. Mama ei, amgit de strlucirea sticlelor, i supraapreciase valoarea, la cel puin cinci sute, dar crciumarul din col, care cumpra obiecte de ocazie, chiar dac erau furate, nu-i oferise dect doi poli, pe toat caseta, o batjocur. De aceea podoabele se mai aflau acum asupra Tiei. Dar, de ast dat ea nu se mai simea n stare s cear, s-i spun gndul care era o comand matern: Pot, dac nu vin cu mna goal! Se ls n voia soartei, fiindc dorea s rmn. Pot dar trebuie s-i spun mamei. Dac m duc cu tramvaiul, m ntorc repede. Cine ar putea crede c lui Alioan, care se bucurase de iubirea attor femei frumoase, din lumea bun i nu trebuise s fac un efort s le cucereasc ci doar ca s scape de ele, acum n-avea curaj s-i dea drumul igncuei, se temea c n-o s mai vin. Nu-i nevoie s bai drumul pn acas; scrie-i un bilet mamei tale i l duce comisionerul. Tiei i se prea c viseaz, era ca n basmul cu Cenureasa, un comisioner din cei cu chipiu rou, cum i tia de la Capsa i din alte locuri pe Calea Victoriei, nu se vzuse niciodat pe strada lor i nici n-avea s se mai vad. Era ns o piedic, nu se gndise, se nroi mai tare i abia izbuti s ngaime: Pi, eu nu tiu s scriu, am nvat doar o clas. E de ajuns, scriu eu, mare, i tu copiezi dup mine, liter cu liter. n timp ce Tia se chinuia cu creionul, de stilou nu putea fi vorba, cci i fcea fric, Alioan i privea minile mici, de feti, cu ncheietura subire, cu degete lungi, delicate, cu unghiile tiate scurt, fr urme de negreal; nu preau muncite, mini de domnioar, nu-i venea s-i ia ochii de la ele. De unde le avea, i cum i-ar fi stat fetei dac n locul brrii cu strasuri albastre i-ar fi pus una cu briliante? i ddu seama deodat c nu tia cum erau minile tefaniei. Mam, scria Tia, desennd anevoios literele, eu sunt la un domn, stau cteva zile, s numi pori de grij Aici se opri, mai departe pe ciorn era o lmurire: am de

fcut curenie. Nu tia ce nseamn frnicia, poate nu auzise niciodat cuvntul. De asta nu-i nevoie! spuse, cu naturalee. Cnd veni comisionerul, n-avu cum s vad c domnul, ntors cu spatele la ea, bgase n plic zece hrtii noi, de cte o sut. Din parte-i, micul ei corp era gratis. Cinci zile Alioan nu trecu pe la redacie, nu telefon, nu trimise un articol. Jordie tuna i fulgera, dar nu-i putea face nimic, fulgerele se rsfrngeau asupra altora. Dac l-ar fi concediat, ar fi pierdut o isclitur de nenlocuit, iar Alioan ar fi primit pe loc o ofert, la alte ziare, cu un salariu cel puin dublu dect la Pasul Istoriei, ceea ce de altfel nici nu-l interesa, avea nc din ce s triasc, mai bine dect toi confraii. Dar nu starea lui material l fcea s fie att de nepstor cu disciplina dorit de Jordie, prea puin respectat chiar de alii, uneori chiar de plevuc redaciei. Alioan nu putea s triasc fr sentimentul independenei, generat poate numai de predispoziia lui la lene i la visare, dou stri att de nrudite nct la o analiz atent se dizolvau unul n altul. Am auzit drept anecdot o vorb care la origine a fost deplin realitate, afiele puse de Jordie prin birouri, la adresa colectivitii, dar privindu-l n mod evident pe Alioan, incurabil i nici mcar corijibil: Domnii redactori sunt rugai s nu plece nainte de-a apuca s vin! Alioan nu a vzut nici unul din aceste afie, nu le-a vzut n mod sincer, chiar dac s-a uitat la ele. n cele cinci zile a rmas tot timpul n cas, cu telefonul nchis, cu obloanele lsate, cu o singur lamp aprins pe masa de lucru, unde petrecea multe ore privind n gol, jucndu-se cu stiloul. Bnuiesc c a i scris ceva n acest timp, trebuia s scrie cteodat, altfel n-avea cum s rmn dup el vraful de manuscrise. Mi-a czut n mn o singur foaie de hrtie a lui, cu cteva rnduri, o nsemnare, o scpase pe jos i cnd am ridicat-o mi-a fcut semn c nu-i trebuie. Dup cuprins, am dedus c nsemnarea o fcuse n acel sfrit de noiembrie ct sttuse nchis n cas, i dac se dezinteresase de ea, probabil o dezvoltase n alt parte; regret i astzi, regret tot mai mult de la o zi la alta c n-am avut noroc s vd manuscrisul n ntregime, i nici eu, nici altcineva nu mai poate s-l vad vreodat, fiind prefcut n cenu. Dar acea scurt nsemnare mi-a ajutat s-mi imaginez atmosfera n care convieuise cinci zile cu o igncu netiutoare de carte: Dac ai fi mai mic, s te pot ine c-o mn, a ntinde pe trupul tu coarde, de la genunchi pn la clavicule i a cnta din tine ca din vioar. Cteva vorbe s-au transformat pentru mine ntr-o imagine complet i transparent, n care am izbutit s citesc ca ntr-o carte, care a fost n viaa lui Alioan sensul celor cinci zile de reculegere. Acesta este cuvntul, probabil neateptat; pornind de la datele dinainte, oricine le-ar fi socotit zile de frivolitate. Dar pentru a-i satisface

o dorin deucheat, care nu putea s fie dect intermitent, nu avea nevoie s se nchid cinci zile n cas cu o fat necunoscut, dintr-un mediu mai mult dect ndoielnic, expus la surprize neplcute, chiar i un antaj sfrit cu intervenia poliiei de moravuri, i cu judecata tribunalului, pentru corupere i sechestrare de minore. Fata nu avea nc aisprezece ani i n-ar fi interesat pe nimeni c experiena ei pornea de la paisprezece, mai ales c nu putea s se dovedeasc. Nu vreau s idealizez o fiin care multora sau tuturor li s-ar prea incapabil de sentimente superioare. Dar sentimentele omeneti nu pot fi explicate dect scolastic, i originea lor este adesea insondabil. O intuiie pe care o datorez ngerului meu bun, ghid i sfetnic n momente de ndoial, la rscruci unde nimeni n-ar putea s-mi arate ce direcie este mai bun, mi-a adus rspunsul Tiei la temerile de mai nainte. Nu tiu ct pre punea ea pe via, dar e sigur c dorea s triasc, dovad simplul fapt c rvnise la o podoab ieftin, i nu se dduse n lturi s-o plteasc, aa cum era ea n stare. Nu tiu cum privea ea moartea, ct de mult i fcea fric; nu tiu ct o nspimnta abisul. Dar dac s-ar fi ivit primejdia ca brbatul cu ochi n culoarea crinilor pe care i-i pusese n brae s fie tras la rspundere pentru prezena ei n cas, n-ar fi pregetat s se arunce pe fereastr, fr judecat, doar cu gndul c odat ea disprut, disprea i motivul nvinuirii. Alioan nu o adusese acolo, cum am crezut mai nainte, n dorul igncii de la prima lui nunt; aceea nu era uitat, dar ea ii evoca un fapt att de bine ndeplinit, nct nu era nevoie s-l realizeze n memoriam. Tia venea s umple un loc gol, n chipul cel mai primitiv cu putin, fr gnduri, trebuia s se debaraseze de ele, s rmn numai imaginea i gestul, fr cuvinte. De la masa lui de lucru vedea patul, n odaia de alturi, luminat numai de un radiator electric, ncastrat n perete, pentru serile de toamn cnd nc nu mergea caloriferul. Iar n pat era Tia, goal, ntins pe spate, cu minile sub ceafa; poziia ii arcuia puin mijlocul n sus i ddea un nceput de relief snilor, prea mici ca s fie asemuii cu o floare de lotus, de la care luau numai culoarea, trandafirie, datorit luminii ca de jeratic a radiatorului din perete. Fata semna cu o figurin, prea delicat desenat ca s par lasciv, dar imaginea ei, ca o reducie a unei femei adevrate, izbutea s-l detaeze pe Alioan de amintirea tefaniei, mai ales n scena nemplinit de sub draperie, care ar fi putut s devin obsesiv. Ore n ir Tia putea s rmn aa, nemicat, era n trupul ei, chinuit ndelung de corvezi i lipsuri, chemarea la lenevie, generat de o nevoie ancestral de odihn. De mic, nu avusese niciodat o or ntreag cnd s poat sta nemicat, fr s fac o treab, cu minile sub ceaf, n afar de timpul nopii, cnd dormea i ea, mpreun cu toat casa, dar pe care nu-l putea pune la socoteal, deoarece trecea fr s-l tie, cum ar fi fost moart; de altfel, prima idee

care se nscuse n mintea ei nenvat s gndeasc era c somnul fcea parte din nefiin, altfel s-ar fi gsit cineva s i-l rpeasc, punnd-o la munc. Nu am s spun c ntlnirea ei cu Alioan fusese o predestinare, n primul rnd fiindc se aflau unul fa de altul la antipozii vieii, i comunicarea lor nu putea s fie dect fr durat; dar ceva i unea, i cele cinci zile aveau s decurg n armonie, datorit lenei comune. A asea zi diminea, cnd o trimise acas, era o duminic, Alioan i ddu seama c o s-i simt lipsa. Se gndise s-i fac putin zestre, nu-i era greu s telefoneze la Robelle, o cas de mode aflat la o sut de metri, s-o trimit acolo i s-i aleag tot ce i-ar fi dorit inima; nu-i psa ce-ar fi gndit patroana, femeie de lume, care nu-i era chiar strin. Se abinu, ar fi fost un viol moral, nsemna s-o arunce pe fat ntr-o vltoare, tiind c nu era capabil s-i ntind mna, ca s-o salveze. ncercnd s-i plteasc fa de ea o datorie, peste ateptrile ei, iar pentru el nensemnat, ar fi contractat o datorie i mai mare, i pe aceea nu putea s-o plteasc. Acest om, inteligent i sensibil, nu se gndea ce era n sufletul fetei cnd se pregtea s plece. n cinci minute fu gata, n-avea nimic de luat, dect coul de flori, gol; crinii albatri se scuturaser n glastr; ntr-o clip i puse bluza i fusta, apoi podoabele i se ndrept spre u. Atunci socotesc c i dovedi ea nobleea ndeprtatei prinese a neamului, caracterul care, orict de mult s-ar fi terfelit n milenii, n fiina ei rentea fr pat, dar cu suferin, ca orice natere. Lipsise ase zile de acas, iar acum se ntorcea cu minile goale. Nu se pricepea s fure, aceasta era ndeletnicirea bieilor, fceau coal cu calfele; fetele, altfel nzestrate de natur, fceau alt coal, cu surorile mai mari, sau cu mamele. ncercase odat, n tramvai, s-i bage mna n poeta unei doamne, dar o trsese napoi nspimntat, de parc nimerise n jeratic; nu se temea de fapt, ci de pedeaps; nu cunotea pe nimeni care s cread c furtul e o ruine. Toat noaptea o usturar degetele, nu era doar o impresie, a doua zi preau oprite. Nu-l socotea vinovat pe Alioan c o lsa s plece cu mna goal, nu-i era dator nimic, ase zile de trndvie nsemnau prin ele nsele o plat mult prea mare. Nu merita s-i fac vreo pagub, de aceea nu-i dduse prin minte s pun mna pe ceva care putea s fie dosit n buzunarul fustei, un bricegu cu plasele de aur (era metal galben), un ac de cravat cu un bob de sticl lucioas (era briliant veritabil). Sau s-i fi umblat n portofel noaptea, s ia o sut de lei, i se prea o sum enorm, i el poate nici nu i-ar fi observat lipsa. n u atept ca el s-i deschid; Alioan ridica obloanele, era ora 9 dimineaa, afar ncepuse s fulguiasc i termometrul de la fereastr arta abia un grad deasupra lui zero; venea iarna, nu era de mirare, ar fi putut s fie i mai frig, ncepuse luna decembrie.

Mai rmi puin, s se mai nclzeasc; poate st i ninsoarea. Printre nori se zrea soarele, sigur c avea s se nclzeasc i s stea ninsoarea. Tia ls coul jos i rmase lng u, cu minile mpreunate n fa. Se uita la telefonul de pe mas; dei nu tia cum se umbl cu telefoanele, s-ar fi gsit cine s-i arate, dar pentru nimic n lume n-ar fi ndrznit s-i cear numrul, ca s-l cheme de la un telefon de pe strad; nu ca s-i vorbeasc, numai ca s-i aud glasul. El spuse: De ce stai acolo? Vino mai aproape! Cum putea umple timpul? Nu vrei s scoi astea de pe tine? Nimic mai simplu, n-avea dect s-i trag bluza peste cap, s-i lepede fusta. Dup fulguiala de afar, i dup frigul care l nspimnta dei era blnd pentru o zi de iarn, trupul ei i se prea mai fierbinte ca nici odat. Iat cum putea s umple timpul! Dar dac o simea att de fierbinte, nsemna c pe lng ea el era rece, o nedreptate care va dinui totdeauna; se strdui s-i dea n schimb mai mult tandree; drept rspuns, fierbineala ei cretea ntruna. Nu mai pleca azi, i spuse la urm, rmi aici pn mine! Sigur c ar fi rmas, dar acum tia c a doua zi i-ar fi fost i mai greu dect astzi s plece. Salvarea celor srmani este bravura. Prima oar de cnd o cunoscuse, ea continua s rmn atrnat de el, cu capul n pieptul lui, strngndu-l puternic cu braele. Abia dup un timp i simi lacrimile. De ce plngi? o ntreb, ncercnd s se ridice, s-o priveasc n fa. Ea ns se apra, s rmn ascuns. N-am bani de tramvai! bigui, printre lacrimi.

21
n acel sfrit de an, 1939, dup attea rfuieli ntre popoare, lumea prea linitit. Polonia se sfrise, nu se mai vedeau refugiai pe strad, prin gri sau pe osele; ntlneam n schimb multe automobile Polski Fiat cu numere romnizate. ntre linia Maginot i Siegfried rar se schimbau focuri de arm, fr s fac victime omeneti; soldaii trgeau n ciori sau n iepuri; restul timpului jucau cri n adposturile blindate, i fumau igara sau pipa. Era rzboi, dar nimeni nu l lua n serios deocamdat; la drole de guerre, enorma incontien! Numai Londra ndura bombardamente de aviaie; Luftwafe se antrena, ca n vreme de pace, antieriana englez umplea cerul de focuri bengale; ar fi fost ea la serbare, dac nu s-ar fi prbuit ziduri i n-ar fi ars case. ncolo, cum spuneam, era linite.

Alioan veni la redacie abia luni seara, dup ce lipsise o sptmn. Tia plecase la prnz, n bluz i fust, dar ninsoarea ncetase i termometrul arta plus cinci grade; la soare zece. S iei un taximetru de jos! ii spuse Alioan. Nu o mai vzu pn n primvar, cnd ddu cu ochii de ea pe neateptate; vindea ghiocei, pe treptele de piatr ale Bisericii Albe. Era att de slab i de palid c n-ar fi recunoscut-o, fr podoabele de strasuri albastre Alioan gsi pe biroul lui de la redacie un bilet, scris mare: Poftii imediat la domnul director! De altfel, l anunase i biatul de la lift, i uierul. Jordie edea n spatele biroului su de marmur, de un gust ciudat, poate o glum maliioas a arhitectului, care i mai fcuse i alte otii. Cum, se deschise ua i ridic ochelarii pe frunte, se zbrli i strigt cu un ochi la u, cu altul la ferestre, privirea lui divergent, fr s se tie cui e adresat: ara piere i baba se piaptn! De la u pn la birou erau zece metri, numrai de mine, nu o singur dat. Nu m-am avut nici odat ru cu Jordie, n-am s-i reproez dect dou-trei observaii nedrepte, fr s-l intereseze riposta, cci ndat schimba subiectul; dar chiar cnd l gseam n toanele cele mai bune, drumul de la u la birou mi se prea un mar spre supliciu; poate fiindc trebuia s naintez printre privirile lui, ca printre dou sulie. Spre deosebise de mine, Alioan care avea i alt vrst dect a mea, i alt poziie n redacie i mai ales alt fire, merge netulburat pn la biroul de marmur, unde, fr s atepte invitaia, se aez pe un scaun incomod, ales poate anume ca vizitatorii s plece repede. Alioan ar fi plecat bucuros chiar n clipa urmtoare. Jordie i ncepu admonestarea: Te-a vzut lumea pe strad cu o iganc! Ai stat o sptmn nchis cu ea n cas; tie tot Bucuretiul! nseamn c m bucur de renume; ar trebui s te mndreti cu mine! Ia stai puin: ai o cravat superb! Faa lui Jordie se lumin, slbiciunea lui erau cravatele; acum avea una verde, cu dungi oblice, galbene, la un costum bleumarin, estur scoian, cu carouri mari, roii; semna cu un papagal de Colorado. La stofa cu desen, lumea priceput i pune o cravat simpl, ntr-o singur culoare. Jordie nu inea seama de estetic, de mod, de obiceiuri sau de sfaturi, se mbrca dup gusturi personale, nclinat spre ceea ce putea s frapeze. Un cizmar renumit i fcuse pantofi n trei culori, negri, cu bombeu rou i garnituri albe, pe care i purta cu mult plcere; zmbetele prietenilor i se preau semne de admiraie. Se ntoarse i trase un sertar al bibliotecii din spate. Biblioteca era tot de marmur, ca biroul, dar avea un soclu de lemn negru, abanos veritabil, cu

numeroase desprituri i sertare. n ele inea obiecte de galanterie brbteasc, batiste, cmi, ciorapi, butoni de manet i mai ales cravate, un sortiment nu mai srac dect n magazinele de lux de pe Calea Victoriei. Aceste obiecte i mai ales ultimele le druia, n momente de efuziune, prietenilor i vizitatorilor simpatici; erau mijlocul lui de comunicare sentimental cu lumea exterioar. Lu un vraf de cravate i le nir pe birou, peste blocnotesul unde tocmai i scria articolul de a doua zi. Alege-i una, care i place! Lui Alioan nu-i plcea nici una, sau nu avea nevoie de nc o cravat; pn acum Jordie i druise mai mult de o sut; o parte le druia la rndu-i portarului, mecanicului, paracliserului de la Biserica Alb i chiar gunoierilor, oameni care era exclus s se ntlneasc vreodat cu Jordie. Cnd acesta puse cravatele la loc, Alioan vzu titlul articolului de pe blocnotes. Alturi era harta rilor nordice; o linie groas, roie, bara istmul Carelia, din sudul Finlandei. n centrul Suediei se vedea un semn de ntrebare, tot rou, iar n Norvegia o cruce neagr, creia i lipsea numai terminaia braelor, ca s semene cu emblema lui Hitler. Vzndu-i privirea, Jordie se burzului iari: Tu nici nu tii pe ce lume te afli! i petreci timpul cu igncile, i Europa e gata s fac explozie. Alioan citi titlul articolului, Inutila bravur, dar gndul i se duse mai departe. Ascult, Pafnute Jordie, rou la fa, btu cu pumnul n tblia de marmur. Nu-mi mai spune aa, c-i crap capul! Pafnute era numele lui de botez, autentic; i-l dduser nu n batjocur, ci dintr-o inspiraie proast. Cunosc multe asemenea cazuri i oamenii nu i le schimb, cum nu-i schimb numele de familie, cnd sunt ridicole i chiar ruinoase. Bine, rechinule, iart-m! Rechin era o porecl pe care Jordie o accepta, simulnd indiferena, cnd n realitate se umfla n pene; fiindc de rechin se teme toat lumea. Ia spune-mi, ce se ntmpl? ntreb Alioan, cu gndul aiurea. E rzboi, stricatule! Apuc-te i scrie-i articolul, spune-i prerea! La drole de guerre? Nu merit! Nu! Rzboi n Scandinavia! Ce vorbeti?! fcu Alioan, privind n gol, interesat de o alt imagine dect a rzboiului. Spune-mi, tu ai avut de-a face cu vreo iganc? Alioan, orict de stricat l-ar fi socotit cine nu-l cunotea bine, nu folosea cuvinte vulgare; pentru el, orict ar fi fost de plastice, degradau subiectul. ns n

dialogul cu Jordie trebuia s le introduc, altfel ar fi nsemnat s-i vorbeasc ntro limb lnced. Se va nelege c nu pot s redau convorbirea lor n termenii ei reali, ci atenund-o ct mi va sta n putin. Ochii lui Jordie se aprinser, scnteind n dou direcii. Oho! Crezi c numai una?! i cum erau? Arzoaie! Dei nelegea ce vroia s spun, Alioan nu cunotea cuvntul, sau nu vroia s-1 admit. Ce nseamn asta? Eti poet i nu cunoti limba romn? Din limba romn cunosc numai cuvintele de care am nevoie. Ai s te sleieti repede! Mai rmne s intri la Academie! Haide, scrie un articol despre rile nordice; dac i trebuie date, ai aici Enciclopedia italian. O prefer pe cea britanic. O s te duci de rp, ca toi lorzii! Tu nu nelegi c Anglia e sfrit? Pentru contemporanii lui i uneori pentru urmaii acestora, Jordie, la douzeci de ani post-mortem, trece i astzi drept un om nzestrat cu darul previziunii; dar previziunea nu este o nsuire metafizic, era poate n cazul domnului Pretoreanu, i numai n ceea ce ar privi micile amnunte, imposibil s se presupun, fiindc nu se leag de faptele generale, i nici nu au importan, neschimbnd cu nimic sensul istoriei. Altminteri, anticiparea viitorului se bizuie pe informaii, pe inteligen i pe puterea de sintez. Nu tiu ce-i lipsea lui Jordie din toate acestea, dar singura lui previziune care s-a mplinit, a fost nfrngerea lui Hitler, exemplificat de el plastic, cu clcatul n strchini. Ct despre apropiata venire la putere a discipolilor, cnd a avut grij s-i pun pielea la adpost n umbra lui Mussolini, nu era nevoie de daruri subtile ca s-o prevad, o prevedea toat lumea. n schimb, convingerea lui, exprimat la 30 august 1939, c nu va ncepe rzboiul, cnd toi eram n alarm, n-a fost altceva dect o gugumnie. i abia trecuser trei luni de atunci, c iari se bga cu ndrzneal unde nu-i fierbea oala. Iat! ii spunea lui Alioan, sftuindu-l cum s-i scrie articolul. n cinci zile Finlanda n-o s mai existe. i i puse mna proas pe hart, acoperind tot teritoriul Finlandei, de la Oceanul ngheat de Nord, pn la Marea Baltic. Alioan se ridic i ntoarse harta spre el, ca s-o vad mai bine. n acelai timp Jordie deschidea marele Atlas Andrews, la pagina a doua, cu mapamondul. Uite ce este Finlanda pe lng Rusia!

ntr-adevr, disproporia era zdrobitoare, o gmlie de chibrit pe lng un butuc care nu ncape n nici o sob! Urma Suedia, zilele urmtoare, dup credina lui Jordie, iar pn la sfritul anului cdea i Norvegia. Cum spuneai c sunt igncile? ntreb Alioan. Arzoaie? Adic fierbini! Arest cuvnt ii dezvluia mult mai bine dect expresia lui Jordie, senzaia uluitoare, ncercat ntr-un trecut ndeprtat, dar nc viu n memorie, i reconfirmat i mai puternic, de o mic fptur necunoscut. Prin comisioner ar fi putut s-o gseasc N-avea putere, era lene, se bucura cu adevrat numai cnd ceva i venea de-a gata. i-e gndul la prostii! l cert Jordie. Nu; te ascult. Ar fi greit s-mi nchipui c Alioan era indiferent la cele ce se ntmplau n lume, fie chiar rzboiul static dintre Germania i Frana, socotit mai degrab o nostimad. El tia c trupele de pe liniile Maginot i Siegfried nu-i vor prsi fortificaiile n linite, s se ntoarc la vetre; ntr-o zi, mai curnd sau mai trziu vor trebui s se ncaiere. tia ca toi oamenii cu judecat c Frana i Anglia, orict ar fi fost de nepregtite, trebuiau s-i duc jocul pn la capt, miza era pus pe mas, sub numele de Polonia, o ar sacrificat, pe care avuseser datoria s-o apere. S fi acceptat acum pacea, rmneau cu onoarea ptat; o naiune mi se poate comporta ca un cartofor care joac fr acoperire; dac nu poate plti, mai bine s-i trag un glon n tmpl. Acestea nu sunt gndurile mele, ci ale lui Alioan, dar nu le-a transcrie dac n-a crede n ele. Pentru muli oameni, declaraia de rzboi a Angliei i Franei era un act de sinucidere. Mrire lor, i iertate s le fie pcatele svrite mai nainte! n schimb, Alioan nu-i putea nchipui ce avea n gnd Hitler. La 10 mai, un an dup invadarea Belgiei i Olandei, nlocuitorul lui, Hess, desemnat de el nsui, fugise n Anglia cu un avion de vntoare, proprietate personal, dar nu tiu dac l achitase. Am fost stupefiai cu toii i am ateptat urmarea; muli au crezut c venea cu propuneri de pace, nu i-a descumpnit nici declaraia lui Hitler, c era gestul unui iresponsabil, care i pierduse minile. Bineneles c nu putea spune altfel, e un procedeu diplomatic, doar nu era s-i dea gndurile pe fa, nainte de a se ajunge la o nelegere. Am ateptat nelegerea, i pe msur ce ea ntrzia s se anune, fapta lui Hess devenea tot mai misterioas. S-a terminat rzboiul, s-a ncheiat pacea i fugarul prizonier de bun voie n Anglia a fost adus ca acuzat n faa judectorilor de la Nurnberg. Dac n-a fost condamnat la spnzurtoare ca alii, ci la nchisoare pe via, misterul n-a fcut dect s creasc. Alioan avea dreptate, nimeni nu tia

ce era n capul lui Hitler; vroia ntr-adevr pace, spera c ar putea-o obine dup ce i nghiise prada? Dup patru decenii i jumtate, fapta lui Hess rmne tot neneleas; dac unii tiu mai mult dect mine, de ce n-au spus pn astzi? Nebun nu putea s fie, un nebun nu se aduce la judecat. Rmne de ales ntre dezertor, i purttor de cuvnt al stpnului. Dar stpnul nu a putut s depun mrturie dect pe lumea cealalt, n cazul c Satana l-a convins s vorbeasc. tiind c un articol cu acest subiect n-ar fi fost pe placul lui Jordie, nici al cenzurii, Alioan gsi o justificare lenei, cci n nici un caz nu avea chef s scrie. Renun s mai intre n biroul lui, unde vzuse un vraf de scrisori, cte se adunaser ntr-o sptmn; chiar dac s-ar fi dus s le ia, tot nu ar fi avut energia s le deschid; ns trei dintre ele, pe plicuri asemntoare, mov, cu acelai scris, feminin, dar prea nervos pentru o femeie, i-ar fi atras atenia; pe hrtia dinuntru, mov, ca i plicul, toate trei aveau un semn de ntrebare i dedesubt o iniial, un S desenat cu timiditate. Un automobil rou, nou, lucios, Studebaker, cu radiatorul nclinat agresiv nainte, atepta lng trotuar, puin mai sus de limuzina blindat a lui Jordie, aflat la intrarea redaciei; cele dou maini de escort erau parcate neregulamentar pe partea opus a strzii. Studebakerul ar fi putut s par suspect oamenilor de paz, dac nu l-ar fi cunoscut, l tia toat lumea, era de un tip nou, venit de curnd, nc nepus n comer i aparinea unui om politic, subsecretar de stat la un minister economic, unde rmsese, ca specialist, n mai multe guverne. Alioan trecu distrat pe alturi, nc nehotrt ncotro s se duc, la un restaurant sau la un spectacol. Din te miri ce, i prea ru c nu l atepta cineva acas; ciudat de mult l urmrea acel te miri ce. ncepuse nc din prima zi cnd cumprase podoabele ieftine. Vremea era rece i umed, i ridic gulerul paltonului. Dei se apropia de cincizeci de ani, umbla n capul gol, ca tinerii, chiar i o bun parte a iernii; i putea ngdui, l proteja prul, doar puin ncrunit pe la tmple, ncolo plin de vigoare, fr semne de pleuvie, nici mcar deasupra frunii, care lui nsui i se prea prea ngust, i ddea un aer sportiv, ca o negaie a frmntrilor lui cerebrale; desigur ns c a stabili o relaie direct proporional ntre limea frunii i capacitatea creierului e o prejudecat, afar de cazul cnd de la pr la sprncene rmne un spaiu de doar dou degete. Nepurtnd plrie, avea totdeauna cu el o umbrel, care, adugat la distincia lui nnscut, i ddea o elegan britanic, aa spuneau prietenii, poate cu admiraie, dar nu fr invidie, i unii nu fr ironie. Cu un an nainte, n timpul conferinei nefericite de la Mnchen, cnd umbrela lui Chamberlain devenise de o trist celebritate, Alioan nu fu scutit de glume rutcioase; acestea fiind cu totul

fr justificare, i lipsite de spirit, el nu le ddea nici o importan i nu renuna la umbrel, ntmpltor cumprat din Anglia, i nu ntr-un singur exemplar, ci n vreo ase, ca s fie, dei nu se ntmpla s le uite ici sau colo, ca ati oameni. O singur dat n via i lsase umbrela undeva, la recepia domnului Pretoreanu, cnd plecase cu tefania. Dar atunci, dup ntmplarea de sub draperie, curmat de o mpuctur n gol, avea o scuz, orice om i-ar fi pierdut i capul, nu doar umbrela. Nu regreta nici azi c ploaia i udase pn la piele, altfel ntmplarea ar fi urmat alt drum i poate ar fi rmas fr prea mult semnificaie. Exact n clipa cnd ajunsese aici cu gndul, se opri brusc, tefania i reveni n minte i o simi alturi. Portiera automobilului rou se deschise, un bra de femeie, acoperit pn la ncheietura minii de o estur neagr, se ntinse i neputnd ajunge pn la el, l apuc de umbrel. Dou gesturi nu pot s sufr, m enerveaz i cred c nu doar pe mine: s m apuce cineva de umbrel sau de cravat; mai bine s-mi pun piedic. Sunt sigur c Alioan gndea la fel, oricnd ar fi ripostat cu bruschee; de ast-dat gestul i prilejui o reacie invers, se mblnzi, de nimic altceva nu avea atta nevoie ntr-o sear urt de iarn, cnd nu tia ncotro s se duc. n clipa urmtoare era pe canapeaua mainii, nvluit de parfumul tefaniei i ncercuit de braele ei nvemntate n negru. De cnd te caut! Unde ai disprut? Am telefonat la tine ziua i noaptea! Nu ineam minte unde stai, i-am scris la redacie. N-ai primit scrisorile mele? Alioan cltin din cap, nu-i venea n fire. Surpriza fusese prea mare, dei simise prezena tefaniei nainte de-a fi vzut-o. Ea vorbea repede, lipit de el, strngndu-l n brae, copleindu-l, fr s-i pese de prezena oferului. Umbrela rmsese ntre ei, o smulse nciudat, o trnti la picioare, dup ce o clip avusese impulsul s-o arunce pe fereastr. Aceast reinere m face s cred c nu era cu totul dezlnuit; cu toate c o urmream de atta vreme nu-mi nchipuiam pn unde putea s ajung. Ar fi trebuit mcar s in minte c multe din reaciile ei erau imprevizibile, oscilau ntre amndoi polii pmntului. Du-ne undeva, unde vrei! ii porunci oferului. Pe urm reveni la Alioan, dei nu-l prsise nici n scurta parantez de mai nainte. El simi c maina pornise, nu tia ncotro, nu tia nimic dect c n curnd avea s uite tot despre sine, s cad sub stpnirea celui mai voluptuos i mai ameitor dintre droguri. Nu putea spune un cuvnt, nu-i venea n minte, i nici n-ar fi fost posibil s-i strecoare n tumultul de vorbe al tefaniei. Abia a doua zi, pe lumin, cu capul nc greu, ca dup beie, izbuti s refac n minte tirada ei, prin darul de a memora tot ce era glas de femeie, chiar i n somn, dac i vorbea una, alturi. i i vorbiser multe; bun parte a manuscriselor lui reproduceau

asemenea confesiuni nocturne, declaraii de dragoste, implorri, jurminte, testamente sentimentale, niciodat aceleai la dou fiine. mi pare ru c toate sau pierdut, pentru mine ar fi fost un mare prilej de nvtur. La piaa Victoriei automobilul intr n cea, mergea fel pas, aproape orbete, era greu s se tie dac apucase pe oseaua Kiseleff, sau pe Jianu. Dup un timp, o umbr nalt apru n fa. Alioan recunoscu vag statuia aviatorilor, dar prea mai degrab o halucinaie. i tefania, strns n el, i vorbea ntruna, nelegea numai idei disparate: Te-am cutat seara, la redacie, portarul nu putea s-mi spun dect c nu te mai vzuse de sptmna trecut, nu tia cnd ai s vii, dac ai s mai vii vreodat; am neles c nimeni nu trebuie s pun baz pe tine. Dar eu aveam nevoie s m sprijini, fiindc prea mult lume vrea s m sprijine. Alioan nregistra i de astdat, mecanic, lunga i nvalnica ei tirad, i-o aminti limpede a doua zi: urmarea emisiunii ei de la radio, comentariile, propunerile, adulatorii; devenise celebr n mai puin de o sptmna, o cunotea toat ara, avea deschis n fa o poart triumfal, pe care nu o sperase, nici mcar n-o dorise, nimic nu dorea dect ca drumul n cea s nu se mai termine. Maina mergea i mai ncet, pe lng buza trotuarului; se zreau umbre fantomatice pe dreapta, putea s fie o pdure tropical, sau muni de piatr, orice produs al imaginaiei; erau tufele de trandafiri, cenuii, care cptau dimensiuni uriae, i, mpresurate de iarn, prea c niciodat n-au s mai nfloreasc, s nece oseaua n valuri roii ca sngele proaspt; nimic atunci nu putea s fie mai frumos pe lume. Dac n-ar fi fost halucinat de prezena tefaniei, Alioan, care n subcontient era urmrit de prezicerile lui Jordie, dei nu credea n ele, ci n ceva mai ru pentru omenire, s-ar fi gndit cu un regret incurabil, un regret pe via, c primvara urmtoare nimeni nu se va mai bucura de nflorirea trandafirilor. Miera team c m urti, c fugi de mine! Auzea ca prin vis glasul care vrjise milioane de oameni iar acum i se adresa numai lui, ngrozit i fanatic. Fugise de ea? Poate Dar de ce s-o urasc? Nu mai inea minte cnd o vzuse ultima oar; n memoria lui, acum turmentat, vie rmnea numai prima ntlnire. Lampadarele nalte de pe marginea oselei, care abia plpiau n cea, prnd mai degrab stele ndeprtate, din alt galaxie, ncepur deodat s strluceasc, despresurate brusc de negura deas, care cdea la pmnt ca o paraut gigantic. Nu btea vntul, fenomenul nu avea explicaie, oseaua apru, luminat, i drept n fa se vzu o ntins sticlire albastr, lacurile, purificate de rceala nopii, cu faa ca de email. Era o alt vraj, parc nrudit cu vraja tefaniei, prin ceea ce aveau nefiresc amndou. n decembrie lacurile, inexistente civa ani mai nainte, erau de obicei secate, lsnd s se vad mlul i mizeriile azvrlite de oameni vara,

cnd se plimbau pe ap cu vaporaele. Iar tefania ar fi trebuit s fie acum n alt parte, la un restaurant de lux, sau la o recepie, era mbrcat de sear, cu prul coafat proaspt, cu un irag triplu de perle pe rochia neagr fr decolteu, care acoperea rubinul dintre sni, i n desenul ei sobru nu ddea natere la mai puin ispit dect dac ar fi fost adnc decoltat; fiindc pielea avea o emanaie capabil s strbat stofa, ca razele roentgen. Alioan o simea, ca n prima sear, i ar fi czut din nou n beia de atunci, dac n-ar fi fost beat dinainte, att de beat c nu putea face un gest, nici s atace, nici s se apere. oferul coti la stnga, fr porunc, lund-o spre restaurantul Pescru, construit nu de mult timp; nu-i nchipuia c dorina tefaniei ar fi fost alta; ce s caute n aceste locuri pustii, noaptea? n primii ani, restaurantul, unde oamenii fr main nu aveau cum s ajung seara dect cu taximetrul, sau chinuindu-i picioarele, era cutat mai ales de lumea nlesnit i de feciorii de bani gata. Ziua, trgoveii care se plimbau pe aleea dinspre lac l priveau numai cu coada ochiului, la fel cum priveau pe ferestrele de la Capa. Oprete! spuse tefania. Te rog s ne atepi aici, mergem s ne plimbm pe malul lacului. Dar e frig, doamn! observ oferul. Cnd cobor, Alioan iei din starea de beie care l stpnise tot timpul; era ntr-adevr frig, ar fi putut s trezeasc i pe un beiv cu o sticl de uic n burt. nainte de a porni, privi maina, ca i cum o vedea prima oar i chiar nu o vzuse mai nainte. tefania l apuc de bra, intrar n parc, o luar la ntmplare spre dreapta, unde se auzea apa curgnd pe deasupra stvilarului i cznd ca o cascad. Aleea era pavat cu lespezi mari, denivelate; Alioan i desprinse braul, nu puteau merge ca la promenad. tefania lu gestul lui ca un semn de rceal, se trezir n ea refulri vechi, uitate; amui, mergeau amndoi tcui, ca o patrul de noapte ntr-o ar a nimnui, ntre linia Maginot i Siegfried; comparaia i venise n minte lui Alioan. Dar nu vru s s se ntoarc la gndurile dinainte, despre soarta omenirii, l interesa propria lui soart, numai cea mai apropiat, din seara aceea, nu avea nevoie s se gndeasc mai departe. O dorise de la prima vedere pe fiina de lng el, poate o i iubise; ar fi vrut s nu fie adevrat, sau s nu-i mai aduc aminte. O dorise ct fusese nlnuit de el n main; o i iubise? Mergeau de o jumtate de or, prin faa unor cabane nautice, unele abia n construcie. Odat cu ultima se terminar i felinarele, i lespezile; rmase un drumeag acoperit de ntuneric, cu slcii desfrunzite pe margine. Ar fi fost timpul s se ntoarc, dar nu el trebuia s propun. tefania mergea nainte, tcut i ndrjit. Dup un timp, lumina stelelor destram puin ntunericul, se vedea drumul i lacul n stnga, dar nimic dincolo de slcii, n dreapta; oricnd cineva ar

fi putut s-i atace. Cu unul singur Alioan putea s se lupte, greu cu al doilea, iar cu mai muli n-ar fi fost nici o scpare. De ce mergea nainte, de ce n-o apuca de cot, s-o ntoarc? i-e fric? ntreb ea, de parc i ghicise gndul. Mi-e fric pentru tine! S nu-i fie, tiu ce a face: m-a arunca n ap.. Ar fi fost splendid, un gest de walkirie, dar n-o credea sincer, vorbea fr s tie ce spune. Lacul se ngusta, curnd ajunser ntr-un loc unde se strecura pe sub un pod de cale ferat. Un tren abia trecuse, se mai simea n aer mirosul fumului de la locomotiv. De aici nu mai aveau ncotro, trebuiau s se ntoarc, mergeau de un ceas i noaptea era tot mai rece. Dar tefania, odat pornit, vroia s mearg nainte, s ocoleasc lacul, l cunotea din copilrie, cnd nu era dect o grl, aceeai Colentin a ei, pe care o explorase, n sus pn la Bneasa, n jos pn la Cernica. O lu naintea lui Alioan, nu era loc pentru doi pe poteca abrupt care urca taluzul nalt al cii ferate. Trecur podul bjbind, clcnd pe traverse, printre care se vedea licrind apa; dac s-ar fi apropiat un tren tocmai atunci, ar fi trebuit s fug i poate s-ar fi mpiedicat, ar fi czut pe linie, n faa locomotivei. Ca s coboare n partea cealalt, tefania trebui s-i scoat pantofii, altfel se ddea peste cap, dac mai nainte nu se rupeau tocurile. i aa piciorul aluneca pe poteca prea povrnit. Te rog, treci n fa i ine-m! Avea pantofii n mn. Numai de nu i-ar arunca n ap! se gndi Alioan. Ideea l indispunea, sunt gesturi care se fac o singur dat, i numai dac au o scuz. n Colentina, cnd i aruncase pantofii ntr-o curte fusese o toan, dar i plcuse, era n stil cu tot ce urmase dup detuntura carabinei. A doua jumtate a pantei n-o mai putu ine, aluneca i el, o apuc de mn i coborr n fug; jos, Alioan trecu n faa ei, s-o opreasc. Ea ls pantofii s-i cad pe iarba ofilit i l cuprinse n brae, ca n main, dar de astdat fr o vorb. Atept aa pn i se liniti respiraia, apoi i descheie mantoul de blan; era o blan neagr. Fr s fie un nepriceput, Alioan nu putea so identifice, nu mai vzuse alta s-i semene. ndat simi cldura care se adunase sub hain. tefania i scoase perlele i le bg n buzunarul mantoului; poeta o lsase n main. Rochia, nchis pn n gt, avea n fa o despictur invizibil, nchis cu un fermoar att de fin c rmnea disimulat sub stof. Asemenea accesorii ale mbrcminii aveau pe atunci o istorie destul de scurt, cred c ncepuser s apar abia n deceniul al treilea, se numeau eclaire, de la fulger, fiindc ntr-adevr se puteau manevra ntr-o clip. Fermoar era funciunea lor, care pe urm a devenit nume, rspndit pretutindeni. La nceputuri,

prea puin lume tia de ele, le foloseau cu ndoial, exista teama c pot s se strice, lsndu-te ntr-o situaie penibil, i dac nu se mai deschid, i dac nu se mai pot nchide. tefania i trase fermoarul n jos, dar nu fulgertor, ci cu o micare lent, descoperindu-i pielea centimetru cu centimetru. Venea din cer o lumin ciudat, mai puternic dect puteau s-o dea stelele; sau pielea ei avea o fosforescent, sau ochii lui Alioan cptaser nsuirea sa vad noaptea ca ziua. Era n el o reinere, nscut cnd coborse din main i o recunoscuse; tia a cui este Dar cnd apru rubinul, care marca locul unde ncepea adncitura dintre un sn i altul, nu se mai nfrn i puse mna pe piele, cutnd reliefurile. Ea i descheie paltonul, apoi se lipi de el, att de cald c nu se mai simea iarna din aer. Aa ncepuse apropierea lor, sub draperie, i acum putea fi reluat, acolo, pe iarba ofilit, sub taluzul cii ferate. tefania atepta gesturile lui, supus dinainte, i mirat c el ntrzia s le fac. Pe Alioan nu-l mpiedica gndul c putea s treac un tren de persoane i lumina de la geamuri s-i descopere n ochii cltorilor care priveau afar. Ar fi fost i alte piedici, dar le ddea la o parte, cum le dduse sub draperia domnului Pretoreanu. Altceva se interpunea ntre el i tefania; piedica adevrat i deplin, pe care s-ar fi ncumetat s-o expun la orice judecat, era maina roie. i lu minile de pe snii ei, a cror palpitaie o simea pn n inim, apoi i trase fermoarul n sus, acoperind rubinul i odat cu el fascinaia. Puse n locul ei, ca pe un balsam, amintirea iei, att de srman, de palid, de firav pe lng tefania. ncal-te! spuse drept ncheiere. Pe drum i vorbi, poate ca s afle ceva, sau poate ca s-i dea ei o explicaie. De cnd l cunoti pe domnul Persu? De unde tii? Dup main. Deci asta te roade! Dar n-ai motive s te pori ru cu mine; e un admirator, nimic altceva!

22
Dezastruos, n deplinul neles al cuvntului, fu, n relaia lor din seara aceea, un cuvnt al ei, cnd se apropiau de strada Batitei. Eu, unul, o neleg i no judec aspru, dar la fel de bine neleg i aprob reacia lui. Te rog, i opti ea la ureche, coboar aici i vino peste cinci minute!

Cnd el deschidea portiera, adug tot n oapt, strngndu-l puternic de mn: Dar, te rog, vino! Nu o pot socoti inocent, chiar dac nu o lega nimic de stpnul mainii; totui o scuz, de aceea am spus ca n-am s-o judec aspru, i nu de la mine are s vin pedeapsa. Acel, dar, pus nainte de te rog, dovedea teama c el va gsi n purtarea ei un motiv s nu vin. Atunci, de ce nu avusese curajul s-l invite n cas de fa cu oferul, care putea s raporteze stpnului? Spre a-i micora vina, sau chiar pentru a-i justifica actul de pruden, fie el laitate, voi accepta ideea c procednd aa urmrea nu s se ascund de acel stpn al mainii, ci s nu-i ncurajeze iniiativele, ndreptindu-l s cread despre ea c era o femeie uor accesibil. Chiar dac ar fi judecat ntocmai ca mine, Alioan nu putea s sune la ua ei, ar fi fost o abdicare, i ar fi urmat altele, o treapt dup alta; trebuia s se apere, vrsta l obliga s fie mai exigent dect nainte, cnd de multe ori nu urmrise dect s se bucure de o clip prezent: carpe diem! Chiar dac ar fi neles, ceea ce era adevrul, c ea l dorea pe el, pe nimeni altul, l dorea cu o ardoare mrit de attea ntreruperi stupide, de atta mpotrivire a soartei i acum i muca pumnii, tot nu ar fi putut s se duc; mai degrab i-ar fi mucat i el pumnii. Alioan iei n Calea Victoriei, cu gndul s-l caute pe comisionerul care cunotea adresa Tiei. Era o idee absurd, se fcuse ora zece, cnd nu se mai vedea un comisioner pe strad; i apoi cum l-ar fi putut trimite tocmai sus de tot pe calea Rahovei, cnd era primejdia s-i sar n cap toi vecinii, care nu umbl noaptea fr s aib cuitul n mn? O singur fiin l-ar fi urmat fr preget, dac ar fi fost s se duc el nsui, tefania, de att nu se ndoia, cnd restul n el era numai ndoial. Dar nu de ea avea nevoie, ci de fptura plpnd, modest i sfioas, care plecase de la el numai n bluz i n fust, dei era iarn i fulguia nc. Nu luase un taximetru de jos, cum o sftuise, poate ca s fac economie, sau poate nu ndrznise s se urce ntr-o main att de luxoas. O vzuse de la fereastr, cum se ducea la vale, pe Calea Victoriei, s ia tramvaiul, mbrcat subire i nvluit n fulgi de zpad. N-avea s afle dect primvara, c zcuse dou luni la spital, cu amndoi plmnii aprini, ajunsese acas ud i ngheat, seara avea patruzeci de grade, agoniza, cu un zmbet ciudat pe fa, un semn incontient de durere i bucurie. Era exact ora cnd Alioan cuta un comisioner, pe Calea Victoriei. Nu putea s uite cum plngea ascuns la pieptul lui, fiindc n-avea douzeci de bani s plteasc tramvaiul, la clasa a doua. Dar se dusese la clasa nti, el i dduse nu o sut de

lei, ci un teanc, ct apucase ntre degete, fr s le numere. Acum regreta c nu i dduse tot portofelul. n fa la Capa atepta maina roie, al crei bot agresiv sugera nceputul unui salt de panter. Instinctiv se uit pe fereastra restaurantului i printre draperiile netrase dect pe jumtate l vzu tocmai pe acel Persu, care sttuse ntre el i tefania, tot drumul, de pe malul lacului pn aproape de strada Batitei, mpiedicndu-i s spun o vorb. Motorul mainii mai era cald; spera ca oferul, care atepta la volan, s nu-l recunoasc. Deodat i ddu seama c nu avea umbrela, rmsese pe podeaua mainii, unde o trntise tefania. Era a doua oar cnd i uita umbrela, din cauza unei femei; mai nainte nu o pierduse niciodat. Desigur c Persu avea s-o gseasc, avea s-l ntrebe pe ofer. i pe urm? tefania i spusese doar att: Maina e la dispoziia mea toat ziua, dimineaa m ateapt n faa casei. Persu tocmai se ridicase s plece, era singur, oberul i chelnerii l nconjurau, Alioan l vzu cum strbtea restaurantul, printre mese, rspunznd la saluturi. La u, dou garderobiere l ateptau, una pregtindu-se s-i in paltonul, alta cu fularul alb i cu plria de fetru negru n mn. Era un brbat din cei crora femeile socotesc c ar fi o prostie s li se mpotriveasc. Dei subsecretar de stat de peste un deceniu, nu avea, sau nu prea s aib mai mult de treizeci i cinci de ani, se bucura de un mers suplu, de o statur armonioas, destul de nalt ca s se remarce n orice societate, i era nzestrat cu o frumusee viril, un brun cu trsturile bine marcate, cu o fa prelung, energic dar nu lipsit de cldur, cu ochi de un verde sumbru care se aprindeau la vederea unei femei frumoase. Iar cnd zmbea, fcnd gropie n obraji, de o gingie feminin, n contrast cu fizionomia autoritar, devenea irezistibil chiar pentru cei care nu-i purtau simpatie. n aceast privin, lui Alioan i era indiferent, nu-l invidia pentru nimic, nici pentru trecerea lui la femei, cci nici el nu se simea mai prejos, nici pentru averea care l punea printre oamenii cei mai bogai din ar, lsndu-l la o parte pe domnul Pretoreanu, de alt categorie. Deoarece nu ducea lips de nimic i putea s-i satisfac toate dorinele, Alioan ignora bogia altora, mai ales cnd nu tiau s-o foloseasc. Se cunoteau destul de bine, exista ntre ei chiar o oarecare prietenie, dar cam protocolar, ceva i mpiedica s-i spun pe nume. Ct o privea pe tefania, chiar dac era adevrat c nu o lega nimic de el, Alioan nu se ndoia de ceea ce avea s urmeze; nu putea s fie ea o excepie. O main pus la dispoziia ei toat ziua nu nsemna nimic din partea lui Persu, probabil nu avusese cnd s-i desfoare toate forele. Existau n Bucureti brbai onorabili, cu merite recunoscute, care locuiau n casele unor neveste nzestrate de el pe cnd nu erau mritate. Pe unii i-am cunoscut eu nsumi, am stat

la masa lor, am ciocnit paharul, dup ce mi artaser toate odile, chiar dormitorul, ludndu-se cu mobila, cu argintria, cu candelabrele i covoarele. Toate, pn la vitrina cu bibelouri scumpe i pn la frigiderul din oficiu, obiect nc rar pe vremea aceea, erau darurile lui Persu. Oare ar fi fost posibil ca vreunul din ei s nu tie? i dac tiau, cum puteau s locuiasc n casa fcut de altul? Nam zmbit cu ngduin, dei ar fi fost reacia cea mai neleapt; am plecat repede din acele case, i n-am devenit mizantrop numai datorit altor oameni, n al cror cmin mai srac, m-am simit purificat, chiar dac vinul lor era acru. Ajuns acas, Alioan rmase o bun parte din noapte n faa telefonului. n unele clipe credea c ar fi fost dator s-o cheme pe tefania i s-o previn c o pndea o primejdie; nu aceea de a se lsa cucerit ceea ce n-ar fi fost ru dect dac urma o dezamgire; e riscul tuturor femeilor, orict ar fi de precaute sau de norocoase, i dintr-att nimeni cu mintea ntreag nu se sinucide. Primejdia ar fi fost s se cread c succesul ei viitor i-l datora lui Persu; acesta lansase multe vedete, de la tragediene, sau prime balerine, pn la actrie de revist; finanase spectacole, angajase parteneri renumii, care s le mreasc prestigiul, pltise decorurile i costumele, organizase aplauzele, cu oameni care pe atunci alctuiau ceea ce n lumea teatrului se numea claca, iar la sfrit inundase scena cu flori, aruncate din toate prile. Unele din protejatele lui, fiindc aveau cu ce, izbutiser s-i fac un nume care se mai ine minte i astzi; altele, cum se ridica de pe ele mna protectorului, intrau n umbr, un timp mai rmneau pe linia de plutire, apoi cdeau la fund att de istovite i descurajate c nu mai erau n stare nici s se zbat, ca orice om pe cale s se nece. Am cunoscut una, att de frumoas cum la vrsta mea de atunci nu mai vzusem alta. Era o fetican de mahala, s fi avut aisprezece sau aptesprezece ani, o minune de basm creia i se spune zn; zna ns este numai o nchipuire, doar ce-o atingi, piere, pe cnd ea se bucura de o ntrupare pmnteana n continu devenire, cci de la o zi la alta se fcea mai frumoas. Cnd o descoperise Persu, atinsese desvrirea; acest cuvnt m scutete de alt descriere. Venea pe la redacia lui Jordie, se aeza pe un fotoliu, n hol, credeau toi c atepta pe cineva i o lsau n pace; portarul n-o ntreba ce caut, venea mult lume la ziar, cu treaba sau fr treab. Avea o fa ginga, att am apucat s bag de seam, ncolo nu era dect un nod de fat, nu ajungea cu picioarele la covor, rmnea loc de o palm. Pn ce deodat, ntr-o lun sau dou, picioarele i s-au lungit de prea un miracol, i s-au rotunjit oldurile, i s-a subiat talia, i-au crescut snii de rupeau bluza. ntr-o buna zi am vzut-o rznd, i rdea ei nsi, cuprins de o bucurie secret, i umezea buzele, fcndu-le s luceasc, i arta

dinii, albi, fr tirbitur sau pat. Poate atunci simise c era frumoas; dar tot nam neles ce cuta la redacie. M mir c n zilele acelea n-a vzut-o Alion; el umbla cam totdeauna cu capul n nori, ns cobora repede pe pmnt, cum trecea pe lng o frumusee. nseamn c a fost un fcut, s treac pe lng ea i s n-o vad. A descoperit-o Persu, ntr-o sear cnd venea s-l viziteze pe Jordie. S-a dus drept la ea i-a ntrebat-o: Cine eti tu? Cum te cheam? Ea s-a ridicat n picioare i n-a putut s-i spun mai mult dect numele: Crista. El a apucat-o de mn, i-a ridicat bratul n sus, descoperindu-i subioara, care i ea era o ispit, cum sttea acolo, ascuns sub mneca bluzei, i-a nvrtit-o ca pe manechine, s-o vad din toate prile. tia s se uite. Vrei s te plimbi la osea cu maina? a ntrebat-o. Vreau! a rspuns ea, repede. Ai fi zis c pe el l ateptase. Persu n-avea atunci dect treizeci de ani, i pe unde trecea, femeile rmneau cu capetele ntoarse. Lsnd la o parte frumuseea ei, pus repede n valoare, acea Crist nu are prin ce s ocupe un loc n povestire; ca s fie inui minte, oamenii trebuie s i vorbeasc, s lase n urma lor o idee, prerea lor despre lume, sau mcar despre lun i soare. Ea nu avea nici o idee, despre nimic, i de-ar fi avut, nu putea s-o exprime. Era bnuit c ar fi proast, dar nu exista o dovad sigur, fiindc tia s tac din gur, nu-i ddea prerea nici mcar despre un pantof sau o rochie. Cu aceast nsuire, a mueniei, i recunosc dreptul de a fi existat pe lume, fiindc altminteri era fermectoare. Nu-i fusese greu lui Persu s o stileze, s pun pe ea mbrcmintea cea mai potrivit, parfumurile cele mai rare; merse pn acolo nct i comand unul personal, la o cas celebr din capitala Franei, realizat pentru ea n exclusivitate. Era unul din brbaii care i puteau ngdui orice fantezie, orict de extravagant. Un comediant renumit prin elegana manierelor, consilier permanent al iui Persu, o nv pe Crista cum s mearg n saloane, cum s coboare o scar, ceea ce am spus mai de mult ce important este pentru o elegant, cum s ntind mna femeilor i brbailor, cum s zmbeasc unora i altora. Pentru rest, Crista era nvat de la natur s nu deschid gura dect pentru o exclamaie, sau ca s rd la o vorb de spirit, dup ce vedea c rde toat lumea; dar atunci rdea cu atta convingere, nct ai fi spus c ea ddea tonul. Nu m pot abine de a repeta c i s-ar fi cuvenit orice atenie i orice recunoatere, fiind desvrit n frumusee. Poate c a fost creaia cea mai reuit a lui Persu, ceea ce m face s

cred c a i iubit-o, altfel nu i-ar fi consacrat att de mult din preiosul timp al unui ministru. Ceea ce a urmat i a dus la catastrof nu s-a datorat unei ambiii a Cristei, cum a crezut societatea, ci nsui protectorului ei, dornic s-o scoat i mai mult n eviden. Exist n orice brbat nclinarea s arate lumii frumuseea care i aparine; l conduce un sentiment de orgoliu, i l neleg, i l admit, cnd nu provine dintro orbire prosteasc; am ntlnit i asemenea cazuri, triste mai ales cnd era vorba de prieteni. Dar chiar cnd mpunarea este ntru totul justificat, ea poate s fie adesea primejdioas; o femeie expus ostentativ spre a fi admirat i poate pierde caracterul. Cu aceste considerente nu pledez pentru reintroducerea seraiului n viaa modern, cred ns c e bine s se pstreze msura n toate. Dup ce se consult cu comediantul, pe care oamenii din epoc l vor recunoate cu uurin, Persu hotr s-o scoat pe Crista n faa publicului. Pentru aceasta amenaja o sal de teatru, ntr-o fost tipografie; un arhitect priceput izbuti s-i dea o nfiare cochet, cu pereii mbrcai n mtase ciclamen, cu baghete de lemn aurit, n form de romburi, ceea ce dintr-un hu fcea un salon intim, i ddea spectatorilor satisfacii personale, de parc fiecare din ei ar fi fost invitaii frumoasei actrie. Aceasta era acum cunoscut, cu mult naintea primului spectacol; afie n culori, dup o splendid fotografie fcut la Julietta, puteau fi vzute pretutindeni, pe panourile de publicitate, pe ziduri, pe garduri, pe geamurile tramvaielor, aprea n reclamele de la cinematograf i pe prima pagin a revistelor ilustrate, pe lng anunurile zilnice de la radio. Sub fotografie scria: Crista strlucete alturi de Job Dinulescu, n spectacolul cutare Fr numele de familie, actria necunoscut prea a se impune ca o vedet de mult consacrat; numele comediantului, pe care cine vrea poate s-l schimbe, cu popularitatea lui extins n toat ara, era o garanie. Cteva ziare apucar s comenteze ironic apropierea celor dou nume, ns amuir repede. Rmaser afiele, mprosptate ncontinuu. ntre timp, comediantul fcea repetiii cu Crista. Faimosul hebdomadar franuzesc Lillustration, publica un supliment n format mic, cu piese de teatru, din imensul repertoriu al slilor bulevardiere, rmase atracia Parisului pn i astzi. Nu neleg de ce aceste piese erau socotite superficiale, am citit n tineree pe puin dou duzini, toate cte mi-au czut n mn, i nici una nu a fost o dezamgire. Nu m-au pus pe gnduri, ca Fedra sau Cidul, ns am gsit n ele o intrig totdeauna ingenioas, vie, strlucitoare i cu att spirit c mi-au trezit invidia; regretam c niciodat n-a fi putut scrie una, care s se apropie de ele mcar pn la jumtatea distanei.

Din acest nesecat repertoriu, lectura permanent a comediantului, cu att mai profesionist cu ct nu avea alta, el alese o pies ntr-un singur decor i numai cu dou personaje; e uor de neles c era scris pentru teatre srace, dar mai greu de presupus c n schimb necesita actori impui publicului i iubii de acesta. Aciunea putea s nu fie luat n seam, piesa exista prin strlucirea dialogului, un schimb de replici spirituale, att de rapide c ddeau ameeal. Neavnd intenia s fac din Crista un personaj, m mulumesc s rezum urmarea, pe care cred c o poate presupune oricine. De la prima repetiie, Job Dinulescu i ddu seama c picase n cea mai primejdioas curs din cte cunoscuse n via. Meseria lui era s lanseze actrie netalentate, frumoase ntreinute cu ambiii. Mai bine sau mai ru, reuise ntotdeauna. Acum, prima oar i ddu seama c se ncurcase; singura scpare era s recurg la artificii; Crista, fermectoare ct i inea gura nchis, la prima vorb devenea ceea ce era la origine, o fat de mahala, incult i nestrlucit la minte. Lipsit de orice instrucie, nu fcea deosebire ntre semnul de ntrebare i cel de exclamaie, nu putea s pronune nici cea mai scurt replic, dei ar fi avut o voce plcut, aceea care l nnebunea pe Persu, cnd i gngurea la ureche cuvinte fr sens, nelegate unul de altul, ca n vorbirea copiilor de leagn, prematur maturizar, cu adaos de cldur feminin. La conservator se nva odat, nu tiu dac se mai folosete i astzi aceeai formul, n cte feluri se pot pronuna dou cuvinte puse unul lng altul, Ion nva, fr alt semn dect punct la urm. Se poate pronuna ntrebtor sau exclamativ. Dar ntre ele, cte nuane! Mi se pare vreo zece, dac nu mai multe: uimire, nedumerire, ndoial, stupefacie, ironie i aa mai departe, adjectiv dup adjectiv, lsnd la urm imperativul: Ion, nva!, cu subtextul: c de nu, te ia mama dracului!, sau altfel, mai blnd i mai dulce: c-i dau o prjitur, dragul mamei! Crista ar fi trebuit s se nasc nc o dat, i ntr-o alt zodie, ca s neleag ceva din toate acestea. Job Dinulescu i reduse replicile la jumtate, la un sfert, la o duzin, pn ajunse s fac din propriul su rol un monolog, pe care partenera l puncta cu un surs sau cu o exclamaie. De comun acord cu Persu, comanditarul, n loc de un decor fcu zece, s rup monotonia; adug muzic de fond, o orchestr de apte persoane, pe atunci neexistnd posibilitatea de a nregistra sunetul pe band magnetic. Sufletul lui Persu se rcise ns, ncepea s-i fie sil de el nsui i de via; totui nu ls lucrurile la jumtate, pe lng o seam de pcate, avea o fire loial; o mbrc pe Crista n rochii scumpe, cte una de fiecare tablou, capodopere ale unei desenatoare prea renumite. n sala ciclamen, cu baghete ca de aur, cu fotolii comode, adnci, elastice, mbrcate n plu galben, n fonetul rochiilor de mtase i-n parfumul inedit care

venea de pe scen, publicul asista satisfcut i amuzat, ca la o expoziie de mode i un concurs de frumusee. Este adevrat c fata se mica frumos, sptmni n ir, n repetiii care durau de diminea pn noaptea, Job Dinulescu o pusese s umble pe scen cu o carte voluminoas n cretet, ca la Comedia Francez, modelndu-i astfel mersul, pn la a-l face aerian, ca un zbor de pasre, parc fr atingere cu pmntul. De asemeni se aeza cu graie pe scaun, rochia, nfoindu-se, i dezvelea genunchii i coapsele, strnind ispite n public, iar cnd i punea picior peste picior, cu o micare lent, cei din primele rnduri puteau s-i vad i chiloii, desigur asortai cu rochia. Fur motivele pentru care biletele se vndur cu uurin pn n a doua sptmn, Persu ns dispru din prima sear, iei nainte s se lase cortina. Claca ddu tonul aplauzelor, florile umplur scena; vzndu-se singur la sfritul spectacolului, Crista se duse acas cu taximetrul. Avea un apartament mic dar extrem de elegant pe care i-l druise Persu, mpreun cu mobila, n blocul de pe Calea Victoriei unde la parter era magazinul de coloniale i bodega Dragomir Niculescu, foarte la mod. Credea c i va gsi protectorul acolo, casa ns era goal; avea consemn drastic s nu-i telefoneze acas, fiind nsurat, ceea ce nu-i ascunsese. Nu se putu nfrna, calc incontient porunca, i cnd i rspunse un glas de femeie ar fi putut s fie al subretei, nu al nevestei, i adres o njurtur trivial. Persu o abandon pentru totdeauna. Dup zece spectacole, cnd reeta la cas ncepuse s scad, Job Dinulescu, rmas stpn peste teatru, ceea ce era mai puin ctig i mai mult pagub, nvior ncasrile pentru alte cte va zile, scurtnd i decoltnd pn la indecent rochiile partenerei, lsnd-o n unele clipe cu bustul gol n faa publicului, care ntr-adevr avea ce s vad. Nu-i de mirare c n perioada aceasta nu se mai ducea noaptea acas, ci rmnea la Crista, adaptat uor la situaia ei nou. Dup ce nu mai venea nimeni la teatru, urm o faz nou, primul spectacol de acest fel n Romnia, rmas secret i pentru publicul obinuit i pentru poliia de moravuri. n faa unor oameni alei pe sprncean, cu un pre de intrare piperat, Crista i lepd vemintele pe scen, unul cte unul, pn ce rmnea goal cu desvrire, ca n striptease-ul aprut mai multe decenii dup aceea. Restul decderii ei nu l-am urmrit, am aflat cte ceva dup ani de zile: mritat cu un pictor fr talent, sinucis n ziua cnd ea ntea o feti; internat la spitalul de boli mintale, dup o ngrozitoare criz nervoas, cnd se aruncase n faa unui autobuz, cu copilul n brae. Ce s-a ales de fetia ei n-am tiut nici odat; pe Crista am ntlnit-o pe strad i n-a fi recunoscut-o dac nu oprea oamenii s le spun c jucase la teatru n zece rochii i pe urm n pielea goal; m-a oprit i pe mine, m-a cuprins groaza

cnd am privit-o de aproape, era o epav, jigrit i jerpelit. Mi-am amintit-o pe feticana de la redacie, mbobocit sub ochii notri, pn ce ajunsese s-i desfac toate petalele, ntr-o nflorire desvrit, i m-am gndit c viaa fcuse cu ea o barbarie. Era nedrept ca frumuseea unei femei s fie un motiv de pedeaps. Dac ar fi fost o fat oarecare, drgu i cuminic, nu i se cerea mai mult minte ca s nvee o meserie onest, s se mrite dup lege, s aib copii i s duc o via fericit, chiar dac brbatul mai ntrzia cteodat la crcium i-o pruia fr motiv cnd venea beat acas. Ce bine ar fi fost pentru ea s-o ntlneasc Alioan n locul lui Persu! Nici el nu putea s fie idealul pe care i-l viseaz o fat, ar fi rmas numai o aventur, dar din acelea care nu rnesc sufletul, ci las o amintire frumoas; pe urm, orice fat poate s-i nceap, cu ncredere i cu zmbetul pe fa, adevrata via care i-a fost destinat. M-am gndit adesea la Tia, nu tiu ce via ar fi dus ea mai departe, dac nu murea repede; poate o via grea i nefericit, dar sunt sigur c niciodat nu sar fi aruncat n faa autobuzului, cu un copil n brae. Cci, orict de trziu, pn la vrsta cnd omul i pierde memoria, ea, orict de chinuit, gsea n trecutul ei un motiv s zmbeasc: amintirea sptmnii ct sttuse goal n patul lui Alioan, sub lumina cald a radiatorului electric din perete, cu faa n sus, cu minile sub ceaf, satisfcndu-i din plin dorina ancestral a neamului ei de a putea s se odihneasc, fr grija zilei i fr s se gndeasc la zilele urmtoare. Acele zile aveau s rmn neuitate i pentru Alioan, mi-e destul, drept dovad, nsemnrile lui, fcute poate n joac, schia unei poezii, de pe foaia de hrtie aflat acum asupra mea, tot ce a rmas de la el, dintr-un maldr de manuscrise. n cele cteva versuri aparent frivole, am simit poemul de dragoste visat de el n zilele acelea, cnd de la masa lui de lucru vedea n lumina radiatorului o muz mic i ignorant, incontient de inspiraia pe care putea s-o transmit trupul ei de figurin antic, parc descoperit la Tanagra; o muz nu poate s fie uitat. i chiar dac m nel, ceea ce nu vreau s cred, chiar dac mai trziu gndul lui s-adus n alt parte, o in eu minte n locul lui, gata s i-o restituie neatins cnd ne vom ntlni toi trei pe lumea cealalt. Dup ce sttu la ndoial pn aproape de ziu, Alioan nu se decise s-i telefoneze tefaniei i s-o previn c Persu putea s-i influeneze succesul ntr-o msur care ar fi compromis-o, fcnd lumea s cread c i datora totul lui, meritul ei fiind minimalizat i pus la ndoial; i se prea cu att mai posibil s se ntmple aa cu ct cntecele ei i interpretarea, atta ct putuse s-i dea seama ascultnd-o o singur dat erau discutabile fiind cu totul neobinuite, uor s trezeasc i entuziasmul, i dezaprobarea, dup legea muchii de cuit, att de neptruns.

El nu tia c n cele apte zile ct sttuse nchis n cas, fr s citeasc ziarele, tefania cucerise toat ara, mii de scrisori soseau zilnic la radio, lumea vroia s-o asculte i s-o cunoasc, fotografia ei apucase s apar pe pagina nti a revistelor ilustrate, i era doar nceputul a ceea ce avea s fie o ascensiune triumfal, pe care Persu nu mai putea s-o influeneze. Cnd afl toate acestea, a doua zi, cci n ajun nu vzuse pe nimeni din redacie, avusese numai convorbirea cu Jordie, pe subiecte att de grave, n sufletul lui Alioan se nscu un sentiment nou, greu de presupus la un om ca el, dar nu fr explicaie. Cunoscuse bine lumea de scen, n marea ei majoritate cu morala aservit succesului. tia, ca i mine, ceea ce am apucat s spun mai din vreme, n legtur cu alt subiect, declaraiile cinice sau i mai mult, neruinate, ale unei celebre actrie de film, din Frana, c i acum, cnd n-ar mai fi avut ce treapt s urce, nu pregeta s se dezbrace n faa oricrui om care putea s-o pun ntr-o lumin i mai puternic, indiferent cine ar fi fost el, de la productor i regizor, pn la autorul materialului de reclam i nu doar att, dar nu spun mai departe. Alioan deprins cu aceast lume, chiar dac nu era chiar att de cinic nct s se mrturiseasc public, nelegea c pentru succes, sau de teama tracului, sau a nenorocului, oamenii erau dispui la concesii. i nchipuia c n Persu tefania cuta omul care s-o lanseze i s-o susin; chiar dac nu o aproba, admitea c era o necesitate fatal i poate chiar legitim; el, unul, n-ar fi acceptat rolul de protector, dei nu-i lipseau mijloacele s i-l exercite. Nu tia ct de slbatic era mndria tefaniei; acceptase protecia domnului Pretoreanu fiindc era un om mai presus de bnuial; dar, n contradicie cu actria pomenit mai nainte, ar fi refuzat orice ajutor care ar fi obligat-o la o concesie; era gata oricnd s se ntoarc la grdinrie, s umble n picioarele goale, s mearg la pia cu legumele i poate s-ar fi simit chiar mai fericit. Acum Alioan constata c tefania nu avea nevoie de nici un sprijin, i atunci Persu, cu insistenele lui, al cror scop nu trebuia pus n discuie, reprezenta pentru ea altceva dect un mijloc de parvenire, fie el imoral i cinic. n faa acestei surprize, nu se mai simi gelos, sentiment de altfel inavuabil pentru el i totodat nejustificat, fiindc niciodat nu oferise i nu ceruse credin; n schimb se socotea frustrat i l ur pe uzurpator, mpotriva vechii lui concepii despre drepturile i datoriile partenerilor n dragoste, dup care vinovat ar fi fost numai tefania; pe ea nu putea s-o sancioneze mai ru dect scond-o din cauz, punnd-o n afara oricrei sentine, ca pe o fiin inexistent. Am spus c pentru Persu nu simise niciodat invidie; nu-i dorea nimic din ce-i aparinea, nici avuie, nici situaie social, se socotea mai presus de el n aceast privin; iar de vreun merit al lui nu auzise, dect acela de expert n

economie, negutor cu alte cuvinte. O clip regret c nu-l preocupase niciodat gndul s aib un automobil, dei ar fi putut s-i ia unul din cele mai prestigioase; ar fi preferat o trsur, cu doi cai de ras, ns i trecuse vremea; rmnea la mijloacele sale. Pe tefania o cucerise cu o privire. Oare ei, care vzuse n ochii lui cerul, nu i se prea ridicol c Persu umbla toat vara cu plrie i purta mnui (de piele Napa) tot timpul, chiar pe canicul? Cel mult i -o scotea uneori pe cea din mna dreapt, i o inea cu stng; nu ca s-i fie mai rcoare, ci fiindc i se prea un gest elegant, fr s tie c l practicau fanii de mahala, venii s se plimbe pe bulevardul Elisabeta, prin faa cinematografelor, unde era mai mult nghesuial i se gseau femei s-i admire; Calea Victoriei reprezenta alt treapt, cnd ajungeau acolo vedeau c brbaii distini i ineau mnuile n buzunarul hainei, bine chitite, ca de la prvlie. De la ur, Alioan se pomeni rsrindu-i n minte gndul rzbunrii; mai bine zis, al pedepsei. Dar pentru ce vin? Cut mult n minte pn ce gsi un motiv, arogana; Persu merita o umilin. Se gndi c ar putea face un denun la Comisia pentru controlul averilor; n redacie, unde domnea legea indiscreiei, se tia c mare parte din bunuri le agonisise n ultimii zece ani, de cnd era subsecretar de stat la ministerul cu caracter economic. *** Nu-mi aduc aminte exact cnd, poate puin naintea celui de al patrulea deceniu, ieise o lege, uitat cu timpul, privind posibilitatea ca averile dubioase s fie controlate de o comisie special i, dup caz, confiscate n folosul statului: instrumentul principal care punea n micare acea comisie era denunul. Drept recompens, denuntorul primea o parte din valoarea averii confiscate; s ne nchipuim ce tentaie! Mai ales c, dup lege, denunul nedovedit nu se socotea calomnie. Era un abuz, desigur, care arat exasperarea legiuitorului n faa matrapazlcurilor de tot felul, n esen furt din avutul public. Or fi fost mai muli denuntori, unul ns devenise celebru n epoc; de alii parc n-am auzit vorbindu-se; l chema Florescu, nu era sptmn s nu-i apar numele n ziare, mcar o dat; poate avea i alt meserie, dar n-o mai practica, i petrecea tot timpul ntre sediul comisiei i tribunale. Vizai puteau s fie i unii negustori, i unele ntreprinderi, pentru evaziune fiscal, sau alte nereguli bneti greu s poat fi dovedite, dat fiind c falsurile le fceau oameni de meserie, uni cu toate alifiile, i pe deasupra n bune relaii cu Administraia financiar. Clienii grai erau ns oamenii politici, foti minitri, i alii, cu funcii nalte, cei care au n mn, cum se spune, pinea i cuitul. Dei nu prea mau interesat aceste daravele, nu-mi era greu s neleg cum fceau avere nvinuiii, fr s-i verse sudoarea frunii, cu o semntur, o aprobare nelegal, o concesiune oneroas pentru stat, scutiri de vam, de taxe i cte altele. Ceea ce

primeau se numea comision, dei nu era dect baci, ca s nu ne ascundem dup deget; cred ns c nimeni nu admite un asemenea cuvnt, cnd e vorba de milioane. S-ar putea, s greesc, e vina mea dac n-am luat aminte, dar parc, n afar de nvinuiri, n-am auzit de o avere cu adevrat confiscat. Celebrul Florescu nu s-a pricopsit, i-a uzat pantofii de poman, btnd drumurile cu denunurile n serviet. Unii au sfrit prin a-l crede un maniac, ceea ce poate c i era, la urma urmelor. Dac Alioan ar fi transformat n realitate gndul lui de o clip, s-ar fi putut ca Persu s fie primul client serios al justiiei. Dar n a doua clip l-a cuprins ruinea c i trecuse prin minte o asemenea josnicie, cci n-o putea socoti altfel, de vreme ce nu pornea dintr-un sentiment de onoare civic. Orict era de nepstor n via, i cu cele bune i cu cele rele, amintirea acelui gnd nedemn, fie c durase o singur clip, l-a urmrit mult vreme. Nu-i nevoie s-i analizez mai adnc simmintele, le-am trit eu nsumi odat, i, orict ar fi de hazardat, i orict de urt judecat mi-ar atrage, socotesc c a venit timpul s le dau pe fa. Eram n tinereea mea, n staia de tramvai de la cinematograful Aro, pe la ora unsprezece noaptea, iarna, cu ger i cu viscol. Tramvaiul, cu traseul schimbat astzi, ntrzia s vin, m ptrundea frigul i paraponul, ntrziasem la un spectacol i numai la dou sute de metri deprtare locuia o prieten, care dac n-ar fi fost mritat, sunt sigur c nu ezita s m primeasc n cas, la cldur. Brbatul ei, nu prea stimabil, avea o contiin ncrcat cu fapte pedepsite de lege, ce-i drept numai proiectate i neaduse la ndeplinire. Era n vremea vigilenei neobosite dintr-o epoc trecut, cnd se ridicau cu uurin oamenii din cas, dup miezul nopii, s fie dui la anchet, pentru vini adevrate sau presupuse. E drept c n-a fi putut n nici un caz s pun n practic gndul pe care mi-l bgase n cap gerul, viscolul i ntrzierea tramvaiului. N-a fi tiut cum s procedez, nu cunoteam un numr de telefon unde s fac o reclamaie atunci, noaptea, i chiar dac a fi fcut-o, urmarea nu putea s fie imediat; rmneam n orice caz obligat s atept tramvaiul, sau dac nu, s-o iau la drum pe jos, ceea ce ar fi fost groaznic, cu vntul n fa. Dar gndul a existat, i chiar dac a durat numai o clip, m ruineaz i astzi, fiindc a putut s-mi treac prin minte. Adaug, ca s-mi uurez contiina mcar n parte, c victima mea nu putea pi mai mult dect s stea o noapte la poliie, n timp ce eu mi-a fi nclzit oasele.

23
Anul nou, 1940, venise cu zpezi mari i cu neliniti. Nelinitea ncepuse mai dinainte, din 1933 bunoar, dar un om cu sim politic i cu darul previziunii ar fi putut s se atepte la ele nc de la terminarea rzboiului, ncheiat cu pacea controversat de la Versailles, care lsase multe naiuni nemulumite. n afar de Germania i de alii, nemulumii erau i ungurii, care plngeau dup Transilvania, spunnd: Nu, nu, niciodat! i Bulgaria, care vroia Cadrilaterul, dar rvnea la toat Dobrogea, pn n Delta Dunrii. Abia mi sfrisem copilria cnd umbla un cntec privitor la vecinii notri de peste Dunre, pentru a cror cauz comun cu a noastr, luptasem la Plevna i socoteam c ne poart prietenie. nc de mult numeroi bulgari veneau la noi din primvar pn n toamn, s lucreze la grdinarii, cu pricepere; n timp, unii se statorniciser pe pmntul nostru, se nsuraser cu femei de ale noastre, i fcuser cas i triau n prietenie cu romnii. Din cntec nu mai tiu dect dou versuri i jumtate: Crete usturoiul, Noi dorim (sau grbim) rzboiul, Contra Romniei Credeam c-i o glum. Mai trziu, cnd ddusem Cadrilaterul, m ntorceam dintr-o ncercare dea ajunge la Adrianopole, n Turcia, unde erau inundaii catastrofale i m trimisese Pasul Istoriei s vd cu ochii, pentru tiina cititorilor. S-a fcut c turcii nu m-au lsat s trec i m-am ntors de la frontier cu coada ntre picioare. Dei venise iarna iar eu nu aveam nici ub, nici cciul, plecasem pe o vreme de toamn, nc frumoas, m-am hotrt s iau frigul n piept i s-mi schimb drumul, s fac un ocol prin Cadrilater, ca s vd cum sttea treaba acolo dup plecarea noastr. Am ajuns seara cu trenul la Bazargic, care acum i schimbase la iueal numele n Dobrici. Ce-am bgat de seam ndat, toate firmele erau scrise n bulgrete, cu litere chirilice i se vorbea romnete doar pe ascunse. Peste noapte s-a pus pe ninsoare, a doua zi calea ferat era ngropat n troiene, imposibil s mai circule trenul. Am rmas imobilizat acolo patru zile, ntr-un hotel nclzit ca vai de lume, de la a crui fereastr vedeam calcanul unei case cu vreo dou etaje, pe care scria mare, n romnete: Farmacie. Probabil nu se gsise o scar att de nalt, ca s se urce zugravul. O bun parte a zilei mi-o petreceam n gar, ateptnd tiri despre deszpezirea liniei. A plecat un plug de la Stara Sagora, mine are s fie aici, i are s se deschid circulaia trenurilor, spunea eful grii. A doua zi am aflat c plugul, la rndul lui, se nzpezise curnd dup plecare. Nimeni nu se uita urt la mine c nu cunoteam limba rii, socotelile noastre cu Bulgaria erau limpezite, urma pacea i prietenia. n sala de ateptare a grii, cu o sob de crbuni care rspndea miros de locomotiv, n vreme ce

locomotiva adevrat, care m adusese acolo, troienit afar mirosea a zgur rece, un grup de soldai bulgari vorbeau nsufleii ntre ei, aruncndu-mi cte o privire ferit. Unul, care tia romnete, i aflase c ateptam s plec n Romnia, a gsit c e omenete s-mi spun ce vorbeau ei, nu urmrea deloc s m necjeasc, dimpotriv, i nchipuia c-mi va face mult plcere: Dac i pune mintea cu Dobrogea, n dou zile cavaleria noastr ajunge la Tulcea! Dup nc dou zile n-am mai avut rbdare, am tocmit o sanie i am plecat prin troiene la Negru Vod, staia de frontier, unde nu era ninsoare, i trenul romnesc atepta legtura din Bulgaria, dei se vedea c n-are pe unde s vin. Drumul cu sania durase patru ore, eram ngheat i mereu ntorceam capul s vd dac nu ne ajunge din urm cavaleria. Dei stpnul saniei mi dduse o ub groas de oaie, cu miros de trl i m nvelise cu pturi, gerul intrase n mine pn n mduva oaselor; de aceea, mare bucurie am simit vznd aburul care scpa pe furtunul caloriferului, la vagonul din urm al trenului nostru, aflat n gar la Negru Vod. Dar m-am repezit prea departe, nc n-am ajuns cu povestirea pn acolo, parc simt nevoia s termin mai repede, s trec peste un an de tristee, dei nici anii urmtori nu au s fie mai veseli. Cronologic eram cu o iarn nainte, cdea o ninsoare bogat i mi nchipui cum putea s ning n Finlanda. Acolo toate erau albe, pmntul, lacurile, pdurile i soldaii care ineau piept armatei sovietice. Alioan avusese dreptate, n istmul ngust al Careliei nu se puteau desfura multe trupe, ca s intre n Finlanda ca n mmlig. Soldaii finlandezi, cu halate i glugi albe peste uniforme, fcui una cu zpada se deplasau repede cu schiurile unde era mai mult nevoie, puneau mitralierele pe afete i deschideau focul; rafalele lor se amestecau cu rafalele viscolului. E greu s te fereti i de glon, i de zpad spulberat. Decembrie, ianuarie i februarie, finlandezii au rezistat, ca albinele care pzesc urdiniul. Unii credeau c era o tactic, Uniunea Sovietic nu vroia s-i arate forele. Alii susineau, dimpotriv, c aveau tancuri de carton i le lipsea fora de lupt, lipsindu-le i generalii. Jordie se prefcea c uitase previziunile lui, c pn n primvar ruii au s fie la Atlantic. Alioan uitase de-a binelea previziunile lui inverse, acum adeverite. Lumea urmrea ncordat i uimit lupta inegal. n acel timp, Frana i Anglia s-au gndit s intervin, pornind un rzboi total; atunci am auzit prima oar dndu-se cuvntului aceast ntrebuinare, extins apoi pe tot pmntul, de la Atlantic la Pacific; mai ales n Pacific! Cele dou mndre ri au protestat ce-au protestat, pe urm i-au vzut de necazurile lor, c aveau destule, i nimeni n-a srit n ajutorul Finlandei, care n martie a trebuit s ncheie pace, poate nu att obosit, ct sastisit.

Aceste ntmplri se vor nva odat n istorie, peste un secol sau peste un mileniu, cum nvm noi astzi rzboiul de la 1870, sau cel al romanilor contra dacilor; deocamdat lumea contemporan le-a uitat, sau dac mai ine minte cte ceva din fapte, sunt sigur c nu mai tie ce sentimente i-au trezit ele atunci, n primvara anului 1940, cnd veneau nenorociri din toate direciile. Un timp armata lui Hitler sttuse n repaus, n afar de aviaie, care bombarda Londra. Nimeni nu mi-a explicat atunci de ce nu bombarda i Parisul; c doar nu i-o fi fost mil de Notre Dame i de Luvru! Iar dac ar ncerca s m lmureasc cineva astzi, nu l-a crede, l-a ntreba: De unde tii? i de ce nu mi-ai spus mai devreme? n Frana fcea mai mult treab armata lui Goebbels, coloana a cincea, care ndemna i educa oamenii s nu se grbeasc n a fabrica tancuri i tunuri, iar mai trziu s nu se foloseasc de ele. Istoricii pot s spun verzi i uscate; Alioan, de la care am nvat multe, socotea c propaganda a fost cauza principal a nfrngerii fulgertoare suferit de Frana. Pn atunci, odat cu venirea primverii, s-au petrecut i alte fapte, n aparen fr legtur ntre ele, cum susinea Jordie; Jak Musiu nu-i ddea prerea, rsufla greu din cauza astmului. n realitate, o fapt o pregtea pe alta, a fi neles i eu. Dar mai nti am auzit de la Alioan, care poate avea darul s descurce iele politicii n somn, ziua fiind ocupat cu treburi neserioase, dup cum l acuza Jordie. Acesta, n opinia multora, trecea drept mintea cea mai luminat, avnd n acelai timp talentul de a-i spune gndurile cu claritate, i curajul de-a le dezvlui, chiar dac se punea ru cu guvernul. Oamenii cinstii, sau naivi, fiemi cu iertare c i numesc astfel, nu tiau c guvernele plteau mai bine pe cei care le puneau bee n roate, dect pe cei care le cntau n strun; orice stpn pstreaz un dispre ascuns pentru linguitori i slugarnici, chiar atunci cnd i folosesc spre a trage foloase. n ziua de 9 aprilie, eram n biroul lui Jordie, cnd secretarul de redacie a venit alarmat cu o telegram Rador, agenia romn de informaii pentru pres, care anuna c Hitler i debarcase trupele n Norvegia. n prima clip, Jordie a avut reacia naiv s ascund telegrama, ca s n-o vad i Alioan, aflat de fa. Pe urm i-a dat seama c nu depindea de el ca tirea s rmn secret, ar fi publicat-o celelalte ziare. Astfel c restitui telegrama secretarului de redacie, ca s-i dea titlu i s-o trimeat n tipografie, iar el se apuc s-i scrie articolul de a doua zi; subiectul, bineneles, era debarcarea. Alioan, n faa lui, descifra titlul, citind literele de-a-ndoaselea, ca tipografii: Era de prevzut! Ce era de prevzut? ntreb, fcnd pe naivul. Jordie prevzuse cu totul altceva, dar ceea ce se ntmpla acum, recunosc c n-ar fi putut s-i nchipuie dect minile prpstioase. E adevrat c Hitler

ocupase cu puin mai nainte Danemarca, sub cuvnt c urmrete s-o protejeze. Contra cui? i i ceruse cineva ajutorul? Era limpede c vroia s aib o baz de atac mpotriva Angliei. Dar Norvegia? Prin tradiie, Norvegia era o ar neutr, n-avea s intre n rzboi nici de o parte, nici de alta, beligeranii nu puteau s fac mai bine dect lsnd-o n pace. Ocuparea ei ar fi putut s-o prevad cel mult fabricanii de tunuri i economitii, nu strategii, dect dac se consultau cu primii. Prin portul Narvik, aflat n partea de miazzi a Norvegiei, ntre fiorduri adnci, greu accesibile fr colaborarea localnic, se exporta, n cantiti uriae, minereul de fier, adus din Suedia, marea productoare. n acel punct, teritoriul norvegian este foarte ngust, pn la frontiera suedez trenul nu face mai mult de o or, i de acolo nainte, minele nu sunt departe. M-am aflat la Narvik, mult dup ce se terminase rzboiul, ale crui urmri fuseser cu totul ndeprtate. N-am avut timp s m duc n Suedia, s vd minele, vzusem nainte cte ceva mai important pentru mine, i apoi vroiam s tiu nu cum se extrage minereul, ci cum se transport. n plus, locul n sine era interesant, citisem cri, urmrisem i unele filme documentare, mi-ar fi prut ru s nu vd teatrul unde se petrecea aciunea. Desigur c a fi vrut s descopr urmele cizmelor nemeti, pe unde clcaser; poate undeva rmsese uitat un drapel cu zvastic; ar fi fost interesant s descopr n port un mineralier gurit de torpile i culcat pe o coast, un submarin, un distrugtor, cci s-a dat acolo o grea btlie naval; ajunsesem prea trziu, se mturase, am gsit un ora curat, linitit i panic; un muzeu al rzboiului srac, ar fi putut s lipseasc. n schimb am vzut un munte de minereu, cenuiu-rocat, drept n mijlocul oraului, unde l descrcau trenurile, s fie dus pe vapoare. Nu tiu dac Hitler, nsoit de urmaii lui Krup se duseser i ei acolo, poate c da i atunci nseamn c s-au felicitat, strngndu-i minile i btnd din clcie. Cu att minereu puteau s fie nimicii toi inamicii Germaniei, lsnd la o parte America, n acel timp nc neaat. Norvegia a ncercat s reziste invaziei, dar nu era pregtit. i apoi, coloana a cincea lucrase i acolo din vreme, ara avea partizani ai nazismului, puterea a czut n minile lor, avnd de cpetenie pe unul, Quisling, care la sfritul rzboiului a trebuit s dea socoteal. Numele lui, atunci i chiar dup aceea, uneori i astzi se folosea i se folosete spre a ilustra ideea de trdare; dup cum se vede, rzboiul face s creasc numrul cuvintelor; dac ar fi s mi le amintesc pe toate i s le enumr, a mai adug mcar o fascicul la enciclopedia vremii. Cinci luni i mai bine, dup victoria din Polonia, armata german, n afar de aviaie, nu fcuse alt treab dect instrucie ca n vreme de pace. Unii credeau

c este sleit, c Hitler, dei tuna i fulgera la radio mpotriva aliailor, secundat de Goebbels cu articolele lui insulttoare, pierduse iniiativa, nu tia ncotro s apuce. Dei atunci nu i-a dat gndul pe fa, ci l cunoteau doar intimii, cel mai dezamgit era Mussolini. Dar tot el a devenit cel mai nflcrat admirator al lui Hitler; dup fulgertoarea ocupare a Norvegiei, a inut discursuri zgomotoase, lam vzut la jurnalul cinematografic vorbind i gesticulnd cu pumnul, n balconul palatului Veneia, de la Roma, i dup fiecare tirad ateptnd minute n ir, cu flcile strnse, cu brbia mpins dominator nainte, s primeasc aplauzele i uralele unei mulimi delirante care, nainte de orice, se bucura de soarele primverii. Pentru noi, aici, iarna trecuse n linite, fusese zpad bogat ca n iernile copilriei, mai existau snii cu cai, care mergeau de la Piaa Victoriei pn la vila Minovici sau chiar pn la Bneasa. n fiecare smbt erau baluri, mai multe, i tot nu avea loc toat lumea; ncepeau aproape de miezul nopii i ineau pn la ziu. naintea lor, pe la ora opt sau nou erau serate dansante, pentru o lume mai modest i mai cumpnit, ceea ce nu nseamn c lipseau toaletele elegante i setea de petrecere. Iar i mai devreme, pe la patru dup-amiaz, tineretul mergea s danseze la matineuri, aa se numeau, dei dimineaa era de mult trecut. Am cunoscut oameni care se duceau la toate trei, la un matineu, la o serat i ncheiau cu balul, pn la ziu. Unele din slile unde se fceau aceste petreceri mai exist i astzi, altele au czut la cutremure i bombardamente i toate mi se pare c sunt uitate, odat cu vremea lor nu prea ndeprtat, de care parc ne desparte mai mult de un secol. Ultimii supravieuitori ai neobosiilor dansatori din trecut i trsc astzi picioarele prin Cimigiu, sau mping crucioarele cu nepoii; acetia deocamdat merg de-a builea, dar ntr-o zi au s danseze i ei la matinee, serate i baluri, sau cum s-or mai numi ele n viitor, lsnd la o parte cuvntul chermez, care i-a avut timpul de glorie pn ce i-a trit traiul. O alt lume mergea la schi, mai puin ca astzi, alctuit ndeosebi de cei care vroiau s fie vzui, pe prtie, n costume elegante. Schiorii adevrai se duceau n muni, unde o parte din ei i rupeau picioarele sau cdeau victime avalanelor de zpad. La Cazinoul din Sinaia se ctigau sute de mii de lei i se pierdeau milioane; nimeni nu se gndea la soldaii de pe linia Maginot, ngheai n adposturile betonate. Dac s-ar fi dus toi acas, s petreac srbtorile n familie, la cldur, situaia nu s-ar fi schimbat cu nimic, mi pun mna n foc, dar nu fiindc la fel susinea i coloana a cincea. Ci fiindc era cu adevrat la drole de guerre, cuvntul e chiar al franujilor, nu l-a nscocit inamicul. Ct privete iarna mea, a trecut n nelinite, fiindc triam ntr-o lume mai bine informat dect publicul; or fi fost colegii mei strategi de cafenea, or fi avut

preri caraghioase cu privire la mersul rzboiului care sttea pe loc deocamdat, n schimb cunoteau i istoria omenirii i firea oamenilor. Ei tiau, i astzi le dau dreptate, c atta timp ct Polonia va fi mprit i Hitler nu i-o frnge gtul, nu va fi pace; la drole de guerre se va sfri cu orae bombardate i oameni mpucai ntre irurile de srm ghimpat; la camerele de gazare nc nu se gndea nimeni. A fost o lecie nu doar pentru mine, ci pentru toi cei care au vrut s aud. Cu surzii ce poi face? i cu glumeii? Cte rzboaie nu sunt astzi n lume, i ci nu le socotesc les droles de guerres, fiind prea departe! Odat cu venirea primverii mi-am uitat ngrijorrile de peste iarn, aa e cnd apare soarele, nu-i mai vine s crezi n frig i n ntuneric. n acel an vremea s-a fcut repede frumoas, a crescut iarba n parcuri, au nflorit pomii; rmneau n urm, ca totdeauna, trandafirii de la osea, salcmii i teii din curile oamenilor. Ocuparea Danemarcii, apoi debarcarea n Norvegia n-au mai avut puterea s m ngrijoreze, mi-am pus haine de primvar i am ieit la plimbare pe strad, mpreun cu mulimea de oameni veseli. Nu prea ineam seama c se scumpeau unele; ce era de prim necesitate rmnea fix prin lege, n primul rnd chiriile i pinea. Din cnd n cnd se fceau exerciii de alarm aerian, pe care lumea le lua n glum. in minte de o sear cald, cu lun plin, cnd au sunat sirenele; nu preau deloc sinistre, ne-au nveselit n loc s ne sperie. S-au stins luminile pe strad i prin case, nu se putea altfel, era lege, automobilele s-au oprit pe lng trotuare, mulimea n schimb a continuat s forfoteasc, la lumina lunii. Parc era o sear de carnaval, mai lipseau mtile i lampioanele. n Cimigiu perechile de tineri se nghesuiau pe bnci, sau prin boschete, fr s se mai team de gardienii publici, de parc ar fi fost alarm adevrat, cnd fugi la adpost, fr s-i pese ce fac alii. Pe strzi muli stteau nlnuii prin unghere, strngndu-se n brae spasmodic, de ai fi zis c i luau ultimul rmas bun, nainte de moarte. Plutea o veselie de srbtoare, puin beat i incontient, i numai dou luni mai trziu, cnd am suferit prima lovitur, rsul a ngheat pe buzele oamenilor, a urmat teama i doliul. Pn atunci primvara a continuat s creasc n frumusee, zilele erau tot mai luminoase, au nflorit i trandafirii, iar salcmii veneau i ei din urm. Nu ascultam radio, nu aveam, i nici nu mi-am luat unul dect peste civa ani, cnd au nceput bombardamentele i vroiam s aud pre-alarma, anunat cu un ceas nainte de a suna sirenele. Devenise o obinuin, mi rmnea timp s-mi beau ceaiul, s m brbieresc, s m mbrac, s-mi pun cravata fr care pe atunci n-a fi ieit pe strad, i cnd eram gata s cobor la adpost, tocmai ncepea s trag artileria antiaerian; cred c niciodat n via n-am mai cunoscut aceeai rutin. ntr-o diminea, cnd m-am dus la redacie, mai mult ca s-mi mic picioarele, pe la ora unsprezece, am aflat c Germania intrase n Belgia i Olanda, panice i

neutre, sub cuvnt c vrea s le protejeze. Era ntocmai i ntocmai ca n 1914, s nu-i vin a crede c nimeni nu se temuse. Pe strad lumea mergea n linite, de aflat ar fi fost imposibil s nu afle pn la ora aceea, dar nu ddea importan, ajunsese s cread c rzboiul era o treab neserioas. Afiele ziarelor, puse la chiocuri, cu titlul scris mare n capul paginii nu fcea pe nimeni s se opreasc. De pe strada Srindar, sediul celor mai multe dintre ziare nu se auzea zgomot, nu ieeau ignuii strignd, cu edii, speciale la subioar. Dar n sfrit, faptele erau adevrate, armatele germane, motorizate, naintau repede n dou ri fr fortificaii i fr obstacole importante. Regina Wilhelmina a Olandei s-a refugiat la Londra, mpreun cu guvernul. Dei ocupat, ara ei nu capitulase i n-a capitulat nici pn la urm. Armata belgian continua s lupte de bine de ru, prea slab s in piept inamicului. i apoi fusese o surpriz, nimeni nu se ateptase s se repete o manevr att de grav condamnat i nu att de veche ca s-o fi uitat chiar oamenii fr nici un amestec n asemenea treburi. Am pus atunci o ntrebare, dar nimeni nu mi-a rspuns, nici pn astzi. Cum a fost posibil o asemenea naivitate? Bravul sergent Maginot convinsese guvernul sa fac o linie fortificat la frontiera Germaniei, i s-a fcut la fel cum fcuse i Germania, fa n fa, botezat cu numele unui glorios erou de legend. Aceasta din urm n-avea cum s fie lungit, fr s ncalce teritorii strine, i nici n-ar fi fost nevoie, nemii tiau c Frana n-ar fi trecut niciodat peste o ar neutr, ca s atace. Aveau ei o dovad? Sigur c da, spiritul Franei! Dar Frana de ce n-a inut seama de spiritul Germaniei, i s fi ntins fortificaiile pn la mare, urmnd frontiera Belgiei, fr s-o ncalce? Odat l-am judecat aspru pe iniiatorul acestei lucrri temerare, acum mi iau vorba napoi, dndu-mi seama cu ntrziere c nu tiu cum a dus el discuiile cu guvernul. Dac elul vieii lui fusese ca Frana s aib o linie de aprare, e o dovad c n-avea ncredere n tratatul de pace; tratatele de pace sunt bune pn ce partea mnat de un recunoscut spirit rzboinic, dornic pe deasupra i de vreo revan, devine mai puternic dect cealalt. Astzi, cnd am judecat ndelung, cu o minte atent la ce e ru i ce e bun n lume, nu m ndoiesc c Maginot ar fi vrut s-i ntind fortificaia pn la canalul Mnecii; aa cum era ea acum, oprit la jumtate, n-avea nici o valoare, ar nelege oricine se uit pe hart, i ine minte trecutul. Vorba nu-i a mea, ci aparine nelepciunii franceze: Qui a bu, boira! Guvernele Franei, care din nefericire au fost prea multe n epoca premergtoare crizei, n-au scos bani pentru restul fortificaiei, cum n-au scos pentru tancuri i avioane. N-aveau de unde? Nu, le era fric s lipseasc poporul

mcar o duminic de gina de pus n oal, i mcar o dat pe zi de jumtatea de vin rou. Sau, pn s se hotrasc, venea alt guvern, i lua tocmeala de la capt. Conductorul Germaniei, odat ce-a venit la putere n 1933, n-a ntrebat pe nimeni ct din crnat s ia de la gura neamului, i neamul a mucat n gol, strignd: Heil Hitler! Mai am de pus o ghicitoare: de ce au fcut nemii linia Siegfried? Ca defensiv? Nimeni nu poate s ghiceasc, am s dau tot eu i rspunsul: spre a lsa impresia c vor s se apere, nu s atace! Dac fortificaiile lor au fost fcute cum trebuie, nu de carton sau de scndur vopsit, scopul nu era ca ele s reziste la obuze, ci fiindc aa fac nemii toate lucrurile, temeinic, chiar i jucriile copiilor. Pn ce trupele franceze i engleze pornite n ajutor s ajung, regele Belgiei a depus armele, dei avea unde s se retrag. L-am condamnat, pe urm lam absolvit, i tot aa, l condamn i l absolv ntruna. E doar o chestiune de moral, altfel, cu capitularea sau fr capitularea lui, soarta rzboiului ar fi fost aceeai. Ba, poate, dac ar mai fi rezistat cteva zile i trupele aliate se ncletau bine cu nemii, retragerea de la Dunkerque ar fi devenit mai grea, dac nu chiar imposibil. i poate, capturnd pe continent o ntreag armat englez, Hitler i-ar fi luat inima n dini, s debarce n Anglia. Nu spun c aa ar fi ctigat rzboiul, nfrngerea lui era prevzut n zodie, dar ar fi ndurerat prea mult lume i-ar fi mrit suferinele omenirii. n timp ce Frana sucomba i era teama s nu sucombe i Anglia, am spus cu deplin neutralitate de sentimente, deci fr ur i prtinire, c toate pagubele provocate de rzboi ar fi reparate i toate suferinele rspltite, dac Hitler, odat captiv, ar fi nchis ntr-o cuc i dus de jur mprejurul lumii, s-l vad oricine, cu o plat benevol; sunt sigur c unii ar fi dat milioane. Bineneles, nimeni n-a vrut s m asculte. Iar dac faptul ar fi devenit posibil, s-ar fi opus nvingtorii, socotind c era o cruzime; un treang de gt se admite. Din partea lui, Hitler a preferat cianura. Dar degeaba m duc pn acolo, mai sunt multe suferine i umiline n cale. Un eveniment important i salvator cred eu, petrecut n timp ce Belgia nc mai lupta n retragere, a fost venirea lui Churchill la putere, n locul lui Chamberlain. Pe acesta din urm nu-l aveam atunci la inim; astzi continui s-l judec. n schimb, nu tiu cum s-l mai neleg pe Churchill, pn acum civa ani marele meu erou, cel care dup mine a dus lumea la victorie. Sigur, alii pot s aib alt prere; altdat i-a fi combtut, acum i las n pace, odat ce mi-am pierdut ncrederea; cci pacea, dup victorie, Churchill n-a ctigat-o dect n mic parte, restul s-a necat n whisky.

Dar Chamberlain da, rmne unul din vinovaii felului cum a nceput rzboiul, cci ar fi putut s-l prevad cu muli ani nainte, ar fi trebuit s-l prevad de cnd se nscuse, i dac la vrsta socotit a nelepciunii luase n mini soarta rii sale, mndrul imperiu britanic, se cuvenea s-o pregteasc de aprare; orice om cu bun sim din Anglia tia ce-i ateapt; rzboiul trebuia nu sa fie amnat pn n ceasul al treisprezecelea, ci nceput de la ora zero, adic din 1933, dac tim s msurm timpul dup evenimente, nu dup ceasornic, care-i o mainrie lipsit i de raiune i de previziune. Fac o mrturisire care unora le va prea neserioas; pn trziu n via nam purtat umbrel, dar nu din cauza umbrelei lui Chamberlain, ci fiindc mi plcea s umblu cu capul gol n ploaie i aveam putere s nfrunt chiar viscolul. Cnd mi-am luat prima umbrel eram n nordul Italiei, ncepeau ploile lungi, de toamn, n-aveam ncotro, ns mi-am spus c fiind departe de cas n-o s m vad nimeni. Noroc, c ntre timp au aprut umbrelele pliabile, pe care azi le port fr grij, fiindc nu mai seamn deloc cu cea ruinoas, de la Mnchen. Va s zic Germania a intrat n rile de Jos la 10 mai; aptesprezece zile mai trziu, Leopold al treilea, regele Belgiei, a capitulat n plin cmpie; dup rzboi, poporul nu l-a mai vrut; dar oare cum de mai avusese pretenia s domneasc? Tot cam atunci, n Frana, n modul cel mai evident rmas fr nici o speran, Reynaud, prim ministru din martie 1940, a acceptat, sau poate chiar a dorit, s fie i ministrul Armatei. Nu era un novice; oare nu bnuia deloc viitorul? Drept consilier i-a luat pe lng el, ca vicepreedinte de consiliu, pe marealul Petain, erou din primul rzboi mondial, pus pe lista de onoare din osuarul de la Verdun, bineneles printre cei rmai n via. Cnd puin mai trziu a devenit preedintele Franei nvinse, avea peste optzeci i patru de ani. Fr s desconsider o asemenea vrst venerabil, care de altfel l-a scpat s fie pus n faa plutonului de execuie, socotesc c s fi avut civa ani mai puin, n-ar fi primit. *** O ultim schimbare n conducerea armatei, marealul Gamelin a fost nlocuit de Veygand, care, venind cu energii noi n suflet, a ncercat s reziste pe Somme i Aisne. i cu att, gata! a urmat Dunkerque. De Dunkerque nu tiam nimic, celelalte denumiri le ineam minte din primul rzboi mondial, dei atunci nu mergeam nc la coal. Nu-i vina Franei c mndria unui copil de ase, apoi de apte i opt ani, la treizeci s-a transformat ntr-o consternare trist i ruinat. nvasem geografia Franei nu la coal, ci din comunicatele de pe front i dup hrile cu stegulee, pe care cineva, fanatic devotat aliailor marca micarea trupelor n exclamaii de satisfacie sau n gemete

de mhnire. Atunci am neles c rzboiul nu este numai o lupt ntre soldai, ci i ntre sentimente. i de astdat cunoteam un om, nu altul dect Alioan, care urmrea micarea fronturilor, marcnd-o pe hart, numai c steguleele nu mai erau puse n ace, care puteau s se strmbe sau s-i rup vrful, ci pe mici ventuze de cauciuc fin; era de ajuns s le apei uor i rmneau lipite. Iar harta, un mapamond comandat special, prin relaii, la serviciul geografic al armatei, ocupa un perete ntreg n biroul lui de la redacie. O asemenea hart nu mai vzusem, nu era simpl cartografie ci art, prea o fereastr n faa creia aprea ntreg pmntul, cum s-ar vedea astzi n fotografiile luate din Cosmos, dar ntr-o imagine direct i clar, nefiind nevoie s fie descifrat cu instrumente speciale i interpretat de oameni cu pregtire. Pn anii trecui am tot dorit s-mi comand una asemntoare, dar n-am gsit pe cineva s mi-o fac i am nlocuit-o cu imaginaia: locul unde a fi vrut s-o pun, un spaiu de trei metri, pe un perete, l-am lsat gol, i cnd vreau proiectez pe el, prin aduceri aminte, orice doresc de pe faa pmntului, cu avantajul c nimeni nu vede o dat cu mine i nu tie unde mie gndul. Ori de cte ori un vizitator inoportun m plictisete, l las s vorbeasc, iar eu fac ocolul unui continent, al unei mri presrate cu insule, micnd stereotip din cap n semn de aprobare. Oricine are pasiunea monologului nu se va ntrerupe s-i cear prerea, atta timp ct l aprobi n tcere. Alioan gsise n mine asistena ideal, nu vorbeam, nu-l ntrebam, priveam harta cu steguleele. La nceput un mapamond ntreg mi se prea inutil, faptele se petreceau pe o jumtate din suprafaa Europei, restul rmnea neutru, mi folosea numai la cltoriile mele imaginare. Aa am urmrit drumul lui Phiteas din Mediteran pn n Islanda, traversadele lui Cristofor Columb peste Atlantic i drumul lui Magellan n jurul pmntului. Exact pe acelai drum mersese aproape de secolul nostru Joshua Slocum, a crui carte o citisem a zecea oar i o tiam pe de rost, pagin cu pagin. Un an mai trziu, auzind c Alain Gerbault murise n Pacific, am cutat insula Timor, ultimul lui refugiu; era un petecu de pmnt de care n-ar fi tiut nimeni. i iat c ntre timp lumea aceea neutr, Asia, insulele japoneze, insulele Hawaii i ntreaga Oceania, se umpluse i ea de stegulee. Att de nepstor cu treburile sale i ale lumii, Alioan avea o singur pasiune constant, aceea de a muta steguleele, fr s le comenteze. Nu era nevoie de nici o manifestare ca s neleg starea de triumf din sufletul lui, sau starea de mhnire; mi ajungea s vd felul cum apsa steguleele, s se fixeze pe hart. Aa a continuat doi ani, pn a dat la o parte steguleul de la Stalingrad; pe celelalte n-a mai avut parte s le scoat.

Dup ali doi ani, cnd el nu mai era i mapamondul rmsese gol n lipsa lui, am avut minunata naivitate s cred c era pace, puteam s-mi ncep cltoria n jurul pmntului, proiectat de mult vreme i mult ateptat. S nu se cread ns c am uitat de Alioan i nu voi mai povesti prin cte ncercri trecuse dup ce am pomenit ultima oar de el, cnd o socotea pe tefania o inexisten, mai mult dect o dezamgire.

24
Cnd Veigand ncerca zadarnic s mai lupte pe Somme i Aisne, pe care nu le uitasem din primul rzboi mondial ci mi le aminteam cu mndrie, englezii cu parte din aliai se retrgeau prin Dunkerque, s ajung n Anglia. Germanii au socotit aceast retragere o mare victorie, s-au bucurat, au btut din palme, au but naps, au opit i au chiuit pe plaj, creznd c toate au s mearg la fel de uor, de aici nu le mai rmnea dect s ntind mna i s apuce. La douzeci i trei de ani dup acea ntmplare, am trecut i eu prin Dunkerque, m-am dus anume, cum m-am dus i la Verdun, i la zidul Atlanticului, iar mai trziu la Pearl Harbour, n Oahu, una din insulele arhipelagului Hawaii. Vechile teatre de lupt m atrag, chiar dac m ntristeaz; am fost i la Waterloo, m-a fi dus i la Austerlitz, i la Berezina. Pe la Lodi i Arcole cred c am trecut, dar nu se mai vedeau urme. nainte de a ajunge la Dunkerque am trecut printr-un stuc, numit ca n poveste Scufia Roie. Mi s-a fcut mil de copilria mea, cnd Scufia Roie scap de colii lupului; toi eroii buni scpau pe vremea aceea, zmeul cdea rpus de Ft-Frumos, balaurului i se tiau toate apte capetele Firma satului a fost fcut frme, casele bombardate. Dunkerque nu era o simpl plaj de mbarcare, cum mi nchipuisem, ci un port din cele mai mari, cu cheiuri unde puteau s acosteze zeci de nave. Pentru artilerie i aviaie n-ar fi fost greu s-l nimiceasc, avea o mare ntindere i reprezenta o int vital, pentru amndou prile. Bineneles c s-a tras cu tunurile i a bombardat aviaia, au fost pierderi, nu se putea altfel, dar iat, dup ce atta lume care i iubea pe aliai i l ura pe Hitler a strns pumnii, a scrnit din dini sau a plns cu disperare, vin eu, care nici n-am fost martor, s spun, contrazicnd istoria, c pentru aliai Dunkerque a reprezentat o mare victorie, iar pentru germani o nfrngere caraghioas. Fiindc a fost cel mai grav moment de criz din acea faz a rzboiului, ca s nu spun din toate, i englezii, cu ai lor, au depit-o, mpotriva oricrei sperane, chiar dac i-au abandonat materialul, neavnd nici cnd, nici pe ce sa-l mbarce, i au ajuns teferi pe pmntul Angliei,

unde n curnd au fost din nou gata de lupt; iar materialul pierdut n-a fost greu s se nlocuiasc. Anglia a adpostit atunci pe toi nvinii care n-au vrut s se predea, i au refuzat s adere la armistiiu. Ciudata insul, att de trainic i de indisolubil legat de Europa, ciudat prin aceea c atrage cnd admiraia cnd hula, mie mi se pare c n anii aceia a jucat n istorie rolul corbiei lui Noe, datorit creia lumea a scpat de potop, cu toate supravieuitoarele nfrite. Dac am scris cuvntul nfrire, nu uit ct zzanie a fost i acolo, mi-e de ajuns s m gndesc la de Gaulle, care dduse semnalul mpotrivirii, iar la eliberarea Franei i se contesta dreptul de a intra primul n Paris, odat cu trupele sale. Dar a intrat cu propria lui voie; Anglia i America au trebuit s se supun, dei nutreau alte planuri, Dumnezeu s-i neleag! Ct despre Hitler, la Dunkerque el a jucat o carte neinspirat sau fricoas, i a scpat din mn nucleul acelei armate care, ntr-o alian uria, cu aproape ntreg pmntul, avea s-i vin de hac n cinci ani de lupte, deposedndu-l de toate cuceririle i nghesuindu-l la urm ntr-o groap de doi metri, unde a ars stropit cu benzin. Astfel, Dunkerque rmne pentru Germania prima ei nfrngere, n vreme ce Anglia i Frana sunt n drept s ridice acolo un monument al triumfului. Atunci ns, fr s poat judeca un viitor necunoscut nici mcar de o Pithie, dac ea ar mai exista astzi, aliaii se aflau n restrite, Londra era nc bombardat, Parisul avea s cad n curnd n minile nemilor. Cine se mai gndea la triumf, dect fanaticii nenfrngerii, odat ce cdeau ziduri, ardeau case i mureau oameni, iar pe magnifica arter napoleonian, Champs Elysee, defila n rnduri strnse, btnd pasul, armata lui Hitler, cu casca pn n sprncene, c soldailor nu li se mai vedea un deget din frunte? n acele zile, cnd nimeni nu se mai ndoia c Frana era nfrnt, ceea ce putea s ntoarc de-a-ndoaselea mersul pmntului, mi-a fost dat s aud, cu urechile mele, n transmisie direct, prin glasul lui Mussolini, declaraia de rzboi a Italiei. nc o dat spun, i voi spune i pe patul de moarte, c Italia mi-e la fel de drag ca propria mea patrie. Dei prsii la un capt de lume, n calea nvlirii barbarilor i a altor vicisitudini, ceva al nostru a urmat-o de aproape, sngele i inima. i, dac inem seama de circumstanele nefavorabile, fie i aceea c nu eram nconjurai de mare din toate prile, nu aveam marmura de la Carrara i cerul deasupra rii noastre nu era totdeauna la fel de albastru ca la Mediteran, ni se cuvin i nou nite frunze de laur din bogata cunun latin. Iar acestea odat spuse, i dup ce voi reaminti o parte din dezaprobrile mele, rzboiul din Abisinia i actul nedemn al generalului Nobile, care i-a prsit echipajul pe o

banchiz polar, am de adugat stupefianta declaraie de rzboi pronunat de Mussolini mpotriva Franei nvinse. Nu, i dac n-ar fi o copilrie a repeta pe nu pn la sfritul rndului, sau pe o pagin ntreag, nu, n-a fost cererea lui Hitler, nici mcar o dorin neexprimat. Nu am dovezi sigure, mi se pare ns c Hitler i-a i sugerat lui Mussolini s nu intervin. Iar dac m nel cu totul, ceea ce nu-mi vine a crede, nseamn c a svrit o nechibzuin mai gogonat dect cea de la Dunkerque, fiindc de atunci nainte tot timpul rzboiului Italia i-a atrnat de glezn, dndu-i o grij fr de care i-ar fi fost mult mai bine. Era o dup-amiaz de var, senin, cu cerul albastru, fr o scam, cum tiam din vis cerul Mediteranei. Stteam cu Alioan pe un balcon al redaciei, i ne uitam n strad, fr o vorb, avnd amndoi sentimentele mprite la unison, n chipul cel mai straniu, ntre mhnire i farmec. n ziua aceea guvernul Franei prsea Parisul, care nu mai avea mult pn s cad. n 1916, cnd fusese aceeai primejdie, armatele de ulani se aflau la douzeci de kilometri; eram prea mic s neleg ce ar fi nsemnat cderea Parisului; tiu doar c a fost salvat n ultima clip, printr-o minunat manevr a marealului Joffre, izbnd care mai trziu, cnd am neles-o, mi-a umplut sufletul de mndrie i satisfacie. Poate ateptam i acum aceeai minune, dei faptele se petreceau altfel, i nu mai exista un Joffre i chiar de-ar fi existat i ar fi mobilizat toate taximetrele Parisului, s duc armata n ntmpinarea inamicului, ar fi fost zadarnic. De taximetre nici n-ar fi fost nevoie, armata era motorizat, numai c i lipsea spiritul de lupt, coloana a cincea o subminase. Iar inamicul nu mai nainta clare, ca s-l ntmpini cu sabia n mn, ntr-o arj eroic i disperat, cum ncercase cavaleria polonez cu opt luni nainte, s lupte mpotriva tancurilor. Nu cunoteam Frana dect din geografie i istorie, i mai ales prin lecturi care mi-au format sufletul n tineree; mi-era destul ns, vedeam i simeam totul, ca i cnd a fi fost acolo. Cnd, n 1916, guvernul nostru s-a refugiat n Moldova, nu s-a ntmplat altfel. Nici atunci n-am vzut cum se petreceau faptele, dar mi-a fost destul s-mi nchipui i s simt totul, cnd dou luni mai trziu, ulanii venii s se cartiruiasc ne-au dat afar din cas; atunci, cnd Moldova era prea nghesuit i prea departe s ne retragem i noi, copiii, am neles, la scara vrstei mele, ce nseamn s-i pierzi ara. Spre deosebire de mine, Alioan se simea legat de Frana i de Paris prin anii tinereii, petrecui acolo; durerea lui era mult mai mare, i se vedea pe fa, abia se stpnea s nu plng; ochii lui, cu albastrul lor luminos preau prefcui n dou lacrimi opace, pe cale s plesneasc, s curg la vale i s-i ude obrazul.

n spatele nostru, n biroul cu ua deschis mergea radio, care din or n or transmitea tirile, din ce n ce mai triste. n ncperea vecin, a secretariatului de redacie, unde pe lng tirile de la radio veneau i telegramele de pres, erau adunai mai muli din colegii notri, dei, de obicei, la aceast or, timpurie pentru viaa la o gazet, umblau pe strad sau i beau cafeaua la Capa. ntre glasurile amestecate am desluit exclamaii de satisfacie, sunt obligat s spun c unii se bucurau de cderea Franei. N-am s-mi explic sentimentele lor prin incultur, care era o cauz secundar, ci printr-un spirit al vremii, contagios, ca orice boal. Se ntea cultul omului puternic al naiunii alese, n purificarea creia nu era suficient selecia natural ci rolul principal l avea mna omului; pe acest spirit se bizuia de altfel i doctrina Arhanghelului: s-i ucidem pe cei nevolnici. La dictonul iniial avea s se adauge curnd un al doilea, i amndou, unite, devenir cntecul de triumf al discipolilor: S-i ucidem pe cei nevolnici, s facem o ar de oameni vrednici! Nevolnicia Franei dovedit n epoca dinaintea rzboiului, guvernele instabile, comandanii armatei mutai de colo-colo, narmarea, precar, neconvins, combtut, derutase pe muli din cei care o iubeau sincer, iar incapacitatea de-a rezista n faa lui Hitler, cnd avusese mcar un an de pregtire, fcuser pe unii s-o cread o ar sfrit, avea nevoie de o transfuzie teutonic. n rile neutre, nu puini oameni l socoteau pe Hitler nu doar invincibil, ci profet al vremii sale. Cei care au uitat, sau nu erau nscui atunci, astzi n-ar putea crede. Mai este apoi tendina acelora neangajai temeinic de o parte, s treac de partea nvingtorului, dei nu au de cules avantaje. Nu am pasiunea competiiilor sportive, pe care le i dezaprob n multe privine. n toat viaa, dei, copil fiind, am btut i eu mingea, n-am fost dect la trei-patru meciuri de fotbal, dus de prieteni; fr sa spun c nu mi-a plcut ntrecerea celor dou echipe, m-a interesat mai mult s urmresc reacia tribunelor; e un fenomen nrudit cu cel din vremea gladiatorilor, pe care cred ca nici sufletul cel mai criminal nu l-ar mai admite astzi, cum se admite lupta cu taurul; lupt nu-i corect spus, coaliia mpotriva bietului animal e att de numeroas i bine instruit nct mai degrab a numi-o mcel colectiv, pus pe note, ca muzica. Nefiind de partea nici unei echipe la acele focuri de fotbal, m-am pomenit c n sufletul meu se ntea simpatia pentru cel mai iscusit i mai puternic, fr s tiu cine este, i simpatia cretea pe msur ce adversarul se arta mai nevolnic. (Cuvntul nu are nimic de-a face cu doctrina Arhanghelului.) n schimb; dac m leag ceva de cel nvins, voi rmne lng ei s-i oblojesc rnile, nu voi trece de partea nvingtorului.

Am spus aceste gnduri cu vorbele mele, ns nu m laud c mi aparin, le datorez lui Alioan, de la el le-am auzit, pline de amrciune, n ziua cnd guvernul Franei prsea Parisul, iar unii din colegii notri se bucurau n biroul de alturi. Numai considerentele privind lupta de tauri sunt ale mele n ntregime, mi iau toat rspunderea, cu riscul de-a suferi toate anatemele, care tiu c nu sunt puine. Mi-e team c singurii mei partizani rmn taurii, ceea ce nu m scutete de primejdia ca unul din ei s m ia n coarne, dac vreodat am fi fa n fa. Ce-a putea face atunci dect s-i dau ultima oar dreptate? Nu puteam s m lepd de Frana, dei retragerea ei, aa cum o urmream pe hart, mi se prea o jignire personal, pentru care i astzi a vrea s-o trag la rspundere. Deodat, cum stteam lng Alioan, rezemai de parapetul balconului i privind n strad, n ateptarea orei cnd la radio se ddeau informaiile, am observat, ct puteam s vd din profil, c lentilele opace din ochii lui cptaser o strlucire hipnotic, pulsau puternic dar fr ritm, sub alt impuls dect al inimii; sau poate nsi inima lui numai btea omenete. Abia dup cteva clipe de confuzie am auzit din spate, venind pe u de la aparatul de radio, o voce pe care la nceput n-am socotit-o uman, prea alctuit din timbre nefireti, cum azi se obin electronic; atunci ns, mi se preau c vin dintre atri. Mi-e imposibil s-mi amintesc cntecul; vocea am recunoscut-o, dei nc mi se prea incredibil; era a tefaniei, altfel dect o auzisem n cteva rnduri la radio. De cnd m tiu, nc din vremea cnd am perceput cu vzul, cu auzul i cu celelalte simuri primele imagini ale lumii, cnd nu cunoteam alfabetul, iar vocabularul meu avea prea puine cuvinte, am simit nevoia s descriu orice mi trecea prin fa sau se oprea lng mine, i chiar ceea ce era acolo odat pentru totdeauna i se numea natur. O imagine nregistrat ntr-o zi mi aprea n ochi o lun sau un an mai trziu, fr s-i piard nici un detaliu, nimic din form sau din culoare, aa nct, la maturitate, cnd nvasem destule cuvinte i m exersasem s le pun unele lng altele, puteam s-o redau altora, care nu o vzuser niciodat. Azi sunt mai temperat n ceea ce privete posibilitile mele, probabil nu izbutesc niciodat s refac o imagine aa cum am vzut-o cu ochii, dar aceast lips o nltur punnd n locul ei sentimentele prilejuite de ea cnd mi s-a ntiprit n minte; e un mijloc de comunicare ntre sufletele i chiar ntre minile oamenilor. Fr s-mi nchipui c nu mi-a mai rmas nimic de nvat de aici nainte, cred c astzi m simt n stare s art altora cam tot ce mi-am pus n minte. O ndoial grea mi rmne, de aceea tot amn ncercarea, nefiind sigur de mine n aceast privin, de a descrie glasul tefaniei. Am spus cte ceva ici i colo, percepii elementare i poate voi face la fel de acum nainte, s adaug cte o remarc, nelegat neaprat cu cele din urm i cu cele viitoare. Cine va citi, va

trebui s fac un efort personal spre a scoate din ele o sintez, dac este posibil; dac nu, s ne mulumim i unul i altul cu att ct am fost n stare. Glasul tefaniei, exersat la nceput n aer liber, pe malul Colentinei, fr nici o coal dect a naturii, dac se cultivase pe urm n ceea ce privete expresia, prin cele dou serii de exerciii, potrivite sau nu cu temperamentul ei, la doamna Strauss de la Paris, i la doamna Algeorge, de la New York, n structura lui fundamental, orict ar fi evoluat, pstrase la baz o zestre iniial, att de proprie c nimeni n-ar fi putut vreodat s-o imite. Muli ani mai trziu, cnd era o celebritate, un transformist italian ncercase s imite pe scen nfiarea i gestica ei, ceea ce n parte reuise. nfiarea nsemna o masc fcut cu meteug, care putea s redea chipul subiectului, dar nu i expresia; lumea se mulumea cu att, asemnarea era izbitoare, provoca ropote de aplauze de la prima apariie; puin mai trziu urma plictiseala, ns oamenii rmneau pn la urm, s vad, n ateptarea unei surprize sau, pur i simplu, fiindc pltiser biletul. Cu gestica era mai greu, pentru bunul motiv c tefania nu fcea gesturi; ncercase, i nu pot spune c fr izbnd, n cele cteva spectacole experimentale de la New York, de pild n Cntecul calului. Pe urm renunase, ajunsese s cread c gestul nu aduga nimic glasului, era mai degrab o dovad de nencredere n sine i de nesiguran. Din clipa cnd aprea pe scen, pn se retrgea ncet, rmnnd tot timpul cu faa la public, ca s dispar ntre faldurile fundalului, sttea cu braele pe lng corp, ca o feti timid, dar fr complexele attor actori care nu tiu ce face cu minile. Cntecele ei, mcar o parte inedite la fiecare spectacol, mprosptate ntruna cu propriile ei mijloace, reduse la instinct i vocaie, narau de obicei scurte ntmplri cu tlcuri, sau triri interioare cu caracter ntotdeauna dramatic; niciodat, nici n momentele de ncordare maxim, cu adevrat zguduitoare, nu aduga glasului nici cel mai mic gest fizic, cu braul, cu umrul, cu capul, att de firesc la omul care se exprim cu pasiune. Mai mult dect atta, indiferent de sentimentele exteriorizate, ntre duioie i ur, beatitudine sau oroare, mimica ei rmnea neschimbat, cu ochii aintii ntr-un singur punct al slii acoperit de penumbr; muli spectatori, neiniiai, sau incapabili s descifreze o fizionomie enigmatic ntorceau capul ntr-acolo, s vad spre cine i se ndrepta privirea; poate descopereau un om, i l priveau intrigai, convini c au fcut o descoperire i strduindu-se s-o interpreteze. De ce i-a nvinui? Nu oricine poate s observe sau mcar s simt cnd o privire se adreseaz neantului. n toat cariera ei care ar fi durat mult mai mult dac nu murea tnr, nu cntase niciodat cu acompaniament, de orchestr, care, de obicei, mbogete vocea uman i chiar i acoper lacunele. Cunoscuta caden din muzic, uneori

scris, alteori doar sugerat, executantul putnd s-o dezvolte dup propria lui pricepere i inspiraie, cred c are rostul s-i dea posibilitatea de-a arta ce este el n stare, cu mijloace proprii, fr un sprijin din afar. Cci pe durata cadenei acompaniamentul se oprete, ca rpitul de tobe naintea triplului salt mortal de la circuri, lsnd solistului, fie el cntre sau instrumentist de concert, s-i dovedeasc perfeciunea. tefania nu fcea nici un efort n aceast privin, era natural i simpl, ceea ce de fapt nseamn sincer, se bizuia numai pe glasul ei n ceea ce privea mijlocul de exprimare, i pe simminte, n ceea ce privea coninutul cntecului. Venea pe scen cu minile goale, inute pe lng corp, cum am spus mai nainte, n-avea nevoie nici mcar de un pian sau de alt instrument, fie el ascuns n culise, ca s-i dea tonul. Cntreii i cunosc registrul i dac nu ncep cu nota just, risc s se mpiedice fie la notele nalte, fie la cele joase. Pe tefania nu o pndea o asemenea primejdie, registrul ei avnd o ntindere nefireasc n amndou sensurile, de aceea i putea ngdui emisiunile cele mai hazardate. ns nu fiindc ar fi pornit la ntmplare; ea se bucura de ceea ce se numete o ureche absolut, nsuire rar ntlnit, aceea de a identifica fr efort nlimea oricrui sunet, fie emis de ea nsi, fie de altceva, glasul unei psri, uierul vntului sau bubuitul tunetului, dei uneori acesta coboar sub ceea ce poate deslui o ureche uman, i n orice caz nu poate fi notat cu semne muzicale. Este o nsuire pentru care am mult admiraie, mai ales cnd cineva poate identifica nu un singur sunet, ci mai multe deodat, suprapuse, un acord perfect sau, i mai greu, o disonan. Ea nu avea cum i n-avea nici de ce s-i etaleze aceast nsuire; ar fi putut-o face obiectul unui spectacol de blci sau, n cazul cel mai bun, o exemplificare la conservatorul de muzic. i apoi, fiind un dar al naturii, pe care nu trebuise s-l exerseze, aproape c nu avea cunotin de el, i nu i ddea importan. Am revenit asupra lui, fiindc l socotesc uimitor i nu tiu dac poate fi explicat fizic, printr-o conformaie neobinuit a urechii interne i printr-o structur mai complex a nervului acustic, plus a celulelor crora el se adreseaz n creier; sau prin nsuiri psihice, imposibil de a fi disecate. Odat am pomenit de un muzician care cnta la mandolin, un instrument luat astzi aproape n derdere, fiind compromis n serenade periferice i exclus cu totul din orchestra simfonic. Acel virtuoz fr asemuire nu a rmas n istoria muzicii din cauza instrumentului su de exprimare, scos cu ingratitudine din uzul muzicii culte. Pe atunci nu existau aparate de nregistrare, dect placa de gramofon, att de imperfect c azi nu ar putea s conving pe nimeni, cu emisiunea ei spart i srcit. Rmn singurul martor care s afirm c un instrument modest, cu un numr limitat de coarde, reda sunetele unei orchestre

ntregi, cu tonurile i timbrele cele mai diferite, de la contrabas pn la vioar; tiu c mi se poate contesta competena, tiu c sunetele contrabasului nu pot fi redate nici pe jumtate de coarda cea mai joas a mandolinei. Dar important mi se pare nu ceea ce este i ce nu este posibil, ci sentimentul care se nate n sufletul asculttorului. Fr a depi timbrul uman, al celui mai perfecionat dintre instrumente, coardele vocale, att de neegale de la un om la altul, glasul tefaniei putea s redea nu doar sunete, ci i acorduri, ca o orchestr. Cum astzi prea puin lume o mai ine minte, nu tiu dac printre ei exist unul s-mi subscrie prerea, pentru altul probabil aberant. Las la o parte instrumentele care prin construcie, clavecinul bunoar, sau orga i pe urm pianul pot s emit zece sunete deodat, plus cele prelungite prin pedal, ca s nu mai vorbesc de ceea ce obin exhibiionitii la muzic-hol, lovind n clape nu doar cu degetele, ci i cu coatele, cu brbia, cu pieptul i cu piciorul. M opresc la cel mai cunoscut i chinuit dintre instrumente, vioara, la ndemna tuturor nechemailor. n mod obinuit, vioara emite un singur sunet; e ceea ce fac nceptorii. Cu ceva mai mult coal, arcuul poate aluneca pe dou coarde i reda dou sunete simultane, acorduri sau chiar melodii diferite. Dar o mn dibace, un virtuoz izbutete, fr s lase impresia de artificiu, trecndu-i arcuul pe toate coardele, ntr-o fraciune de secund, s obin un acord de patru sunete sau chiar mai multe, dac se folosete de un glisando, n clipa potrivit. Iat cum uneori o vioar sun ca o orchestr. Mi se va spune c aa ceva nu se poate obine din coardele vocale omeneti, dac nu au suferit o anomalie, ca Ioni Stere, bunoar, pe care l mutilase calul lovindu-l cu copita n falc, i dup ce se fcuse bine, ndurnd chinuri, vorbea pe dou orificii deodat, unul n fa, care nu mai semna deloc cu gura, i unul n ceaf; cele dou sunete, puin decalate, aveau timbre diferite. La fel s-ar fi ntmplat poate cu fiica domnului Pretoreanu, dac glonul de carabin nu i-ar fi distrus cu totul una din coardele vocale. Lsnd la o parte aceste cazuri groteti i nenorocite, i trecnd la tefania, am impresia c dup un drum prin tenebre, prin infern i purgatoriu, intru pe poarta Paradisului, i cunosc slbiciunile i pcatele, capriciile, inconsecvenele i n esen nefericirea, dar ca ntrupare ea rmne pentru mine ceva ce nu s-a mai vzut n rai, dup ce Eva a fost alungat. Ea locuia pe pmnt, ntre oameni i era att de pmnteasc n gesturile sale nct adesea simea nevoia s umble cu picioarele prin glod, prin praf i prin iarb. Dar altminteri, fptura ei era paradisiaca. Spre a nu m ndeprta de ceea ce vroiam s explic prin aceste rnduri, capacitatea ei de a reda mai multe sunete deodat, ca vioara, m opresc la grumaz, locul unde se afla uimitorul ei organ de emisiune.

Despre unele femei frumoase se spune c au gt de lebd; cine a nscocit aceast vorb nu a vzut niciodat o lebd, i nu a privit cum trebuie o frumusee feminin. Grumazul tefaniei era pe msura a ceea ce putea sa emit laringele ei, fr s intre n convulsiuni, s se deformeze de vene umflate, ca al doamnei Sola Diaconescu, atunci cnd se pregtea, n panic, s ajung la o not nalt. Am vzut-o la oper i orict distan rmnea pn la scen, m cuprindea groaza c ar putea s fac explozie, n sunetele orchestrei, care nici mcar nu cnta un mar funebru. La tefania nu se simea efortul, i pstrase de mic darul de a cnta, cum alii vorbesc, fr s trag aer n piept ca n foaie. Ct despre sunetele multiple, n msur s deruteze pe orice cunosctor de muzic, dup ce mai nainte s-ar ndoi ca Toma Necredinciosul, ele se datorau, ca i acordurile simultane pe patru corzi de vioar, pe capacitatea ei de a combina ntre ele triluri cu tonuri diferite, ntr-un ritm att de rapid nct primul sunet mai rsuna nc n urechea asculttorului, cnd revenea la el, dup ce trecea prin alte trei sau patru, mai joase sau mai nalte, care deveneau astfel simultane. Am explicat cum m-am priceput mai bine baza tehnicii ei, care bineneles nu era att de simpl i nu se mrginea la cele cte am putut spune. Cntecele a putea s le explic mai uor, ele sunt de fapt povestiri despre fapte omeneti i despre sentimente. Dei genul scurt, cum se numete n literatur naraiunea concentrat mi este impropriu, nu l-am exersat, de mic m-au atras spaiile ntinse, exist oricum o nrudire ntre el i ceea ce practic eu de la nceputuri, aa c n-ar trebui s m apropii de o materie cu totul strin. Dar voi lsa un timp la mijloc, am nevoie s m odihnesc dup concentrarea dinainte, i cred c are aceeai nevoie i tefania, dei n-a fost alturi, s m secundeze; sunt sigur ns c a simit de la distan ncercrile mele de a-i cunoate tainele. De un timp amuisem, ascultam muzica, mpreun cu Alioan, era un cntec pe care l auzeam prima oar, nu conteneam s m minunez de repertoriul tefaniei. Azi au aprut numeroi cntrei cam de aceeai factur, unii mai buni, alii gngavi i toi imitatori, poate fr s tie, ai unei arte mai vechi, nu spun consumate, fiindc arta adevrat nu se consum niciodat. Nu-i nvinuiesc c au aprut dup mai bine de patru decenii, puteau s apar i dup un secol, n mileniul al treilea; pcatul lor, chiar al celor care uneori m ncnt, este c nu au fcut un pas mai departe. Te pricepi la muzic? m-a ntrebat Alioan, n oapt. Probabil cuta un martor, s-i confirme tulburarea lui din clipa aceea; fiindc acest om att de reinut, c i-ai fi crezut inima o bucat de piatr, avea minunaii lui ochi plini de lacrimi. E o binecuvntare pentru oameni lacrimile de emoie i bucurie.

Meditam cum s-i rspund, cnd cntecul s-a ntrerupt brusc i s-a auzit glasul crainicului: Transmitem direct de la Roma discursul marelui conductor al Italiei, Benito Mussolini. Eram cu ochii pe cer ca s-mi ascund emoia trezit de cntecul tefaniei. Sigur, fiind n inima unei gazete, ne interesa discursul lui Mussolini; n ziua cnd guvernul Franei prsea Parisul nu putea s fie un discurs de rutin, de care eram stui i noi, i poporul Italiei, i chiar partizanii n cmi negre, adunai n faa Palatului Veneia de la Roma. Nu mai in minte altceva dect c Mussolini declara rzboi Franei nvinse. Din vorbele lui cteva nu le-am uitat nici pn astzi, poate fiindc eram cu ochii pe cer i printr-o asociaie prilejuit de limba italian auzit la radio, m simeam parc sub cerul Romei. Pe cerul nostru a sunat Att mi-a rmas n minte, c pe cerul Italiei sunase ceva, nu tiu ce, strigtul de rzbunare, pentru Nisa, sau clopotele viitoarei victorii. Alioan s-a rsucit brusc, a intrat n birou i a nchis aparatul de radio, apoi s-a aezat pe scaun i a rmas cu faa n mini, cu coatele rezemate pe mas. I-am rspuns la ntrebarea pus mai nainte, despre muzic, dar mai nti vreau s fac un mic salt nainte, ca discursul lui Mussolini s nu rmn fr ncheiere, dac Alioan l oprise nainte s se sfreasc. Dei nu spun prima oar, n-am nici un motiv s nu repet ntmplarea, de cte ori mi-o voi aduce aminte, ca s m rzbun mcar aa c am fost mpiedicat s ascult pn la capt cntecul tefaniei. Dup o declaraie de rzboi att de amenintoare, telegramele de pres venite de la Roma noaptea i aprute a doua zi n pres, anunau c genitii italieni aruncaser n aer podul de la Ventimilia. Pentru cine nu ine minte acest amnunt geografic, i ca s-l scutesc de a cuta n enciclopedii sau atlase, precizez c podul de la Ventimilia era la grania cu Frana, care oricum nu mai avea putere s lupte. Comunicatul preciza c scopul distrugerii era s nfrneze prea marele elan al trupelor de bersaglieri, care s-ar fi repezit s pun mna pe Nisa, revendicarea lui Mussolini. Cernd nc o dat iertare scumpei mele Italii i asigurnd-o de dragostea mea nesczut de cnd m-am nscut pn astzi, nu m pot opri de a spune c la discursul ducelui cmile negre din piaa Veneia ar fi trebuit s strige, ca n anecdot: Che bella voce! Odat mpucat de Rezisten, pe Mussolini l-au spnzurat cu capul n jos, la Milano. E moartea pe care i-o pregteam n imaginaie lui Jordie, cel mai scabros din personajele mele. Soarta mi-a venit n ajutor, fcndu-l s moar, n realitate, nu mai frumos dect mi imaginasem: dobort de cord ntr-un autobuz, la Mnchen, i clcat n picioare de mulimea grbit.

25
N-am apucat s spun tot ce aveam n minte despre priceperea sau nepriceperea mea la muzic, spre a rspunde la ntrebarea lui Alioan. Pe urm am vorbit, doar ca s rup tcerea, fiindc disprnd glasul tefaniei dintre noi, clipa devenea inutil. Da, am urmrit s nv muzic, am avut un profesor care ar fi vrut s fac din noi toi, dac nu creatori, mcar cunosctori de bun calitate. nvam solfegiile nu dup crile modeste de coal, ci dup albume comandate la coala Cantorum. La paisprezece ani tiam s punem pe note ceea ce ne cnta la armoniu, buci simple pentru nceput, se nelege. Cea mai veche muzic de care mi amintesc, analizat msur cu msur i explicat n toate inflexiunile ei misterioase, a fost Ave verum corpus, de Palestrina, att de greu s fie neleas cnd nu ai pregtire. Corul pelerinilor din Tannhauser a fost ultima treapt Pe urm a murit i am rmas al nimnuia. Am nvat singur mai departe, i mai ales am ascultat muzic. Atunci credeam c mai mult nu se scrisese Dar, mult, puin, ce-am auzit adineauri depete cunotinele mele i puterea de nelegere; e o vraj. Alioan a ridicat spre mine uimitorii lui ochi albatri, att de expresivi n clipa aceea, cum nu i-am mai vzut dect o dat, pe patul de spital, cnd tia c nu mai are de trit dect zile, sau ceasuri i era n ei atta mpcare, nct mi-a disprut pentru totdeauna teama de moarte. Dect c eu nu doresc s ajung dincolo ca s dau ochii cu bunul Dumnezeu, ca atotcredinciosul Johan Sebastian Bach, cel mai devotat servitor al cerului, ci ca s fiu singur. Aceast altfel de credin am citit-o i n ochii lui Alioan, i atunci mi-am amintit c o mai citisem odat fr s-o pot nelege, dup ce oprise discursul lui Mussolini. M privea att de intens, nct mi s-a stins glasul; n faa mea se petrecea o transformare extraordinar, o trecere a unui gen de materie n alta. A ntins mna spre telefon, m-am ridicat sa-l las singur, mi-a fcut semn s rmn, dar nu cu nelesul c n-are un secret de ascuns, ci dimpotriv, c vrea s-l dezvluie, de fa cu un martor, ca s se desctueze, ca la spovedanie. De aceea, nu pot spune c rolul meu de martor a fost o indiscreie. Am socotit totdeauna c relaiile brbatului cu o femeie trebuie s rmn secrete, atta timp ct nu sunt legitimizate, sau nu au devenit publice, prin voina amnduror prilor. Cunosc multe asemenea cazuri i nu le dezaprob, dup principiul adoptat din tineree, c tot ce-i al tu i aparine i i poi da destinaia dorit, fr s rmi dator nimnui o justificare. Dar cunosc i mai multe cazuri cnd o legtur de dragoste trebuie s rmn secret, din felurite motive: de teama prinilor, apoi a familiei, cnd ai una creia nu te simi devotat cu totul, i,

n sfrit, i cel mai adesea din cauza societii care se amestec n treburile altora, fr s le judece pe ale sale. Alioan a fcut un numr de telefon, n-am tras cu coada ochiului s vd cifrele, cum fac unii din curiozitate maladiv sau lucrativ, acei oameni care vor s tie totul despre semenii lor, fiindc altfel nu au linite, sau fiindc deinnd un secret pot trage foloase. Nici n-am ascultat sunetele discului care, printr-o nsuire simpl, aceea de a percepe, spontan sau prin exerciiu, timpul lui de derulare, i poate dezvlui cele cinci cifre ale numrului. (Pe atunci numerele de telefon din Bucureti se compuneau numai din cinci cifre, dar mi amintesc vremea, dinaintea automatizrii, cnd aveau numai patru. Se nelege c n alt vreme fuseser numai trei, i chiar dou, cnd n tot oraul nu erau instalate dect nouzeci i nou de posturi telefonice; nu mai vorbesc de un timp i mai ndeprtat, care rmne o presupunere, cnd, fiind numai nou posturi, ele erau identificate printro singur cifr, ca n micile localiti rurale de astzi: unul la primrie, altul la postul de jandarmi, dac exist, altul la Cooperativa agricol, la Staiunea de maini i tractoare i la alte instituii locale, restul la notabilitile satului. Dar am avut de-a face i cu apte cifre, n marile metropole; mai mult dect atta n-am auzit s fie pe undeva; o cifr n plus s-ar explica n cazul a zece milioane de posturi, care n-ar avea rost nici ntr-un ora gigant, ca New York.) Telefonul a sunat ocupat n mai multe rnduri, pn ce ntr-un trziu s-a auzit un glas de femeie. Alioan mi-a fcut semn s iau receptorul suplimentar, pus alturi. Era evident c vroia s fiu martor la convorbire, dar nu puteam s neleg scopul, nu mi-a fi nchipuit c punea la cale o crim i vroia s-i fac un alibi prin mine. Am recunoscut glasul tefaniei, pe care un sfert de or mai nainte l auzisem la radio. Dup o exclamaie ciudat, urm o tcere prelungit, parc se nchisese telefonul. Exclamaie nu-i bine spus, a folosi cuvntul inclamaie, dac s-ar admite, fiindc sunetul nu provenea din expirarea aerului, reacia fireasc n faa unei surprize, ci din inspirarea spasmodic a omului lovit n moalele capului. Pe urm tefania ddu drumul unei tirade, explicaii inoportune i inutile, de parc s-ar fi aflat ntr-o vin i vroia s se disculpe: n realitate vorbea n netire, ca s-i adune minile risipite. Adineauri am venit de la radio, i de-atunci telefonul a sunat ncontinuu Plecase repede, indignat, refuza s reia emisiunea ntrerupt de discursul lui Mussolini. Pe chipul lui Alioan am vzut o grimas, am simit c avusese impulsul s nchid telefonul; nu-mi era greu s-mi nchipui ce gndea n clipa aceea, tefania sosise prea repede din strada Berthelot n Batiste i nu se gndea deloc c ar fi

putut s vin cu un taximetru; desigur n fa la radio o atepta automobilul lui Persu, poate Persu nsui, dac nu avea un consiliu de minitri, sau nu era ocupat cu obligaii casnice. Dar aceste gnduri le avusese dinainte de a ridica receptorul, nu le uitase o clip de cnd o vzuse ultima oar; era motivul pentru care nu o mai cutase nici odat de cinci luni ncheiate. Iar din clipa cnd se hotrse s-i telefoneze nu intervenise nimic nou, ea nu era nici mai bun nici mai rea dect nainte; ntr-o asemenea situaie accepi pe cineva sau nu accepi, dar nu ai dreptul s judeci. Poate fi nedemn, este n schimb loial; cine primete o bancnot falsa are dreptul s dea restul n bancnote la fel de false. Este legea nelegiuiilor, a gangsterilor. De cte ori fusese gangster el nsui! Cnd luase cinic nevestele altora i pe urm primise invitaia la ospul casnic i i frecase genunchii pe sub mas de genunchii nc nfierbntai ai femeii necredincioase. Cnd se ascunsese prin dulapuri sau coborse pe scrile de serviciu, cu hainele n brae! i cu prima lui logodnic fusese gangster, nc de la nunta ratat, cnd se urcase n pod cu igncua de la buctrie; i cu aceasta fusese gangster, cu toate pe care le amgise, cci, n tcerea supus, chiar i o iganc de la buctrii i face iluzii, pn ce modul ei de via devine nepsarea. i cu Tia fusese gangster, cnd i cumprase o cutie cu podoabe ieftine, la care ea mai dorise i un pachet de ciocolat, ca o copil ce era nc. Vreau s te vd! spuse Alioan, ca o concluzie la aceste gnduri. De dincolo se auzi o expiraie profund, un uier tot mai stins, golirea plmnilor pn la sufocare. Alioan se fcu rou la fa, vinele de pe tmple pulsar, ochii i pierdur culoarea. Poate urmrea s-mi arate c nu el era gangsterul, de aceea vroise s fiu martor. neleg c te inoportunez! spuse, flagelndu-se cu senintate. nelegeam mai bine ca niciodat c, dincolo de visrile lui lenee, era un om puternic. Luase receptorul de la ureche, vroia s-l pun pe furc; n ultima clip izbucni glasul tefaniei, ptima, disperat i att de puternic nct umplea toat odaia, ca un haut-parleur, iar receptorul meu nu mai scotea sunete inteligibile, ci tunete: Nu, nu, nu! N-ai s m inoportunezi niciodat! Vino, acum, repede! De cinci luni atept s-i aud glasul! Era ea, cum o tiam de pe Colentina, din vremea cnd mersese pe biciclet pn la Constana. Cineva ar fi putut crede c juca teatru; n realitate i termina cntecul ntrerupt la radio. Alioan nu ceruse nici odat sfaturi n ceea ce privete purtarea cu o femeie. Dac la prima lui nunt a fi fost acolo i i-a fi cunoscut gndul, i-a fi spus s se stpneasc i s-o lase n pace pe igncua de la buctrie. La fel i-a fi spus cnd i-a cumprat podoabele Tiei. De asemeni, cnd o trse pe tefania sub

draperie. Nu vreau s m art altfel de cum sunt, mai temtor de legile moralei curente, pe care nu le respect ca pe cele estetice; n toate trei cazurile prerea mea era o prejudecat. i nainte de toate, nu aveam dreptul s judec; nimeni nu are dreptul s judece, atta timp ct nu cunoate i prerea prii celeilalte. Acum ascultasem amndou prile. Cred c era prima oar n viaa lui cnd Alioan nu avea curajul s hotrasc singur. Am crezut la nceput c l derutase discursul lui Mussolini, care era o agresiune capabil s ntoarc pe dos sufletul unui om mai sensibil. Abia pe urm, dup ce plecase, m-am gndit, ceea ce era adevrat, c n nepsarea lui, prelungit luni de zile, suferea de lipsa tefaniei; trecuser mpreun prin cteva ntmplri care, chiar dac nu duseser la nimic n aparen, lsaser urme neterse. Multe amintiri din viaa lui, unele tandre, duioase, altele triste sau chiar dramatice, printre ele chiar moartea unor fiine iubite erau astzi uitate sau, i mai ru, indiferente. Drumul pn n Colentina, ploaia, hainele ude, focul din sob, noaptea n casa prginit n-avea s le uite nici atunci cnd amintirea tefaniei ar fi fost de mult tears. Dar acum tefania era vie, i gndul la ea l ardea ca o flacr; probabil cntecul de mai adineauri, urmat de o brutalitate, i dduse msura adevrat a tot ce pierduse, i nu mai putea s ndure pierderea, fiindc toate din jur acum puteau s piar. Pentru el atunci, nepieritoare era numai tefania. Se ridic i se uit la mine, cu o privire att de aprins nct prea calcinat; ochii lui albatri preau doi tciuni care plpiau nainte de a se stinge. S m duc? Ai vrea s spun nu? Da; poate mi-ai face un bine! Atunci du-te acum, repede. Nu te mai opri pe drum s iei flori; nu e nevoie! Cteva zile nu l-am mai ntlnit, apoi alt timp mi-a ocolit privirea, trecea pe alturi i ntorcea ochii n alt parte. Abia dup o sptmn, cnd izbutise si nfrneze reprourile, m-a ntrebat cu vechea lui prietenie cald, dar mai temtor de astdat. tiai? Nu-mi trecea prin minte la ce putea s se refere, i-a dat seama c nedumerirea mea era sincer. Avea casa plin de flori; orice floare a mea ar fi fost ridicol. mi fcea o nedreptate, nu m gndisem deloc, nici n-a fi avut timp, c era firesc s nu-i lipseasc florile din cas. nelesul sfatului meu era unul singur, s se duc repede, s nu interpun nici un gest ntre chemarea ei i sosirea lui. E inutil s caut raiunea acestui gnd, mi l-a dictat instinctul, i m reprezint, n-am

s mi-l reproez n nici o ocazie. Aa am socotit c trebuia s fac, aa a fi fcut eu nsumi, cum am fcut totdeauna, fr s regret vreodat. Pe u gsi un bilet, scris apsat, cu ruj de buze: Alioan, te atept, intr, ua e descuiat! ** Era mai mult dect prea s fie: biletul, afiat la vedere, cu ostentaie, devenea o notificare, o declaraie public. Alioan nu nelese c tefania i anuna independena, oricine putea s citeasc, i nimeni n-avea dreptul s-i cear socoteal. l atepta n picioare, n spatele uii. Persu voise s-i angajeze o subret i o buctreas; la stilul lui de via era un minimum, mai jos ncepea boema, pe care nu o putea concepe. tefania refuzase, fiindc la rndul ei, nu concepea stilul lui, i fcea ru fizic, ca o mncare indigest. Nu apucase s-i schimbe rochia, era mbrcat cum venise de la radio. Cnd se deschise ua, rmase nlemnit. Ctva timp se privir fr o vorb. i unul, i altul, dup o desprire care ar fi putut duce la indiferen, mai ales c existase ntre ei o nemplinire stupid, i ddeau seama c fr clipa prezent viaa lor ar fi fost goal. Aveau nevoie unul de altul, i fr s scoat o vorb, n fiina amndurora se simea acelai strigt de dragoste. Dar casa era plin de flori, de la un capt pn la altul, n vaze, n glastre i chiar libere, aruncate pe parchet i pe covoare, nu puteai merge fr s calci pe ele. Prezena lor nu l crispa pe Alioan, ar fi fost sentimentul cel mai explicabil ntr-o asemenea mprejurare; era ceva mai grav, o mhnire; nu-i nevoie s adaug alt cuvnt, ntre suferinele omeneti mhnirea este cel care uzeaz mai ru inima, fiindc nu pare s aib un termen, nu se las extirpat violent din suflet, ca ura, sau ca iubirea, care pot fi prinse n clete i smulse, ntr-un moment de exasperare. Mhnirea nu-i un munte, s-i pui dinamit la baz, ci un deert ct Sahara, att de calm ondulat, dar fr umbr i fr ap. O mhnire poate s in toat viaa, mhnirea neizbnzilor, a faptelor ncepute i nemplinite. Lui Alioan i se fcuse o sete sufocant. Vrei s bei ceva? l ntreb tefania. Degeaba i in la distan pe unul de altul; chiar i aceast ntrebare, convenional n aparen, dovedea c ntre ei era o comunicaie. Oricine, cnd intri ntr-o cas, te ntreab dac vrei s bei ceva. tefaniei nu-i era gndul la acest gest ca la o datorie de gazd, ci simea c lui ii era sete. Nu urm nici o efuziune, nici mcar nu l lu de mn ci l chem s-o urmeze pe teras. Fusese casa lui, ce-i drept, pentru scurt vreme, i o uitase. Uitase mai ales c la etajul al aptelea cretea iarb, o peluz n mijlocul oraului. Dar altceva l uimi, un timp nu nelese nimic, i se prea c viseaz, n mijlocul peluzei era un cort de pnz oranj, n culoarea soarelui cnd rsare. Soarele

coborse dup un bloc nalt, care toamna avea s se prbueasc la cutremur. Deasupra cerul ncepea s capete culoarea albastr de sear, cerul lui Mussolini. n faa cortului, care ar fi prut oricui o ciudenie pe terasa unui bloc cu apte etaje, cnd era att de firesc n realitate, ca pe orice peluz, Alioan vzu dou ezlonguri n dungi multicolore, clasice; s fi fost trei sau patru, nu i-ar fi fcut aceeai impresie neplcut. tefania i fcu semn s stea pe unul din ele, desigur al musafirului. Reacia lui ar fi prut copilroas, se aez pe cellalt. tefania nu-i nchipui ce avea el n minte, spuse, aezndu-se, natural pe ezlongul liber: De aici, vederea e mai frumoas! Poate aa era, Alioan ntoarse capul i vzu cupola Camerei deputailor, alturi Mitropolia, dar nu-l interesa privelitea. n aer plutea o ostilitate, n-o provoca el, era fireasc. n timp ce tefania i turna ntr-o can de cristal oranjad rece, din termos, o ntreb, cu o fals indiferen: Atepi o vizit? Spune-mi, ct timp ai liber. Nu vreau s plec pe scara de serviciu. Exista n el o iritare continu, altfel n-ar fi spus aceste vorbe, inadmisibile la un om de lume. Avea n minte o pies de bulevard, pe care n-ar fi trebuit s i-o aminteasc n clipa aceea. O vzuse la Paris i apoi o cumprase n brour, o citea din cnd n cnd, o socotea un memento pentru orice brbat, chiar dac nu era nc n primejdie s devin ridicol. Chiar aa se numea, Scara de serviciu, i era, n felul ei minor, o capodoper, ca attea piese bulevardiere, din care extrsese una i Job Dinulescu, pentru Crista, partenera lui de ocazie. Trei personaje clasice, demoralizant de veridice, care strneau rsul n mas, chiar i al celor condamnai s fie n cauz: protectorul btrn i bogat, ntreinuta, femeie ispititoare, apoi tnrul, amant de inim. Cnd stpnul sun la u, intrusul iese pe scara de serviciu. Dup un timp ns nu mai vrea, sau nu mai poate s suporte aceast umilin i refuz rolul. Femeia sufer n tcere un timp pn ce, zglit de suspine ii destinuie protectorului iubirea ascunsa i l vestete c renun la ajutorul lui , oricare ar fi pierderea, neputnd s triasc fr cellalt. Nu judec urmarea, las dreptul oricui sa accepte sau nu soluia piesei. O citisem i eu, dar nu o discutasem niciodat cu Alioan; era o fars amuzant i nu merita s fie comentat, oamenii trebuiau doar s rd. Apoi situaia nu ne privea, nici pe unul, nici pe altul, i nici nu aveam nevoie s nvm dintr-o asemenea pies cum s ne trim viaa. Dup ce femeia plnge pe umrul protectorului pn i ud haina, acesta i propune o soluie neleapt: s fac schimb cu tnrul, s-i lase acestuia rolul de stpn, iar el s vin din cnd n cnd, pe furi. Ceea ce se i ntmpl, femeia

accept propunerea, i regsete amantul de inim i l pstreaz, fr s-i piard protectorul. Cnd acesta din urm se afl n cas, iar tnrul sun la u, i ia frumuel gambeta i mnuile i iese pe scara de serviciu. Am rs cnd am citit piesa, rd i astzi dac mi-o aduc aminte, o povestesc cui cred c ar fi bine s-o tie, dar cu tot hazul ei, o socotesc demoralizant. Cred c replica lui Alioan nu era lipsit de legtur cu piesa, dei nu i s-ar fi potrivit nici unul din cele dou roluri masculine. Pn ce tefania s neleag ntrebarea lui, i s-i rspund, Alioan, dominat n clipa aceea numai de senzaia setei, bu dintr-o dat paharul de oranjad. Pe loc, orice sentiment, i chiar senzaia visceral a setei dispruse i odat cu ele dispru pn i amintirea ntrebrii pus mai nainte. Mulumesc! spuse cu politee. mi fac i eu oranjad, din aceleai portocale, dar nu e att de bun. Dei preocupat de alt gnd, tefania rspunse, cu un zmbet: Fiindc eu pun i un pahar de gin la un termos. n clipa aceea Alioan simi alcoolul n genunchi, se temea c s-ar fi cltinat dac se ridica n picioare. ncep prin a reproduce primele fraze ale tefaniei, mi se pare c esenialul trebuie s-l spun ea nsi. Mai departe am s m folosesc de cuvintele mele, nu vreau s-i atribui o tirad nepotrivit cu momentul i nici n-ar fi cea real, cci o parte din gndurile ei i le-am atribuit eu nsumi, fat s ma ndoiesc ns c i aparineau ei, i nu le pronunase, de emoie; n aceast privin nimeni nu poate s m neleag mai bine dect cei care pierd un examen, dei au toat materia n minte. Nici o fiin vie n-are s sune la u, dac ai s mai vii; niciodat n-ai s iei pe scara de serviciu. Scara ta este cea principal, i nu regret dect c n-au fcut-o de dou ori mai larg i toat de marmur. Astzi este 10 iunie i de astiarn, cnd ne-am plimbat noaptea pe malul lacului, au trecut ase luni i cinci zile; tiu, fiindc era 5 decembrie. De atunci, cnd am ateptat s m ntinzi pe iarb, fr s in seama c era rece i umed, nimeni nu s-a atins de mine. Pe altcineva poate n-ar fi reuit s-l conving, eu, unul, n-am avut nici o ndoial. Dac ntmplarea nceput sub draperie s-ar fi mplinit atunci, nainte de a bubui carabina, poate ar fi rmas o aventur de o sear, deucheat i oricum incomplet, nu s-ar mai fi repetat pe urm; n asemenea mprejurri, i brbatul, i femeia rmn cu o stnjenire, care nu se uit dect dac este reparat grabnic, ceea ce nu reuete totdeauna. Poate de acolo ar fi plecat cu Leonard, dei nu mai simea pentru el nici o atracie; uneori te conduce obinuina sau plictiseala. Oricum, zilele urmtoare ar fi avut alta aventur, apoi altele, n-ar fi stat s le numere. Gndurile acestea sunt extrase din vorbele tefaniei pe care ea ns le

spusese trunchiat i nelimpede. ntr-un singur timp, cnd nu mplinise aptesprezece ani, inuse la castitatea ei, dar pentru alte raiuni dect cele curente; ea nu avea de dat socoteal prinilor, i nici altcuiva, dect ei nsi; vroise s se abin spre a fi sigur c toate n trup i sunt mplinite, ca s poat fi de la nceput o mplinire, s nu treac prin chinuri i ncercri nereuite, din care aflase multe, de la attea fete grbite i nenorocoase, sau proaste. Vroia s fie din toat inima, druirea ei s nu devin un sacrificiu, ci o victorie. Victoria venise cu un an mai devreme dect i pusese n gnd, trupul i-o luase nainte i l urmase cu bucurie; fiindc avea pentru cine, i credea nu n fericire, ci n desvrire. Nefericite sunt fetele care se aleg cu o dezamgire; nseamn c am nu gsit nici momentul, nici omul. Nenorocoase cele care rmn nedumerite; puine anse au s se mai regseasc vreodat. tefania fusese fericit din prima clip, fr s neleag ce face, fr s simt alt voluptate dect cldura trupeasc a biatului ei, n noaptea rece. Fiindc l iubea, din seara cnd simise dorina irezistibil s-l srute pe obraz, lng ureche, prima ei ofrand, pornit din suflet, fr s-i nchipuie ct de mult i participa trupul, nemplinit nc. i mare fusese fericirea ei atunci, s atepte, tiind c i aparinea de pe acum lui, i nu altuia. Alte cteva ntmplri, acum aproape uitate, pe care le acceptase din inerie, fuseser fr prea mult emoie, de cele mai multe ori le privise cu indiferen, dei nu avea o structur inert. Poate doar Leonard i tulburase sufletul nc pur, fiindc tia s-o priveasc, fiindc o diminea ntreag i admirase uimit picioarele goale, deprinse s umble pe pmntul tare, prin glod i prin iarb, fr s se aspreasc i s se deformeze; el vedea atunci n ea o zeitate necunosctoare a nclrilor omeneti din primele civilizaii; ochii lui i ddeau senzaii tactile, pn ce simise a doua oar n via nevoia s-l srute lng ureche; dar pe urm nu mai tia de ce fcuse gestul care nu trezise n fiina ei nici o armonic. Declaraia de iubire din dirijabilul cuprins de flcri se adresa nu lui ci morii; abia acum i ddea seama. n afar de dou apropieri nemplinite, sub draperie i pe malul lacului, lng podul de cale ferat, ntre ei nu fuse pn acum nici o atingere; era greu de neles i la unul, i la altul, care aveau aceeai concepie despre drepturile omului asupra propriei lui fiine. tefania se ridic s intre n cas; o clip se opri lng el, privindu-l n ochii albatri; se abinu din greu s nu ngenunche. Lipsesc zece minute, i spuse. Nu-i dau reviste ilustrate s te uii n ele, tiu c nu ai nevoie. n nici o alt mprejurare sufletul lui Alioan nu trecuse prin convulsiuni att de complicate. Ce importan avea c l lsa singur zece minute? Sau

jumtate de or, dat fiind c femeile nu au dect rar noiunea timpului? O jumtate de or n aerul uor rcorit al nserrii de var, aezat n ezlong, pe iarba miraculoas de la etajul al aptelea ar fi trebuit s fie, la lenea lui psihic i trupeasc, nimic altceva dect desftare. i veni un gnd, i se mir de ntrzierea lui, probabil se datora altei leni din el, aceea de cugetare. Nu tiu cum n-am neles pn astzi, se gndea, c punnd pmnt i iarb la etajul al aptelea cineva a intuit paradisul; un paradis fr iarb nu se poate concepe. Nu conteaz c pn la paradisul adevrat sunt milioane de ani lumin; nimeni, nici mcar sufletele morilor nu pot strbate o asemenea distan ntr-o singur etap; i lor le trebuie milioane de ani lumin s ajung; aici e prima escal, locul unde s se odihneasc dup plecare. Era maximum ce putea s elaboreze gndirea lui ntr-o asemenea clip; i fcuse mai mult dect o datorie fa de gazd. Odat rmas singur se gndea s plece pe nesimite. El vroise s vin, l mnase o dorin nfrnat att de mult vreme, c prea inexistent. I-o trezise nu cntecul ei, ci discursul lui Mussolini; i dduse seama n clipa aceea de rsturnare a lumii, care i pierdea bunul sim nainte de toate, c oamenii erau datori s-i plteasc toate datoriile fa de ei nii; era singurul mijloc de a mai da un sens vieii batjocorite. tefania i se pruse o salvare, dar se nelase, era doar o gazd. Ea fcu un pas s plece, pe urm se ntoarse, ngenunche lng el i l srut pe obraz, lng ureche. Semna cu srutul ei de altdat numai prin impulsul care l determinase, altminteri i senzaia i simmintele erau altele. tia ct l ateptase, spusese mai nainte, de luni de zile; acum simea, n trup i n suflet, cum l ateptase. Numai nevoia de a-i purifica pielea o fcu s se ridice, altfel ar fi rmas acolo, s nu mai fie nc o dat o piedic ntre ei, nici mcar cele zece minute cte i trebuiau s se spele. Pe teras, deasupra uii era un ceasornic de perete, electric, aprat de ploaie cu o copertin de sticl. tefania l montase ca s tie ct timp st la soare, nu vroia s-i brutalizeze pielea; trupurile prea bronzate, orict ar fi de frumoase, nu mai par naturale. Din toate cte puteau s-i atrag privirea, Alioan rmase cu ochii la minutarul care srea rar din liniu n liniu. Multe ceasornice marcheaz numai minutele mplinite; ntinderea dintre ele pare un fel de moarte. Se simea mort el nsui, renvia doar o secund ct minutarul srea la liniu urmtoare. Dar se nela, era viu tot timpul, din clipa cnd numai putuse rezista dorinei de a ridica receptorul; tot ce gndise mai nainte era o rtcire, se afla aici, fiind singurul Ioc unde, cnd Italia declara rzboi Franei, mai gsea o raiune s existe n forma lui vie.

Dac o minune se mplinete, atrage totdeauna pe alta, e legea minunilor, nu doar a nenorocirilor. Cnd tefania se ivi n u, ceasornicul arta c trecuser abia ase minute din zece. Numai o femeie va nelege cu adevrat ce am vrut s spun cu aceste cuvinte; acele femei care cad i i julesc genunchii, alergnd s nu ntrzie la o ntlnire; i ajung mbujorate, fr s tie ce splendoare nfieaz ciorapii lor rupi i sngele care le curge pe picioare. Nu-i lsase prul s creasc mai jos de a aptea vertebr cervical; i-l rvi cu o micare scurt a capului; era prima ei druire, cine va lua aminte la acest gest, i va putea s-l repete nu va avea dect s ctige! Spre a fi sincer i cu mine i cu Alioan, n care m ntrupez pentru o clip, nu-mi dau seama cum a fi vrut s vin tefania: cu o rochie de cas, cu un cordon, fr nasturi, care se desface dintr-o micare? Sau nvluit ntr-o mantie transparent? Sau goal de-a dreptul, spre a fi conform cu ea nsi? Poate altcineva n locul meu i al lui Alioan ar fi fost contrariat i dezamgit; fiindc adesea gndurile oamenilor o iau naintea propriei lor raiuni, nelsndu-le timp s reflecteze. tefania i pusese o rochie cuminte, de colri, de pichet alb, ncheiata pn n gt i lung pn n dreptul genunchilor; cam aa se purtau rochiile pe vremea aceea; n timpul rzboiului, moda italieneasc a fcut s se scurteze cu cteva degete. Singura ndrzneal era lipsa mnecilor, care ns nu lsa s se vad subioara, fiindc, braele, uor aurite de soare, stteau pe lng trup, ar mai fi lipsit s fie mpreunate n fa ca s aminteasc de timiditatea igncii cu podoabe albastre. n patul meu nu s-a culcat nimeni, spuse fr s nainteze. Dar nu vreau s mergem acolo, am un loc mai potrivit pentru noi doi, pe care ne-au apropiat i ne-au desprit mprejurri stranii. Veni, l lu de mn i l trase n cortul de pe iarba. n corturi se ncheia pe vremuri pacea, la sfritul campaniilor. Aa fusese la Plevna, cu Osman Paa, amintirea cea mai apropiat, ca s nu m duc tocmai la Cezar. Pe jos era o blan alb. Atunci se vzu c rochia tefaniei nu era cusut pe ea, n-avea nici copci pe umeri i n talie, ci un fermoar lung, n fa, pe linia median a trupului; fermoarele reprezentau gusturile ei predilecte, adusese vrafuri din America; pe la noi continuau s fie o noutate, abia n curs de a fi adoptat. Rezist ispitei de a-l mai sruta o dat lng ureche, dei i ardeau buzele; era gestul ei primordial, cum fusese la facerea lumii desprirea pmntului de ape. Se aez n genunchi, dreapt, cortul nu-i ngduia s stea n picioare; i desfcu fermoarul ncet, pn ce apru rubinul din adncitura snilor. Aici se opri, restul gestului i-l ls lui, dac vroia sau nu s-l fac. Alioan i cuprinse snii n mini, i apropie i-i scoase la lumin; aveau aceeai form i aceeai culoare roz ca a florii de lotus, puin poleit de soare; pe

teras, la etajul ei n-o vedea nimeni dac sttea goal. Fcea a treia oar gestul acesta, fr s mearg mai departe. i veni gndul c era o vraj i de team s nu nepeneasc aa, cum se ntmpl n clipe de mare emoie, trase fermoarul pn jos, dintr-o singur micare. Apunea soarele, dincolo de blocul care avea s se prbueasc. Vara, crepusculul e scurt, n orae nu se observ, fiindc se aprind felinarele; n sate se lumineaz ferestrele. Observ i simte numai cine n ora amurgului se afl n plin cmpie. La etajul al aptelea, de unde nu se vedea nici o fereastr luminat i unde felinarele abia trimiteau o reverberaie, mai mic dect a stelelor, se fcu repede noapte. Din clipa asta, n orice clip viitoare, s nu te simi legat de mine, spuse tefania, n oapt. Cnd sunt goi, unul lng altul, oamenii vorbesc n oapt, chiar dac nu poate s-i aud nimeni. Un glas puternic n asemenea clipe ar fi o enorm vulgaritate. La ce-i folosete cortul? ntreb Alioan, bnuitor din pruden. Cnd e prea cald, dorm aici noaptea. Casa e btut n plin de soare; pn spre ziu nuntru mi se pare insuportabil; cortul se rcorete cum apune soarele. La ultimul etaj, i fr un pod deasupra, era de prevzut; de-aceea s-au pus aparate de aer condiionat. tiu, dar nu suport rcoarea artificial; mi nghea inima. De felul meu inima mea e fierbinte. Simi? Se ridic ntr-un cot s-l priveasc, i cu tot ntunericul izbuti s-l vad, aa cum o vedea i el, de parc era fosforescent, cum i se mai pruse odat, pe malul lacului. Abia te cunosc, nu poi descoperi un om dintr-o dat, nici tu nu m cunoti, dar cnd eti alturi, m simt eu, cea adevrat. Vreau s-i aparin: ast sear, i dac vrei, mine. Pentru poimine nu-mi fac planuri. Tu, dac vrei, f-ile, poi s dispui oricnd de mine. i-am spus, e un adevr pe care nu l-ar crede nici un om; de cnd te-am cunoscut sunt cast; n cel mai deplin neles al cuvntului, n nelesul c nici n-am simit nevoia. Sunt cast prin tine; dac n-ai fi existat tu, ar fi fost muli, zeci, nu spun sute. Att de cast c adineauri m-am simit virgin, mai deplin dect prima dat, fiindc atunci nu aveam contiina virginitii dect ca o piedic, o membran inutil i ridicol, pe care, ntre toate animalele, o mai pstreaz doar omul. Oare nu ea este geneza a dou din pcatele capitale: frnicia i ngmfarea? Frnicia fetei, care i ascunde fapta svrit i ngmfarea brbatului, care se laud?

tii c m simt ngmfat? spuse Alioan. M bucur, dar nu m simt farnic; pot s fac declaraie public. Vrei s-i spun cum m-ai cucerit? nti cu ochii; cnd te-am vzut, am recunoscut n ei cerul, cu toate misterele lui, cu luna i cu stelele. Dar nu te-a fi ateptat pn astzi, dac nu i-a fi simit atunci minile pe mine. n minile tale e un mister mai mare dect al cerului.

26
Povestind aceast ntmplare, am retrit ultima mea clip de bucurie din vara anului. Patru zile mai trziu, trupele germane aveau s ocupe Parisul; i ce e mai trist, fr lupt. O mare speran mi ddea Churchill, care devenise prim-ministru n Anglia, nlocuindu-l pe Chamberlain, pentru mine cioclul Europei. Churchill credea n victorie, fr s tiu pe ce putea s se bizuie. Dar am crezut n el tot timpul rzboiului, chiar dup cele mai grele nfrngeri, cnd deocamdat nu fgduia Marii Britanii dect snge i lacrimi. Nu uitasem c n Transvaal luptase contra burilor, poate chiar el trsese n domnul Alcibiade, perforndu-i splina i ubrezindu-l, fcndu-l s moar mult prea devreme. Acum rzboiul burilor rmsese departe, n urm, mi aminteam mai degrab c n 1914 Churchill fcuse actul decisiv n declararea rzboiului. Salvarea Angliei n rzboiul al doilea tot lui se datorete; am spus de mult i cu toat convingerea c i s-ar cuveni o statuie pus pe o coloan mai nalt dect a lui Nelson, din piaa Trafalgar, de la Londra. Nu-mi place s folosesc o vorb att de veche i de uzat, dar nu-mi pot exprima mai bine dezamgirea i regretul, c dup ce ctigase rzboiul, i nu uit cu ce uriae eforturi, omul acesta a pierdut pacea, fiindc n-a aprat-o la fel de ndrjit cum i-a aprat patria i patriile altora; a luat pacea n glum, cu o sticl de whisky alturi. Cnd Frana era gata s capituleze, cu guvernul refugiat pe rnd la Orleans, la Bordeaux apoi la Vichy, cu vestitele lui ape minerale unde atunci nu mai venea nimeni s-i ngrijeasc sntatea i s se plimbe pe promenad n haine albe, de var, Churchill i-a propus rii nvinse un pact cred c unic n istorie, i chiar dac n-ar fi unic nu m-ar impresiona mai puin astzi, dup cinci decenii: s fac mpreun o patrie comun, Anglia s devin cminul nvinilor, cu toate drepturile celor nscui acolo, numai s nu cear pace lui Hitler, ci s lupte pn la urm. La urm, nu putea s nsemne dect victoria. Poate mult lume a uitat astzi acel dramatic semnal emis la deschiderea emisiunilor de radio Londra; mult lume nici n-a tiut de el, fiindc pe vremea aceea nu era nscut sau n-avea vrst. Apoi, postul nu-l prindeai uor, se

desluea cte ceva printre bruiaje, trebuia s ai o anumit pricepere ca s nelegi bine i, n sfrit, rmnea grija s nu aud vecinii, care puteau s trncneasc, nu ca s-i fac neaprat ru, ci fiindc aa sunt unii oameni, au mncrime de limb. Sufletul meu n-ar fi mpcat dac n-a da lmuririle care urmeaz, fiindc probabil istoria nu va socoti necesar s le consemneze. Semnalul postului de Radio Londra, care se asculta cu ferestrele nchise i cu ua ncuiata, era alctuit din patru sunete de timpani, trei scurte i ultimul prelung, luate dup prima micare din simfonia a cincea de Beethoven, sol-solsol-mi bemol, simboliznd destinul care bate la u. Sigur c nimic n-ar fi putut s redea mai bine sperana naiunilor aflate n primejdie dect invocarea destinului. Dar la origine sunetele nu erau inspirate de simfonia lui Beethoven, ci doar s-au potrivit ntocmai cu muzica; n realitate ele reprezentau o liter din alfabetul Morse, trei puncte i o linie, V, de la victorie, devenit salutul aliailor, cu degetele arttor i mijlociu ndeprtate; anatomia minii omeneti era parc anume fcut s poat desena n aer acest semn simbolic. Adaug altceva ce probabil lumea a uitat i istoria nu-i va pierde vremea s spun; doctorul Goebbels, ministrul propagandei lui Hitler, a ncercat s deposedeze pe aliai de acea inspiraie fericit i a luat pe seama Germaniei semnalul, care devenise cunoscut, i a ncercat s-l transforme n lozinc proprie, dei litera V nu se potrivea cu Sieg, cum se spune la victorie n nemete. Semnalul n-a putut s funcioneze dect forat, i numai o vreme. n alfabetul Morse, S de la Sieg e reprezentat de trei puncte, fr linia final, a destinului. Doi de S cu un O la mijloc, alctuit la rndul lui din trei linii, nseamn Salvai sufletele noastre, strigtul de salvare al naufragiailor. Iat ce semnal ar fi putut s-i imagineze Goebbels n buncrul unde i-a omort copiii cu cianur de potasiu, nainte de a se sinucide el nsui. Dar n-avea cum s-l emit, i de l-ar fi emis, nu-l auzea nimeni. *** ntre oraele czute n mna inamicului, primul de care mi aduc aminte, din copilrie, este capitala Romniei, n 1916. n comunicatele lor, nemii spuneam ca au cucerit cetatea Bucuretilor. n jurul oraului se fcuse o linie de forturi; ca arhitectur ele mai exist i astzi. Dar erau demodate nc nainte de a fi puse n lucru i nici nu se mai potriveau cu strategia timpului; de aceea au fost prsite din capul locului, s-au scos tunurile de cetate i s-au transformat n artilerie de cmp, ceea ce, pare-mi-se, nu putea s se potriveasc. n ziua cnd nemii au ajuns la marginea oraului, cu raiune sau fr raiune armata de aprare era de mult retras; oraul a fost cucerit fr un foc de puc. Pe atunci nu auzisem de cderea Babilonului, nici a Bizanului, i chiar de-a fi auzit, n-aveam de ce m ntrista, erau prea departe de mine geografic, iar

n timp nici nu puteam s in seama anilor, cci abia tiam s numr pn la o sut. ntre oraele czute, mai puine dect s-ar crede ntr-o istorie att de lung, mai trziu am auzit de Roma, cucerit de nvlitori venii de la Nord, fr s ntmpine prea mult rezisten, cci capitala Imperiului se mutase la Constantinopole; cnd a trecut atta timp de atunci, cum a putea s spun eu, un om de astzi, c mutarea fusese o idee neinspirat? Nvlitorii nu mai exist, s-au asimilat, dac nu au plecat spre alte lumi, cu farfurii zburtoare. Pe urm, cnd nvam istoria Franei am aflat de Orleans, asediat i cucerit de englezi, n timpul Ioanei dArc; regele fetei, un pap-lapte, nu m intereseaz. Parisul atunci nu exista, dect poate ca un sat, sau ca nite ctune ntre meandrele mltinoase ale Senei. De Moscova, cucerit de Napoleon, mi aduc aminte mai bine, dar mai degrab prin muzic i prin legende, dect prin istorie. Cunosc astfel povestea unui tnr i chiar chipe ofier francez, curier al mpratului, care bate des drumurile ntre Paris i Moscova, rsfat n saloane, zburnd ntre o doamn frumoas i altele, mai frumoase; toi l socotesc un tnr brav i ntr-adevr nu tie ce-i teama, fiindc n-a avut ocazia s-o cunoasc; meseria lui e frivolitatea. Dar iat c, aflat la Moscova cnd ncepe retragerea, i cade sarcina de sacrificiu, lui care n-a luptat niciodat, s rmn ultimul i s arunce n aer un depozit de pulbere, ca s acopere fuga armatei. Rmas singur cu fetila n min, el care a trecut drept un cavaler fr team, care a povestit n saloane lupte imaginare, spre admiraia doamnelor i invidia soilor, tiind c nu are altceva de fcut dect s-i ndeplineasc datoria, ceea ce nseamn s moar, cade n genunchi i se roag: Doamne, arat-mi cum s fiu erou cnd nu am nici un martor! Am citit aceast legend ntr-o carte i o in minte din tineree, fiindc n rugciunea personajului uuratic, vd ct de lucid poate un om s-i cunoasc limitele. Este ciudat, nu mai in minte nimic din naintarea lui Napoleon n Rusia, nici despre timpul petrecut de el la Moscova, n schimb am n ochi retragerea, vie i colorat puternic, dominat de albul zpezii. Ce bine mi amintesc trecerea dezastruoas peste Berezina! i chipul tragic al mpratului, cu bicornul tras pe ochi, naintnd cu caleaca (de ce nu sania?) printre lupttorii lui n restrite. Probabil scena aceasta am vzut-o ntr-o pictur i atunci, bicornul, cunoscut nc de la Arcole, nu mi-a prilejuit nici o nedumerire. Dar azi m ntreb cum ar fi putut s ndure el gerurile Rusiei, fr ub i fr cciul? Probabil pictorul a vrut s lase posteritii imaginea lui ntr-o costumaie i o poziie marial, (chipul tragic l-am pus probabil de la mine) cu o mn la spate, cu dou degete de la mna cealalt petrecute printre nasturii jiletcii albe, ca o burt de stncu. nc de mic am privit mult portretele mpratului i i-am admirat inuta, demn pentru eternitate. Trziu mi-a fost dat s aflu c ea se datora sfaturilor lui

Talma, comediantul cel mai mare al vremii. La nceput l nvase s vorbeasc limpede, pe nelesul oamenilor, cci mpratul, pare-se, era cam blbit din natere, ca Demostene. Nu tiu dac i-a pus pietricele n gur, mai degrab cred c nu, o fi ntrebuinat alte metode, mai moderne; i apoi, un mprat nu suport acelai tratament cu filosofii! Abia la urm profesorul bgase de seam c n eforturile lui de a-i controla vorba mpratul i luase obiceiul s gesticuleze dezordonat, cnd cu stnga, cnd cu dreapta, cnd cu amndou minile, de prea o moric. Atunci, dup ce s-a gndit serios, i cu mult pricepere, i-a pus ilustrului nvcel o mn pe mijloc, la spate, iar pe cealalt i-a fixat-o n fa, bgndu-i dou degete printre nasturii jiletcii. Asta-i poziia dumneavoastr, de aici ncolo! Cnd simii nevoia s gesticulai, inei-v bine! Dar se poate ca, mai mult dect orice, retragerea lui Napoleon s mi-o aminteasc balada celor doi grenadiri: Spre Frana plecar doi grenadiri, ce fur captivi n Rusia Abia cnd ajung pe pmntul patriei afl ei c mpratul este captiv pe o insul, i i podidete plnsul. Balada are i muzic; de mult n-am mai auzit-o, dar cnd o auzeam, atunci de mult, mi se rupea sufletul. Ce mi se pare mai ciudat dect toate, i poetul care scrisese cuvintele, i compozitorul care fcuse muzica, amndoi cunoscui pe toat faa pmntului, erau germani, nu fuseser nici grenadiri, nici supuii mpratului. *** Eram n Bucureti, la 14 iunie 1940, cnd czuse Parisul; o lun mai trziu ar fi fost marea srbtoare a Franei; a fost doliu. Cnd czuse Bucuretii, n 1916, simeam fric. La cderea Parisului, pe care o sperasem imposibil pn n ultimele zile, m-a durut sufletul. Am vzut la cinematograf defilarea armatei germane pe Champs-Elysee i cel mai greu de suportat mi s-a prut zgomotul pailor; poate era o amplificare obinut pe ci tehnice, aa cum se obinuiete i astzi spre a spori aplauzele. Mergeau cot la cot, unii n alii, n rnduri strnse, aliniate, cu raniele n spinare, cu ctile lor, caracteristice, le recunoteai dintr-o dat, fcute una cu capul, c nu mai erau nici capete, nici cti, ci blindaje cu nas i gur. Ordinea n care mergeau mi-a strnit i admiraia i spaima. Aceti oameni triumftori n rzboiul lor fulger erau destinai s nving ncontinuu, i s nu crue! Dei nu m aflam acolo, ci la cinematograf, departe, m-am pus n pielea localnicilor care priveau doar cu un ochi de dup perdele, lipii de perete, cci pe strad nu se vedea urm de om, nici mcar un cine, sau o pisic; numai armata nvingtoare. tiu c muli oameni s-au sinucis n acele zile, ntre ei un btrn, fost portar la Institutul Pasteur, unde lucrase de la nfiinare, i-l angajase nsui

savantul. Alii plecaser spre sud, n bejenie, cu puinul ce puteau duce n spate, pe biciclete i crucioare; era un alt fel de sinucidere. Dar, dac a fi fost acolo, cel mai greu de suportat mi s-ar fi prut btaia cizmelor potcovite pe granitul pavajului. Dac fusese o fatalitate i Parisul trebuia s cad, m-am gndit atunci ncercnd s-mi astup urechile cu degetele, nvingtorii ar fi fost datori, dup o lege a tuturor continentelor i a tuturor raselor, s-i scoat cizmele i s defileze cu ele n mn sau n rani, clcnd cu vrful picioarelor. Dei puine zile mai trziu s-a semnat armistiiul, rzboiul Franei tiate n dou nu se terminase; el a inut cu totul, din toamna lui 1939 pn n primvara lui 1945, cinci ani i jumtate, n care timp Parisul a fost ocupat peste o mie cinci sute de zile. Ca s rmn la btaia cizmelor, n toate cele o mie cinci sute de zile, la amiaz, o companie nemeasc din regimentele de securitate, cu comandantul n frunte, calare, pornea de la Arcul de Triumf, piaa numit astzi Charles de Gaulle, i defila pe strzile oraului, ca lumea s-i tie. Lumea tia dinainte, disprea de pe strad iar negustorii trgeau obloanele. N-am s spun c toat suflarea parizian a fost nefericit n acest timp; sau gsit oameni care s-au dat de partea nemilor, au trdat i au fcut afaceri; s-au gsit demoazele care au petrecut cu ei prin cabarete, iar muli dintre ocupani au declarat la sfritul rzboiului c zile mai fericite dect la Paris nu triser niciodat. Ce s-a ntmplat cu aceti colaboraioniti, cum li s-a spus pe nume, se tie; unii au fugit cu nemii i multora li s-a pierdut urma; alii au ajuns prin America de sud, sau prin alte locuri; la eschimoi cred c nu s-a dus nimeni. Alii au fost mpucai, cu sau fr judecat. Femeilor li s-a tiat prul, ceea ce nu era o pedeaps prea grav, ci mai mult ruinoas; n-aveau dect s-i pun turbane sau s poarte peruc. Mai necrutor a fost n primul rzboi mondial un om din satul copilriei mele, a crui nevast, n lipsa lui, fcuse copii blonzi, ca nemii; omul nu s-a mulumit s-i taie prul, a despuiat-o, a uns-o cu pcur pe tot trupul i a aruncat-o n uli, s nu se mai ntoarc. M-am oprit, i numai o clip, la ntmplrile ntristtoare, dar nu cele mai grave, cci nu din nite gheefturi fcute cu nemii i din uurtatea unor muieruti ar fi pierit Frana; odat cu aceste crime mai degrab frivole, s-au petrecut fapte eroice; ali oameni, care n-au vrut s se supun, au format armate puternice pe trmuri strine, de unde, cnd a venit vremea s-au ntors prin vzduh sau pe mare, pe tancuri sau pe tunuri s spele ruinea. Alii s-au ascuns n tufiuri, de unde, cnd le-a venit bine, au lovit n armata duman, i-a ntins capcane, au rsturnat trenuri, au aruncat n aer depozite de muniii. Muli au czut

prini, au fost schingiuii, mpucai, dui n lagre ndeprtate sau bgai n nchisori de unde n-au mai ieit niciodat. Am s povestesc aceste fapte, chiar dac ar fi s retriesc eu nsumi suferina trit de alii. Dar pn atunci, fiindc nsi cderea Parisului i defilarea Wermachtului pe bulevarde e o suferin prea mare, cred c oricine iubete Frana odat cu mine, chiar dac ar avea multe motive, mai vechi sau mai noi s-i fac reprouri, va fi satisfcut s le amn pe alt dat i acum s trec de-a dreptul la revan, cu o mie cinci sute de zile mai devreme, ca s ne srm inima. Odat Parisul eliberat, va fi mai uor s ne ntoarcem la cele ptimite de el sub ocupaie, cci atunci vom ti sigur sfritul, fapta i va primi rsplata. *** N-am s scriu istoria acelei zile cnd divizia a doua blindat a generalului Leclerc, mpreun cu o divizie a Statelor Unite, care nu putea s lipseasc, dat fiind c i ea dusese greul rzboiului, au intrat n Paris, asupra cruia a nceput s fluture din nou drapelul Franei. Era la 25 august 1944, exact ziua cnd rmie ale aviaiei germane, decolnd de la Otopeni bombardau Bucuretii, sporadic dar nu fr a face pagube, i a bga spaima n oameni; atunci a fost incendiat i s-a mistuit pn la temelie Teatrul Naional, dup care plngem i astzi. Ziua bombardau cu faimoasele Stukas, care atacau n picaj, cu un urlet att de sinistru c putea s sperie i morii, la apte ani dup ngropciune. ntr-o zi am scpat de unul tocmai fiindc i-am auzit urletul i-am avut timp s m arunc ntr-un gang, de unde am vzut n urma mea, cum srea piatra din pavaj, lovit de gloanele mitralierelor. Cel puin o noapte, dac nu dou, cte un avion, cu schimbul, a zburat ncontinuu pe deasupra oraului; se auzea huruitul motorului, i din cnd n cnd, la un sfert de or sau i mai rar, lansa o bomb, la ntmplare, numai ca s in lumea n adposturi; cine ar fi avut curajul s urce n cas, cnd deasupra se rotea avionul? ndurasem multe bombardamente n anul acela, erau o obinuin, dar durau dou sau trei ore, dup care se fcea linite. Atunci ns am vzut oameni att de istovii, c nu mai puteau s simt nici mcar disperarea, stteau chircii pe betonul rece, rezemai de zidurile umede, btrni fr vlag, epoi, cocrjai, cu ochi albi, ca de sticl, femei cu copii n brae, strngndu-i la sn s le nbue plnsul sau ipetele. Numai aa puteau oamenii s-i dea seama cu adevrat ct e noaptea de lung. Infernul devenea o realitate i mai crud, fiindc o vedeam cu ochii, trit, nu scris n versuri. *** Din lunga zi a eliberrii, cnd mai rmnea s curg nc mult snge pn la pace, am s m opresc la cea mai parizian din ntmplrile posibile, aceea

cnd fetele din Paris s-au aruncat n braele nvingtorilor, s-i rsplteasc, aa cum puteau ele mai bine i cu mai mult convingere. Cu patru ani nainte, acest miraculos comandant de divizie, care i-a spus Leclerc, ascunzndu-i numele adevrat, ca s nu-i pun n primejdie familia, se afla n Camerun, posesiune francez, i dup ce s-a jurat s spele onoarea rii sale, a pornit s-o elibereze, numai cu aptesprezece oameni, ci putuser s se adune. La 25 august el intra n Paris, cum se jurase, cu peste aisprezece mii de lupttori, pe tancuri i automobile blindate. Aceast armat se adunase i se instruise n Anglia i era, cu siguran, cea mai eterogen din unitile debarcate pe coasta normand. Pe lng francezii nesupui guvernului care fcuse armistiiul, pe lng cei evadai din Germania, ea cuprindea ceteni ai Franei de peste mare, coloniile ei din acea vreme; ei nu vzuser niciodat Parisul. Li se adugau arabi, negri, tuaregi, libanezi, spanioli i chiar mexicani, de asemeni chilieni, venii de peste Atlantic. Era ilustrarea cea mai colorat a coaliiei mondiale mpotriva lui Hitler, care, ca ultim, disperat i iresponsabil msur de rzbunare, dduse ordin ca Parisul s fie aruncat n aer, ars pn la temelie i, la nevoie, comandantul nsrcinat cu ndeplinirea acestei atrociti cum n-ar fi putut s-o gndeasc nici Atila, s se ngroape el nsui n cenu. Comandantul n-a executat ordinul, el a salvat Parisul de la pieire, dar voi povesti mai trziu, acum m opresc la ntmplarea cea mai parizian. Nu spun deocamdat nici ce btlie a trebuit s duc de Gaulle la Londra i la Washington, ca lui Leclerc s i se ngduie victoria jurat. Va trebui s mai treac timpul, s am o stare de spirit mai calm, spre a m apropia de un subiect care mi repugn, mruntele nenelegeri dintre efii sau conductorii de state, i pretendenii la asemenea titlu, cnd singura lor grij ar fi trebuit s rmn nfrngerea lui Hitler. Dar, n sfrit, mai mult de nevoie, dect de voie, Eisenhower, comandantul suprem al armatei debarcate, i-a ngduit lui Leclerc s intre n Paris, cnd el ar fi vrut s-l ocoleasc i s ajung mai repede la frontiera german. Poate c i neleg raiunea, trei milioane i jumtate de parizieni eliberai ar fi intrat n subzistena aliailor, n primul rnd al celor mai nstrii dintre ei, americanii; liniile de aprovizionare erau lungi i nevoile frontului nu sufereau amnare. Dar ce s-ar fi ntmplat la Paris fr armata aliailor, fie ea francez, fie american? Nici nu vreau s m mai gndesc, m apuc groaza, ct lume ar fi fost mpucat, sau spnzurat ca s nu se fac risip de gloane! i poate c oraul ar fi fost cu adevrat ars pn la ultima cas, iar comandantul, generalul Dietrich von Choltitz, ar fi pierit i el, ngropat n cenu, cum i poruncise Hitler.

M-am ntrebat odat dac marile valori ale omenirii sunt inventariate, trecute n registre, s se tie de ce bogii se bucur lumea. Lsnd la o parte acest gnd, dei nu-l socotesc ctui de puin o utopie, m-am mrginit, adineauri, ntr-o pauz de dou minute, s-mi amintesc monumentele mai importante din Paris, care, odat distruse ne-ar lsa o durere inconsolabil. Primul gnd mi s-a dus la catedrala Notre-Dame i la Luvru, nu cldirea, ci cuprinsul ei, ncepnd cu Victoria de la Samotrache. Alii pot crede altfel, nu-mi susin prerea cu ncpnare, mai ales c am fcut o alegere n fug. Cte nu mai sunt pe lng acestea, i mai departe n cartierele elegante, i la periferiile srace, unde totui triesc oameni, i sunt chiar fericii cteodat, fie doar c au un acoperi deasupra capului! Oare n nopile lui petrecute n rulota de campanie, Eisenhower, care vroia s ajung la victorie ct mai repede, i preedintele Roosevelt, n fotoliul lui pe rotile care nu vroia ca divizia lui Leclerc s intre prima n Paris, deschizndu-i drumul lui de Gaulle, neagreat la Washington, vor fi gndit o clip la ce pierdea omenirea odat cu capitala Franei? Dar, cum, necum, divizia lui Leclerc a intrat prima n marele ora al lumii, i de Gaulle i-a impus autoritatea nvingnd toate adversitile. ntmplarea parizian a zilei de glorie a fost c seara, fiecare lupttor de pe tancuri a avut cte o fat n brae. De unde attea? Poate erau printre ele i unele care petrecuser la fel de bine cu nemii. Nu insist, ar nsemna s-mi reneg emoia pe care am simit-o aflnd cu ce elan sau druit fetele din Paris celor care le eliberaser. Cred nezdruncinat c recunotina l poate face pe om s dea, fr s ezite, tot ce are. Cele ce urmeaz se petreceau n prima noapte dup ce trupele franceze i americane intraser n ora, dar eliberarea era abia nceputa. Nemii mai aveau acolo douzeci de mii de soldai, n stare s lupte, plus o armat de tancuri; alte dou asemenea armate urmau s vin n ajutor, din ordinul lui Hitler, pe lng avioanele de bombardament care puteau s fac ravagii. Schimbul de focuri n-a contenit toat ziua i zilele urmtoare; din populaia oraului au fost sute de mori i mii de rnii, pe lng cei executai n ultima clip. Nimic din toate acestea n-au mpiedicat Parisul s-i srbtoreasc eliberatorii, i s petreac. Am folosit cuvntul frivolitate, att de greu s fie definit fr greeal; nu-l retrag, fiindc nici nu-l dezaprob, nici nu-mi displace. Dar cuvntul care se potrivete mai bine, avnd n acelai timp o sfer mult mai mare de manifestri omeneti n clipe de bucurie, este frenezia. ntre desftrile istorice care mi vin acum n minte, ncepnd, s zicem, cu faimoasele bacanale dionisiace din vechime, nimic nu mi-a trezit mai mult exaltarea dect cele ce se petreceau atunci la Paris, i pe care,

mpotriva oricrei morale n-am s le dezaprob niciodat, ci doar am s le socotesc pe deplin pariziene, idee de baz. Mi-ar fi imposibil s spun n cifre cte idile s-au nscut n ziua i n noaptea aceea, cnd rsunau mpucturi din toate prile, i pacea era nc departe. Cineva a strns mrturii n aceast privin, dar nu pot s m bizui pe ele, fiind cu siguran mai mult dect incomplete, fiind doar sugestii; cci doar nimeni n-ar i putut s le strng pe toate, i nu toat lumea mrturisete. O ntmplare mi-a rmas mai vie n memorie, mi s-a prut prea adevrat i natural ca s-o dau uitrii. Greesc, nenumrate altele au acelai dar de a se impune sufletului nostru, spre a nu fi uitate atta timp ct mai avem sentimente. O fat blond, n rochie alb, a mers drept spre un infanterist american care venea din fa, i folosind cum se pricepea limba englez, i-a spus: D-mi voia s-i spl salopeta; e foarte murdar! Iat un fel cu totul neobinuit de a ncepe o conversaie. n adncul contiinei mele ns, rmne credina c fata nu vroia s nceap o conversaie, ci s spele salopeta soldatului. mplinise douzeci i unu de ani i poate avusese n viaa ei o iubire, sau mai multe, dac prima fusese o dezamgire; dar nu putea s fie o destrblat, altfel nu i-ar fi psat de salopeta murdar. Poate ultimul ei iubit, care s-ar fi putut s fie i primul, murise pe front, sau n faa plutonului nemesc de execuie. Poate peste o zi sau dou ar fi fost i ea mpucat. Aa trebuie s judec faptele. Singura ei bucurie atunci era s-i arate recunotina pentru cel care o salvase. Seara, ntr-o pdurice aflat pe o colin, de unde se vedea turnul Eiffel, aezat n iarb, fata puse capul soldatului pe genunchii ei i i opti: Uit rzboiul! Uita-l mcar o noapte! Poate acel infanterist american pe care l chema Tom o fi murit n luptele de a doua zi, cu nemii, poate a murit mai trziu, pe Rin, sau n drum spre Elba. i poate e bine c, ntr-o ntmplare att de trist, i-a amintit de cea mai frumoas fat din cte vzuse vreodat, aa cum se gndise n clipa cnd ea l oprise s-i spele salopeta, acum npdit de snge, care nu murdrete ci sanctific. Acest gnd m va mpiedica s cred c fetele din ntmplrile colective urmtoare erau atrase, dup o foame lung, de conservele i biscuiii soldailor, i de igrile americane, cci de ciorapi nylon nu poate fi vorba, nu-i loc pentru ei n ranie. Unii din eliberatori aveau ns ceva nemaivzut pn atunci, cutii pe care scria Nestle i cuprindeau un praf maroniu, cu darul uimitor de a se dizolva instantaneu n ap, dnd natere unei cafele mai aromate dect oricare alta. Mai trziu a aprut i pe la noi, ici-colea, ne-am luat i noi poria de uimire; de fapt, era un produs al rzboiului; dup cum computerele sunt un produs al zborului n cosmos.

Soia unui comandant de autoenile, parcat n grdina Tuilleries, n fa cu Luvrul, cunoscu poate prima n tot Parisul aceast butur. Pe urm, nvelii ntr-o ptur, i petrecur sub enileta comandantului, prima lor noapte, dup o desprire de peste o mie cinci sute de zile. Cu mult regret m gndesc c faptele acestea mrunte nu vor fi scrise n istoria timpului nostru, dei o marcheaz i ele, cu o for particular. Soldaii unui regiment american petreceau ca la bal, n sunetele fanfarei de pompieri a cartierului, ntr-un hotel, pe o strad; nu-i nevoie de toat adresa, fiindc la fel se petrecea i-n alte locuri. Santinela de gard de la intrare se duse la telefon, unde l chema comandantul, s-l ntrebe dac toi bieii aveau cte o fat, ca s-i petreac noaptea. Da, domnule rspunse soldatul, cu deplin ndreptire, fiindc, dei n post, avea chiar i el una. ntr-o pdure din marginea Parisului, unde erau aliniate corturile unui batalion de infanterie, comandantul, ca s ntreasc disciplina, puse s sune deteptarea pentru apel la ase dimineaa, or mult prea matinal dup o noapte de petrecere. Cine are temperament de comandant i ine la disciplin, s-i imagineze ce putea el s fac, vznd c din fiecare cort ieea un soldat mort de oboseal, cu o fat dormind de-a-npicioarele. Petrecerea a continuat n zilele urmtoare, dei continuau i mpucturile. ntr-o noapte, o sut cincizeci de avioane nemeti, adunate Dumnezeu tie de unde, au aruncat bombe incendiare deasupra Parisului, care nu avea nici mcar un singur tun antiaerian, s se apere. Abia sosit, mai mult pe ascuns, ca rufctorii, de Gaulle privea mpietrit de la o fereastr, cum ardea oraul. Parizienii credeau c rzboiul se terminase. n faa colii militare, un soldat din divizia lui Leclerc dormea cu o fat blond, ntr-un dric lsat n strad, singurul loc pe care l gsiser s nnopteze. Tot n grdina Tuilleriilor era parcat un grup de tancuri. ntorcndu-se pe ntuneric din ora, comandantul auzi n jur uoteli i fonete ciudate; n-avea nici mcar o lantern, s vad. Pe sus zburau avioanele nemilor; deodat unul arunc o rachet, care cteva clipe lumin grdina ca ziua. Atunci comandantul vzu c, ntini n iarb, pe lng tancuri, bieii lui se drgosteau cu cte o fat, fr s le pese de bombe. Dac o asemenea scen a fi citit-o ntr-un roman, orict de bine scris, mi s-ar fi prut inoportun i indecent. Dar este i ea una din mrturisirile adunate n cartea despre eliberarea Parisului; deci o iau ca un document, i aa o judec. Dragostea, sub ameninarea bombardamentului trebuie s aib o chemare mult mai profund dect dorina, i chiar dect iubirea cea mai fierbinte, care ntr-o clip de groaz nghea. n ea nu pot s vd altceva dect sfidarea morii; i unul i altul, brbatul i femeia veneau de pe un front al lor, la fel de primejdioase

amndou, iar locul unde se ntlneau pentru o noapte era o ar a nimnui; nimeni, nici chiar moartea nu putea s-i despart. *** Cu aceste rnduri n-am terminat istoria, nici a Parisului, nici a Franei, i cu att mai puin a vieii mele, cu cei din jur, oameni buni i ri, de toate felurile. Ct despre Frana, pe care o las acum s-i srbtoreasc victoria, nu voi uita rfuielile ncepute dup alungarea nemilor, lupta ntre partide, vntoarea de colaboraioniti, fcut cu patim i n prip, cnd au czut nevinovai odat cu vinovaii, iar dintre acetia din urm unii au scpat cu faa curat. Dup 1789 n-a fost altfel, mi-e destul s m gndesc cum i-au retezat capul lui Lavoisier, al crui nume azi face att de mare cinste tiinei franceze; pentru mine, recunoaterile postume nu vor fi nici odat o consolare. Pn s ajung la defilarea lui de Gaulle pe Champs-Elysee, ncununarea provizorie a luptei lui pentru eliberarea Franei, privita uneori cu ingratitudine, voi avea de amintit cte ceva din cele o mie cinci sute de zile trite sub ocupaie, ncepnd de la armistiiu. Acest cuvnt l-am auzit prima oar n 1918, cnd dei copil, vzusem rzboiul i mai ales l simisem chiar dac nu-i nelegeam limpede scopul; trebuia s ne aduc alipirea Transilvaniei, dar deocamdat venise cu jale, cu mori i rnii i cu retragerea n Moldova. Lsnd la o parte tabra nvinilor, care avea ceea ce se cuvenea s aib, armistiiul a fost o bucurie pentru toat omenirea care luptase s-l ctige. El se materializa printr-o hrtie pe care o semnau de o parte nvingtorii, de alta nvinii. Nu mai in minte dac scena o tiu dintr-o fotografie, sau am vzut-o mai trziu, la cinematograful mut de pe vremea aceea; dar pe o cale sau pe alta mi-a rmas att de vie n memorie, de parc s-ar fi petrecut sub ochii mei sptmna trecut. Armistiiul s-a semnat ntr-un vagon de cale ferata, n pdurea de la Compiegne, n aproprierea frontului unde armata german pusese jos armele. Cred c locul nu fusese ales cu vreo intenie, vagonul era un post de comand al armatei franceze; dup rzboi a fost lsat acolo, ca amintire, ceea ce, judecnd cu mintea de mai trziu, a fi fcut i eu, s m fi aflat n cauz; cred c simbolurile trebuie pstrate, pe ele se bizuie viaa noastr sufleteasc. Mi s-a prut ns o fapt crud i neloial c n vara anului 1940, cnd Frana s-a dat nvins, nemii au inut ca armistiiul s se semneze n acelai vagon din 1918. Oare era astfel victoria lor mai complet i mai dulce? Oricum, intenia de rzbunare se vedea limpede, nu se mulumeau ca Frana capitulase, vroiau s-o i umileasc. n tot ce-a fost pe urm, dup credina mea, acest gest n-a rmas fr urmare. Nu spun ca de aceea a vorbit generalul de Gaulle la radio Londra, ndemnndu-i pe francezi la nesupunere; rezistena oricum avea s se nasc. Dar n contiina mea sunt sigur c mcar un glon din zece care s-au tras din tufiuri,

s-a datorat jignirii inutile aduse Franei n vagonul de la Compiegne, pe care n-ar fi trebuit s-l pngreasc tocmai nvinii de altdat; acel loc nu se mai afla, ca s aib o justificare, n apropierea frontului, frontul ajunsese mult mai departe. Compiegne se afl la vreo aptezeci i cinci de kilometri de Paris, pe drumul spre St. Quentin i Lile. La muli ani dup ce se terminase rzboiul al doilea, am trecut pe acolo i mi se prea c gloanele nc mai piuiau prin aer, iar n deprtare bubuiau tunurile, fiindc mergeam pe o osea n lungul frontului de altdat; dar n pdurea de la Compiegne nu m-am dus s vd muzeul armistiiului; cuvntul luase forma plural, mai greu s se pronune i imposibil de-a fi admis n secolul al douzecilea. n 1945, cnd Germania era nu doar nvins ci nimicit, constrns la o capitulare fr condiii, cu minile n ctue, Frana i aliaii ei, dei ar fi avut toat ndreptirea, n-au repetat un gest care se face o singur dat, i au pus-o s semneze armistiiul la Reims, dei Compiegne se afla destul de aproape, la nici o sut de kilometri. Am o fotografie fcut la faa lacului, o mas lung, la care mputerniciii aliailor, vreo ase, se vd din fa, iar nvinii din spate, numai doi, cu ceafa gras, lai n spete, cu dosul debordnd de pe scaune. Ce era n sufletul lor e uor s-mi nchipui, i-i cinez cu sinceritate, chiar dac suportaser tirania lui Hitler pn la urma; destui ca ei, care vroiser s se scuture, fuseser pui n treang, sau silii s se sinucid. Nu tiu cum le vorbeau nvingtorii, destul c nu-i ineau n picioare, s-i umileasc. Dar mai mare umilin n-am putut s-mi nchipui dect cea pe care unul din ei i-o fcea singur; cci mare n grad cum se cuvenea s fie, mareal sau general cel puin, avea chipiul pus pe duumea, lng scaun, ca ordonanele. Generalul Dietrich von Choltitz, care e dovedit c a refuzat s arunce Parisul n aer, cum i poruncise Hitler, mai mult dect atta, le-a trimis vorb aliailor s vin ct de repede, a rmas aproape trei ani prizonier n mna acestora. Nu neleg de ce; Hitler l-ar fi spnzurat mpreun cu toat familia, dup o lege ngrozitoare fcut puin naintea dezastrului. Dar parc neleg de ce Hess, care sa predat englezilor n primele luni ale rzboiului mai zace n nchisoare i astzi? Noroc c nu mai are mult s triasc!

27
M-am nscut i mi-am trit primii opt ani ntr-o Romnie mic, nu i se spunea aa, numele s-a nscut postum, spre a o deosebi de ceea ce devenise ara, dup ntregire, Romnia Mare. Pe hrile mele de copil, Romnia mic semna cu o gheat; mi prea ru c nu avea mcar desenul unei cizme, ca Italia, dei nu-mi

plcea prea mult forma ei lung i coluroas; totui, n-a fi spus despre ea c ar trebui pingelit, cum Goebbels i Mussolini spuneau despre Cehoslovacia c ar trebui tiat felii, avnd, tot dup vorba lor, forma unui crnat, produs att de popular n Germania. Cnd am vzut harta Romniei Mari mi-a plcut dintr-o dat, fiindc era rotund i necoluroas. Un an sau doi mai trziu am nvat la coal c mai fusese o dat ntregit, sub domnia lui Mihai Viteazul. Oricine i poate nchipui c la nou sau zece ani, n sufletul unui copil nu se poate nate nici trufia, nici ovinismul; vedeam pe harta Europei ri mult mai mari i mai rotunde dect a noastr i nu rvneam s fie ale mele. Ct privete pe vecinii notri, nu aveam nimic de mprit cu ei, i socoteam pe toi prieteni; numai pe seama bulgarilor se fceau glume nevinovate, de pild c ar pune ardei iute pn i-n lapte. De ce nu, la urma urmelor? mi pare ru c n-am ncercat i eu o dat. Dumanii notri, dup cum nvam la istorie, fuseser turcii; cu ei se terminase, se duceau de rp dac nu venea Kemal-Paa, s-i nzdrveneasc. Dar, de ce s mint, m simeam mndru de domnitorii notri care i nfruntaser; iar pe Mihai Viteazul l veneram fiindc unise pe toi romnii ntr-o singur ar. A doua suferin pe care mi-a adus-o istoria, prima fiind retragerea romanilor din Dacia Felix, cnd am rmas prad barbarilor, a fost moartea lui Mihai Viteazul. Am i acum n ochi cromolitografia ieftin de la coal, prins n pioneze pe tabl, unde se vede capul nsngerat rostogolindu-se din sac la picioarele lui Bathory, ntr-un cort de campanie. Pn s nv acestea, mi trisem copilria n Romnia Mic. Rzboiul n Europa ncepuse, erau dou tabere: Germania i Austro-Ungaria de o parte, li se spunea Puterile Centrale; Anglia, Frana i Rusia de alta, numite de pe atunci Puterile Aliate, dei noi nu eram nc aliai cu nimeni. Dar n acest cuvnt se simea ncotro se ndrepta gndul rii; alturi de aliai, patrioii ndjduiau s rectigm Transilvania i tot ce mai stpnea Austro-Ungaria din fosta Dacie Felix. Istoria e de mult scris, amintesc din ea puinul ct am nevoie ca s leg povestirea. Spre deosebire de primii, alii, puin numeroi, ar fi vrut s ne lipim de puterile centrale, neinnd seama c ele n-ar fi ngduit s ne ntregim ara, n paguba Austro-Ungariei. Lsndu-l la o parte pe regele Carol, legat de Germania prin rudenie i prin tratate secrete, dar care, spre norocul lui i al nostru, a murit tocmai la vreme, ceilali aveau pentru viitorii notri adversari afiniti, nnscute sau ctigate, i dac-i aa, le gsesc o scuz, mai ales c le-a fost dat s piard. Unul singur, dup tiina mea, era mnat de alte motive, le-a explicat el nsui, ntr-o carte, un roman alctuit din mai multe volume, care, cnd au aprut,

pe la sfritul deceniului al treilea, au trezit i interesul, i admiraia. Le-am citit eu nsumi, cu nesa i cu atta atenie c le mai in minte i astzi; am regretat ns c n locul unui roman, cu nume fictive, cusute cu a alb pe stof neagr, cu personaje uor s fie recunoscute, nu i-a scris memoriile, direct i simplu. Acest om, cruia i-a rmas mult vreme numele de trdtor, dei nu trdase pe nimeni, era nscut n Basarabia, pe atunci arist, pe care dorea arztor s-o vad alipit la ara unde triau oameni de acelai snge, vorbind aceeai limb. N-am auzit s fi avut simpatie pentru Germania; el dorea s nu intrm n rzboi cu aliaii, dintre care fcea parte i Rusia, fiindc aa n-am fi putut s ne lum Basarabia din mna arului. Cu ntristare i-a vzut partida pierdut, am luptat alturi de rui, care ne-au ajutat cum ne-au ajutat, nainte de a se retrage i a ne lsa singuri n faa lui Mackensen. Multe fapte istorice s-au prevzut cu sptmni nainte, cu luni, cu ani, uneori cu decenii, fiind determinate de fataliti vizibile, mai ales pentru oamenii cu pricepere. Ce nseamn, priceperea n acest caz nu am o prere clar. Jordie, de pild, socotit un vizionar n politic, la 31 august seara, spunea, sigur pe sine, c nu-i nici o primejdie s izbucneasc rzboiul; n-a trecut dect o noapte, i nici aceea ntreag, ca previziunea lui s fie dezminit de fapte; n dimineaa zilei urmtoare tancurile germane, probabil cele capturate n Cehoslovacia, naintau n cmpia polon, n vreme ce Luftwafe bombarda Varovia. Cteva luni mai trziu, iarna, cnd armata Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice se lupta cu finlandezii n istmul Careliei, acelai Jordie, mpotriva prerilor lui Alioan, care nu era un vizionar dect poate n ceea ce privete sufletul omului i deloc n politic, susinea c pn n primvar ruii vor fi la Atlantic, pe rmurile Norvegiei; faptele l-au dezminit nc o dat. Singura lui previziune adeverit a fost cea privitoare la prbuirea Germaniei, cnd ns, oricine, n afar de partizanii fanatici, surzi i orbi ca foi fanaticii, vedea limpede c, dei victorios deocamdat, Hitler clca n strchini. M duc, n trecere, cu un an nainte, n luna iunie 1941, nainte de a izbucni rzboiul; o not afiat n redacia lui Jordie i probabil la toate ziarele, desigur o directiv dat de direcia presei, spunea: Nici o aluzie la ceea ce se pregtete. Fa de faptele care au urmat, o asemenea indicaie era imprudent, ca s nu spun mai mult dect atta, mai ales c n acelai timp, afie de propagand rspndite pretutindeni recomandau lumii s se fereasc de ochii i urechile inamicului. Dac a fi fost singurul, poate m-a ruina s mrturisesc c n-am neles ce se pregtea, n-am avut nici o bnuial; am ntrebat n stnga i-n dreapta, unii zmbeau, ceea ce dovedea c au o idee, alii ns ridicau din umeri, la fel de nedumerii ca mine. Ignorana mea nu dovedete ns c rzboiul declarat la 22 iunie a fost o surpriz pentru toat lumea.

Rzboiul din Balcani, n 1913, rzboiul mondial nceput n 1914, opiunea Romniei pentru tabra aliailor, n 1916, i chiar nfrngerea Germaniei, n 1918, ca s iau numai marile ntmplri contemporane cu mine, au fost prevzute; totul se prevede, n afar de cutremurele de pmnt, care surprind lumea nepregtit. n seara zilei de 26 iunie 1440 a venit cererea ultimativ a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, adresat Romniei, de a retroceda Basarabia, care de la 1918 fcea parte din Romnia Mare. ntre revendicri intra i nordul Bucovinei, neaflat niciodat n stpnirea arilor. *** Cu doi ani nainte, cnd Cehoslovacia a fost dezmembrat, unii vecini, la invitaia nemilor, s-am nfruptat cu cte a bucat din trupul ei, fr mustrare de cuget. Sunt mndru de neamul meu, c a respins invitaia i nu i-a urmat pe ceilali. Aa era i Romnia acum, ca o vietate rnit, din trupul creia veneau s se nfrupte alte vieti, aflate la adpost de ripost. Dac e nevoie de alt comparaie, m gndesc la un boxeur vlguit i cu minile legate la spate, lsat singur pe ring, cu un arbitru care poftete pe oricine dorete s-i dea pumni sub centur. Cu Bulgaria care cerea Cadrilaterul, discuiile lungi, prelungite, amnate, reluate s-au sfrit cu o nelegere de nevoie. Mai greu a fost la Viena, unde se judeca soarta Transilvaniei. Fiind peste poate ca prile s cad de acord, n alte convorbiri prealabile, soluia a fost o hotrre luat cu propria lor putere, de Germania i Italia. Era vdit c arbitrii prtineau partea maghiar, aveam i motive, nemii cptau carne de porc din Ungaria, mult, nu spun pe sturate, cci ei nu s-ar fi sturat niciodat. Contele Ciano, ministrul de externe i reprezentantul Italiei, avea ca amant o contes maghiar, care nu putea s fie dect frumoas i nfocat; arzoaie, ar fi spus Jordie un cuvnt pe care nu mi l-am nsuit pn astzi. Nu mult dup ce dictatul de la Viena era mplinit, cu suferin, cum voi da mcar un exemplu, nemii de la Bucureti, pe care i cunoteam, corespondeni de ziare sau ataai de pres, mi spuneau, pe optite, c hotrrea se datora contelui Ciano. Iar italienii ddeau vina pe Ribbentrop i pe Hitler. Am avut uneori naivitatea s m ntreb care era adevrul, pn ce am hotrt, n forul meu personal, c nu puteau fi unii mai puin vinovai dect alii. Tot ce tiu nendoios de la Bob Ianculescu, cunosctor al unora din secretele palatului, domnul Pretoreanu, ntr-o audien scurt, cerut de el cu o urgen acum inutil, i-a exprimat regelui un regret nu lipsit de sfidare: Eu v-am prevenit, maiestate!, dup care i-a ntors spatele. Poate c nu se nela, dac maiestatea sa ar fi tiut s-i cultive i pe Hitler, i pe Stalin, n-ar fi fost exclus ca

ara s aib alt soart; cred ns c numai vremelnic, pn la o anumit scaden. Acum, zilele de domnie ale regelui erau numrate. Una din urmrile imediate ale acestei ntmplri, pentru noi tragice, a fost o declaraie publicat n ziare de Ion Gigurtu, prim-ministru de ocazie; n-o mai ineam minte ntre attea evenimente, sau poate nici nu o citisem: o descopr acum i m uit la ea cu stupefacie. Germania, care cu abia dou decenii n urm ne cotropise ara, ne impusese pacea amar de la Buftea i poate urmrea s ne desfiineze ca naiune, era acum socotit prietena noastr prin vechi tradiii, care fuseser nclcate din cauze devenite inactuale. mi vine s-mi scuip n sn i smi fac cruce. Noi iubeam Germania, dei ne era greu s-i nvm limba, mult ndeprtat de-a noastr, dar o iubeam pentru ce dduse ea culturii omeneti, mbogind i cultura lumii. Nu m opresc la filosofii ei, care m orbesc de prea mult strlucire, i m deruteaz prin controverse irezolvabile; de aceea, mi-am i fcut o filosofie proprie, pe care ns o pstrez pentru mine, cci filosofiile neverificate n secole, sau n milenii, pot face mult ru omenirii. Din ci oameni mari ne-a dat Germania, cu zecile, aleg doi, nrudii de altfel n arta lor, Schiller i Beethoven. De Wagner, pe care l admir pn la tremur, am s spun doar ct m ngrozesc prerile exprimate despre el de un contemporan, care nu-i altul dect filosoful Nietzsche; dac unul din ei ar trebui decapitat, alegerea mea e de mult hotrt. Desigur c naintea tuturor admiraiilor mele ar fi trebuit s-l pun pe Goethe, dar cu el am o rfuial personal i recunosc c n asemenea cazuri judec cu patim. Pe cnd era mputernicitul mpratului, la Weimar, cu drept de via i moarte asupra supuilor, i-a venit spre graiere cazul unei copile, care i omorse pruncul fcut dintr-o iubire nelegitim. Ea nu era nici mai vinovat, nici mai puin nefericit dect o biat Margaret. Pn cnd cineva nu va dezmini aceast ntmplare, asupra creia posed numai informaii i nu documente, pentru mine consilierul de la Weimar rmne un monstru, dei l socotesc un geniu al omenirii; dar ce fel de geniu, dac a respins graierea unei fpturi al crei singur pcat era c se ncrezuse ntr-un alt Faust? n spiritul german sunt multe controverse. *** Ziua de 30 august, cnd tiam c se va da sentina de la Viena rmne una din amintirile mele cele mai zbuciumate. Presupuneam cu toii c Transilvania are s fie ciuntit, dar ne ateptam s pierdem nite orae de grani, cu o fie de pmnt mai lat sau mai ngust, care s nu se ndeprteze prea mult de vechea frontier, i ara, chiar micorat, s rmn tot rotund.

Se mplinea un an de cnd ncepuse rzboiul, prin cotropirea Poloniei, i la fel ca atunci ziua de august se nimerise s fie la fel de senin, de linitit i de frumoas. Cred c nu lipsea nimeni din redacie, chiar cei care nu mai aveau de fcut nici o treab; ateptam cu toii telegramele Rador de la Viena. Un comentator care descria atmosfera de la conferin spunea c la auzirea sentinei, delegatul Romniei, Mihai Manoilescu, leinase; fr alte cuvinte am neles c hotrrea arbitrilor era sfietoare pentru ara noastr. Pe urm au nceput s vin telegrame, unele neclare, privind noua frontier. Stteam cu harta n fa i ncercuiam cu rou localitile ameninate. Unele erau greite, s-au rectificat pe urm, fiecare corespondent de pres se grbea s telegrafieze ce prindea cu urechea. ncetul cu ncetul ns, punctele roii de pe hart ddeau natere unui desen din cele mai bizare, ca n pictura suprarealist pe care o accept atta lume, fr s-o neleag. ntre noi erau oameni cu preri i simpatii felurite, erau de asemeni i din aceia fr nici o prere; unii ineau cu Germania, l admirau pe Hitler, ateptau s fac ordine ntr-o Europ haotic, nscut artificial la Versailles; dup 23 august, au fost primii care i-au schimbat prerile. Spre a fi drept cu toat lumea, am de spus c la discuiile contradictorii, pe care ceilali, de alte credine, le duceau cu ei, fr menajamente, partizanii Germaniei nu s-au dus niciodat cu pra. Acum ns diferena de convingeri era anulat, pe msur ce noua frontier ncepea s se clarifice, din ce n ce mai absurd; axa Roma-Berlin, dictnd-o fr chibzuin, i pierdea simpatizanii, care sfreau prin a scrni din dini i a strnge pumnii. Am folosit cuvntul nechibzuin i l repet, i-l voi susine ct voi mai avea judecat. El reprezint un adevr evident pentru orice om cu sim istoric i cu sim estetic, chiar dac ar face parte din tabra advers. Adevrul ni s-a revelat n tot nelesul lui pe la ora ase dup-amiaz, cnd au venit ultimele telegrame i am trasat pe hart frontiera hotrt la Viena. Poate muli din supravieuitorii acelei vremi triste au uitat-o, forma ei mpiedica s fie admis i memorat, cum memorasem la geografie contururile continentelor i hotarele attor ri din lume. Era un act chirurgical dup mine, i nu unul politic; un cuit de mcelrie de-o form neobinuit, triunghiular, ascuit n vrf i pe muchii era nfipt n coasta Transilvaniei, linia median mergnd de la frontier, prin Cluj, pn aproape de Braov, lsnd n lturi o imens ran, insngerat. Poate c n aceast operaie absurd se inuse seama de considerente demografice; n schimb fuseser cu totul dispreuite cele istorice, geografice i estetice, dei acest ultim cuvnt l-a fi pus primul. Dac Goebbels spunea cu att dispre c pe hart Cehoslovacia aprea ca un crnat din care s poi tia felii ca s ncap n gur, nseamn c admitea argumentul meu, lsat la urm. Dar el nu se gndea i nu-i spunea stpnului cu

ce semna Transilvania dup Viena? n forma ei nefireasc i inexistent n nici o geografie semna, ceea ce am i spus ntr-un articol, cu o gur de rechin, deschis larg i gata s nface. Oare oamenii care au trit acolo din 1940 pn la ncheierea pcii nu s-au gndit mcar noaptea, pe ntuneric, ce s-ar ntmpla dac rechinul ar nchide odat gura, pocnindu-i o falc de alta? O armat care atac prin ploaia de gloane i pune ndejdea n comandant, socotind c tie el ce face i-o va duce la victorie, nu la moarte. Cnd un vapor prins de furtun se afl n primejdie, toate gndurile echipajului i cltorilor se ndreapt spre cel care ine soarta lor n mn, cu sperana, sau cu credina c el o s-i scape. i chiar dac soldatul ieit la atac e lovit de un glon n frunte, i chiar dac naufragiatul se neac, ei au pn n ultima lor clip un sprijin n cel care i conduce; iar atunci cnd vine sfritul, rmn cu gndul c nu se putea altfel, ceea ce este o mngiere. Dar dac eful sau comandantul i pierde capul, ncepe s tremure i scap crma din mn, atunci toat lumea este pierdut, mpreun cu consolarea c nu se putea altfel. Aa ateptam n seara aceea cuvntul lui Jordie, i hotrasc datoria noastr, ce avem de fcut fiecare. Dac nici astzi, dup moartea lui mizerabil, nu-mi pot nfrna, mcar cretinete, dispreul pe care i l-am pstrat i nu l-am ascuns, el se datorete multor cauze, dar decisiv n formarea sentimentelor mele a fost seara cnd aflasem dictatul de la Viena i ateptam ordine. Ateptam toi, nu tiam ce s facem, ne trebuia un comandant care s conduc vaporul printre stnci ascunse sub ap. Lsnd la o parte resentimente mai vechi, mi-am pus i eu ndejdea n Jordie, nc nu-l cunoteam bine, nc mai ateptam de la el fapta cea mare, creia i datora, din primul rzboi mondial, Ordinul Mihai Viteazul. n sfrit, pe la ora opt seara, am primit vorb s ne adunm toi n biroul lui, mpodobit cu Marea Enciclopedie Italian, darul lui Mussolini. Tot de la Mussolini avea i scrumiera pe care scria Vivere pericolosamente. Ei iat, n seara aceea vorba de pe scrumier mi se prea frumoas, trebuia doar ca Jordie s hotrasc n ce parte s-o lum ca s nfruntm primejdia. Am intrat n birou printre primii; pn s se adune toi, vreo patruzeci ci eram n redacie, i care nu veneau n pas alergtor, ca la armat, au trecut vreo zece minute; am avut timp s fac n mintea mea destule instantanee, s se fixeze, i aa s rmn, ca s nu le uit niciodat. Era o sear epocal. Jordie a ateptat n tcere, cu o figur sumbr i hotrt. edea n picioare, n faa biroului de marmur, fr hain, fiind o sear nbuitoare, n cma alba, cu mneci scurte, cu braele proase i negricioase ncruciate pe piept, ntr-o poziie marial; poate avea i-o puc, dar n-o inea la vedere, vroiam s mi-o nchipui. La dreapta lui sttea administratorul-delegat, om de paie,

administraia o fcea Jordie, fr s ntrebe pe nimeni; n stnga, contabilul-ef, cel care isclea statele noastre de plat; n-am nimic s-i reproez, era un om cumsecade, al crui orizont l alctuiau scriptele. Iar n spatele tuturor acestora trei, prins pe rafturile bibliotecii, se vedea harta Romniei Mari, cu noua frontier trasat apsat, cu creion rou. Privind-o ntr-o perspectiv mai larg, mi-am dat seama nc o dat ce form nefireasc avea, i ct de bine putea s fie asemuit cu o gur de rechin, larg cscat. Discursul lui Jordie a fost scurt, precis i de neuitat. Dup ce ultimul din redacie intrase i nchisese ua, s-a ntors, ne-a artat harta cu mna i a spus, cu un accent tragic: Dragii mei, ai vzut-o, iat harta Romniei Mutilate! Vorba a rmas, muli au folosit-o n articolele lor, fiindc era i plastic i cuprinztoare. Dei m aflam n pragul maturitii, mi s-a sfiat inima dup Romnia Mare din copilrie; n locul ei rmnea o ar njunghiat. Iar Jordie, fr nici un fel de tranziie, schimbndu-i doar puin glasul, dndu-i un ton comercial i practic, a continuat, i a sfrit repede, cuprinzndune pe toi patruzeci ntre privirile lui divergente: Am pierdut treizeci la sut din cititori; trebuie s v concediez, cred c nelegei! *** ntr-adevr, a doua zi toi din redacie am primit scrisori de concediere, cu preavizul legal de patrusprezece zile. Nu tiu cine concepuse scrisoarea, administratorul-delegat sau contabilul; era att de gngav i agramat, nct de ruine am rupt-o. Mi-a prut ru c n-am pstrat-o s i-o art domnului Pretoreanu cnd l-am luat cu motocicleta de la Ploieti, dup bombardarea rafinriilor; limuzina lui era fcut praf, i btrnul ofer Garibaldi murise. Dup expirarea preavizului, cei de care era nevoie au fost angajai din nou i atunci s-a vzut c Jordie i terfelise onoarea pentru o economie iluzorie, fiindc nevoie era de toi ca s poat iei ziarul; n-a rmas nimeni pe drumuri. El ns, la data aceea plecase din ar. Am spus o vorb, dar n-am cugetat cum trebuie, am folosit o formul, prndu-mi c suna bine; n realitate Jordie nu avea ce s terfeleasc, nu fcuse altceva dect s-i arate firea, pn i ultimului care n-o cunoscuse mai nainte. Cteva luni mai trziu, toi uitaser; dac azi a vrea s caut un martor, printre puinii care nc mai fac umbr pmntului, m tem c n-a gsi nici unul. Nu-mi aduc aminte ce a scris cine a scris ceva mpotriva dictatului, dar tiu ca au fost destule proteste, i manifestaii de strad. Chiar dac nemii i italienii s-or fi enervat, s-au fcut c nu tiu nimic, i-au vzut de treab, cci la

urma urmelor faptele erau mplinite i nu-i privea altceva. Nicolae Iorga a scris n Neamul romnesc, la 4 septembrie: Aa mergem din veac n veac, ca drumeul n calea lupilor. Dou zile mai trziu, odat cu abdicarea regelui Carol al doilea, discipolii Arhanghelului, cu urmaul acestuia n frunte, aveau s vin la putere, n umbra generalului Ion Antonescu. Nu peste mult timp, ntre victimele lor a fost i profesorul Nicolae Iorga, dar nu pentru articolul care n termenii lui calmi cuprindea atta revolt, iar pentru cine citea printre rnduri, atta disperare. N-am o dovad, dar tiu, i cred c nimeni nu m va contrazice, fiindc nu exist o dovad contrarie; n Consiliile de coroan, cnd s-a judecat soarta rii, Nicolae Iorga n-a acceptat ideea supunerii la ultimatum, ci a propus lupta. Ar fi fost un act de sinucidere, recunosc, dar cu aproape dou milenii n urm aa fcuse i Decebal, la Sarmisegetuza. Ca o dovad c discipolii, scoi din lege cu apte ani nainte, ieeau din brloguri, cpetenia lor intrase n guvernul lui Gu Ttrescu nc din var, cnd nu mai avea s stea la putere dect cinci zile. Pe urm l-a luat guvernul Ion Gigurtu, care a condus ara dou luni ncheiate, destul ca s-o vad mutilat; pe lng urmaul Arhanghelului, de ast dat mai intrase, ca ministru, nc un discipol. Calea le era deschis. *** n acea vara, oricine avea minte s neleag i ddea seama c regele i pierduse capul; dup mine actul lui cel mai ridicol, fiindc nu era doar o nesbuin, a fost s nfiineze un partid nou, care nlocuia Frontul Renaterii Naionale, dei n-ar fi avut ce s-i reproeze. Noul partid a avut o via att de scurt i neconcludent, nct mai nimeni nu i-l aduce aminte. l pomenesc nu pentru a completa o pagin de istorie, cine i-ar simi lipsa? ci pentru componena lui caraghioas, nemaintlnit, nici mcar la vodevil sau operet. n decursul timpului, multe capete ncoronate s-au amestecat n politic, spre binele sau spre rul rilor, dar nu i-au dat rolul pe fa, s-au folosit de persoane interpuse, acei preasupui i plecai servitori ai tronului, numele oficial al dregtorilor de tot felul, purtat de ei fr s se ruineze; capul ncoronat rmnea ns n umbr, era o nalt Eminen cenuie, care i ascundea sceptrul sub hlamid. Att de limpede simea cum i fuge pmntul de sub picioare, la figurat i la propriu spre nefericirea poporului, nct regele n-a gsit alt mijloc de salvare dect s se proclame eful partidului, iar secretar general s-l numeasc pe Urdarianu, omul su de cas. Eu, unul, n-am mai pomenit una ca asta, i nici n-am crezut c ar fi posibil, un rege s devin ef de partid politic.

n primele zile ale lunii septembrie a aprut n ziare o fotografie, creia la nceput nu i-am gsit nici o ciudenie; nfia o persoan necunoscut de mine, urcnd scrile de la intrarea Palatului regal, un om trecut de maturitate, nu prea trupe, dar cu umerii drepi, cu pieptul scos nainte, cu micri sigure. Purta hain neagr i pantaloni reiai, potrivii cu mprejurarea, de vreme ce intra pe ua de ceremonie a palatului. Dac fotografia ar fi fost n culori, s-ar fi vzut c prul vizitatorului btea n rou. Scena a devenit ciudat abia cnd am citit textul de sub fotografie: Ieri dup-amiaz maiestatea sa regele a primit n audien pe domnul general Ion Antonescu. n parantez dau lmurirea c, printr-o dispoziie sever a cenzurii, maiestatea sa fiind unul i singur, nu era ngduit s i se scrie i numele, Carol al doilea. Cnd o dat se ntmplase aa din greeal, am auzit c fusese mare tevatur la palat, primul ministru chemat n fug i admonestat fr menajamente; coborse scrile cu urechile roii. (De ruine, bineneles, nu cum spuneau adversarii guvernului, c regele l urechiase ca pe colarii cu lecia nenvat.) Nu m-au uimit prea mult nici hainele generalului, ofierii de la un grad n sus aveau voie s umble n civil; totui, nu ntr-o audien de-o asemenea importan. De generalul Ion Antonescu se vorbea mult i de mai mult vreme, cu ani naintea acestor evenimente, se spunea c este un militar de ndejde, cu o pregtire strlucit, intransigent n toate actele sale, avnd ca pcat o prea mare asprime, ceea ce ns, n unele mprejurri, poate s fie mai degrab o calitate. Surprinztor i chiar uimitor mi se prea audiena la palatul regal, cci ntre altele se cunoteau nenelegerile lui cu regele, pe care l nfruntase nu o singur dat. Iar faptele deveneau cu totul inexplicabile dat fiind c n acea vreme, dup cte tiam, generalul avea domiciliu obligatoriu la o mnstire, cu alte cuvinte era legat de mini i de picioare, ceea ce n-ar fi avut puterea s fac altcineva dect regele. Deruta acestuia era atunci att de grea, cu tot partidul personal pe care i-l fondase, nct nu-i mai gsise alt scpare dect s ncredineze conducerea rii unui adversar necompromis n treburi politice, i probabil iubit, sau mcar stimat de armat. De la audien, generalul a ieit nvestit cu funcia de conductor al rii, asumndu-i cele mai importante din vechile prerogative regale. Ceea ce i rmnea regelui era mai degrab simbolic, el devenea un fel de Victor Emanuel al Italiei, pe care Mussolini l scotea la plimbare n les. Dictatura regal se sfrea nprasnic. Dar aceast colaborare, de la nceput imposibil, n-a inut dect dou zile. n noaptea de cinci spre ase septembrie, regele a fost nevoit s abdice.

Dimineaa, cnd am deschis aparatul de radio, am auzit glasul generalului Ion Antonescu, adresnd urri de via lung i domnie fericit maiestii sale. Cunoscnd ostilitatea lui fa de rege, urrile clduroase m-au mirat, pn ce miam dat seama c se adresau unui rege nou, Mihai nti, pe care nu-l mai vzusem de cnd era copil, i a trecut prin faa mea cu trenul mortuar al lui Ferdinand; sttea de gard lng catafalc, pe vagonul platform mbrcat n pnze negre de doliu i mpodobit cu covoare naionale, era un copil obidit, cu capul gol, abia se mai inea pe picioare i cred c nu nelegea nimic din toat ntmplarea. Acum, la zece ani dup ce propriul su printe i uzurpase tronul, redevenea din nou rege, prin voia generalului Ion Antonescu. nainte se spunea: prin mila Domnului i voina naional.

28
La cte se vor fi spus i se vor fi scris despre abdicarea regelui, cred c nu prea multe, am de adugat o observaie personal, care ar putea s contribuie ntructva la nelegerea faptelor. Nu tiu, i nici n-am auzit de la alii, n ce termeni a vorbit generalul Antonescu, spre a-i impune voina; regele sperase c el o s-l apere; nu mai putea s-l apere nimeni. Seara, n ajunul zilei cnd aveam s aud discursul adresat noului rege, m aflam la redacie, ateptnd i eu, ca alii, s aflu ce se mai ntmpl, fiindc faptele preau gata s se precipite, nu tiam n ce direcie. Cred c nu altcineva dect noul conductor al rii ceruse ndat ce luase puterea s bat clopotele la biserici i lumea s ngenuncheze pe strad, la o anumit or, n semn de doliu dup teritoriile pierdute. Pe urm nu se mai ntmplase nimic, dar ceva plutea n aer, amenintor, dei invizibil, ca un nor cosmic. i deodat, atunci seara, s fi fost ora opt sau nou, nu m-am uitat la ceas, tiu c se ntunecase cnd, stnd de vorb cu Alioan, pe unul din balcoanele redaciei, am auzit mpucturi venind din direcia unde era palatul. Alioan nu mai triete ca s-l iau martor, dar am auzit limpede, nu ngdui nimnui s m contrazic. Erau focuri de puc, nu unul ici-colo, mpucturi rzlee, trase de cheflii, ca n noaptea cnd conu Leonida se speriase de revoluie. Las c nimnuia nu-i ardea de chef n acele zile, dar nici nu era voie s ai arm, te judecau la Curtea Marial i puteai s ajungi n faa plutonului de execuie. N-ar fi avut voie s trag dect soldaii, i dup intensitatea mpucturilor am presupus c erau cam dou plutoane. Teofil, aflat atunci n batalionul de gard al palatului, nu-i amintete sau nu vrea s spun.

Locuiam pe strada Brezoianu, cam peste drum de micul hotel Liric, care azi nu mai exist, aa cum nu mai exist nici teatrul de oper, aflat i el n apropiere, n piaa Valter Mrcineanu. Am telefonat repede acas i am aflat c pe strad, prin faa ferestrelor mele, treceau n fug soldai, la grmad, trgnd cu puca n aer. Nu tiam ce s neleg, ce s cred din ceea ce mi spunea o voce speriat i atunci mi-a venit ideea s-i telefonez lui Bob Ianculescu, sttea pe o strad paralel cu a mea, mrginit pe o parte de zidul palatului. Am telefonat fr sperana c o s-mi rspund, ntr-o asemenea sear bnuiam c nu putea s fie dect pe lng tatl su vitreg, ambelan al regelui. Cu mult surprindere i-am auzit glasul, numai c l-am recunoscut greu, nu avea nici un pic de vlag, prea un glas livid, dac o asemenea comparaie se admite, i trebuie s se admit, fiind mare nevoie, spre a se nelege c Bob prea pe jumtate mort, a doua jumtate fiind mai mult leinat. L-am ntrebat totui ce se ntmpl, i cum de se afl acas. Tu nu auzi? mi-a rspuns, dndu-i duhul. Auzeam mpucturi i n receptor, poate mai puternic dect pe cele venite prin aer, eram confuz, le amestecam pe unele cu altele, fr s mai neleg care erau cele reale. De ce se afla Bob Ianculescu acas voi spune ndat: mai nti vreau s lmuresc rostul mpucturilor. N-am nici o dovad, dar socot c nimeni nu le va nelege altfel dect le-am neles eu atunci, ceea ce continui s cred i astzi. Dup mine, aceea a fost clipa cnd regele a convenit s abdice. Maiestate, i-o fi spus generalul la auzul mpucturilor dezlnuite din propria lui porunc, palatul e nconjurat de trupe, nu mai am nici o posibilitate s v apr! Restul nopii a fost tocmeal, pe ce cale s plece regele i ce bunuri s-i ia n pribegie. Un tren ntreg i-a fost pus la dispoziie, a ncrcat n ele tot ce-i mai putea inima s doreasc, peste depozitele de bnet aflate n strintate, la bnci, n conturi secrete. Acesta este unul din rosturile bncilor, s pstreze economiile, fr s dezvluie ale cui sunt i la ce sum se ridic, altfel nimeni nu s-ar mai ncrede n ele. Nu-i nimic nelegal, bncile nu sunt obligate s ntrebe cum s-au strns economiile, deci nu le pot asemui cu tinuitorii jefuitorilor. Ori de cte ori un ef de stat, care i-a tras n petic, scap cu fuga, m ntreb: ci bani o fi avnd n Elveia! Dar Elveia a rmas prea mic, s-au adunat acolo prea multe economii, pivniele bncilor dau pe dinafar; a venit rndul altor ri cu finanele sigure, ca s le adposteasc. Dac printr-un miracol a pune mna pe un registru general al tuturor depunerilor, ceea ce de altfel cred c nici nu poate s existe, i dac s-ar gsi cineva s mi le sublinieze cu rou pe cele suspecte, n-a mai avea nevoie de nici o alt lectur pn la sfritul vieii, a gsi n ele cea mai bogat oper scris

vreodat, n cifre, nu n cuvinte; combinaiile de cuvinte, orict ne-am strdui s le nmulim, prin imagini i metafore mbogite ntruna, pe milioane de pagini scrise cu trud, rmn infime pe lng combinaiile de cifre care pot s fie infinite, atta timp ct nimeni nu ne oprete s adugm nc un zero, i nc unul, o sut, o mie, o mie de mii n coada unui numr. S-i nchipuie cineva o asemenea cifr, transpus n obiecte minuscule, ca s aib loc pe suprafaa pmntului, fire de nisip de pild; ct suflare omeneasc a trit pe planeta noastr, dac ar renvia i ar retri mii de milenii, fr s fac altceva dect s numere nisipul, n-ar putea s termine niciodat, nici dac le-ar veni n ajutor generaiile urmtoare, n alte mii de milenii. De mult m urmrete gndul s definesc noiunea de infinit, pe nelesul oamenilor; n cele de mai sus, am fcut o mic ncercare; nimeni nu poate s mearg mai departe dect mine, dect adugnd la coada cifrei de kilometri lungime nc o mie de zero, i aa mai departe. Dar iat c folosind numai douzeci i ase de litere ale alfabetului, cu posibiliti de combinaie limitate, am spus un gnd pe care cifrele nu pot s ni-l transmit, nici mcar cu ajutorul computerelor. n tot ce am scris mai sus am ncercat s construiesc pentru mine un gnd imposibil: cu ce pleac n buzunar efii de stat czui de la putere! Mai limpede, ci bani avea regele Carol al doilea? Aud c Lupeasca, statornica amant regal, l-a sftuit s-l ia i pe Mihai, socotind c, lsndu-ne fr rege, se rzbun pe ar. A plecat cu un tren special, ncrcat cu tot ce cuprindea mai de pre palatul: s le fi vndut bucat cu bucat la talciocurile internaionale, i tot avea din ce tri restul vieii. Bob Ianculescu a plecat i el, n vagonul cu tablouri desrmate. Din auzite tiu c discipolii, venii la putere n aceeai zi, dar nc neorganizai, fiindc nu aveau experien, au prins de veste i au urmrit trenul, au tras cu puca prin gri, ncercnd s-l opreasc. Poate nu-i adevrat dect pe jumtate, sau nici atta; n lipsa informaiilor oficiale, oamenii nscocesc, aa se ntmpl totdeauna. Sigur ns, la Timioara se pregtise o ambuscad: ceva n-a funcionat cum trebuie, trenul s-a dus mai departe i a trecut n Iugoslavia. De-aici nainte, soarta fugarilor nu m mai intereseaz. Nu-mi amintesc bine n ce msur gndurile de mai nainte le datorez lui Alioan, att tiu c ele sunt rezultatul convorbirii noastre din seara cnd se auzeau mpucturi i regele se pregtea s abdice. Stteam aplecat peste balustrada balconului i priveam jos, n strad. Era lumin, la cteva exerciii de alarm aerian se ncercase i camuflajul, oamenii tiau ce s fac n cazul c ncepea rzboiul, s astupe ferestrele, cu pnz sau hrtie neagr, iar pe strad s umble pe ntuneric, folosindu-se cel mult de o

lantern pe jumtate oarb; dei lmurii, multora li se prea ireal s triasc n felul acesta, viaa urban nlturase ntunericul, care de fapt este starea natural a nopii. Farurile automobilelor, pe osele, erau accidente trectoare, orbeau pentru cteva clipe ochii, apoi rmneau stelele pe cer i licuricii n iarb. Felinarele, legnndu-se sub dricul cruii, abia scoteau din ntuneric un peticu de osea i lsau s se ghiceasc o vietate n umbr, cinele legat de osie; dar numai pn ce cruele poposeau n afara drumului i acolo ce-i drept se aprindeau focuri; dincolo de btaia lor, noaptea rmnea ntunecat, cum i este dat din preistorie, i devenea mai misterioas. Orenii ns erau nrvii la lumin de secole, de cnd ardeau fclii la colurile strzilor, artndu-le mcar direcia de mers ctre cas, dac nu i gropile. Mult mai trziu, n vremea strbunicilor notri s-au pus felinare cu gaz, pe stlpi de lemn, apoi de font, din distan n distan; nici ele nu ddeau prea mult lumin, n schimb aveau beivii de ce s se in. Mai trziu, n vremea bunicilor, au aprut, i au dinuit, cci le-am apucat eu nsumi, pe alocuri, felinarele cu gaz aerian, mai puternice i mai economicoase. Lampagii pltii de primrie le aprindeau seara i le stingeau dimineaa. Vag mi amintesc de ei, se rreau ncetul cu ncetul, in minte c umblau cu o scar n spinare, de felul celor pe care azi le folosesc instalatorii de telefoane. Sigur c n viitor instalaia telefoanelor va fi alta, atunci vor disprea i scrile. Lampagiii sprijineau scara de stlp, cu o mn deschideau robinetul, cu alta, care inea o fetil, aprindeau gazul. n prima mea tineree mai erau cartiere n Bucureti, poate i n alte orae, unde gazul aerian se folosea i la iluminatul caselor, dei electricitatea exista de un secol. Pe urm a venit rndul felinarelor cu arc voltaic, care ddeau o lumin alb-albstruie. Pe atunci, arcul voltaic, adic scnteia produs de scurgerea curentului ntre doi electrozi de crbune, mai groi dect degetul, se folosea i la proieciile cinematografice; un bec obinuit, orict de puternic, cu lumina lui glbuie, n-ar fi btut pn unde era ecranul. M opresc aici, n anii la care m refer nu apruse neonul, mult mai economic, cu neajunsul c, mcar la nceputurile lui, albstrea chipurile oamenilor, de parc ar fi fost mori ieii la plimbare. Cum m uitam jos, am vzut o siluet feminin, venind repede de la colul strzii; am putut s-o privesc n voie, fiindc nu mai trecea nimeni, oraul prea pustiu, oamenii aveau presimiri rele, nu degeaba, i stteau acas, ateptnd tiri la radio. n loc de tiri se auzea muzic; mpucturile ncetaser. Alioan se dusese nuntru, edea la birou i i muca unghiile, gndindu-se ce s scrie, ceea ce pentru el nsemna o munc istovitoare.

Am privit adesea, de la nlime, peisajul strzii; l-am privit i de la subsol, i de la parter, din toate unghiurile; e o coal pe care o recomand oricui vrea s-i exerseze spiritul de observaie. La vremea mea, mi-a fost recomandat i mie; unul din profesorii mei, cu totul n afara disciplinei pe care o preda n coal, ne nva cum s ne exersm ca dintr-un anumit cadru, un tablou sau scen de via, s reinem ct mai multe noiuni din cele reprezentate acolo. O cas, de pild; cte etaje are, cte ui, cte ferestre? Un om de care te-ai desprit de cteva clipe, ci nasturi avea la hain? Toate acestea, dup exerciii de trezire a ateniei se nregistreaz mecanic n memorie, nu-i nevoie s numeri etajele casei, sau nasturii hainei, ar fi timp pierdut de poman i pe deasupra ar mbolnvi creierul, nu ochii, care de aceea sunt fcui, s priveasc tot timpul. Creierul trebuie s nregistreze imaginile, dar mai nti s le trieze i s le sistematizeze. Nu tiu dac am avut dreptul s m socotesc calf n ziua cnd am bgat de seam c automobilele, privite vertical, de la nlime, apar mai armonios desenate, mai alungite, mai suple, de unde se nate impresia c sunt chiar mai puternice, au o suspensie mai bun i se atern la drum mai frumos dect altele. Un om, n schimb, privit de sus, pierde dimensiunea lui principal, nlimea, pare btut n cap, greoi, lipsit de suplee, gata s se mpiedice; prin extensia impresiei, risc s fie socotit mai prost dect este n realitate. n ceea ce m privete, am nvat s evit riscul, s merg lipit de zid, ca s ies din raza de observaie a cuiva care se uit la mine de deasupra; bineneles nu se poate aa totdeauna, atunci m resemnez i dau cu piciorul n pietricele, sau n castane czute, simulnd c nu-mi pas; e oricum un ctig, atenia omului de sus se ndreapt spre gest, care avantajeaz, n ciuda perspectivei neconvenabile. Fiina de jos, care se apropia repede, avea un mers nefiresc, neritmic, puin n zig-zag, cu pai uneori neegali, smucii, pn ce mi-am dat seama c mna cu vrful pantofului o pietricic, jucndu-se, nepstoare i totui atent, s n-o piard. Dac are cincisprezece ani, m-am gndit, e o copil zvpiat, sau doar bine dispus. Aa cum o vedeam de sus nu mi se prea greoaie, micarea o fcea s par supl; dar era imposibil s-mi dau seama ce vrst putea s aib. Dac a trecut de douzeci, m gndeam n continuare, ncepe s fie interesant, jocul ei nu mai e o glum, ci o ntrecere cu ea nsi, probabil e copleit de gnduri pe care vrea s le alunge. Iar cu nc zece ani n plus Cutam cuvntul potrivit s calific o femeie care la treizeci de ani se joac pe strad cu o pietricic; nainte de a-l gsi, am vzut-o traversnd strada i intrnd pe ua redaciei. Dou minute mai trziu era n biroul lui Alioan. Dei o vedeam prima oar de aproape, am recunoscut-o pe tefania, ar fi recunoscut-o oricine, acum era celebr, fotografia ei aprea n ziare i pe prima pagin a revistelor ilustrate; un portret n mrime natural era expus n centrul vitrinei la

Julietta; nu ndrzneam s m opresc, o priveam doar cu coada ochiului, aveam ceea ce se cheam un complex de vinovie, l recunosc i astzi, mi plcea ns nu puteam mrturisi nici prietenului meu cel mai bun, mai ales c el era Alioan; cu toat diferena de vrst dintre noi, tiu c punea mult pre pe mine, m trata ca pe un egal, ceea ce fcuse s m leg de el cu ntreaga mea afeciune. Aceste sentimente nu s-au dezminit niciodat, nici dup cei treizeci de ani de cnd nu mai este n via. Alioan i-a ieit n ntmpinare iar eu am rmas ncurcat n ua balconului. i-am adus o bil! spuse tefania. Nu era o pietricic, de sus nu puteam s-mi dau seama, ci o bil de sticl vnt, folosit pe vremuri s obtureze sticlele de limonada; copiii le ntrebuinau drept moned mpreun cu gioalele, n unele jocuri de noroc sau de ndemnare. Cum de gioale n-am mai auzit de mult vreme, spun, pentru cine nu tie de ele, c erau nite oscioare, vertebre de oaie sau de capr. Pe tefania am descris-o la diferite vrste, ncepnd de la aisprezece ani, dar abia acum o vedeam prima oar; celelalte sunt imagini retrospective. Era aa cum a fi vrut s fie, doar puin prea matur pentru mine, fiindc nu-i atribuiam vrst ei fizic, ci pe a celebritii. Vrst fizic e mai uor s fie acceptat, nu de mult cunoscusem pe malul mrii o femeie cu zece ani mai mare ca mine i mi se pruse la fel de tnr ca o copil. M stnjenea vrsta mea, nu a tefaniei; dac ea era subjugat, aa cum tiam, de un om care avea peste douzeci de ani mai mult dect mine, eu nu puteam s apar n ochii ei dect ca un paj, n cazul cel mai bun, c mi-ar fi aruncat o privire. Dar nici mcar nu putea s m vad, dei fcusem un pas nainte i ieisem din umbra balconului. Nu avea ochi dect pentru Alioan: noroc c n gndul meu nu exista nici o nzuin, altfel a fi suferit s-o vd att de ndrgostit. Era ndrgostit pn n cel mai tainic ascuns al inimii, pe care o vedeam palpitnd sub rochie, vrnd parc s ias din piept i s cad la picioarele lui, ca o ofrand, o declaraie de iubire etern. N-am folosit dect rar cuvntul acesta, dar atunci am pus n el o satisfacie deplin i imortal. Cred i astzi, dup atta vreme, c n acea sear de septembrie, cnd avea s abdice regele, pentru tefania nu mai exista nimic pe lume dect Alioan, nici mcar glasul ei, care fcea din ea o regin. Micua bil de sticl pe care o inea n mn prea o piatr nestemat, din cea mai scump coroan cunoscut n lume. Ce mai pot spune dup attea superlative? i ce ar spune alii, dect c mi pierdusem capul? Nu, capul meu sttea bine pe umeri, cuvintele nirate mai sus nu reprezint gndurile mele spontane, din seara aceea, ci sunt elaborarea clipei prezente, cnd m strduiesc s dau ntregul pre ntlnirii cu tefania; dovad c

eram capabil s-o privesc cu snge rece, este c am observat din prima clip juliturile pantofului ei din piciorul drept, care lovise n bila de sticl; cine tie de unde o aducea, urmrind-o n zig-zagurile ei pe trotuare!? Nu se uita la mine, s pot spune c mi urmrise privirea, dar, parc ghicindu-mi gndul, i arunc pantofii din picioare, unul din gesturile ei semnificative. Erau pantofi italieneti, atunci la mod, cu talpa groas, ortopedic. Aa li se spunea, ca s aib o denumire; altminteri pantofi ortopedici poart numai cei cu beteuguri ale piciorului. Ne-am obinuit cu ei cum te obinuieti cu toate modelele, nu ne-am gndit c poate i inspirase rzboiul, erau o prelungire a tancurilor. Am luat de la ei ce era bun, c fceau piciorul mai ginga, prin comparaie; nu i-am asemuit cu bocancii femeii-soldat, care avea s apar i pe strzile noastre ani mai trziu, dup ce se terminase rzboiul, am vzut la Brila, ntr-o staie de tramvai, o femeie-ofier din armata sovietic, mbrcat n uniform, cu cizme i cu caschet, i cu dou nurci, atrnate de gt peste tunic, fiindc probabil mergea la o petrecere. i de ce nu? Dincolo de gustul i de dorinele omului, totul este prejudecat. Cnd tefania rmase n ciorapi pe covorul din mijlocul biroului, unde puteam s-o vd din cap pn n picioare, ceva din impresia mea se schimb brusc, aa i-am descoperit alt fa, care m-a fcut atent la secretele devenirii ei continui. Cnd intrase pe u era o frumusee, n-o uit i n-am s neg niciodat; dar acea frumusee n-ar fi inut pentru mine dect o clip, sau o sear; pe urm mi-a fi simit inima nstrinat. Cci nu era numai frumoas, ci prea frumoas; am mai folosit o dat aceeai expresie, privind o femeie doar enunat, soia lui Teofil, unul din fiii domnului Alcibiade; nu tiu cum am s-o privesc, cnd i va veni rndul s intre n povestire. De ceva sunt sigur, c preafrumosul m sperie i m nghea. Fr pantofii a cror talp cretea spre clci pn la opt sau nou centimetri, deveni, firete, mai mic, dar n acelai timp mai blnd i mai uman; frumuseea ei frapant i ntr-un fel agresiv era acum aproape comun, dar aa devenea mult mai feminin. Cnd un brbat este n situaia de a alege, s se gndeasc la aceast idee, i dac poate s se fereasc de frumuseile imperative; n afar c i-ar satisface orgoliul, care, n acest caz este o boal social, ncolo nar avea dect o mulumire construit din materiale scumpe dar nedurabile; asemenea frumusei se uzeaz repede n emanaia lor omeneasc, dei ca aspect pot s rmn strlucitoare. Destinaia cea mai bun care poate s li se dea este s fie transformate n bibelouri, ntr-o reducie de zece-cincisprezece centimetri, i puse ntr-o vitrin ermetic nchis. Am prezentat-o pe tefania aa cum mi-am nchipuit-o n trecutul ei din Colentina i-n ce-a urmat dup aceea, dar tot timpul am avut o ezitare, m-am

temut s nu merg prea departe, s nu-i consum n spiritul meu locul unde vroiam s evolueze. n seara cnd am cunoscut-o n-am putut s-mi rezist mie nsumi, cum o vzusem de sus, jucndu-se cu ceea ce credeam c era o pietricic, n micri care i reddeau dimensiunea vertical, n ciuda perspectivei neprielnice, aa cum o vedeam acum, n picioarele goale, adus ia nlimea ei natural, mijlocie ntre femeile mici i cele nalte, nlimea adevrat care nu cere nici o corecie, n plus sau n minus. Restul a fost o nvluire, a trebuit s m socotesc la captul puterilor i s-mi cer pace mie nsumi. Nu vroiam s fac nici un pas mai departe, aceasta era tefania i nu doream s fie alta, nu mai avea de ce s evolueze, n seara aceea am socotit-o definitiv. nainte de a scrie paginile acestea am recitit poeziile lui Alioan, puinele rmase asupra mea, care aa au scpat s fie arse. Le rtcisem i uitasem de ele, le regsisem de cteva zile. Nu sunt mai mult dect nou, dar am avut norocul s le am pe cele care l reprezint cel mai bine, dei poate altele, ca poezie, ar fi fost mai bune. Recunosc n ele fierbintele neastmpr al unui suflet construit pentru dimensiunea spaiului, nu a pmntului, capabil s simt totul n toate manifestrile posibile ale omului. Faptele lui pmnteti pot s fie mai prejos de aceast idee superlativ, dar fr s le omit, nu-l judec dup ele. Din tot ce a scris ntr-o via, un om poate s supravieuiasc lumii lui printr-o singur fraz; att c el nu tie care este fraza aceea, iat pentru ce va scrie mai multe. Un poet din generaiile anterioare mie i care capt pre tot mai crescut pe msura ce trece vremea, a lsat, ntre mii de versuri unul, suficient pentru mine ca s m mbogesc cu un bob din gndirea i frumuseea lumii. Ca nceput, trebuie s spun c un bob poate s fie o bogie; dar gndirea i frumuseea lumii, ca s le nelegi i s le simi, se cade s le cunoti dinainte. Pe o friz de pe Acropole, la Atena, am vzut, n prima mea tineree, o fecioar n peplum, aplecat s-i lege sandaua. Mi-a rmas amintirea ei vizual i m-am dus mai departe. Trecuse ntr-un plan secundar al memoriei mele, cnd am citit poemul ntr-un singur vers al poetului amintit nainte: De cnd i legi sandaua, s-au dezlegat milenii. Atunci m-am gndit c poezia nu poate s existe prin ea nsi, ci este un act de colaborare. Poemul ntr-un vers a prins via numai n sufletul cui a vzut friza. L-am admirat, l admir i astzi dovad c l in minte, gsesc n el i filosofie, i istorie, pe lng poezie; ntr-adevr, mi-a mbogit sufletul. Dar ce se ntmpla dac n-a fi cunoscut subiectul? Poezia lui Alioan nu m ducea nici odat la o asemenea ntrebare; ea putea s fie absurd, n schimb nu avea dileme; absurdul devenea mijloc de

comunicare. Aa, oricine nelege c dintr-un trupor de iganc poi s cni ca din vioar. Fiindc m-am legat s nu-l judec pentru faptele lui pmnteti, i vor fi multe n seara aceea, nu-l condamn, nu-l socotesc nici absent, nici insensibil la un act subtil de tandree; ochii lui se uitau adnc n ochii tefaniei i nu vedeau ofranda ei, bila de sticl. N-o adusese n mn, ca pe o floare, ci o mnase cu piciorul pe trotuare, printre oameni, cci nu toate strzile erau goale, i sigur c oamenii, cu grijile lor, o socoteau srit. tefania zmbi i puse bila pe mas; nu era contrariat, putea s iubeasc sau s urasc pe cineva, dar nu s-l judece; i niciodat nu atepta s fie rspltit pentru o fapt. Dac la nceput aplauzele rzlee din barul doamnei Strauss o mguleau, azi cnd se revrsau ca nite torente o fceau s se simt mic, neajutorat, s nu-i recunoasc nici un merit; n faa publicului i se prea c reprezint pe o alt fiin; ea continua s se scalde cu raele n apa Colentinei. l cunoti pe Bob Ianculescu? ntreb tefania. Am auzit de el, rspunse Alioan, cu gndul n alt parte. Am tresrit, abia de jumtate de or vorbisem cu el la telefon, l cunoteam bine, cnd eram amndoi abia ceva mai mult dect copilandri ne btusem n duel, cu sabia, ca muchetarii, pentru Rita, logodnica lui, al crei caracter i temperament nu le cunotea, era prea mic s-i nchipuie ce dorine zceau n ea i cte o ducea capul. I-am fcut o vizit, continu tefania. M-a implorat s vin, vroia s-mi spun ceva extrem de important i nu putea s plece de acas Era foarte speriat, cnd am ajuns treceau soldai pe strad, trgeau cu puca spre grdina palatului Las c-mi spui la mas, o opri Alioan. Acum trebuie s-mi scriu articolul. Se ntoarse spre mine, m trase de mn i m prezent tefaniei. Ducei-v voi nainte; la Continental v convine? Vin i eu, ntr-o jumtate de or. nainte de a iei pe u, am luat bila de pe birou i am ascuns-o n buzunarul hainei. Alioan era cu spatele, tefania ns, mi s-a prut c vzuse, cu o privire furi. Cred c toat seara s-a gndit de ce luasem bila, dar nu fiindc miar fi dat vreo importan mie, ci fiindc obiectul acela fr valoare era destinat lui Alioan i pentru ea, pn s-l pun pe mas, fusese inestimabil; ori de cte ori iam ntlnit privirea, mi-am dat seama c era intrigat; nu mi-a pus ns nici o ntrebare, n schimb mi-am pus eu, mai multe. tiam cum scrie Alioan, orict s-ar fi grbit nu putea s termine articolul n mai puin de o or. i eram singur, cu tefania, ptrundeam n viaa ei fr ca ea s bnuiasc, fr s bnuiesc nici eu c aveam s-i rscolesc trecutul, pn la

vremea cnd spa grdina cu picioarele goale i ducea legume la pia, cu crua, mnnd singur calul. Atunci nu tiam nimic despre ea, dect o parte din ceea ce tie toat lumea despre o vedet, care pe mine m interesa deocamdat ntr-o msur mult mai mic. Mergnd cu ea pe strad, m ntrebam ce cutase la Bob Ianculescu. tiam rostul acestuia la palat, dup cum tiam i de existena sticluelor cu lacrimi de femeie. n schimb, nu aveam de unde s tiu demersul regelui la ntoarcerea ei de la New York, cnd l trimisese pe Bob Ianculescu la gar, s-o ademeneasc. Probabil acum relua aceeai tentativ, tefania devenise o ispit naional. Adevrul nu putea s fie altul, mrturisirea ei naiv i candid, sau cinic era o confirmare: regele dorea s-o cunoasc. N-am neles atitudinea tefaniei, cum de acceptase invitaia lui Bob Ianculescu? Vroia s sfideze, sau era curioas? i oare regele, dac nu abdica i nu pleca n fug, i-ar fi vzut dorina mplinit? Bineneles c gndurile acestea mi-au venit mai trziu, atunci, seara naveam de unde s tiu ce era n mintea tefaniei. Mergeam lng ea pe Calea Victoriei; cnd am traversat bulevardul, pe lng hotelul de unde odat fusese ct pe ce s cad o bomb n trsura regelui, s-a sprijinit de braul meu, s coboare trotuarul. A lua pe cineva de bra nu dovedete nici o intimitate, dar apropierea fizic exist, i-am simit umrul i oldul, apsate puin pe mine, i ntre ele i-am ghicit talia, care leag torsul de restul trupului, cu funciile lui feminine; numai gndul e destul s te tulbure. Se fcuse ora zece, lumea se rrise, n vremuri mai puin zbuciumate nc ar fi fost aglomeraie. La strada Edgar Quinet tefania mi lu iari braul, ct s coboare trotuarul. Am simit n mna ei o strngere mai nervoas; altcineva, unul singur pe sine, i-ar fi dat alt interpretare; e adevrat c de multe ori interpretrile greite pot deveni fructuoase, dar nu le socotesc o izbnd; poate pantofii cu talpa lor masiv o fcuser s se sprijine mai tare de mine. A trebuit s treac timp pn s aflu c fusese ntr-adevr tulburat; n flancul restaurantului Capsa staiona o main roie, am remarcat-o, fiindc m interesa subiectul, era un Studebaker, ultimul tip, un exemplar unic n Bucureti, dup cte aflasem. Dei avea patru ui prea nu o berlin de familie, ci o main de sport, supl, cu radiatorul de o form agresiv, care la nceput m impresionase, ca dup un timp s mi se par prea cutat i nefireasc. Trecnd prin faa ultimei vitrine a restaurantului, mna tefaniei, care rmsese sprijinit pe braul meu s-a crispat iari. N-am neles nici de astdat ce determinase gestul ei, n schimb, chiar la masa din fa l-am zrit pe Persu, l cunoteam ca om politic, altminteri nu tiam nimic din viaa lui, dect c se ddea n vnt dup femeile frumoase, era recunoscut ca vntor de potrnichi, dup cum se luda singur, cu o vorb vulgar. Abia dup ce trecusem am avut impresia c o

salutase pe tefania, i am fcut o asociaie ntre ea i preferinele lui prea bine tiute. Atunci abia mi-am dat seama c mergeam lng o femeie frumoas, dup care toi oamenii ntorceau capul, poate cea mai frumoas din tot oraul, dar nu m-am mndrit, dimpotriv, am simit o amrciune fiindc era imposibil s-mi aparin vreodat. Intrarea n restaurant a fost pentru mine o umilin; cum au zrit-o, directorul, oberul i un grup de chelneri s-au repezit s-o ntmpine, au condus-o la o mas de patru persoane, ntr-o box cu canapele de catifea verde, au ajutat-o s se aeze. Rmsesem deoparte, nimeni nu m bga n seam; dac n-ar fi fost o grosolnie s-o las singur, m-a fi dus drept la u. Atunci a fcut tefania primul gest pentru care i port recunotin, a ntins mna s m trag lng ea, m-am aezat i am stat numai cteva clipe pe canapeaua verde, pn ce personalul de serviciu a luat cunotin de prezena mea i s-a tras n lturi, ateptnd ordine. Atunci, cnd aveam drepturi ctigate, m-am ridicat i m-am aezat pe canapeaua cealalt. D-mi voie s stau n fa. De ce? i-e fric de mine? Sigur c mi-era fric, dar s-i fi mrturisit era alt grosolnie, ca i aceea de a fi plecat pe u, lsnd-o singur. I-am rspuns, nu fr ndrzneal; se ntea n mine o rzvrtire, de ce s-mi ascund gndurile, ct timp nimeni nu le putea socoti neoneste? Vreau s te vd mai bine! Aceste cuvinte cuprind o teorie mai veche, pe care o pstram, doar pentru mine; n-am dezvluit-o nimnui pn astzi. tefaniei nu i-am dat explicaii. Este obiceiul ca la mas, gazdele s-i aeze musafirii unul lng altul, pe baz de legturi casnice, de logodne, de simpatii cunoscute sau presupuse. E o greeal; pe omul care i este drag, l vezi i chiar l simi mai bine dac l ai n fa, i aparine mai deplin cnd l cuprinzi cu privirea. Dac stai alturi poate i simi oldul i coapsa, i absorbi parfumul dar nu-i vezi ochii, nu poi duce cu el acea conversaie secret, cu att mai intim cu ct nimeni n-o bnuiete. Recunosc c nu-i uor s aezi oamenii fr greeal, trebuie s simi care se caut unul pe altul. O recomandare infailibil i n acelai timp cea mai simpl privete perechile legitime, soii i soiile, care se vd toat ziua e bine s nu fie pui alturi, cu att mai puin fa n fa, ci la o distan direct proporional cu anii lor de csnicie. Oberul atepta alturi, cu crile de bucate i de buturi n mn, amndou n coperi de piele verde, cu nflorituri aurite; azi nu se mai fac, au devenit inutile, oamenii nu mai au nevoie de ele, se mulumesc s capete ceva de mncare. Nu m dezmeticisem, nu vedeam nimic n jur, simeam numai

strlucirea feelor de mas, a argintriei i candelabrelor. Cnd a venit Alioan, dup mai mult de o or, busem vin de Cotnari, veritabil, o jumtate de sticl i m aflam mai n apele mele; dar, ca s se tie, acea jumtate nsemna cam trei phrue, i unul l buse tefania. De ce v-ai aezat tocmai aici? E o mas macabr! Cu un an n urm, exact n locul nostru sttuse Armand Clinescu, n ajunul asasinatului i le dduse convivilor, trei din minitrii si, asigurarea c discipolii Arhanghelului nu mai sunt o primejdie. n ce m privete masa nu mi se prea macabr, dac ar fi fost aa, ar fi trebuit s m feresc de toate locurile pe unde victima trecuse n preziua morii. Dar exista o coinciden stranie, a doua zi dup masa noastr, odat cu abdicarea regelui, discipolii, frai ai celor care l omorser pe Armand Clinescu, aveau s pun mna pe putere i s defileze pe Calea Victoriei n sutane, cu spada n mn. Articolul pe care Alioan l scria pe cnd l ateptam fa n fa cu tefania, apucase s apar i avea s-l coste condamnarea la moarte, nemplinit din fericire. Referindu-se la aniversarea asasinrii lui Armnd Clinescu, petrecut tocmai cnd el socotea primejdia trecut, Alioan spunea, ca ncheiere: S nu facem aceeai greeal, s rmnem n gard! Fiara nu-i moart ci st la pnd, s ne sfie! Cnd l-am citit, mi s-a oprit inima; n deprtare se auzea cunoscuta cntare a discipolilor, s-i ucidem pe cei nevolnici! Cteva batalioane njghebate n grab coborau pe Calea Victoriei, o luau la dreapta pe bulevardul Elisabeta, purtnd pe piept portretul Arhanghelului, Dar era abia nceputul, regele se mai afla nc n palat, ateptnd s se termine pregtirile de plecare. Abia a doua zi, cnd se declarase prin lege venirea lor la putere, a fost defilarea adevrat a discipolilor, nu batalioane, ci regimente, la portretele Arhanghelului adugnduse icoane scoase din biserici.

29
Muli ani dup aceea, cnd cineva m-a ntrebat dac a vrea s-mi triesc viaa nc o dat, am rspuns nu, cu o hotrre pe care n-am schimbat-o nici astzi. Seara cnd am cunoscut-o pe tefania i am stat cu ea fa n fa cteva ceasuri, e o amintire frumoas, poate o amintire nepieritoare, dac dup mai bine de patru decenii a rmas vie, mai mult dect atta, ctig n intensitate odat cu anii; dar n-a compensat njosirea i spaima din lunile urmtoare, i tot ce-a venit dup ele, rzboiul, nfrngerea, pacea. Pn atunci, iat-m stnd cu tefania mpreun, la o mas, ntr-un restaurant de lux, unde nu mai fusesem dect o dat, invitat de un cunoscut cu

titlu de noblee. Nu-mi place s devin familiar n localuri publice, s m salute patronul grbindu-se s-mi deschid ua, chelnerii s se ia n ir dup mine i s se ploconeasc, ateptndu-mi poruncile. Niciodat nu sunt sigur c unul din ei na scuipat n mncare, venind de la buctrie; fiindc prin structura lui, omul nu-i fcut s-l serveasc pe altul; se supune, i uneori i poart recunotin clientului, fiindc nu se uit la nota de plat, dar n ascunsul inimii l urte. Prefer crciumile i birturile modeste, unde nimeni nu m cunoate, unde chelnerul m socotete egalul lui i se poart ca un prieten; cci nu-i dator s-i frng spinarea n faa mea, i pentru a nu rmne niciun echivoc n relaia dintre noi doi, l salut eu primul i la venire, i la plecare. Odat am fost obligat mai mult vreme s mnnc n ora, mergeam la un restaurant aflat aproape de cas, care, fr voia mea, fcea parte dintre cele mai curele. mi amintesc cum ntr-o sear am ateptat aproape o or s-mi aduc muchiul de vac pe care l comandasem. Chelnerul, sprijinit de o coloan n imitaie de marmur, prindea mute n gur. Nu eram grbit, nu m plictiseam, mi gustam vinul uitndu-m la oameni, ncercnd s-i cataloghez dup fizionomie i fcndu-mi planuri. ntr-un trziu chelnerul a ntors capul, a dat cu ochii de mine, a tresrit, i adusese aminte ce ateptam i a venit fuga: Scuzai-m, am pus s fac alt friptur, aia nu era de dumneavoastr! Pe unii, un asemenea pehlivan i face s se umfle n gu de mndrie, sunt convini c se bucur de consideraie. n alt sear, un om mi-a cerut voie s stea la masa mea, dei se gseau i alte locuri; m-am nvoit, fiindc eram singur i, mpotriva firii mele, tcute, am dus cu el o conversaie pe care n-am regretat-o, fiind foarte instructiv. Omul n-a cerut nimic de mncare, ci numai bere; din capul locului s-a uitat n farfuria mea cu circumspecie. sta-i morun? E cod filetat, domnule; pete oceanic! Simisem, ase luni mncasem pete oceanic, dar tceam din gur, nu vroiam dect s-mi potolesc foamea, subiectul nu merita discuie, trebuia doar s nu mai cer morun de aici ncolo. ntre timp, sosise chelnerul cu o halb de bere. Vecinul meu a mpins-o ncolo, cu mna. Nu i-am cerut bere la halb; rogu-te, ad-mi o sticl, s-mi torn singur! Pe urm mi-a explicat c o treime din halb era sifon, prisosul l bea altcineva; ce-i drept, dup ase ore de serviciu, chelnerul se cam cltina pe picioare; probabil ciupea din toate buturile, i vin, i coniac, i lichioruri. Aa ceva nu vedeam prima oar, dar poate nu nelegeam dedesubturile, iar uneori mi nchipuiam cu comptimire c servul meu era dobort de oboseal; meseria de chelner nu e uoar. Dup morun, chelnerul mi-a adus muchiul de vac, friptura mea preferat, nu de alta dar e mai puin nociv dect orice carne. O cam uscase; ce

puteam face? Vecinul meu a constatat dintr-o privire: Asta e numai zgrciuri! Avea dreptate, m-am chinuit ndelung cu ea, mi-am muncit maxilarele, i jumtate am lsat-o n farfurie. Atunci omul mi-a fcut marea lui confiden, era chelner de meserie, lucra la un restaurant periferic, pe la Dristor; cu observaiile de mai nainte dovedise c i cunotea meseria. Atunci am neles de ce nu luase nimic de mncare, pe lng bere; de fapt, mi-a spus el nsui: Ce, sunt prost s m jefuiasc tia? Domnule, n-om avea noi renume, dar vino ntr-o sear s-i fac eu o friptur, s ntrebi de Ghi, i dac nu i-o place, n-ai dect s-mi spui: Ghi, eti o javr! De la omul meu am aflat multe, am stat dou ore de vorb, dar mai mult dect am spus nu dezvlui, nu vreau s-mi fac dumani ntre chelneri; dei de mult vreme ocolesc restaurantele, cteodat, n vacan de pild, se ntmpl s ai nevoie de ele; cu morunul trucat m mpac, m mpac i cu zgrciurile, le dau deoparte, dar nu vreau s-mi scuipe vreunul n farfurie. La Ghi m-am dus i mi-a fcut un muchi cum rar mai mncasem, gros de trei degete, neaos, nefibros, fript pe grtar, ntre crmizi ncinse, ptruns egal pretutindeni, nu cu o parte uscat, iar cu cealalt crud. Pn vine Alioan vrei s bem ceva? m ntreb tefania. nainte de mas ar fi fost bun un cockteil, aa se i obinuiete, dar mi-am adus aminte de seara cnd busem cu Santa la barul vaporului, i m-a cuprins tristeea. Nu, Odor nu avea dreptate dect teoretic: toat viaa lui era teorie de altfel; sunt pierderi pe care nimic nu poate s le nlocuiasc. M-am dus cu gndul la o amintire neutr, o zi cnd nu mi se ntmplase nimic de inut minte, dect c busem o sticl de vin dulce tocmai n restaurantul unde m aflam acuma. Vinul dulce nu-mi place, mi las zahr pe cerul gurii, acela ns fusese altceva, o licoare necunoscut nici n Olimp, nici la masa regilor. Nu-mi psa c s-ar fi potrivit la desert, nu nainte de mas; dac nu jignesc pe nimeni calc cu uurin canoanele. Am cerut o sticl de Cotnari, oberul s-a ncruntat o clip dar pe urm am adugat, cu competen i cu vocea sczut, confidenial: din biblioteca secret a patronului! Omul a zmbit, nclinndu-se; dei nu m cunotea, i dovedisem c tiam secretele casei i cuvntul de trecere. Era acelai vin i a rmas ultimul, n-am mai but niciodat; dei dulce se contopea dintr-o dat cu organismul i avea o vitez de circulaie att de mare, c prima pictur s-a dus de-a dreptul n genunchi, nclzindu-i. mi simeam calzi i obrajii, ncepeau s ard, mi-am lipit pieptul de marginea mesei, s-o vd mai de aproape pe tefania. Ce te uii aa? m-a ntrebat, intrigat. Vreau s-i fac portretul. Eti pictor?

Nu tia nimic despre mine, cred c nu-mi reinuse nici numele; dar cine eram eu, la urma urmelor? Trecuse un an de cnd mi apruse prima carte, sigur c n-o citise, n-o citise nimeni, nu speram s apar i a doua. Dac mi ardea obrazul i mi simeam genunchii calzi, sufletul n schimb mi era moleit, gol de sentimente, de aspiraii, nu doream nimic de la nimeni, singura satisfacie mi-o ddeau vinul i chipul tefaniei. n afara oricrei aspiraii, m uitam la ea ca la un portret pe care l priveti la muzeu, odat cu toat lumea, iar apoi te duci singur acas. Continund s fie intrigat de privirea mea, probabil tot mai aprins, tefania s-a aplecat i ea, s m vad mai bine. Acum snii ei stteau rezemai pe mas, ncadrnd paharul din care buse numai o pictur. Atunci i-am asemuit cu floarea de lotus, cum o ineam minte din grdina Botanic de la Cairo. M fascina mai mult dect orice floare, la poart am cumprat una i i-am dat-o Santei, atunci i-am simit parfumul suav, o esen fin distilat a tuturor trandafirilor din ci cunoscusem, n afar de cel numit Crisossantos, att de independent i de puternic c nu poate s intre n nici o formul. De ce oare nu asemuisem snii Santei cu floarea de lotus, cci doar i simisem lipii de mine n vrful piramidei lui Keops, iar n timpul urcuului i i vzusem n clipe scurte, destul ca s-i in minte. Sa fi fost ei mai prejos dect ai tefaniei, le lipsea misterul i magnetismul? Nu, dar erau altceva; i eu trebuia s mai nv multe, pn s ajung la nuane; i pn s neleg c floarea de lotus, atunci nc nedescifrat, rmne disponibil pentru o comparaie mai trzie. Santei i-am dat mult prea mult din sufletul meu, ca astzi s cred c am nedreptit-o. tefania avea o rochie de stof, n dungi, cu umerii goi i despicat n fa, pn n adncitura dintre sni. Dar nu se vedea pielea, borurile rmneau lipite ct sttea dreapt, se deschideau numai cnd se apleca n fa. tiam de mult cam n ce fel se armonizeaz culorile, sunt ntre ele nrudiri vizibile; cnd nu se respect devin iptoare. i-n rochia tefaniei, n dungi maro, galben i verde, aprea un albastru, att de strident c parc l auzeam iuindu-mi n ureche. Era numai o impresie fcut dinainte, o prejudecat, o nchistare; albastrul exista, cu disonana lui ndeobte recunoscut, dar nu se dizolva ntre celelalte culori, n-avea nevoie s devin rud cu ele, rmnea de sine stttor, de parc tefania ar fi purtat dou rochii deodat. Dac ar fi scos-o pe cea cu dungi maron galben i verde, ar fi rmas a doua, n ntregime albastr. Abia acum mi-am adus aminte c nu lsase nimic la garderob, n-avea nici pardesiu, nici poet i m ntrebam dac mai trziu n-o s-i fie frig cu umerii goi. Poate acest gnd este o invenie farnic pe care o fac astzi, atunci cred c nu mi-era gndul dect la umerii ei, fiindc semnau aidoma cu ai Venerei din

Milo, poate partea cea mai frumoas a statuii. (Am fost nevoit s spun Venera, fiindc Venus nu admite genitivul feminin, iar dect s-l folosesc pe cel masculin, cum oamenii fac de nevoie, mai bine nghit otrav.) Da, avea umeri de statuie, armonizai cu grumazul, ca dou sunete muzicale, unite lin, prin ceea ce numim un legato, care le contopete puin pe una cu cealalt. Ochii mi-au fost atrai de o sclipire roie, n decolteul rochiei, pe care pn atunci, atras de umeri, nici nu l vzusem, n ochii mei rmseser, lipite ntre ele, dungile verticale, maro, verzi i galbene, aruncate peste un fond albastru, puternic. Am descoperit rubinul, lipit de piele n locul unde ncepe adncitura dintre un sn i altul. Era o piatr octogonal, puin alungit, cu de dou ori patru faete, fiecare rsfrngnd lumina n alt fel. Lnugul nu se vedea, parc rubinul cretea din carne, i atunci am simit nevoia s pun mna, ca s-mi dau seama. Poate greu va crede cineva c nu exista o dorin, niciodat nu am dorit i nici mcar nu am visat imposibilul, era numai curiozitate, vroiam s tiu cum sttea rubinul acolo. Poate nu lipsea mult s ntind mna, cnd un brbat artos, n smoking, cu prul sur pe la tmple, ncolo negru i lucios, dat probabil cu briantin, a venit la masa noastr, s-a aezat pe canapea, lng tefania, creia i-a srutat mna, apoi braul, ntre cot i umr. Era un actor, tiam de el, dei mergeam rar la teatru, lumea l socotea idolul femeilor i cred c era, dac tefania acceptase ca el s-i srute braul, gest de mare intimitate. N-am auzit dialogul lor, mi vjiau urechile, m-am tras napoi i m-am rezemat eapn de sptarul canapelei. Dei busem al doilea pahar de vin, nu mai simeam cldura lui nici n obraji, nici n genunchi, mi se rcise tot sngele. ndat ns mi-am venit n fire, am darul s m dezmeticesc repede, mi-am dat seama c aveam de jucat un rol de cteva ore, i apoi rmneam stpn pe mine nsumi; nu m simeam deloc mai prejos dect brbatul din fa, dect nici un brbat de la mesele vecine, din tot restaurantul, din toate restaurantele luxoase. Deodat m-am simit din nou bine, mi s-au nclzit sngele, obrazul i genunchii. Nu tiu cum a plecat actorul, dup el a nceput s plou cu brbai la masa noastr, cte unul, cte doi, se aezau lng tefania, nu se sfiau s se aeze i lng mine, fr s se prezinte, mpingndu-m cu umrul, ca pe un manechin de paie. Pe estrada orchestrei, Grigora Dinicu, un lutar de seam pe vremea aceea, cnta Ciocrlia, cred c o compoziie personal, de mare virtuozitate, cunoscut astzi n toat lumea, adaptat pentru tot felul de instrumente, chiar i pentru trompet, instrument fcut iniial s sune stingerea i deteptarea la cazarm; nici un interpret ns nu putea s se apropie de Grigora Dinicu, necum s-l ntreac.

Dup aplauzele nfierbntate puin de butur, Grigora Dinicu a venit la masa noastr cu arcuul ntr-o mn, cu vioara la subioar. Domni, s-a adresat tefaniei, nclinndu-se lutrete, nu v-am vzut, n-am tiut c ne-ai fcut cinstea! Toi chelnerii i vnztorii de prvlie le spun femeilor domni, nu n semn de admiraie, ci cu o indiferen profesional. Cnd i aud mi se face grea. Domni li se spunea fiicelor de domnitor, de odinioar. n perspectiva acelor timpuri, i-n perspectiva a ceea ce erau ele, principese, cuvntul mi se pare plin de graie. Am observat pe faa tefaniei o grimas; dac pornea din aceleai simminte ca ale mele, eram alturi de ea, gata s-i ngenunchi la picioare, cu recunotin. Grigora Dinicu o poftea s ofere publicului select din acea sear (sunt vorbele lui) celebrul ei cntec, al privighetorii. tefania refuz, cu o micare scurt a capului. Iari i-a fi ngenuncheat la picioare. Atunci, domni, ngduii-mi sa-l cnt eu, aa cum poate s fie n stare biata mea vioar. A fi vrut s-mi astup urechile, s nu aud vioara. Cred c am izbutit s m izolez n mine nsumi, unde am regsit schia de poem a lui Alioan: Dac ai fi mai mic, s te pot ine c-o mn, a ntinde pe trupul tu coarde, de la olduri pn la umeri, i a cnta din tine, ca din vioar Mult mai trziu am gsit ntre hrtiile mele o alt ciorn, printre cteva poezii ale lui, ajunse la mine nu-mi amintesc n ce mprejurare. Nu tiu dac izbutise s mearg mai departe dezvoltnd schia iniial; poate, dimpotriv, adugndu-i explicaii, i luase caracterul de schi, care era o sugestie ndreptat n multe direcii, i o limitase prin extensiune. O reproduc, numai pentru motivul c Alioan nu mai exist, s m certe, i nu vreau ca un gnd al lui s se piard, mai ales c mpotriva formei, l socotesc lipsit de orice frivolitate: De-ai fi mai mic S te pot ine c-o mn A ntinde pe tine coarde, De la genunchi pn-n clavicule Punnd cluul la mijloc, pe pubis. Tblia cutiei tale de rezonan i mnuind de-a lungul arcuul A cnta din tine ca dintr-o alt vioar. Atunci, brusc, mi s-a fcut dor de Tia, aa cum mi-o nchipuisem fr s-o fi vzut vreodat, s-o in n brae i s-o legn, nu ca pe o femeie, ci ca pe o feti, un pui de lut igneasc.

Lumea aplauda, cntecul privighetorii se terminase, nu-l auzisem, tefania prea plictisit. Sentimentele ei erau altele, o rzvrtire mpotriva ei nsi. Fiindc oamenii de la mese, n picioare, nchinau paharele spre ea, n semn de admiraie. I-am neles gndul, era un unison perfect ntre noi n clipa aceea, poate i ea mi nelesese gndurile: o vedet devine puin femeie public. Un alt brbat, al zecilea, al dousprezecea se apropie de ea cu paharul n mn i vru s se aeze alturi. tefania i smulse agrafa care i inea prul scurt adunat n cretet, i scutur capul acoperindu-i fruntea cu franjuri i-l mpinse n lturi pe noul venit, fcndu-l s pleasc, vexat, cu paharul n mn. A, nu, domnule! Acum vreau s mnnc, dai-mi pace! i scutur iari capul, prul avea reflexe cnd blonde, cnd rocate. O femeie care i despletete prul n faa mea devine pentru mine o prieten, chiar dac ne-ar despri Everestul. Din clipa aceea nimeni nu mai veni la masa noastr. Nu aa se cuvine, dar am s comand eu, mi spuse tefania. Vreau s te scutesc de o corvoad. Nu mai era glasul cu care se adresase brbatului de adineauri, nici cum mi vorbise mie mai nainte; n continuarea gestului cu prul, mi devenise cu adevrat prieten; dar ne desprea Everestul, Alioan trebuia s vin din clip n clip, i doream s vin ct mai repede. Nu nelegeam ce rol avea un ober la un restaurant de lux, nu cred c sttea acolo numai ca s pozeze, trebuia s fac i ceva treab, mcar s vad cum i ndeplineau chelnerii datoria. Poate erau doi oberi, cci al nostru, de cnd venisem, nu se mai micase de lng mas, atepta s ia comanda, secundat de un chelner n haine negre, cu plastron alb i cu papion ca de smoking; n schimb oberul purta redingot, i amndoi aveau cte un ervet alb pe antebraul stng, nu se despreau de el toat seara, am spus de ce, s nu se confunde cu oaspeii. i chiar aa se mai fcea cte o ncurctur; o doamn distrat putea s se adreseze unui ambasador care trecea pe alturi: Te rog, un pahar cu ampanie! Dac ambasadorul avea umor se ducea la bufet i i ndeplinea dorina; dac nu, putea s ias conflict diplomatic. Oricum, n primul rnd se fcea de rs doamna. Abia i ridicase tefania ochii din list, c oberul se i aplecase s-i asculte porunca; de fapt, sttea degeaba, cci nu scria el nota, ci doar o transmitea chelnerului. Prin organizarea societii, muli oameni n-au alt rol dect s se afle n treab, dar iat partea ciudat, c fr ei treaba nu merge; s-ar fi zis c s nu fi fost oberul acolo, chelnerul nu era n stare s ia comanda. tefania ceru sup de sparanghel, un fileu de alu cu unt i lmie, i salat de fructe, mncare ca de sanatoriu. Fr s m ntrebe comand pentru mine un chateaubriand dublu, cu cartofi pai i salat de anghinare. Pentru ea un pahar de vin alb, sec, iar pentru mine o sticl de vin rou, la caraf.

Eti biat tnr, mi spuse. Trebuie s mnnci bine! Dar aveam aproape opt ani mai mult ca ea, mplinisem treizeci, poate c m judeca n raport cu Alioan, care avea cincizeci, i-i albise prul. Cu ce nerbdare ateptam pe atunci s vd primele fire de pr alb pe la tmple! Mai trziu am neles-o pe tefania i cnd spun aa nu pledez cauza mea, fiindc nu recunosc s am o cauz pe care trebuie s-o apr. Dar tiu, din propria mea experien i din multele confidene care mi s-au fcut pe optite, c brbaii prea tineri nu-i bat cine tie ct capul cu femeile, nu-i intereseaz ct le e de ru sau de bine; am fost eu nsumi aa, mrturisesc cu ruine i recunosc c nu merit iertare; dar cum am mai spus i altdat, din alte motive, n-a vrea s-mi triesc tinereea din nou, fiindc n-a fi mai bun dect prima dat. Anghinare nu mai mncasem, i n-am mai mncat a doua oar, n-am ncercat s aflu de ce unii se ddeau n vnt dup ele, degeaba a fi ntrebat, cred c nimeni n-ar fi putut s-mi rspund, i pe urm ar fi rspndit vorba c nu meritam s fi venit pe lume. Cartofilor pai n-a vrea s le gsesc cusururi, mi-a ridica lumea n cap, nam s m plng dect c i sar din furculi, i mnuieti mai greu dect pe macaroane i, ce-i mai ru, se rcesc pn s-i duci la gur, fiindc, n termeni tiinifici spus, n-au mas: nmagazineaz prea puin fierbineal i o pierd repede n aer. Cine nu poate fr ei, e bine s-i mnnce la buctrie, de-a dreptul din ceaunul unde sfrie, i nu cu furculia, ci cu o lingur special, ca o sit, s se scurg uleiul. Chateaubriand-ul n-avea nici un cusur dect c era prea mare, ncolo i recunosc toate calitile, carne aleas, fr zgrciuri i mai ales frumos prezentat. Dar friptura lui Ghi, din mahalaua Dristorului, numit fr fasoane muchi de vac, avea un gust inimitabil i era mult mai fraged. tefania terminase i se uita la mine cum m luptam cu friptura. N-am putut s-o duc pn la capt, am lsat jos cuitul i furculia. Cnd am ridicat ochii, i-am ntlnit privirea, aintit asupra mea, cu un zmbet de ngduin; femeile se bucur cnd i vd pe brbai c mnnc; n ele vegheaz tot timpul instinctul de mam. Cu lacrimi n ochi mi aduc aminte cum se uita la noi mama noastr, la mas, ngrijorat, i cum i se lumina faa cnd vedea c ne place mncarea. De atunci am nvat s nu-mi dezvlui niciodat gndul n faa unei femei, spunndu-i c mncarea ei nu e bun. Sunt minciuni fr de care lumea ar fi mai urt. A fost bun? m ntreb tefania. De cte ori n-am auzit n via aceast ntrebare! E o cale de comunicaie ntre oameni, i totdeauna cuprinde o frm de simpatie, sau poate de dragoste. Pe un om antipatic nu-l ntrebi dac a fost bun mncarea.

Am privit-o uimit; n timp ce mncasem, fizionomia ei se schimbase, parc era alt fiin, i strluceau ochii i faa, i strlucea prul, abia acum vedeam ce gur fascinant avea, cu buzele parc emailate. Iar nri ca ale ei nu puteau s mai fie altele, nici n via, nici n pictur, puin rsfrnte, o zecime de milimetru, o idee s fi fost mai mult i-ar fi dat o fizionomie prea ndrznea, prea exersat, poate vulgar. Dar cel mai mult o schimbase buclele de pr czute pe frunte, avnd parc rostul s-i ascund gndurile, s nu o poat descifra oricine. Sub frunte presupunem c se afl centrul inteligenei, i fr a socoti nici pe departe c o femeie trebuie s fie proast, cred c i ade bine s fac din inteligena ei o tain, s-o acopere cu prul de pe frunte i cu un abia schiat zmbet de iretenie, care i va mri farmecul i misterul. De ce taci? insist tefania. Avea fruntea acoperit, i un zmbet iret n colul gurii. Inteligena ei se vedea n privire. Erau verzi, sau albatri? Un amestec din amndou culorile. Tceam, fiindc a fi vrut, mpotriva firii mele, s-i spun ct este de frumoas, dar cum s pronun o formul sacrosanct, dup ce mncasem atta carne? i apoi cred c tefania nu avea nevoie de cuvinte, dovad c zmbetul i se accentua, de parc mi-ar fi spus: tiu la ce i este gndul! Trecuser dou ceasuri i nu prea ngrijorat, nici mcar mirat c Alioan ntrzie. Se schimbau clienii, Dinicu i relua repertoriul de la capt, avea s-i vin rndul i Ciocrliei. Manile tefaniei erau n faa mea, fr brri sau inele; tiam c, dac le-ar fi mpins puin nainte, ar fi dat n peretele Everestului; ca i cum mi-ar fi citit gndul, le trase i le ascunse sub faa de mas. Dar gndul nu mi-l citise, se ntmpla altceva, ce n-ar putea s-i nchipuie nimeni. Am simit cum i lepda pantofii ortopedici, minile ei se micau sub faa de mas, am avut impresia, imposibil, c i desfcea agrafele port-jartierelor. Se suci puin pe o parte, pe alta, se aplec nainte, artndu-i mai viu rubinul, pe urm se trase napoi i o clip mai trziu mi ntinse peste mas ciorapii, fcui ghem, att de fini c nu atingeau mrimea unei mandarine. Pune-i ntr-un buzunar, i pstreaz-mi-i! mi spuse, cu naturalee. Nu mai zmbea, dar avea faa senin. Un timp n-am mai neles ce se ntmpla, pn am simit c i pusese pe genunchii mei picioarele goale. Acel snge rece despre care am mrturisit, ludndu-m c m ajut s-mi pstrez calmul n clipe cnd ar trebui s m sperii, m-a fcut s rmn nemicat, n ateptarea unui cuvnt care trebuia s vin obligatoriu. Gestul ei nu mi se prea indecent, ar fi fost imposibil, era numai straniu. Te rog, mi spuse, calm, fr s se alinte, mngie-mi tlpile, simt nevoia, am stat prea mult locului. E plcerea mea de cnd eram mic.

Nu tiu dac oamenii aflai atunci n jurul nostru ar fi putut s-i nchipuie, i dac i-ar fi nchipuit vreunul, cum ar fi judecat ntmplarea? Poate nu ru, asemenea gesturi fiind oarecum obinuite, n ocazii cum era a noastr, doi oameni tineri aezai fa n fa la mas, cu paharele de vin ntre ei, n sunetele orchestrei, uneori senzuale, ntr-o atmosfer atoare. i dac i-ar fi nchipuit toi, nu doar unii, se nelau n mas. Fiindc gestul tefaniei nu avea nimic senzual, era doar copilresc, i nici eu nu-l nelegeam altfel. Mi-am bgat minile sub faa de mas i am nceput s-i mngi tlpile, cu stngcie; ea a rsuflat mulumit, apoi a rmas n ateptare. O mngiam ca pe un copil, gestul ei nu-mi inspira nici o dorin, aa ceva socoteam imposibil, cci ntre noi era Everestul. Dar n-a trebuit s treac prea mult timp pn s simt c tlpile erau calde i ea era o fiin vie, fcut la fel cu altele, pe care le cunoscusem. Am spus i alteori c am un nger pzitor, care m ferete de fapte necugetate; acum ns nu era nevoie de intervenia lui, ca s nu m apere de o greeal. Oricine n locul meu ar fi dus gestul mai departe, mai ncet, sau mai repede, ar fi ajuns cu minile la glezn, unde ncepe alt fel de zon, s-ar fi aplecat, s nainteze pe gambe, pn la genunchi, de unde zona devine primejdioas, ca de acolo nainte s fie ireversibil. Fr nici un nger pzitor n-a fi fcut mai mult dect s-i mngi tlpile copilroase. Altceva nu era admisibil i cel mai inadmisibil ar fi fost ca ea s doreasc. i mulumesc, ajunge! spuse, retrgndu-i picioarele. i ncl pantofii, pe dibuite, fr s-i mai pun ciorapii, care rmaser la mine. ntmplarea, neprevzut, n-am s spun uluitoare fiindc mi simeam mintea limpede i senin, m-a fcut s uit de ei, cum uitase ea nsi. I-am gsit acas, i abia atunci m-am simit tulburat, fiindc mi-am adus aminte nu ntmplarea povestit mai nainte, ci convorbirea avut cu tefania dup aceea. Nu tiu de ce, cuvintele ei, de altminteri fr echivoc, mi se preau o mrturisire cavalereasc i nicidecum o provocare. Ciorapii ns, care reprezentau n mod palpabil ceva din feminitatea ei dezvelit, i pe care poate dinadins mi-i lsase, m fceau s m duc cu gndurile mai departe, i numai bunul sim m-a fcut s m opresc la vreme. Singura slbiciune creia nu i-am rezistat a fost s pun ciorapii sub pern, unde le-am simit prezena pn dimineaa, chiar i n timpul somnului, cu o dulce sfiere a inimii. Dac un asemenea act se numete fetiism, i dac fetiismul nu nseamn mai mult dect atta, dac nu ia forme morbide, nam s-l dezaprob ci am s socotesc c face parte dintre manifestrile delicate ale sufletului nostru. Convorbirea cu tefania nu ar fi nceput dac Alioan nu ntrzia pn la miezul nopii; nelinitit, am vrut s telefonez la redacie, ea ns m-a oprit, cunotea proasta coresponden a lui cu timpul i odat ce o tia cu mine, nu-i mai

purta de grij; poate era un fel de a-i pstra fiecare sentimentul c nu datoreaz nimic celuilalt. Dar chiar s fi fost dorina ei manifest, nu puteam s-o conduc de aici acas, fiindc, orict de trziu s-ar fi fcut, trebuia s-l ateptm pe Alioan, aa cum era nelegerea. Numai c terminasem de mncat i nu m simeam capabil s ncep o convorbire care s n-o plictiseasc, nici s-o privesc fascinat ca mai nainte; o asemenea privire, dac dureaz mai mult de cteva clipe fr s fi provocat o explozie, devine stupid. n schimb vorbi ea, nu puteam sta ca muii, fr s ajungem la alt stupiditate: S-ar putea s m judeci, i nu vreau s faci o greeal, dei altminteri puin mi pas de prerile altora. Probabil fiecare din cei zece sau douzeci de jigodii care au venit aici, s m nghesuie pe canapea sub cuvnt c i manifest admiraia, crede c am fost amanta celorlali i i ateapt rndul. S tii c nici unul nu s-a atins de mine i nici n-o s se ating. i spun nu ca s-i alung gndul c a putea fi uuratic; n-a fost o provocare, cnd te-am rugat s-mi mngi tlpile picioarelor, ci o nevoie cu totul nevinovat. Dar m simt angajat fa de tine pentru o urmare neprevzut, c mi-a plcut n alt fel dect dorisem; ai cureni electrici n mn. Nu mi-ai spus cu ce te ocupi; pictor am neles c nu eti. Nu, scriu la gazet, mpreun cu Alioan. Despre ce? Despre orice; gnduri. Asta nu-i o meserie. Gnduri! Sper s fac din ele o carte; sau mai multe. Despre mine s nu scrii nici odat! Nici n-a putea; ar trebuia s te cunosc fr greeal. Odat, cnd ai s vrei, ncearc s te apropii de mine; poate m gseti n toane bune. M-am strduit s-mi ascund surpriza, dar probabil m-a trdat obrazul, fiindc l-am simit cum se aprinde. Ce-am spus mi se prea de-o inutilitate deplin, nu mai credeam nici n cuvintele ei, nici n ale mele; nu puteam s-mi nchipui c un pahar de vin o ameise; era altceva, avea fa de mine o superioritate care m obliga s fiu nvinsul ei, mi lipseau mijloacele de aprare; crezusem c tiam multe, ca s vd acum c nu tiam nimic; dac m-a fi duelat cu ea, floreta mea era boant. N-am putut nici mcar s tac din gur, ceea ce poate ar fi fcut-o s cread c aveam gnduri mai inteligente i le ineam ascunse. Astfel, am ntrebat-o prostete, azi am incinerat i-am risipit n vnt pn i gndul de-a spune asemenea vorbe: Nu eti ndrgostit? Tu tii ce nseamn s fii ndrgostit?

tiu, n msura n care vorbim aceeai limb. Atunci sunt, i nu prima oar. Dar doresc s fie ultima. Ce vroia cu mine? Eram eu mai prost dect oamenii pe care i cunoscuse? Vznd c tceam, ea continu, aplecndu-se n fa i artndu-i mai bine rubinul din tietura rochiei: Vino odat s-mi mngi tlpile, ai o mn magic. Iubirii i datorezi totul, sngele i viaa; dar nu castitatea! De cnd meditam la aceast formul! Corpul tu i aparine! Ce-ai spus? Vorbisem cu glas tare? n clipa aceea a venit Alioan, prea puin somnoros, se aez lng tefania, strduindu-se s-i revin. Iart-m! i se adres, am ateptat s se culeag articolul, i-am fcut corectura, pe urm am adormit cu capul pe birou, am avut zile agitate. Fa de mine nu trebuia s se scuze, iar eu puteam s-mi nchipui c avusese vreo aventur fugar, o fetican de la teatrul de revist, n drum spre cas de la spectacol, nghesuit pe marginea biroului, cu ua nencuiat; gustul riscului, cultivat de la prima lui nunt. Oare tefania i ddea seama c nu avea ciorapi n picioare? Alioan mi ntinse o hrtie cu antetul ziarului. Jordie a splat putina, mi spuse, ca pe o banalitate. Citete! Pentru mine era o bomb, cum se vorbete prin redaciile ziarelor; recunoteam hrtia cu scrisul lui Jordie; o vzusem pe biroul lui Alioan cnd luasem bila adus de tefania. Drag Alioan, cu rapidul de la ora dou plec la Roma. Ai grij de ziar, sper s ne vedem n curnd. Mai jos i las mputernicirea. Dac n-ai chef, sau nu-i convine, alege pe cine crezi i d-i puterile cuvenite. Nu pe Jak Musiu, e prea btrn, a nceput s se ramoleasc. Deci Jordie era plecat de unsprezece ore; acum probabil se afla pe la Padova, dimineaa avea s ajung la Roma. De ce nu mi-ai spus la redacie? Fiindc nu tiam; abia cnd s plec mi-au czut ochii pe scrisoare. Nu m mira, aa a fost Alioan toat viaa, vedea mai bine nluntrul lui dect n afar. Ca un fcut tocmai atunci apru Jak Musiu, ne vzu de la u i veni la masa noastr; gfia din greu, ca toi astmaticii; pe fruntea nduit i congestionat se vedea urma gambetei; cei ri de gur spuneau c era singura lui circumvoluiune; n-aveau dreptate, dei analfabet, nu-i lipsea mintea, mai ales n ceea ce privea capacitatea ei de a capta informaiile. Dup ce se aplec greoi peste mas, rsturnndu-mi paharul, ca s-i srute mna tefaniei, Jak Musiu se aez lng mine, nghesuindu-m cu coapsele lui lbrate.

S v spun o bomb! ni se adres confidenial, cu ochii lui mici i vioi plini de satisfacie. Jordie e n drum spre Roma! Ce vorbeti! fcu Alioan, bgnd n buzunarul de la piept scrisoarea pe care i-o napoiasem. De unde tii? M privete! Pretinzi cumva c m-am nelat vreodat? Doamne ferete! Dar ce i-o fi venit s plece la Roma aa, pe nepus mas? V spun, dac fgduii s pstrai secretul: vrea s cumpere nc o rotativ! Cu bani mprumutai de Mussolini! mprumutai, vorba vine! Satisfacia fcea s-i curg pe sub guler o transpiraie fierbinte. M miram c putea, mcar o dat s se nele, cu totul ieit din realitate. Ai terminat masa? Eu vreau un caltabo cu mazre btut. De unde caltabo acum?! se mir Alioan, n batjocur. Caltaboul la iarn! tia sau nu tia tefania c n-avea ciorapi n picioare? Eram pe deplin convins de dragostea ei pentru Alioan, cunoteam toate fazele prin care trecuse, de la seara de sub draperia domnului Pretoreanu, pn la mplinirea din cortul de pe teras. Dragostea ei nu semna cu nimic dinainte, era ca o flacr care mocnise prea mult ca s nu se prefac ntr-o explozie. Dar acum, de cnd venise Alioan, sttea mut, cu ochii n faa de mas; lui Jak Musiu i ntinsese o mn moart. Era n ea o mustrare de cuget? Da, am intuit, dar remucrile ei nu-l priveau pe Alioan, ci pe mine. Simeam telepatic gndul ei, i i l-a fi citit n ochi dac ar fi ndrznit s m priveasc: regreta c vorbise, nu-i fcusem nici un ru, nici nu i la fi putut face vreodat, era uor s-i dea seama. Nici ea nu-mi vroise rul, era victima unui instinct care i dicta gesturi nesbuite. Dei transpirat, Jak Musiu adusese cu corpolena lui un val de frig de afar. Ar fi fost imposibil ca mcar atunci tefania s nu-i simt picioarele goale. Vina ei, i-o citeam pe fa, era c lsase s treac momentul cnd ar fi trebuit smi cear ciorapii. Cci mie n nici un caz nu-mi era ngduit s i-i dau peste mas; din cauza lui Jak Musiu! Iar ea, din cauza lui Alioan, fr s aib fa de el alt vin dect c lsase s se creeze o situaie echivoc, pe care nu mai putea s-o nlture, odat ce apruse un martor. Nu m simeam complicele ei, dar ea devenise complicea mea, dintr-o neatenie. Jak Musiu, a toate cunosctorul, de data asta nu tia ce rol juca ntre noi. Nu era singura lui lacun din seara aceea; i scpau dou informaii importante: la ora cnd ne aflam mpreun la mas, regele semna actul de abdicare, ceea ce, pentru el, dator s tie, nsemna nceputul sfritului n carier, iar plecarea lui Jordie, interpretat copilrete, avea cu totul alt scop.

Rmsese puin lume, orchestra plecase, Grigora Dinicu venise s ne salute, de fapt o salutase pe tefania, poate i pe ceilali doi, dar nu pe mine, fiindc nu tia cine sunt; cu att mai puin ar fi putut ti c aveam n buzunar ciorapii tefaniei. Jak Musiu l apuc de mn pe un chelner care trecea pe alturi. Unde-i Vasiliu? Ia masa. Ce nseamn c ia masa? O duce acas? Spune ca oamenii, c halete, i cheam-l ncoace. Oberul veni fuga, tergndu-se cu dosul minii la gur. Ce m, ntreb Jak Musiu, nchidei? Am i nchis, coane Jak, dar pentru dumneavoastr rmne deschis pn la ziu! Bine, ad-mi caltaboul! Era comandat din ajun, la nceput fcuser nazuri de unde caltabo n septembrie, coane Jak? Treaba voastr, luai un porc i tiai-l! i aduser i mazrea btut, cu ulei de nuc; nu de msline, care n acest caz e o batjocur. Jak Musiu mirosi i se convinse. Am plecat lsndu-l s mnnce singur. n strad atepta un ir de taximetre, ne-am urcat ntr-unul, la ntmplare, toate ateptau cu portierele deschise. tefania, la mijloc, s-a lipit de Alioan. Strnge-m puin, m-a luat frigul. Era firesc, cu umerii goi i cu picioarele goale! Pe drum se nclzi, dar nu deveni mai comunicativ dect nainte. Urcai o clip sus? spuse, n faa casei. Am un coniac bun; sau dac vrei, ampanie. Eram obligat s refuz, m-a mirat ns c a refuzat i Alioan. Suntem obosii, eti i tu obosit, te-ai jucat destul cu bila aia pe strad. Prea un repro i la un om ca el mi-era imposibil s-l neleg, chiar dac ar fi tiut c bila se afla acum n buzunarul meu. Deodat m-am simit vinovat de tot ce se ntmplase, eu ncepusem, i dac m ferisem de Alioan, nu eram deloc sigur c tefania nu vzuse cnd pusesem mna pe bila de sticl. Am cobort s-o conducem pn la intrare; Alioan i spuse oferului s ne atepte. Nu-mi aduc aminte cum s-au desprit, tiu doar c, dup ce descuiase ua, tefania s-a ntors spre mine: i mulumesc pentru mas! Dar nu pltisem eu, ci Alioan!

Apoi cu gestul obinuit ntre prieteni, se ridic puin pe vrfuri i m srut pe obraz, lng ureche. nc nu tia cum m cheam i de la mine n-a mai avut ocazia s afle. Acest gest, att de neateptat i de rapid c pe moment n-a avut cum s m tulbure, l-am folosit cu alt ocazie, cnd dup douzeci i cinci de ani am ncercat s-i povestesc viaa i am descris cum s-a declanat prima ei dragoste; seara, la porti, desprindu-se de biatul care o condusese pn acas, nu s-a mai putut stpni i l-a srutat n fug pe obraz, lng ureche. Dar n cazul meu srutul ei nu avusese aceeai semnificaie, i, oricum, a rmas fr urmare. Odat revenii la taximetru, Alioan m ntreb: Am de fcut un drum; vrei s mergi cu mine? Am acceptat, dei se fcuse ora dou noaptea i eram obosit, i mai ales simeam o mustrare de cuget n apropierea lui, fiindc aveam n buzunar ciorapii tefaniei. A fi vrut s ajung mai repede acas, s rmn singur cu ei, ca i cum ar fi reprezentat o nsufleire. Alioan i ceru oferului s mearg pe Calea Rahovei Am neles intenia lui, abia dincolo de Chirigiu, cnd am luat-o pe nite strdue, la dreapta. Alioan tia numele strzii, nu i drumul, nu-l tia nici oferul, n-aveam pe cine s ntrebm la ora aceea, ne-am nvrtit prin cartier, pn am gsit-o; pe tblia de la col am citit, n lumina farurilor Ft Frumos; nu se potrivea cu casele ponosite, ns atunci, noaptea, cnd nu puteam s vedem pn departe, decorul avea un farmec puin straniu i, unit cu numele strzii, prea venit din basme, ateptam parc s apar toate personajele tiute, Zmeul, Sfnta Vineri, Ileana Cosnzeana. Visam, nu m-a trezit nici glasul lui Alioan: S opreti puin la numrul 29! Eram pe jumtate adormit, am visat mai departe, chiar dup ce taximetrul oprise n faa unei bojdeuci intrat n pmnt i lsat puin ntr-o rn. Nu se vedea nici o lumin la ferestre, nu mica nimic n curtea ntunecat. Era o distan cosmic ntre lumea de unde plecasem i cea unde m aflam acum, martor la cea mai bizar explorare omeneasc, din cte tiusem, mai mult dect ocolul pmntului i descoperirea polilor ngropai n gheuri; venirea lui Alioan la casa unei fetie de igani, lipsit de nelesul omenesc al vieii ei printre oameni, neputnd s-i acorde mai mult valoare dect o podoab ieftin, de strasuri albastre, culoarea universal a cerului. Gndindu-m la seara lsat n urm, cu toate cele ntmplate i fr altele, cte nu le cunoteam nc, lund doar plecarea lui Jordie, curtezanii venii pe rnd la masa noastr, doi dintre ei cu monoclu, brbaii i femeile elegante, cu podoabe veritabile, nu strasuri, trecnd la socoteal pn i caltaboul lui Jak Musiu, hachi gastronomic njositoare, ca o cdere n privat, n-am socotit c pentru aceste stri i fapte lumea trebuia s piar; poate o atepta pieirea, dar din alte cauze.

M-am gndit apoi, sau m gndisem tot timpul la gesturile i vorbele tefaniei, judecnd paralel cu ele venirea lui Alioan n Calea Rahovei, la casa Tiei. Acest om, nu amoral, ci cu alte precepte dect ale decalogului, care ajungea s iubeasc o femeie pn la mistuire dar nu avea darul de a-i fi i credincios totdeodat, poate frate de cruce cu tefania, creia ns i mai trebuiau civa ani pn s se desvreasc, venise aici, noaptea, ntr-un cartier nesigur, unde n orice clip o band ascuns n umbr putea s ne atace, numai ca s fie o clip n preajma casei mizerabile unde tria o fptur dezmotenit, cci nici el nu fusese n stare s-i fac alt dreptate dect s-i druiasc o caset cu podoabe ieftine. Ce nger cu ochi albatri tria n aceast piele de diavol? De ce n-o caui? l-am ntrebat, solidar cu tristeea lui, pe care i-o simeam, fr s-i vd faa; poate dup respiraie. Trimite-i un bilet, mine! Nu pot, dac n-a venit singur! Trebuia s-l socotesc imoral, o dat ce nu tia ce se ntmplase cu Tia dup ce plecase de la el, pe ninsoare? Dou luni zcuse n cas, cu plmnii aprini, prost ngrijit, pn ce tusea i rupse o vinioar n gt, aa tiau vecinii i nroise perna de snge. La mijlocul primverii intra n spitalul Zerlendi, fr nici o ndejde. Un medic renumit pentru darul lui de a nelege oamenii a scris o carte care n tineree mi-a zglit puin sufletul, fiindc mi se prea plin de umanitate; recitind-o mai trziu, ceea ce a fost o neans i pentru el, i pentru mine, cartea mi s-a prut mai degrab monden. Dar n noaptea cnd m aflam cu Alioan pe strada Ft-Frumos din Rahova, mi-am amintit de o ntmplare adevrat, luat din via i scris acolo ca o poveste duioas, aa am socotit-o atunci. Dac mai trziu cartea a sczut n ochii mei, povestirea duioas a crescut, fiindc i-am descoperit nelesul tragic, ascuns sub fraze amabile. oferul sttea cu motorul n mers, cu maneta bgat n viteza nti i cu piciorul pe accelerator, gata s demareze dac ar fi vzut apropiindu-se vreo umbr; i lui i era team, iar Alioan parc prinsese rdcini n fata cocioabei. ntr-un spital de ftizici, la Paris, o fost demimonden, bolnav de plmni, ajuns o umbr, i tria ultimele zile. Fusese un timp iubita ntmpltoare a unui om cu vaz, creator de existene umane construite ndemnatic, pe care eu, unul, l mai admir i astzi. n viaa lui personal era ceea ce se numete un idol al femeilor, i nu ntrzia s le primeasc ofrandele. De mult uitase de acea iubire ntmpltoare, cnd i se spuse c biata femeie trgea s moar; atunci i-a trimis vorb c vine s-o vad. Nu mai in minte dac a apucat s se in de cuvnt, dar nici nu are vreo importan. M intereseaz ce s-a ntmplat cu muribunda i cu vecinele ei din salonul spitalului. Aflnd c vine domnul s-o vad (nu-i spusese niciodat pe

nume), femeia parc a prins via, a intrat ntr-o trepidaie de main prpdit care e gata s-i risipeasc piesele n toate prile, dar merge nainte i nu se las. Vecinele, trind ele nsele emoia ei, au uitat de suferina lor, de parc nu le atepta aceeai soart, s-au ngrmdit s-o pregteasc de vizit, i-au schimbat aternutul, i-au pus cma curat, au pieptnat-o. Ea a cerut o oglind, a avut numai o tresrire cnd i-a vzut chipul tras i palid de moarte, pe urm emoia a rensufleit-o, i s-au aprins ochii, i-a dat cu rou pe obraji i pe gur. Inimoasele femei i-au aezat apoi capul n pern i i-au mpodobit fruntea cu o cunun de flori luate din grdina spitalului. Femeia a murit fericit, cu ochii la u. Dac a fi tiut nc de atunci unde era Tia, l-a fi dus pe Alioan s-o vad numaidect, noaptea. Nu-i apr pe rufctorii de toate felurile, dac socotesc c viaa, n desfurarea ei milenar, din antichitate i pn astzi, ca s nu m duc mai departe n urm, la preistorie, cu rzboaiele cte au fost pe lume, generatoare de jafuri, sperjururi, violuri, crime i toate ticloiile svrite asupra celui slab de ctre cel tare, e mult mai imoral dect oamenii ca indivizi, chiar dac ei devin instrumentul imoralitii. Am aflat, cnd m-am dus la spitalul Zerlendi, s vd un prieten care nici el nu mai avea multe zile; Tia tocmai murise, am vzut cum o duceau la capel. A doua zi am venit cu Alioan, era pregtit de nmormntare, n rochie alb, de pnz. i n-avea pe ea nici mcar podoabele modeste pe care i le dorise i le pltise bucuroas cu o noapte de dragoste. L-am sftuit pe Alioan s nu vin la nmormntare, nu-l cunotea nimeni dar prezena lui acolo, inexplicabil, ar fi dat natere la bnuieli i poate s-ar fi ales cu insulte, dac nu cu un cuit ntre coaste. Mi-a dat un mic colier de briliante adevrate, s-l pun la gtul moartei; e imoral s spun ct costase, dar, oricum, cu atia bani, Tia ar fi putut tri fr griji toat viaa. M-am dus cu contiina linitit, fiindc nu aveam nici un amestec i nici un pcat pe suflet. Dar am avut grij s m nconjur de o gard sigur, patru haidamaci, camionagii n slujb la Pasul Istoriei, care aduceau de la gar sulurile de hrtie pentru rotativ. Doi dintre ei fceau parte dint