Seleccin de ancdotas del libro As es Fidel

El periodista cubano Luis Bez acaba de editar en La Habana el libro As es Fidel, donde recoge ancdotas contadas por deportistas, diplomticos, periodistas, cientficos, intelectuales y gente sencilla que comparti algn momento con el lder de la revolucin. Esta es una pequea seleccin
Ahora s ganamos la guerra

Ral Castro Ruz

Yo no he visto a nadie y lo digo apoyndome en hechos concretos que haya tenido una voluntad ms grande mientras mayores son las dificultades, que Fidel. Hay que pensar en el esfuerzo que hubo que hacer para organizar un ataque como el del Cuartel Moncada, y pensar en cmo en unas poquitas horas se desvaneci tanta entrega, tanta esperanza, sobre todo tanta sangre.

Despus vinieron el presidio, el exilio, la organizacin del Granma, la clandestinidad y ocasionalmente la persecucin en Mxico donde ciertamente violamos algunas leyes, pero no contra ese hermano pas, sino porque nos alentaba la liberacin de Cuba; y luego llegamos a la patria, y tres das despus, en pocas horas, vimos desaparecer de nuevo todo el esfuerzo acumulado, cayeron decenas de compaeros...

Cuando dos semanas despus, el 18 de diciembre de 1956, me encuentro con Fidel ya metido en la premontaa de la Sierra Maestra, en un lugar llamado Cinco Palmas, despus del abrazo inicial su primera pregunta fue: Cuntos fusiles traes?. Contest que cinco. Y l resumi: Y dos que tengo yo, siete. Ahora s ganamos la guerra.

Todo el respaldo al ballet

Alicia Alonso

La primera vez que Fidel va a mi casa an yo no haba regresado a Cuba. Volvi en una segunda ocasin. Vino a comer en unin de Antonio Nez Jimnez. Eran los primeros meses de 1959.

Cuando lleg se sent en la terraza. Pas una vergenza terrible.

Saba que le gustaban los ostiones y los mand a comprar, pero no los encontraron. La persona que cocinaba se puso muy nerviosa. Comimos arroz con pollo. Fidel habl muchsimo. Conversamos de ballet, de lo que poda hacerse, de cmo deba desarrollarse. Me dijo que tenamos todo el respaldo del gobierno revolucionario.

Al poco tiempo salimos de gira por Amrica Latina como embajada cultural. Ya en el ao 1960 se hace la Ley 812 que oficializa toda la ayuda al Ballet Nacional.

De aqu no me muevo!

Adalberto lvarez

En una ocasin citaron a un pequeo grupo de msicos y al ministro de Cultura, Abel Prieto, adems, a Alicia Perea, quien presida el Instituto Cubano de la Msica en esos

momentos, a una reunin con Carlos Lage en una casa del reparto Siboney que, coincidentemente, fue la primera casa en que estuve cuando entr en la Escuela Nacional de Arte. All estuvimos hasta que lleg el compaero Lage, pero, de manera inexplicable, la reunin no comenzaba, hasta que al poco rato siento una voz a mis espaldas que dice: Buenas tardes, compaeros y, sin poder aguantarme, exclam: Coo, Fidel!

No puedo expresar con exactitud la sensacin que sent con tan agradable sorpresa, que se extendi porque tuve la suerte de que se sentara a mi lado en un sof y estuviera escuchando por casi una hora todos nuestros planteamientos. Pero aqu va lo otro: cuando comenz a hablar, sin darse cuenta, gesticulaba y golpeaba mi rodilla con sus dedos. De ms est decir la fortaleza que posee, y yo me dije: ay, mi madre, yo me quedo sin rodilla, pero de aqu no me muevo!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 18 de enero de 2008.

Yo no te abandono

Ernesto Che Guevara

Hubo quienes estuvieron en prisin 57 das con la amenaza perenne de la extradicin pero en ningn momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podramos decir, comprometan su actitud revolucionaria en pro de la amistad.

Recuerdo que le expuse especficamente mi caso: un extranjero, ilegal en Mxico, con toda

una serie de cargos encima. Le dije que no deba de manera alguna, pararse por m la Revolucin, y que poda dejarme; que yo comprenda la situacin y tratara de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el nico esfuerzo deba hacerse para que me enviaran a pas cercano y no a la Argentina. Tambin recuerdo la respuesta tajante de Fidel: Yo no te abandono.

Contra Fidel ni en la pelota!

Camilo Cienfuegos

Tras el triunfo revolucionario de 1959, Fidel Castro y Camilo Cienfuegos acudan con regularidad a encuentros de bisbol, algunas veces como espectadores y en otras como jugadores.

Una noche, ambos acudieron al estadio Latinoamericano de La Habana para un desafo. Surgi entonces la idea de que jugaran divididos en los dos equipos rivales para dar mayor viveza al juego.

Camilo, acariciando su amplia barba, oy la proposicin mascando y exhalando con vigor el humo de su habano. Cuando le explicaron la idea, como un rayo respondi: Contra Fidel ni en la pelota!.

Ese da, mientras el lder de la Revolucin actuaba como lanzador para la novena de los Barbudos, el inolvidable comandante Camilo Cienfuegos atrapaba sus lanzamientos como receptor de su equipo.

Prensa Latina, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de octubre de 2006.

Me hubiera gustado vivir en esa naturaleza

Wifredo Lam

Mis regresos a Cuba siempre me han producido dicha infinita, pero ninguno como el de fines de abril de 1963, despus de 5 aos de ausencia. Voy a contemplar una Cuba nueva, me dije, al pisar tierra patria. Horas despus, iba con mi esposa Lou a la Plaza de la Revolucin, a conmemorar el 1ro. de Mayo bajo las banderas del socialismo.

En 1966, en el Museo de Bellas Artes de La Habana, expuse Tercer Mundo, mi homenaje plstico a la Revolucin Cubana. Para hacerlo no tena a mano muchos materiales. Lo pint en el propio museo, en uno de sus almacenes, donde se guardaban los retratos de generales espaoles que gobernaron en Cuba. No hay duda de que sirvieron de incentivo.

Esa fue la primera vez que tuve la oportunidad de saludar a Fidel. Me invitaron a una recepcin al Palacio Presidencial. Hayde Santamara me lo present. Fue cuando nos hicieron esa foto donde estamos Lou y yo junto a Fidel.

Fidel me pareci un hombre eminentemente bello, un hroe con sus barbas negras y su nariz recta. Al saludarlo solo atin a decirle: Es un placer enorme!. En aquel momento hablaba muy entusiasmado con unos latinoamericanos.

Me estaban hablando de Humboldt y de la naturaleza de Sudamrica. Me hubiera gustado vivir en esa naturaleza, hacer la revolucin por all nos dijo Fidel.

Seguimos hablando de la selva sudamericana, tal como la describe Rmulo Gallegos en Doa Brbara, y de la lucha entre la serpiente y el burro con que termina la famosa novela.

El Quijote

Roberto Fernndez Retamar

Con motivo de la toma de posesin de un presidente latinoamericano, Fidel decidi incluirme en la delegacin que lo acompaara, y al anunciar este hecho en un discurso me llam, debido a mi triste figura, el Quijote. Algn tiempo despus, en una reunin en que tambin estaba su hermano Ral, volvi a llamarme as terci para decir: No te das cuenta de que l no quiere ser Quijote? Quiere ser Cervantes!.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de la Habana, 2007.

Te he dicho que ir

Jean Paul Sartre

( ... ) Es lo que Ral Castro expresa muy bien, a mi juicio, en uno de sus discursos:

Las campaas contra Cuba son un dnamo que produce una fuerza ms grande en provecho de la Revolucin.

( ... )

Castro no es hombre fcil de encasillar. En la mayor parte de los pases, para entenderse con un ministro, se necesita ms bien atenuar la luz: el poder simplifica mucho las cosas. Para comprender a Fidel creo que lo mejor es alimentar su propia llama al extremo: esclarecer lo nuevo como se presenta, sin recurrir a viejas experiencias.

La primera vez que lo vi fue en Holgun, en traje escolar: se devolva un cuartel al pueblo y Castro inauguraba esa nueva vestimenta.

Llegamos muy retrasados: apenas sali de la ciudad, el auto haba seguido una increble fila de vehculos y peatones: coches privados, taxis que hacan el viaje gratuitamente y camiones cargados y recargados de nios. Presas en las mallas de aquella inmensa red, las mquinas iban, como suele decirse, a paso de hombre.

Haba familias por todas partes. Endomingados, los hombres vestan la ligera camisa cubana que desciende sobre el pantaln hasta medio muslo, y pequeos y grandes se resguardaban del sol con redondos sombreros de paja, de bordes levantados que, a los ojos de las gentes de la ciudad, son, ms que el machete, el smbolo del trabajo en los campos.

Todos rean y charlaban y esperaban algo. Qu? Ver a Fidel Castro, desde luego, y quiz tocarlo como hacen a menudo las mujeres para robarle un poco de su insolente mrito, de su felicidad.

Bajamos al fin de nuestro Buick y lo estacionamos entre un Packard y un Chevrolet. Es por ah, nos dijo un soldado rebelde. Y vimos un estadio.

En las gradas, a mis pies, haba millares de nios, y abajo, en el terreno, decenas de millares. Sobre aquel mar de nios haba una balsa que pareca hallarse a la deriva una tribuna, si se quiere: algunas tablas unidas y sostenidas por unos postes delgados que hasta el da anterior eran troncos de rboles.

Castro haba querido que fuera as, para hablarle lo ms cerca posible a aquel joven pblico. Una balaustrada de madera pretenda proteger el estrado, azotado sin cesar por oleadas. Un soldado alto y fuerte les hablaba a aquellas oleadas. Yo le vea de espaldas: era l.

Por aqu.

Un joven rebelde de uniforme nos abri paso y bajamos hasta las gradas. En la primera fila, cruzamos una pasarela y nos encontramos en medio de los rebeldes.

Castro terminaba su alocucin. Estaba preocupado: an tena que pronunciar dos discursos antes de que acabara el da. El ms importante era el ltimo: deba dirigirse en La Habana a los representantes de los sindicatos obreros y pedirles que sacrificaran una parte de su salario para las primeras inversiones que iniciaran la industrializacin del pas.

Ahora bien: senta que, de minuto en minuto, su voz enronqueca.

Precipit su alocucin y le dio fin en algunos minutos. Todo pareca terminado, pero todo comenzaba. Durante ms de un cuarto de hora, aquellos chicos gritaron como enloquecidos.

Castro esperaba un tanto confuso: saba que a Cuba le gustan los discursos largos y que l ha contribuido a infundirle ese gusto; comprenda que no haba hecho bastante. Quiso compensar sus palabras demasiado breves permaneciendo ms tiempo en la tribuna.

Advert entonces que dos de sus oyentes, de 8 a 10 aos a lo sumo, se haban aferrado a sus botas. Entre la incertidumbre infantil y Castro se haba establecido una extrema relacin. Aquella esperaba algo ms: la perpetuacin de aquella presencia por un acto.

Ahora bien: ese acto estaba all: era, detrs de nosotros el cuartel humillado por las coronas de la paz. Pero aquello se haba anunciado desde haca tanto tiempo, que haba perdido la novedad. En el fondo, aquellos escolares no saban lo que queran, salvo, quiz, una verdadera fiesta que sintetizara, en la unidad de su esplendor, el pasado que ya se esfumaba y el futuro que se le haba prometido.

Y Fidel, que lo senta muy bien, permaneca all casi confundido: l, que se da enteramente en sus actos revolucionarios, al servicio de toda la nacin, se asombraba de reducirse a aquella presencia desnuda y casi pasiva. Agarr por las axilas al chico que se aferraba a su bota derecha y lo alz de la tierra.

Qu quieres? le pregunt.

Ven con nosotros! grit el pequeoo Ven al pueblo!

Ocurre algo malo?

El chico era delgado, de ojos brillantes y hundidos: se adivinaba que sus enfermedades, heredadas del rgimen anterior, seran aun menos fciles de curar que las de la nacin. Respondi con conviccin: Todo va bien, Fidel, pero ven con nosotros!

Imagino que l haba deseado cien veces aquel encuentro en el que ahora no saba qu hacer. Deseaba aprovechar al hombre que le sujetaba en sus fuertes manos, pedir, obtener. No por inters, sino por establecer entre el nio y el jefe un verdadero lazo. En todo caso, es el sentimiento que experiment. Y cre adivinar tambin que Castro viva con toda lucidez aquel pequeo drama.

Prometi ir un da y no era una promesa vana. Adnde no va l? Adnde no ha ido? Despus baj al nio.

Ahora, miraba a la muchedumbre, incierto, un tanto disgustado.

Llamado vivamente por sus compaeros, trat de irse dos veces. Se alejaba un poco de la balaustrada, pero no se iba: pareca intimidado. Volvi hacia adelante: el chico lloraba. Fidel le dijo:

Pero si te he dicho que ir!

En vano. Los nios haban vuelto a gritar, y se apretujaban con tanta fuerza contra la tribuna, que la hacan correr el riesgo de desplomarse. Los soldados rebeldes unos cien, con palas y fusiles, hombres y mujeres que deban desfilar frente a Castro, no pudieron abrirse paso.

Fidel permaneca perplejo por encima del entusiasmo desencadenado. Finalmente, tom el sombrero de paja que le tenda un nio y se lo puso, sin sonrer.

Sealo el hecho porque es raro: Castro detesta las actitudes demaggicas y los disfraces. Hizo el smbolo de un acto porque no haba acto que hacer. Pronto se despoj del sombrero de paja, el cual estuvo un instante en la cabeza del comandante Guevara y no s cmo finalmente vino a parar a la ma: yo lo conserv en medio de la indiferencia general porque no tuve valor para quitrmelo.

De pronto, sin motivo preciso, Castro emprendi la fuga literalmente, y detrs de l, los dems jefes rebeldes huyeron igualmente escalando las gradas.

Un canto a la vida

Ana Fidelia Quirot

El da 22 de enero de 1993, a las 4:00 p.m. sufro un accidente domstico con quemaduras

de 2do. y 3er. grado, en el 38% de mi cuerpo. Los primeros auxilios los recib en el hospital Calixto Garca, del Vedado; horas ms tarde me trasladan hacia el hospital Hermanos Ameijeiras, del municipio Centro Habana.

Recuerdo que me encontraba en el piso 22 de la sala de quemados y ms o menos eran las 9:30 p.m., sent que alguien caminaba con pasos muy firmes hasta la habitacin donde me encontraba; de momento siento una voz muy conocida, que me preguntaba: que cmo me senta? Gir la cabeza hacia el lado izquierdo, y vi a una persona de estatura bien alta y vestida de verde olivo, pero sobre su uniforme llevaba una bata verde, de las que usan los mdicos para entrar a los salones. Saba que lo conoca, pero no estaba segura, hasta que descubro que era nuestro querido e invencible Comandante en Fidel Castro Ruz.

Cuando lo vi fue como experimentar un canto a la vida. l estaba muy preocupado por mi estado de salud. En su conversacin, me dijo que haba que avisarle a mi mam y le respond negativamente. Porque a mi juicio, me encontraba bien y muy pronto volvera estar en la pista para continuar representado a mi pas.

Fidel me respondi as: En estos momentos, no importa que vuelvas a la alta competicin, lo que realmente interesa es que te recuperes. No saba yo la magnitud de mis quemaduras, pues pens que no eran de tanta gravedad. Por eso, ese gesto tan humano de mi querido Comandante, jams lo olvidar. l estuvo en la cabecera de mi cama para darme el aliento de luchar por la vida que tanto necesitaba para resurgir, como el ave Fnix.

Me siento eternamente agradecida por todo el esfuerzo realizado por los mdicos del hospital Hermanos Ameijeiras y el pueblo de Cuba, el cual con su constante preocupacin y mensajes de aliento, influy notablemente en mi recuperacin.

Despus del proceso de salvacin, vino la fase de cirugas reconstructivas, esto me iba a permitir ganar en movilidad en las partes daadas de mi cuerpo: fueron secciones muy duras de entrenamiento pero tena un gran compromiso con Fidel y con mi pueblo: volver a las pistas del mundo y ubicarme entre las mejores corredoras de 800 metros planos.

Ese da lleg en una fecha muy especial para los cubanos con conscientes y agradecidos de la buena bondad de nuestra gran Revolucin. Ocurri el 13 de agosto, de 1995, en la ciudad de Gotemburgo, cuando gan la medalla de oro en el Campeonato Mundial de Atletismo, justamente en el da de cumpleaos del mayor impulsor de los resultados deportivos cubanos, nuestro queridsimo Comandante Fidel Castro Ruz.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 1 de 2008.