Elgrantorbellino 00 Baro

ICO
S^'l'
UNtV.Of
ORONTO llBRARY
Digitized by the Internet Archive

in
2011 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/elgrantorbellinoOObaro
1>
agonas de nuestro tiempo
EL
GRAN TORBELLINO DEL MUNDO
PROPIEDAD DERECHOS RESERVADOS PARA TODOS LOS PASES

ES
Establecimiento tipogrfico de Rafael Caro Raggio. Madrid
PO BAROJA
BZG4
AGONAS DE NUESTRO TIEMPO
EL
GRAN TORBELLINO DEL MUNDO

NOVELA
:pXy<>
.te^^
RAFAEL CARO RAGGIO

MENDIZBAL.
34.
MADRID
PROLOGO
Joe iba
en
el tren,
-solo
en
el
vagn, cansado. Llevaba ya horas
sadez cmica.
lo
un mixto lento, de una lentitud y de una peCruzaba una llanura seca, con algunos
el
barbechos dorados e iluminada por

de
la tarde.
sol del
crepscu-
duda, se donde haba estado aos antes por la misma poca. Se hallaba delante de un malecn, entre canales, un da lluvioso, hmedo y
sin
triste.
Rendido cerr los vio en Rotterdam,
ojos, y por contraste,
un cuarto. El cuarto haca esquina al Canal de Leuven (Leuvenhaven) y a una calleja con un canal, quiz la calle del
se encontr en
Al mirar alrededor
Pelcano.
Era
el
cuarto cuadrado, bastante grande, bajo
de techo, de un tercer piso, con dos ventanas de guillotina.
Una, pequea, daba sobre el canal angosto de la calleja; la otra, mayor, de tres cuerpos, sobre la confluencia de Leuvenhaven con el ro Mosa.
La
curo.
habitacin se hallaba tapizada de papel rojo os-
Cerca de
la
ventana, adornada con dos jarrones

la
de tulipanes granates, y que daba a
callejuela, haba
un bur antiguo de caoba, con cajoncillos y tablero negro para escribir. Delante de la otra ventana, apaisada y dividida en tres partes, se vea una mesa pequea y dos silloncitos, colocados como para dos personas que quisieran conversar y contemplar el panorama de tejados y de torres
divisado desde
all.
pared principal, en medio, se levantaba una chimenea pequea; a los lados, dos estanteras de madera roja, con libros, y sobre ellas, algunas estatutas
la
En
de colores y una esfera terrestre.
Encima de la chimenea haba el retrato al leo de una muchacha. No era un retrato bueno ni de un pintor hbil. Se notaba torpeza en el dibujo y que el artista haba buscado con insistencia el parecido. Sin embargo,
el
color era bonito.
La pared
de
la
entrada tena un piano, un
atril,
un
violoncelo y cuatro grabados antiguos, de algn valor
"Las tentaciones de San. Antonio", de Martn Schongauer; unas escenas campestres de Brueghel el viejo, y una estampa alemana antigua que representaba el rbol de la Muerte, con sus ramas; un hombre moribundo y esta leyenda en latn Mors. O qiiam amara est memo:
ria
tita.
El suelo se hallaba encerado y muy brillante. En un rincn colgaba del techo un barco de juguete, viejo, de
madera negra y
marfil.
El cuarto era bonito y confortable; el carbn de piedra arda en el hogar e iba esparciendo suave calor por
Al lado de la chimenea haba dos sillones rojos y un quinqu alto con pantalla tambin roja. Era un cuarto de soltern, con detalles que parecan demostrar que haba vivido all una mujer; los almohadones, bordados; el pequeo biombo, en colores, puesla
estancia.
to al lado de la chimenea, y las puntillas de las cortinas.
Los
sa
detalles diversos indicaban, al
mismo
la
tiempo,
el
so-
litario
con un sentido robinsoniano, y
mujer cuidado-
y casera.
y de historia; en francs, en ingls y en castellano. Dickens, Shakespeare, Carlyle, Moliere, Gronzalo de Berceo, Cervantes y
el
Los
libros eran, en su
mayor
parte, de literatura
Arcipreste de Hita.
sinti
Al encontrarse Joe de pronto en aquel cuarto

cin?
abri
curiosidad de detective. Quin viva en aquella habita-
Qu
el
clase de pjaro
Con audacia
e imprudencia, en l
ocupaba aquella jaula? poco acostumbradas,

los cajones.
bur y registr uno a uno
Hall varias cartas de mujeres, con letras distintas
En un
bios.
paquete, flores secas y un
mechn de
cabellos ru:
Haba tambin un guante y dos fotografas

el
una,
de mujer joven, guapa, fuerte, con dedicatoria en holands, y otra, de la nia retratada en
cuadro de en-
cima de
la
chimenea. Encontr en
el
bur, en un cajn
secreto, cuatro o cinco cuadernos de impresiones literarias; algunos, escritos hasta la mitad; otros, slo
zados, y dos o tres que no tenan
ms que
ttulo
empepar un y
de pginas escritas.
Entre los ttulos vio las Estampas Iluminadas, las Sorpresas de Joe, las Evocaciones, Fantasas de la poca. Croquis sentimentales. En vos baja, etc., etc.
En
otro cajn, las cuartillas recin escritas de recuer-
dos mostraban la tinta an fresca.
Ya decidido, Joe se sent en el silln, sin temor ni preocupaciones de ser visto, y comenz a leer despacio, como si estuviera en su casa o en una biblioteca pblica.
medida que
lea
iba apareciendo ante
sus ojos la
personalidad de Jos Larraaga, en sus varios aspectos de piloto, pintor, empleado de Banco y aficionado a escribir.
tambin las impresiones literarias de Larraaga, escritas en los varios cuadernos, la mayora no terminados. Joe pens en copiarlo todo, en aprovecharlo todo. Encontraba cierta correspondencia entre las impresioleer las cuartillas de recuerdos, ley
Despus de
nes literarias y
la
narracin de los recuerdos, y se
le
ocurri mezclarlas, aunque dejando a un lado lo esttico y al otro lo ms dinmico.
ms
Luego, lo que haba ledo, se convirti en algo visual. Tena delante una feria que se llamaba las Agonas de miestro tiempo, y en la feria, El gran torbellino del
Mundo.
El gran
tarrajeada
blanco.
torbellino
del
Mundo
era una barraca pinespejos y tiros

al
dorada,
con
carteles,
El gran torbellino del

pleta.
Mundo
era,
una
;
barraca re-
de todas clases militares, marimujeres elegantes; damas plidas, vesy tidas de negro; desesperados, con ojos fuera de las rbitas, prximos suicidio; asesinos, bandidos, nias al espirituales..., todos agitndose vertiginosamente como un mar de olas encrespadas. Haba tambin paisajes trisellas figuras
Haba en
neros, filsofos
tes
y paisajes alegres...
* * *
comprendi que, en vez de soar con los recuerdos de la realidad, soaba con lo que estaba imaginando; es decir, con las escenas de su
Cuando Joe
se despert
prximo
libro...
El tren segua por las llanuras secas. Haba oscurecido y brillaba la luna en
el
cielo...
\^
PRIMERA PARTE
':>
INTRODUCCIN AL CONOCIMIENTO DE LA VIDA Y DE LOS ITFXHOS DE JOS LARRAAGA
Al muelle de
la
la orilla
izquierda del Sena; despus de
parte de aire poltico y diplomtico del Palacio Borbn, del de Orsay y del tumulto de la estacin del Medioda; los edificios viejos y grises, las tiendas de anti-
gedades, las libreras y casas editoriales y los cajones de libros de los pretiles del ro, le dan aspecto viejo y
marchito.
El Instituto, negro, con su reloj dorado y sus jarrones de piedra; su aire pesado, y al mismo tiempo coquetn,
Joe prrafos de prosa acadmica, tambin pesados y coquetones.

nos
recuerda
dice
francesa,
un lado del Instituto, Voltaire, en bronce y en toga, re de mala gana; al otro, Condorcet, luciendo las pantorrillas, no se sabe si reflexiona o estudia un paso de
baile.
Cerca, todo es viejo; la calle Saint- Peres, la calle del
Sena, la de Bonaparte y los callejones intermedios estn repletos de tiendas, anticuarios, estamperos, libreros de
ocasin, comerciantes de porcelanas y cuadros.
La Casa
de la Moneda, seria, triste y negra, parece
: ;
14
desdear con su especialidad prctica todas estas vejeces amables, histricas, acadmicas y eruditas.
El ro se muestra quieto e hipcrita; las gabarras pasan llenas de piedra y arena. Los remolcadores silban y resuellan fatigosos, echando nubes espesas de humo. Los
rboles de las orillas, desnudos o con hojas, segn las
estaciones, ocultan casi por completo el
follaje,
Louvre con su
en verano; o
lo
velan a las miradas con las rael
mas negras entrecruzadas,
invierno.
Al acercarse hacia la isla aparece el Puente Nuevo, con la estatua cabezona de Enrique IV, y despus, la vista clsica de Pars de las estampas y de los grabados las torres de Nuestra Seora y de la Santa Capilla, en un cielo plido y nebuloso...
El muelle del Sena.
Las Estampas Iluminadas
ENCUENTRO EN EL HOTEL
mes de mayo cuando Jos Larraaga, representante en Rotterdam de una casa naviera bilbana, recibi el telegrama de su to don Juan LarraEra
el
aga, rico comerciante de Bilbao, que le deca ''Vete a Pars y espera a Pepita v a Soledad en
el
Hotel D'Orsay." Jos conoca a su to, hombre que pretenda ser obedecido al pie de la letra. Mir la hora. Las cinco de la tarde. Hizo la maleta, cen y dijo a su patrona Me marcho a Pars por tres o cuatro das. Dga-
don Cosme. Despus se fu a tomar el tren. Lleg a Pars por la maana a la estacin del Norte. Tom un auto fu al hotel indicado y se dispuso a esperar nuevas instrucciones de su to y un
selo usted a
;
tanto desptico jefe.

Policia,
15
Mientras llenaba la hoja de identificacin para la pensaba en las varias veces que tuvo que dar explicaciones en el extranjero por la letra de su apellido Larraaga. Como ya no sentia la menor gana de discutir ni de explicar, puso Larraaga, sin . ^murmur cuando Siquiera vinieran pronto Esta vida de hotel es termin de firmar la hoja para mi una cosa desagradable. Me siento misntropo. Estas mujeres que hacen un ruido al andar con los tacones de los zapatos que se niete en el cerebro estos hombres bestias que parece que van a hundir la casa con sus pisadas, que golpean las puertas y echan la llave con la violencia del carcelero que cierra la poterna de un calabozo, todo eso me molesta lo indecible. Me voy haciendo un soltern insoportable. Estos hoteles me son muy antipticos. Era mayo y hacia calor en Paris. En el pasillo del hotel, a pesar de ser un edificio enorme, el termmetro marcaba veinticinco grados y medio temperatura respetable para un interior en dia de primavera. Jos Larraaga fu matando la maana y la tarde como pudo, aburrindose a ratos, distrayndose en otros. Pas revista a los libros de los muelles; compr un tomo titulado Vasconiana, con ancdotas de cen en un restaurante prximo y se los gascones sent en el vestibulo del hotel para hacer tiempo. En esto vio que entraba su prima Pepita. exclam, Pepita Hola, Josh le dijo ella, sonriendo con una pronunciacin llena de gracia cariosa. Pero cmo? Habis venido? le pregunt tontamente Larraaga.
Si.
Y yo que iba Adelantamos me

'Si;
a esperaros.
el
viaje.
telegrafi tu padre
Ests en este hotel? dicindome que
vi-
niera aqu
i6
Soledad, viene contigo

?
y os esperara.
S.
Y dnde est? Se ha quedado en

;
el
cuarto. Est
un poco
deli-
unas fiebres largas. Ya se encuentra bien pero el mdico ha dicho que, despus de comer, repose un poco para engordar.
cada, porque ha tenido
otros.
Y tu marido? Vendr dentro de dos o Qu a hacer Vamos a a Alemania. Yo no puedo. Por qu? Porque no puedo dejar
tres das.
vais
ir
Anda,
ven
con
nos-
Menudo
de Rotterdam. es tu padre para sus empleados, sean o no

la oficina
parientes
Has llegado hoy? S. Estars cansado. No mucho. Sintante. Charlaremos Ests S;

gordo,
viejo.
!
un poco. Se sent Pepita y luego se sent Larraaga a su

hermoso, Joshecho
est
! i
lado.
dijo
Pepita.
Qu
color
La que Qu pelo
los
guapa eres Despanpanante

!
t, chica.
Ya puede
es So-
andar tu marido con cuidado.
bien Bah!..., maridos... La que ledad; un poco delgada todava. Ahora moda. pero est demasiado delgada. Pues me alegro de verte tan rozagante. Hacia dnde ests en Josh? Tengo nmero Pues yo tengo 204, y Soledad, 205.
est
es la S
;
ella
el hotel,
el
104.
el
el

estar
17
Pues debis de encima de m. 'Emplea otra un poco ms apropiada. Bah Yo no soy Ya Es una broma. Mi cuarto muy
frase
!
malicioso.
lo s.
est
lela
jos.
Hay
S,
que pasar un corredor largusimo.

la calle
Da
calle
Qu, nos vamos? de a balcn cuando vayas a Vamos. Mira, cuarto. A ver estamos uno arriba y otro abajo. Bueno, ya
Lille. sal al
si
de atrs.
tu
saldr.
Larraaga subi a su cuarto, encendi
asom
al
balcn.
En
el
la luz y se de arriba se vea una silueta
de mujer.
S.
Ests ah? Aqu Qu noche tramos en Y pelando Es verdad.
estoy.
!
Qu
calor
Parece que nos encon-
Sevilla.
la
pava. Siento que tengas
nocturno un poco viejo como sin de que tengo veinte aos. No quiero hacerme ninguna ilusin, chico. As, vestida de claro y a la luz de la luna, me pareces Doa Ins, del Tenorio. Me dan ganas de recitar los versos que dice Don Juan en la tumba de su amada.
galanteador yo; pero hazte la ilu-
un
Mrmol en Sigue,
Rectalos.
que Doa Ins...
sigue.
Larraaga recit las dcimas con nfasis. Pepita aplaudi y luego se fu del balcn. Cuando volvi pregunt Jos: Qu pasa? Nada; Soledad me ha llamado para decirme si estoy loca. Le he dicho que has recitado muy bien un trozo de Don Juan Tenorio.
i8
los
S.
Al menos con eso que llaman

trozo en
el
;
cmicos
barco cuando era piloto. Bueno nos iremos a la cama. S. Veo que tienes mucho sueo. Adis, Josh
latiguillos. Sola recitar ese
Adis
la
temprano.
siguiente, Jos Larraaga se despert haba dormido bien con el calor. Para qu me voy a levantar ? pens con su
maana
No
habitual pereza.
jero.
Era domingo, da muy aburrido para un extranEstaba medio soando cuando oy ligero rumor
el
en
cuarto y vio que brillaba

es esto?
el
botn de luz del
telfono.
Qu
el
demonio Encendi la luz,

aparato
se dijo.
se levant
en
telefnico, escrita
y ley en
la
explicacin francs y en
Es que alguno me llamapens Quin poQuin dr Hola, Josh Ah! Eres t? soy yo Ah! Qu vas a hacer hoy Quieres acompaarnos Con mucho No ninguna ocupacin Ninguna. Ni compromiso?
.
ingls.
ser
es
S,
Pepita.
gusto.
tienes
No dra hacer? Por

s.
Tampoco. Estoy a vuestras Muchas gracias Qu queris hacer?
rdenes.
No
tenemos nada pensado. Qu

ir al
se po-
la
maana podramos
Museo
del
Louvre.
me
aburre
mucho un museo
19
A m, tambin. Ay, qu gracia! S; arte me empalaga. Soy de gustos ramplones. Pues yo no Qu dice Soledad? No dice nada. Ahora vers. Primero tenemos que a misa. Muy Adonde iramos? Aqu cerca est Santa Bueno. Nos acompaars ^Con mucho gusto. Es mi misin en Pars, acompaaros. Pero no hace gracia misin, Me hace mucha Qu hora es? Las nueve y media. A diez y cuarto nos esperas en Muy
el
lo crea.
la
ir
bien.
Clotilde.
?
aqu,
si
te
la
la dejas.
gracia.
las
el hall del
hotel.
bien.
mejor que pudo; no era capaz de hacerlo del todo bien; la corbata no se le quedaba nunca derecha, y casi siempre se le olvidaba algo. Sali del cuarto, fu al vestbulo y se puso a leer el libro de ancdotas sobre los gascones, comprado el
Jos se visti lo
da anterior en
el
muelle.
dos hermanas. Larraaga se levant acercndose a Soledad, la bes. y, Ya ves qu gordo y qu hermoso est nuestro dijo Pepita Parece un cannigo. Josh T tambin ests gordita, al lado de tu hermana. Ves? Ya empieza a insultarme. Es un insulto decirle hoy a una mujer que est gorda. Gorda, no. Gordita, al lado de tu hermana. Como Soledad est un poquillo flaca a tu lado; pero, en
las
Bajaron
i
20
ltimo trmino, las dos estis muy bien, muy rozagantes, y todos los que nos miran me envidian por ir tan bien acompaado.
Realmente, Pepita estaba muy guapa y muy vistosa. Sus ojos claros, humanos, brillaban llenos de gracia y de viveza, y su cabellera, rubia castaa, era muy hermosa. Unia la belleza y la inteligencia, una inteligencia de hombre y de hombre fuerte. Es curioso ^pens Larraaga cmo ha podido saltar de la mediocridad de su educacin de colegio de monjas a lo que es; es decir, a tener carcter, y carcter de mujer atrevida, osada, veraz; de palabra enrgica.
Pepita empleaba casi siempre andarse por las ramas.
la
palabra justa, sin
de ella algunas amigas pero otras la tildaban de exagerada y chocante. A Larraaga, los ojos de Pepita le encantaban. Le parecan muy bonitos, muy apasionados, muy acariciadores y muy llenos de malicia femenina. Soledad, alta, con los ojos negros, soadores, tena expresin ms romntica. Fueron las dos hermanas y su primo por la calle de Bellechasse hasta Santa Clotilde. Entraron en la iglesia. Pepita y Soledad avanzaron hasta delante del altar, y Larraaga se qued atrs. Al terminar la misa y salir de la iglesia, Pepita dijo a su primo T no tienes costumbre de ir a la iglesia. No; es verdad.
salada
Es
muy
decian
Ya No has cambiado. Eres religin? enemigo de No; enemigo, Quiz no ,:Te parece poco? Y con familia
se te nota.
la
todava
no.
la siento.
la
religiosa
que tienes! Porque tu madre y tu hermana son msticas.
21
Pues
tico.
no
creas.
Yo
tambin tengo algo de ms-
T?
S.
en el tren y voy cansado, con sueo y sin poder dormir, a veces me parece que mi cerebro se queda en un deliquio, en estado de desfallecimiento y de lucidez, como si fuera de cristal, y entonces se me figura ver las cosas pasadas, presentes y hasta futuras con gran claridad. Y es verdad que en ese momento ves las cosas
^S
;
Y en qu notas? Lo cuando voy en En tren Qu cosa ms rara cuando ya algunas horas

lo
noto...
el
el tren.
llevo
claras
No;
?
es
pura
ilusin.
los hallazgos, las sntesis,
Cuando examino framente de esos momentos de abs-
traccin no son nada.

es
Pues una Por qu? Sera primo fuera una especie gustara que A de Santa Teresa de Jess con pantalones. Naturalmente. Y ahora, Josh, qu vamos hacer? A m no me gusta Yo, no soy buen
lstima.
curioso.
ti
te
tu
chica,
gua.
ir a tiro hecho; ahora, al teatro; luego, al cine; desm me gusta vagabundear un poco pus, a la tienda. por las calles, escapar a los autos, torearlos. Soy,
como
cidirse.
restaurante hay que Pero, en para Ah! Oaro! Adonde iremos? Aqu, en muelle, hay un restaurante que
fin,
dicen en Espaa, un paseante en cortes.

ir al
de-
el
tiene
fama:
el
de Laperousse.
Os
convido.

taurante
;
22
No, no aceptodijo Pepita Iremos a pero pagar T no dinero. Tanto como para ^Ya yo que Es un poco temprano para a comer. Entonces, qu hacemos? Media hora de Louvre, aburrira Qu va a aburrir Ni a a m. Son tonteras de Pepita dijo Soledad. Qu va a hacer exclam Pepita No
ese resyo.
tienes
eso,
si.
lo
tienes.
ir
te
^No, no.
le
ella ni
se le
me
divierte
nada
la
pintura.
Probablemente, no
la
entiendo.
Es un poco de pose advirti Soledad. Por qu? porque como decir vosotros que eso vale algo? Pues para m no vale nada. No Yo no me considero superior por
.
es
'
creis
es cierto.
;
eso a los otros...

ser
inferior... Pero quiero soy ramplona, como dice Josh, pues... muy bien quiero tener el derecho de serlo. Entraron en el Museo del Louvre; estaban las galeras y las escaleras llenas de extranjeros, y, sobre todo, de una muchedumbre de inglesas secas, altas y de aire varonil que hablaban con gritos de gaviota. Haba gran exhibicin de gente extica, y la mayora, fea asiticos pequeos, cabezones, con gorras de visera y tipos medionegros, mediochinos, con melenas y lentes, casi todos hablando francs. De dnde saldr esta gente tan fea? pregunal revs...
:
como
soy.
si
Larraaga. Sern de Es un producto
las colonias.
horrible.
Porque un negro o un
chino puro tienen su prestancia; pero esta mezcla es horrenda. Delante del Embarque para Citerea, de Watteau, se agrupaban cuatro o cinco negros jvenes, elegantes.
23
con otro negro viejo de aire acadmico y doctoral, con anteojos y melenas, que les daba explicaciones en francs parisiense y con gestos amanerados y expresivos.
Rubn Daro y sus discpulos Larraaga. Quin era Rubn Daro? Un poeta americano, ;no eso?pregunt Pepita. S. Y era negro? Espiritualmente un tanto negro. A no gusta? a veces pero un snob imaginacin,
dijo
es
ti
te
S,
es
sin
con un talento puramente verbal. Es un poeta a la moda de hace veinticinco aos. Pero quiz este negro de los anteojos no sea Rubn Daro, sino Rabindranath Tagore o quiz el autor de Batouala. De ahora en adelante todos los hombres ilustres de Europa sern negros, chinos, pieles rojas o, por lo menos, indios.
Pepita dijo que no tena curiosidad ni inters por los grandes cuadros, Jos les llev a la sala de los primitivos italianos y despus a la de los flamencos. Saba algo de la historia anecdtica de cuadros y pintores, y entretuvo a las dos hermanas algn
tiempo.
al
Como
He tenido un pequeo triunfo Larraaga Museo. Por qu Porque hace ms de una hora que estamos aqu y no parece que os hayis aburrido. Ms de una hora exclam Soledad. Claro, con explicaciones y charlas nos ha patiempo Pepita. sado Pepita no quiere reconocer que gustan conen cosas indic Soledad Lo mismo
dijo
salir del
se
el
dijo
le
estas
es
los
ciertos.
Segn
ella,
siempre se aburre.
24
general me produce hace moverme en el
es verdad.
La msica en
terrible.
un aburrimiento
Me
asiento impaciente y suelo estar deseando hablar con alguien. Bueno. Vamos a almorzar, porque yo tengo
hambre.
Fueron al restaurante Laperousse. Se sentaron al lado de un balcn y comieron y charlaron por los codos. Larraaga oa a sus primas con mucho gusto. Soledad y Pepita, sobre todo Pepita, empleaban con
gracia algunas frases y palabras provinciales de Bilbao, como chirene, coitao, que a Jos le recordaban
su infancia.
la
hora del caf, Larraaga sac su pipa y
la
llen de tabaco. Si
es
jeres
Cmo!, fumas en pipa?pregunt Pepita. me he acostumbrado. Qu asco No gusta que fume en pipa Nada qu porquera Aqu no fumar, ya que os molesta. Pobre! Djale fumardijo Soledad Pepita quiere y nada ms. dspota. Lo que Bueno, pues que fume. Se ha acostumbrado mal. Ya todo mundo fuma, principalmente mu Larraaga.
;
te
;
se
ella
el
las
dijo
Alargaron
charlando.
la
sobremesa
hasta
las
tres,
siempre
Ahora, qu hacemos?pregunt Yo creo que mejor

lo
Pepita.
sera
ir al
hotel.
Estar
all
hasta las cinco o cinco y media; despus podais tomar un auto y dar una vuelta por el Bosque.
al
Bueno; pues vamonos. march a su cuarto. hotel y cada cual Llegaron Te llamar por telfono a eso de cinco vayas. Pepita No esperar.
se
las
.
dijo
te
^Bien;
la
2<,
Larraaga se fu a su cuarto, se quit el cuello de camisa y las botas y se sent en la butaca, con los pies apoyados en una silla. Son dos chicas buenas y simpticas pens Pepita es muy mandona. Se ve que ha heredado del padre el instinto del dominio. Y yo qu voy a hacer ahora? No quisiera dormirme. Leer un poco. Cogi de la mesa el libro con las ancdotas gasconas y estuvo leyndolo un momento; luego, a pesar de que no quera, se qued dormido. Al despertarse mir el reloj. Eran las cinco menos cuarto. Qu fastidio He dormido ms de una hora. Con seguridad me va a dar la dispepsia. Pero no no senta nada. Se puso un cuello de camisa nuevo, hizo el nudo de la corbata con grandes dificultades y se lav las manos. A\ poco rato murmuraba el telfono y brill un botn. Quin llama ? Ests preparado?
S. Bueno; pues espranos abajo. Voy a avisar a So Demonio ests elegantsima. De veras? Hecha un brazo de mar. ;Y Soledad? No ha vestido an. Ha estado escribiendo a amigas. Y no? Yo, no. Soy ms descastada. ya voy observando. Soledad ha quedado
j
ledad.
Jos sali de su cuarto y fu a sentarse a una mecedora del vestbulo. Poco despus apareci Pepita con nuevo traje.
!,
se
las
t,
S,
lo
se
con
el
sentimiento de
la familia,
t,
con
el
orgullo
el
Veo que
tesn.
Soledad y t sois
muy
buenos amigos.
36
no como tus amigas y
Me
t,
trata
como
pariente,
que
me
tratabais en otra poca
como
un hoten-
tote.
--'^
Es que eras muy aburrido. Tambin tus amigas y aburridas. verdad debamos Yo me
vosotras,
t,
Si, es
;
erais
muy
'13
serlo.
crea
una
princesa.
Me
hace gracia que por eso
me
tengas odio.
Eres
vengativo, Josh. No; vengativo, no. Recuerdo los hechos. Comprendo que una mujer bonita es algo superior a un
muy
hombre, aunque ste tenga talento. La belleza es una de las cosas ms claras, ms palmarias. El hombre, si tiene talento, para que se lo crean lo tiene que demostrar, y no siempre encuentra la ocasin propicia.
Una mujer guapa, no. En fin, bien est el orgullo, pero para qu extenderlo hasta la estupidez? Pues 3^0 lo extenda hasta la estupidez. Yo me
una preciosidad, algo como una reina o como una diosa. Mis trajes, mis sombreros, mi ropa blanca... todo me pareca casi sagrado por ser mo. Mi novio se me figuraba que tena que ser un verdadero dechado de perfecciones para que me gustara. Y ahora? Ahora, desgraciadamente, soy ms filsofa.
crea
las
S.
;Te gusta reflexionar sobre cosas? verdad Eso es mal Por qu? 'No quisiera misntropa y tener mala idea de
principio,
ser
la
gente.
Eso debe
ser
muy
desagradable, casi peor

sa-
que engordar.
bidura que tienes?
encuentras sabia ? 'pregunt Pepita, contemplando con atencin su pie pequeo y bien calzado.
Es Me
cierto;
de dnde sacas t ese fondo de
S.
27
he tenido siempre, a pe-
Pues,
chico, creo
que
lo
sar del orgullo de los primeros aos.
ti
te choca.
has credo, sin duda, que yo era tonta. Las mujeres en Espaa y en plena juventud no se sabe bien lo que son. Tomis una actitud de princesas desdeosas y no se puede comprender si vuestro desdn esconde el orgullo, la cortedad o la pura estupidez.
Qu s yo
Y con relacin a m, pensaste que era pura estupidez. 'No todo aunque hay que reconocer que a veces Muchas gracias Ya est Soledad Vamonos dijo Jos.
t,
la
del
los indicios lo justificaban.
aqu.
Tomaron un
auto, fueron por la orilla del
cruzaron el ro por el puente de la entraron por la Avenida de los Campos Elseos. Esto est siempre bien, verdad? dijo Pepita.
te
Sena y Concordia. Luego
versacin...
lnea;
S. Parece que has quedado mudo. Habla Qu quieres que diga conDi cualquier Veo que vas perdiendo y he perdido Pepita muy maligna. No he perdido, no me importa gran Qu importa ahora, Josh que Qu me importa? S. Hay todava cosas que me importan, pero no bien cules Qu misterioso S; de vez en cuando hay un proyecto que me
te
cosa.
la
la lnea.
es
si
la
si la
cosa.
es lo
te
son.
ests
anima y
me
levanta
el espritu.
Me
sorprende que dela
bajo de una idea aparezca en
m todava
pasin.
28
Ahora, que de antemano no s cules son esas ideas dinmicas que me confortan. As que esperas...
'Siempre
espero.
Como
si
fuera
un alquimista
que piensa que de una combinacin caprichosa y casual pueda salir el oro. Esperando el Santo Advenimiento... Eso es. En forma de esto o de lo otro pero esperando siempre.
No agradable Todo esperar en ga Esperar y recordar.

es
vivir esperando.
la
vida contest LarraaEl presente es lo ms exiguo de nuestra existencia. Se espera una cosa, llega, luego pasa rpidamente y se la recuerda despus. El momento de pasar es el ms corto y a veces el que menos realidad tiene y el que menos nos satisface. No creo que sea siempre asi. El presente es el dominio del nio, y quiz de
es
.
la
mujer inconsciente
el
futuro, del joven, y
el
pasa-
poca cosa. Muchos de estos heridos de la guerra no recordaban ms que despus, sus dolores sus apuros de antes de caer de tener una bala en el cuerpo. El instante de ser heridos era el que no recordaban. Pero eso pasar en la guerra pero no en todo. Hay horas felices. Pocas. Somos naturalmente descontentadizos y desdichados los hombres. Mientras realizamos las cosas, unas nos aburren porque son largas, difciles e incmodas otras, en cambio, nos cansan porque son cortas, fciles y cmodas. Con lo cual estaremos siempre descontentos.
do, del viejo. El presente es
;
muy
Es verdad. Aunque
as
sea.
yo quisiera vivir
al
sacndole todo su partido

;
presente
sin recordar,
dijo Pepita
Para qu ese cargamento de recuerdos ? Casi siem-

la
29
pre para entristecerle a uno la vida. La Nochebuena, Pascua, el da de Difuntos..., todo trae un recuer-
do desagradable.
te crea
No tan Pues No gusta esa melancola de recordar sado No, no; para qu? No quiero un poco, como msica. No me gusta msica.
antitradicionalista.
lo soy.
te
el
pa-
la
sentir.
'Es
la
'Eres
la
epicrea.
Te
gustara, sin duda, seguir al

:
pie de la letra el precepto de

da, sin
Eso La da es siempre poca A m me parece muclia S pero hay que tener en cuenta que
es.
Horacio coge la cuidar demasiado de la de maana.

casi
flor del
flor del
cosa.
cosa.
si el
hecho
ms agradable
del presente no se puede recordar, se reduce casi a nada. Nuestra vida es historia, no slo nuestros hechos exteriores, sino nuestra personalidad
interior.
Todos nos imitamos a nosotros mismos. Somos unos plagiarios de nuestro Yo. Si se nos borrara de nuestra
mente
tal
la historia
de nuestra personali-
dad, no sabramos en cada caso ni qu hacer ni qu

decir.
En
cambio,
como somos, tenemos preparadas
nuestras respuestas, en palabras o en accin, a todo

lo
desde fuera. Hemos tomado una postura espiritual y material, queriendo o sin querer, y eso somos. Esas son muchas metafsicas. No se entiende lo que digo, Soledad ? Yo creo que s. En los hechos exteriores somos tambin histricos. Para ios recuerdos buenos y malos tenemos algo de los rumiantes, y en la segunda o tercera mastica-
que nos
solicita
! ;
~
gusto.
lo
30
cin es cuando a veces les encontramos su verdadero
Chico, todo que muy me no; Pero no de cosas La primera vez que vine Pars odio pueblo. Por qu Por Yo vena de
dices es
Si quieres,
callar.
triste.
^No,
habla.
melanclicas.
tenia
le
mucho
a este
tonteras.
viajar
como
piloto,
de tener que vivir siempre pensando en cosas prcticas, comerciales, y crea que en Pars todo el mundo se dedicaba al arte; as, que cuando vea que la portera o el mozo del hotel no se preocupaban de los impresionistas o de los poetas decadentes, me indignaba. Pero cmo puede pensarse eso? dijo PepiA veces los hombres qu necedades piensan ta A una mujer no se le pasa una cosa as por la imagi-
nacin.
Es
verdad. Vosotras estis
ms plantadas en
el
centro de la vida.
entonces por las ramas me pasaba el tiempo comparando a un pintor con otro; crea que de esto iba a salir algo trascendental
lea
Yo andaba
para m, realmente no s por qu. Luego
muchos
lea,
peridicos, y las falsedades o las tonteras que
me incomodaban. Ahora
ridicos y,
he cambiado ya
no
leo pe-
como
ves,
si
voy a un museo es slo por

de hacer todo
as,
compromiso.
quieres ? Ese sentido de la vida, proba blemente instintivo, que tienes t, y que lo tiene tambin Soledad, a pesar de su carcter angelical... Angelical! Has odo? dijo Pepita a su her-
Qu gerado Qu
fantasas
Has
exa-
contest
S
Soledad
sonriendo
dulcemente.
cin.
51
lo
as.
sabes.
Lo digo porque me parece Ya sabemos. T eres incapaz Pues bien; sentido

lo
No
es adula-
de adular.
No
ese
instintivo del vivir, esa
medida que
tienen.
tenis vosotras,
muchos hombres no
la
Pasaron por el Arco del Triunfo y tomaron por la Avenida del Bosque hacia el lago. Haba mucha gente, mucho automvil. El cielo estaba muy azul. Ahora, qu hacemos? Nos sentaremos en un caf de la Avenida del Bosque. Tomaremos un refresco y habr que pensar
en cenar.
Dnde iremos a cenar?pregunt Larraaga. Donde queris. Llvanos a un curioso. Ôs parece bien Montmartre Bueno, vamos, me figuro que estar
sitio
?
As
lo hicieron.
bien.
Tomaron un
cancin.
auto.
Larraaga
se
puso a
silbar
una
Qu Cul? que Ah
'Lo
es esto?
pregunt
?
Pepita.
silbas.
!,
lo
:
que
silbo
Pues
es
una cancin de
ca-
f concierto
Marietta.
La cantaban
en todas partes,
una de las veces que estuve aqu en Pars, y ahora, cuando vengo, empiezo a silbarla o a tararearla sin darme cuenta. En eso, como en todo, ando atrasado.
Qu cosas de Ya uno. Adems
viejo tienes
lo es
de viejo, es de solitario. donde no conoce apenas a nadie ni tiene amigos, y hay que cantar y silbar y hablar solo para entretenerse.
que esto, quiz ms que Vive uno en un pueblo en
11
El auto ha llegado a
plaza hay
la plaza, al pie del
cerro.
viejo,
En
no
la
^n
funicular, funicular
un poco
con ese
se
aire marchito que es algo
muy
parisiense y que
parece a lo destartalado y pobre de lo madrileo ni a lo pomposo y un poco sucio de lo romano.
Se
sube.
Se cruza un sqiiare en cuesta. La ladera

la
del
cerro empieza a llenarse con

razn,
bruma
del crepsculo.
Ahora, arriba, se destaca la iglesia del Sagrado Cocomo una masa blanca enorme. Se ha llegado. Se ve abajo Pars, con alguna pincelada de sol plido en las torres..., el Panten, Nuestra Seora, San Sulpicio; todo muy esfumado y nebuloso... Ah est el convento de religiosas, en cuya cripta se reunieron por primera vez San Ignacio de Loyola y sus amigos un da de la Asuncin.
Qu tipo este San Ignacio dice Joe. S tena contesta un amigo espaol. Era un bandidoafirma
!
fibra
otro.
Se ha llegado
a la plaza alta de ]\Iontmartre, plaza
que
parece de aldea, con rboles mezquinos, tiendecillas pe-
queas y restaurantes con
las
mesas en medio
del arroyo.
^3 Esto Vamos dice una da na elegante y pintada no es alegre. Abajo, se ve la enormidad de Pars, envuelto en una nube de color de ceniza.
.
Anochecer en Montmartre.
Croquis sentifnentaUs
LA CENA
Todos los restaurantes estaban llenos en la plaza de Montmartre. Esto no me parece agradable dijo Pepita.
No?
triste.
Pues pintoresco. demasiado pintoresco; As, que nos vamonos.

es
S.
No.
pero est oscuro y
vamios.
S,
Haban producido
hemios de
.has
cierta curiosidad
en algunos bo-
aire sucio
y petulante y en algunas
mucha-
de tipo desvergonzado.
Bajaron de la plazoleta por unas escalerillas, en aquella hora oscura, y llegaron en poco tiempo al bulevar de Clichy. Aqu, en uno de estos cafs, cenaremos. Al ir a entrar, un mendigo con aire de seor les
pidi limosna de
manera lacrimosa. Hay gente que tiene hambre y no tiene que comer, y gente que tiene que comer y no tiene apetito dijo Larraaga con indiferencia Esta gran ar-
34
aga. No gusta dijo Pepita, que vio a su primo con Me parece que hay mucha corriente de con; ,
mona de la vida les induce a unos a creer que hay Providencia y a otros a hacer politica conservadora para que no se pueda perder un estado de cosas tan halageo. Bueno basta de ironias intiles de articulo de peridico dijo Pepita y vamos a cenar, Tienes razn. Entraron y se sentaron cerca del ventanal. Aqu nos vamos a sentar? ^pregunt Larrate
este sitio?
cierta vacilacin.
aire
test
Larraaga en voz baja, con indecisin un poco

dijo
cmica.
bronquitis.
Cambiemos Pepita. No, no de ninguna manera. No. Cambiemos Vosotros,

;
Prefiero coger una
muy
ven.
frgiles.
Soledad y t, sois m no me hace dao nada. Hala

!
empeas, cambiaremos. comenzaron Se mudaron de Creo que todo mundo en caf me envidia Larraaga. Crees t y yo a mi vez os envidio a vosotras. Por qu? Las dos tan guapas, tan Limpias? Por Dios, Josh, qu manos. Pepita irnicamente, juntando Limpias! Te parece poco? Mira mujeres
Si te
sitio
el
3^
a cenar.
el
dijo
limpias...
j
elogio
las
dijo
las
todas tienen aire de sucias, de artificiales y composturas. Es posible que sm ese camoufage estuvieran mejor. Vosotras, limpias, resplandecientes, con unos trajes tan boni-
de aqu
entre polvos, afeites

tos,
35
con joyas, admiradas por todos, deseadas por todos, y uno, en cambio, viejo, triste, feo, con este traje rado que ni siquiera le va a uno bien, con botas que le sobran dos dedos, con la corbata, que invariablemente se queda torcida y con los bolsillos llenos de motas de tabaco... Chico, qu descripcin para una agencia de matrimonios exclam Pepita burlonamente No podras aadir alguna cosa desagradable ms? Es el contraste. Yo soy necesario para el contraste; sirvo de fondo para que os destaquis vosotras. Adems, qu le vamos a hacer? Qu le vamos a hacer Eso es muy fcil de decir. Quin tiene la culpa de eso? T. No digo que no. No dices que no Me indignas. Si fueras un viejo decrpito comprendo que tomaras esa actitud de abandono; pero no lo eres. No est justificado el que te descuides as. Qu quieres No soy presumido. Si alguna persona amiga se preocupara de m, yo me arreglara por ella; pero nadie se preocupa de m... y me aban-
Pues aqu tendrs que arreglarte Soledad. Por qu? Porque Pepita y yo nos preocupamos de T, Pepita me No, Soledad, porque eres bondadosa, T
dijo
ti.
dono.
s; Pepita, no.
desprecia.
no.
as lo crees,
indulgente,
la
humana; pero
Pepita, no; Pepita es de
raza de los amos; es una reina que debe pasar en su palanqun por encima de las cabezas de los dems mortales.
Pero no creo que
solo
yo debe ser una
reina, si-
no que
se
los
36
todo.
dems de])en aspirar a presente lo mejor que pueda.

i
Que
cada uno
!
Se presente
Qu pensamiento
goethiano
jo Jos con la cuchara de sopa en el aire La cuestin es presentarse, segn t. Ser para los dems.
.
di-
Para cul Para mi cuestin no Ser Pero cmo van a

^Claro.
t,
es
la
cuestin?
si
la
es presentarse, sino ser.
saber los dems
so-
dems no de nuestra personalidad. Pues es? La pero no puede de dems Soledad Hay que en ^No comprendo qu agreg PeHemos defendido rpidamente
los
mos o no somos? Es que la opinin de

cul
es el eje
conciencia,
el ideal.
S,
se
prescindir
tenerlos
los
dijo
cuenta.
quieres
decir
pita.
Larraaga Yo, que digo Hay que ser no hay que aparentar nada. A esto le llamaremos individualismo, cinismo, insociabilismo. T, que dices Hay que presentarse ante todo, como algo que principalmente tiene que ser juzgado por los dems. A esto le llamaremos sociabilismo. Por ltimo, Soledad dice: Es indudable que hay que ser; pero debe tenerse en cuenta a los dems. Esto es el eclecticismo. Es decir, que yo digo que el libro debe ser bueno que t dices que la encuademacin es importante, y que Soledad asegura que las dos cosas son necesarias y estn bien. Estamos de acuerdo. Es ingenioso; pero creo que eso no impide el que puedas llevar la corbata
plic
.
tres teoras
re-
derecha.
por qu voy a aceptar ese punto de vista de los dems que no quiero aceptar? Es como si le dijeras al que no le gustan las espinacas Si te gusta
:
Pero,
~
ran
ro
37
~
gusto de comerlas.
las espinacas, tendras el

si
Pe-
no le gustan Eres imposible, chico. Pues nada: sigue as, abandonado, sucio y feo. Dentro de poco, no te se podr coger ni con tenazas. Yo no ser quien me
acerque a
T,
ti.
Si yo estuviera
llita,
porque eres una reina; pero Soledad, s. enfermo en un rincn, en una giiardiSoledad vendra a verme, me hablara y tac dino,
;
ra
casta.
Te desprecio, chico desprecio. No eres de mi No sov un Larraaga autntico No. Por qu? Porque veo que idea de enfermo, de que
te
algunas palabras de consuelo.
la
estar
te
vayan a ver y te digan pobrecito !, te gusta. Comprendo que mi padre te tenga rabia. El y t sois dominadores. A ti te gusta sentirte
sana, Naturalmente Otra cosa no comprendo ms que en un Tendrs que decir que tienes un primo Tendr? No, digo Es verdad que en familia todo mundo No es todos, no dijo Soledad. Qu va a hacer exclam Larraaga
fuerte,
activa.
!
la
idiota.
idiota.
lo
ya.
la
el
lo
cree.
cierto;
se le
Ella
me
ms
desprecia y yo
le
admiro.
ti,
Soledad, es-
toy
cerca de quererte
como a una
hija; a ella le
admiro, porque tiene en todo lo que dice y hace algo

seorial.
Muchas gracias Ahora, que idudablemente,

!
en m, vale ms
el
cario que
la
admiracin.
38
Cochino! Farsante! Adulas a Soledad. Quieexclam Pepita. Pero para qu os ponis asi? Soledad T pero Pepita incomoda. Bah Se pasa en seguida. Todava queda
res tenerla de tu parte
te res,
!
dijo
se
le
le
un poco de mal humor. Cuando lleguemos al postre, entre las uvas y el queso, ya se le ha pasado. O no? T qu sabes? Cerca de ellos cenaban un seor ya machucho y dos mujeres, que deban de ser madre e hija, las dos
muy
que
pintadas.
La
hija llevaba escote tan pronunciado,
Qu barbaridad! dijo Pepita, Y ah delante de ventana aadi Jos. Qu que ver que delante de ventana pregunt Pepita. Que puede
se le vea casi todo el
pecho y
la espalda.
la
tiene
est
la
se
enfriar.
Pepita y Soledad se echaron a rer por el contraste las dos ideas, porque ellas vean lo escandaloso del escote y Jos la desnudez ante las corrientes de
\le
aire.
una maniobra disimulada de miradas y sonrisas con un joven afeitado y moreno que estaba en una mesa lejana. El seor parece que nota la cosa y se escama
traa
La dama descotada
Larraaga. muy cabreado- aadi Pepita. ech a Jos De qu De palabras que empleas Cabreado No una palabra de Pero
dijo
S,
est
se
rer.
te res?
las
se dice as
S, as se dice.
es
caf, de
taberna o de cuarto de banderas,

seora.
lo dir
ms que de una
Yo
se lo
he odo decir a mi marido; pero no
ms.
-9
Aqu lo podemos decir; no nos o)-e nadie que nos entienda. El seor est cabreado. El hecho es evidente y palmario. El ciudadano ese lleva en el pecado la penitencia.
la juventud casi indenidamente, cosa que es muy difcil. Nadie acepta el ser viejo y, para pasar por joven, hay que afrontar situaciones difciles y ponerse en ridculo. Es lo que le est ocurriendo a ese seor. Envejecer es cosa triste dijo Pepita A ti no te da tristeza? Yo no noto mucho el haber perdido la juventud. Se comprende que, al que haya desempeado un gran cargo, le duela luego vivir de incgnito pero como yo siempre he sido incgnito, el seguir sindolo no me molesta nada. T no envejecers nunca. T crees ? Por qu ? Ya empiezo a ser viejo. Siempre sers como un chico grande, aunque tengas canas y aparezcas como grun y misntropo. A m no me engaaras, y a ti creo que te engaara
Por qu Esta gente quiere prolongar
cualquiera.
digo que no. No lo niego. En parte es una ventaja. Eso mismio me hace no tener miedo de envejecer.
S
No
;
cada por un acantilado cortado a pico. Sobre todo aqu. Aqu, la vida es esencialmente galantera, no en sentido romntico, sino
claro
!
pero en Ah,
las
mujeres,
la
la
vejez es otra cosa.
Es
en sentido un poco bajo. Aqu parece que las gentes se ocupan mucho de arte, de ciencia, de literatura; pero no se ocupan ms que del dinero y de todo lo que tenga relacin con la cuestin sexual amor, placer, sensualidad, galantera, como se la quiera lla:
mar.
40
su ciencia para sus

;
Qu pones El cocinero tambin emplea

cientfico te
salsas
no
le
que se
malos.
puede reprochar el ser cientfico lo puede reprochar es que sus guisos sean
se le
sigue.
de las mujeres de las grandes ciudades son tonteras, supersticiones. Comer, vestirse y tener un amante. En' la mujer miandinga, como en la parisiense, o en la berlinesa, de ah no salen, y probablemente no saldrn.
Tienes razn; Todo ese refinamiento
junto, las
T crees? La verdad mujeres no Ni aun Eso por 'No hago no Haces

S.
es
que, colectivamente, en consois
nada poticas.
?
las angejicales
ti,
lo
dice
Soledad.
le
caso.
;
bien. S
sois
nada poticas. Individual;
mente, hay excepciones admirables pero el sexo en bloque es un poco terre a terre. Los escritores, claro, necesitan poetizar a la mujer en conjunto. Todos, instintivamente, la poetizamos, queriendo o sin querer. Es el impulso natural pero no es la verdad. Qu cabeza la de la mujer! Qu de cercados por todas partesl {Qu de lugares comunes, aceptados porque s! El hombre romntico se forja un tipo de la mujer que no comprueba nunca. Bien, muy bien. Nosotras no tenemos la culpa
;
i
de Tambin verdad. Y, probablemente, nuestro camino no hombre. nos ha trazado excepciones, Eres de muy
eso.
es
es el
que
el
Cierto,
cierto.
las
pita; de las grandes excepciones en la
Peramplonera
general del sexo.
el
hombre, qu es?
4^
~
;
jer.
general, es lo mismo que la muDel orden de los primates es decir, un milmetro por encima del mono, cuando no est un centmetro por debajo del cerdo. Ahora que hay tipos extraordinarios, hay que reconocerlo, capaces de sacrificarse por cosas lejanas: por ir al Polo, por resolver un problema difcil, por enterarse de lo que pasa en el lago Tangaika, por analizar el sudor de un apestado o las deyecciones de una rata enferma. Esa es la humanidad grande. Para la mayora de los hombres vulgares la vida intensa es tambin la poca en que en el fondo de sus actos, presidiendo sus instintos y sus emociones, hay una mujer que es un ser individual, o sencillamente, el sexo contrario en bloque, y esa poca pasa pronto.' Crees t? S, muy pronto. No porque falte el instinto sexual en el hombre viejo y machucho, sino porque falta el poder de ilusionar y de ilusionarse, y sin eso,
El hombre, en
toda relacin sexual es algo feo.

nir,
que es
la
que exalta
la
La idea del porveimaginacin, est muerta
amor no
de
la
delante del viejo, y sin un poco de imaginacin, el es ms que fisiologa. De ah lo desagradable

situacin del viejo entre mujeres jvenes.
tiene el
Lo
mejor que
es
amor
viejo
es el ansia del porvenir, la
idea del hijo,
el
no
tiene porvenir.
Por eso
retiren a
mejor
retirarse pronto,
que no que
le
uno.
qu no? Es un orgullo digno. El erotismo senil no puede ir bien ms que con gentes de un carcter envilecido e innoble. T no habrs ledo ese libro Anatole France en zapatillas? --No. Pocas cosas dan una impresin de vileza como
El orgullo. Claro; por
42
esas aventuras de prostitucin de ese viejo escritor
acadmico y amanerado. Este punto relacionado con la literatura no le interesaba gran cosa a Pepita, y volviendo a la idea anterior, aadi No creo eso que decas de que aqui o all sea ms triste la vejez de las personas. Es una cuestin de matiz. La vida, en todas partes, es casi igual es difcil que sea diferente. Se come lo mismo, se viste lo m.ismo la gente del mismo oficio se parece. Un empleado de Banco de Rotterdam o de Copenhague viste igual, tiene costumbres muy parecidas y hasta las mismas actitudes que otro de aples o de Sevilla. Solamente el campo se defiende de la monotona pero tambin le va entrando la uniformidad con las mquinas agrcolas y las formas de vivir internacionales. El maquinista de la segadora o de la trilladora mecnica del cortijo andaluz se parece al maquinista del campo alemn o hngaro. La misma pelcula que estn exhibiendo en Nueva York y en Pars, la pondrn dentro de quince das en Madrid, en Barcelona o en Bilbao, y dentro de un mes, en las ciudades pequeas y aldeas de Amrica y Europa, y el pblico reaccionar de la misma manera. Esa cancin, que creo que se llama La Java, que en la primavera pasada la cantaban en Pars, la oa poco despus en los fongrafos de Schiedamschedyk, de Rotterdam, y unas semanas ms tarde, a la moza de una posada de Lequeitio. Y t lo sientes o te alegras de esto? pregun-
Pepita. Yo razn Entonces amigo tuyo. bao, que Por qu

lo siento.
tena
el
mdico Arregui, de
Bil-
es
Porque
hablaban de
ti
en casa, y mi padre deca
43
''Josh es ''Josh
No
un revolucionario", y Arregui replic: no es un revolucionario; es un conservador". As que en tu casa se discuten mis opiniones? cre que tuviera tanta importancia.
* * *
una rnuchachita con un seor. Iba forma de corazn, con los ojos sombreados de kliol y el pelo recortado, que pareca una mueca. Esto de cortarse el pelo sistemticamente es de una perfecta majadera dijo Larraaga No digo que algunas veces no est bien pero mostrar la nuca afeitada es una cosa, para m al menos, fea y desagradable. Sobre todo, en la mujer morena. Porque la nuca es una de las cosas ms bonitas, ms femeninas de la mujer. La nuca de Pepita es preciosa. Tiene un color de ncar y esos remolinos que suelen tener las hierbas en agosto, las avenas locas y las gramas, entre los vilanos ligeros y las florecillas
esto entr
En
tan pintada, con la boca en
azules.
Es verdad Soledad. Muchas gracias Cmo sabe halagar ^No soy ms que t nuca, mereceras que emplumaran. Pues para que voy a tan diosa para que veas que no tan como Soledad, riendo Ha estado a
dijo
!
este far-
sante.
verdico.
Si
te afeitaras la
te
te lo
decir
la
desprecies,
es
inteligente ni
.
crees
dijo
punto Pepita de cortarse

este invierno.
el
pelo
y de dejarse melena
Oh No me A mi marido
!
i
digas, Soledad
le
pareca bien
replic
Qu
estupidez
Pepita.
Veo
que tu marido es un imbcil,
44
Es
de
la
Muchas
belleza
gracias
extrao lo poco que entienden
Les crean un quieren realizarlo. Van como los y patos, una detrs de otra. Luego dicen esto del pelo cortado es cmodo, y andan con zapatos con tacones de a cuarta. Van desnudas en el invierno y con pieles en el verano. Es como si los am an nos hablaran de lo til que es tatuarse el entrecejo, o los Botocudos nos explicaran lo cmodo que es llevar un anillo colgado del labio. La moda nunca ha tenido que ver
.
exclam Larraaga
las
mujeres
tipo los modistos
nada con
la
comodidad.
la
No?
Nada. La gente no comprende ms que

interesa.
lo
moda,
que es todo aquello que est iluminado con la luz fuerte del momento. Lo dems no lo comprende, ni le
a Y quin comprende que no Los eruditos? Esos, menos. Esos son como carpinteros
est
la
moda?
;
tienen
un
oficio
el de descifrar letras antiguas o leer pa-
cumplen pero que les hablen a esos hombres de otra cosa que no tenga relacin con su oficio, y no les interesa nada. A ver: qu quiere el violinista? ^pregunt" Soledad, viendo que ste se acercaba a ellos con el arco en una mano y el violn en la otra. Quiere que le digis si deseis que toque algo
pelotes,
lo
especial.
A m mismo me A mi, tambin. Bueno; pues ya que hemos hablado de La Java,

lo
da.
que toque La Jara. Y Jos desliz un billete pequeo en la mano violinista, que se puso a tocar al poco rato. Ah Esto es La Java? dijo Pepita.
del
-- 45
~
Lequeitio
S.
Ahora
resulta que esta cancin, en vez de
recordarme Larraaga.
^La
Pars,
me
recuerda
aadi
de sentimentalismo bajo hay en todas estas canciones En Espaa hay una inundacin de canciones as. Ese romanticismo de music-hall ha perturbado la cabeza a todas las cocii !
cancin no Cierto, Qu cantidad
tiene la culpa
dijo
Pepita.
neras filarmnicas. Las cocineras se salen de madre
El novio, la novia, el relicario, la manla, la m.olinera que le han llevado sus amores a la guerra, el chulo sentimental. Vuelve el reinado del vizconde de Arlincourt. Parece que todos los Guidos de Varona de las cocinas y de los fregaderos se han desatado. Cuando yo era joven no haba este sentimentalism.c llorn. Las canciones eran ms duras y ms burlonas.
gente Es
^La
se
va civilizando.
s.
posible,
Es muy
posible que esa tendencia
a la sensiblera sea civilizacin.
Haban acabado de cenar y de tomar caf. Ahora, qu haremos? Si queris, iremos a uno de esos music-halls, como Moulin Rouge pero me parece que a Soledad
no
la
le
va a gustar;
si
no queris, nos sentaremos en

cafs.
Bueno; vamos.
Entraron en
el
terraza de
uno de estos
caf
plaba distrada
tes
Has visto? -Qu! Dos mujeres que estn ah sentadas, dos cocottienen piernas de madera. aquella y No. Qu locura!
:
la
3^ se sentaron. Soledad contemanimacin de la plaza. pregunt Larraaga a Pepita.
aquella,
-r-
Fjate!
- 46-
Toma! Pues verdad! Si hubiera odo contar, hubiera credo que era una invencin tuya. Se ve que hay aficionados. Qu cosa ms rara Si; yo recuerdo ahora que, cuando vivia en Paes
te lo
rs haba en una esquina del bulevar una mujer que haca la guardia, y era tambin coja, con una pierna postiza, y una vez que estuve parado en la esquina vi que haba varios letreros en la pared, y uno de ellos
deca:
Qu cosas ves y qu letreros ms estrambticos encuentras Qu dice Josh?^pregunt Soledad.
"Viva
la
mujer de
la
pierna de palo!"
Fantasas. Fantasas que
mos hacer
vares.
es ir de paseo, bajando
son verdad. Ahora, lo que podahacia los bule-
S; pero no quiero que Soledad ande demasiado. Lo que temprano todava. Qu haramos? Yo no conozco Pars de espectculos.
queris.
'Es
el
los
Cuando estoy aqu me

nueve de
acuesto, generalmente, a las

la
En Pars, a
la
noche.
las
nueve de
es
a la una. La dems. Quiz. Esto no
cuestin
hacer
noche, y en la aldea, lo contrario de los

i
baile.
me alguna vez? No vas No. Nunca. Y cinematgrafo? Tampoco. T no has odo hablar de un llama El Jardn de ma Soeur que No; no ha llegado hasta m Preguntaremos mozo.
divierte.
al teatro al
baile elegante,
se
la
noticia de ese
al
47
El mozo les dijo que aquel baile estaba en la ru Caumartin y que era muy elegante y muy caro. Costaba el sentarse y tomar una friolera ciente veinte o
ciento treinta francos por persona,
lo
ms
la
propina,
que no era obstculo para que estuviese lleno. As, con estos precios no acuda ms que gente chic al baile aadi el mozo Ahora, que el baile comenzaba a las once o las doce de la noche. ^Sabis lo que vamos a hacer? dijo Pepita.
Qu? Vamos a mos a ese Bueno. T tendrs Larraaga. Yo, no.

baile.
ir al
hotel a vestirnos
y luego nos
ire-
un smoking?
pregunt
Pepita a
uno.
Veremos en bal de mi marido. Debe haber Pero me vendr bien? tambin mi marido ahora un poco gordo.
el
S;
est
auto y fueron al hotel. Pepita dio a Jos un traje de noche, que, aunque un poco apretado, no le vena mal. Larraaga estuvo esperando a las dos hermanas a
Tomaron un
que se vistieran. Se asom a tuvo contemplando el ro.
la orilla del
Sena y
es-
III
con su aspecto tranquilo, burgus y pacifico, refleja serenamente el cielo gris sobre sus aguas quietas. Al hacerse de noche se transfigura, toma en sus
da,
El Sena, de
orillas aire de fiesta
y en su corriente un carcter somliteratura,
bro y siniestro. Quiz influye
la
piensa Joe.
fuerza
de hablar de Pars, de citarlo y de manosearlo, ha convertido la ciudad en smbolo, en algo espiritualizado y

sin materia.
Ante
la
mirada, turbada por los posos de
la literatura,
Pars, en esa hora de la luz artificial, se torna en algo
monstruoso. Para unos es la hora esplndida de fiestas, de embriaguez, de juegos, de teatros, de bailes iluminados, de terrazas, de cafs en los bulevares, de restoranes
llenos de
vagabundos en las calles desiertas, de gentes miserables en los rincones y en los bancos, de siluetas extraas y amenazadoras en los bulevares exteriores y de figuras famlos
animacin y de ruido. Para otros es la hora triste. La hora de
licas
que marchan por
las
aceras
como sombras,
arri-
mados a las casas. Los unos piensan en

el
los miles
de mujeres de los cafs,
de los teatros y de los bailes; en ojos
sombreados por khol y en labios pintados. Los otros en los hambrien-
tos
-03
49
y en los apaches, di:ypuestos a cualquier fechora; unos se imaginan las cenas al lado de cortesanas heraventuras de los cad-
riosas e incitantes; los otros, las
cenagosas del
veres de los suicidas, al resbalar por las aguas turbias y ro, con los brazos abiertos en cruz, hu-
.endo de las miserias de
la
existencia.
Unos ven
...
alegra donde otros ven horror.

los
Luces blancas y luces rojas iluminan
puentes
y tiemblan en el agua. Los faros de los automviles pasan centelleando; arriba, por encima de las casas, el
cielo tiene color de rosa sombro,
como
si
reflejara
un
incendio lejano...
El Sena de noche.
Lizs
Estampas Iluminadas
EL DA^XI^X, ELEGANTE
Bajaron Pepita y Soledad dad llevaba escote pequeo; haba quedado corta. Vesta tropo muy escotado. Tena
]}oca.
con traje de baile. Soleen cambio, Pepita no se un traje de color heliopintados

los
ojos y la
Qu Ests
tal
muy
pregunt Pepita. subversiva,

;
chica. Gracias
que viene
me
Soledad con nosotros si no, no ira contigo. fuera a ocurrir alguna barbaridad. Bah Eres muy civilizado t, Josh.
No
se
;No me tienes Ninguno.

!
miedo?
tomaron un auto y fueron
;
Salieron a dancing.
la
puerta,
al
El
local se hallaba lleno
la
gente iba entrando.

4
En
medio estaba libre el espacio para bailar, y alrededor haba muchas mesas. La deco3;acin era un tanto cubista, de baile ruso. Las paredes, bastidores pintados con grandes rosas y girasoles de casi medio metro de dimetro. En lo alto de los bastidores cantaban canarios metidos en sus jaulas. La orquesta la formaba un jass-hand de negros, negrazos grandes, con color agrisado y violceo, de ojos y dientes blancos, con unos instrumentos de latn amarillo, descomunales. Pepita avanz valientemente entre el gento y se sent en una mesa. Yo no s lo que se pide aqu, chica dijo LaMe figuro que todo debe ser muy caro. rraaga pidi No le ocupes de eso contest Pepita. una botella de champagne. Champagne No le har dao a Soledad ?
^pregunt No, no; puede tomarlo.

i
!
Jos.
Me
lo
ha dicho
el
m-
dico.
vino y las copas. Ya se te ha pasado el miedo? pita a Larraaga.
Trajeron
el
pregunt
Pe-
Eres un hombre pusilnime. Es verdad. Hasta que tomas confianza y conviertes en desvergonzado. no tomar confianza. parece esto? Qu No, no; pedagoga. mucha Mucha purpurina... y Pedagoga? Por qu? ensear La que ms Encuentras que poco hasta ombligo. Qu
te
S.
Si quieres,
habla.
te
es
la
que menos est escotada
el
barbaridad Te asustas?
Yo,
no.
En
estas cosas,
donde
se
conoce
el
fin,
Sino
puede uno asustar. Despus de esto, la hoja de parra, y luego, la desnudez. Por qu se va uno a
se
asustar
Es verdad. Pero Y bailan con gusto

S.
es bonito, tiene aspecto.
se divierten
las
estas damas! Se ve que mujeres de los pueblos, o como fregonas, en un baile de las afueras, bailando y
como
las
sudando.
Te choca? No qu me va a chocar
;
i
En
eso de las diver-
siones no se ha adelantado nada desde la
Edad de
choca. Nada. Le chocara a Paul Bourget; pero m, no. Y por qu a Paul Bourget? Porque Paul Bourget pinta unas damas muy exte
Piedra ac. As que no
quisitas
y complicadas, que tienen ciento y tantos componentes, como la triaca magna o electuario teriacal de la antigua Fannacopea. Y stas no tienen ms que tres o cuatro, segn t? Si llega. Ganas de comer, ganas de beber, ganas de tener dinero y ganas de tener un amante o... dos.
habr excepciones. Siempre hay exlo bueno, y otras en lo malo pero habr muchas que por el espritu no se diferenciarn gran cosa de una mujer mandinga u hotentota. Qu clase de gente supones t que ser sta? Es difcil iraginarlo. Ahora se puede asegurar que hay poca gente aqu que tenga vida interior. Naturalmente, el que tiene una vida interior no frecuenta estos lugares. Todos los que hay aqu son como monedas borrosas. A lo ms, tienen un carcter muy general, como de nacin o de fortuna.
Todas Claro que
cepciones.
Unas en
52
quin crees t que ser se? es un braquicfalo de treinta a treinta y cinco aos. Tipo un poco pesado, estilo de novela, tambin pesada, de Maupassant. Es un francs de familia rica, quiz aristocrtica, de esos hombres sensuales que dentro del crneo tienen ms cerebelo que otra clase de sesos. Se llama Max, a no ser que se llame Gontran, y tendr amores con alguna mujer
ver,
Vamos a Ese? Ese
casada.
No me parece mal tu diagnstico. Y esos otros de esa mesa? Esos son yanquis. Tienen ese aire un poco brutal y satisfecho de los americanos del Norte. Sern algunos grandes industriales o comerciantes de Nueva York o de Chicago. Las tres muchachas, sus hijas, que estn con ellos, se les ve que tienen a gala exagerar su naturalidad se ren con fuerza, se agitan violentamente en las sillas, cruzan las piernas, fuman. Y esa otra? De sa te dir lo que acabo de or aqu atrs. Que es artista americana de cinematgrafo, que se ha hecho una operacin en la cara para no parecer vieja. ;Pero es muy vieja.? No s; dicen que tiene sesenta aos, pero esto me parece una fantasa. Y ese grupo de jvenes? Es un grupo de parisienses. Ellos, los jovencitos tienen aire de chicas, como ellas de chicos. Sern hijos de algn fabricante o de algn industrial que ha hecho buenos negocios en la guerra. Y esa pareja? Eson son argentinos. S, me parecen que hablan castellano. Gentes de buen aspecto. Pura superficie. Vivirn en alguno de esos hoteles de la calle de Rivoli. Y ese seor?
:
53
"
es un parisiense hoiilevardicr ya del tiempo en que era elegante Le Bargy. Por la maana pasear con su terno claro, su corbata de plastrn, su bigote pintado, polainas blancas y flor en el ojal. Ser aristcrata, amigo de Boni de Castellane. o algn seor que ha sido secretario de Embajada, y vivir hacia el Arco de la Estrella o cerca del parque de Monceaux. Se ve que nadie le hace caso. Esta es una poca de gente joven y todas las ancdotas que el buen seor recuerda de la Re jane y de Sarah Bernhardt, de Coqueln, de Sadi-Carnot o del general Boulanger, no le interesan a nadie, como maana no interesarn las de hoy.
'Ese
Ese
i
Y ese?
jovencito es bailarn de oficio. Su madre es planchadora, madame Duval, y la pobre tiene que velar para que su hijo se presente aqu con su frac elegante y peripuesto. exclam riendo Qu cosas inventa Soledad.
Y ese?indic Pepita. Ese un prncipe Tiene ojos que caen por Y una cara de completo. Este
!
es
indio.
los
se le
los lados.
bestia
indio vive
en
Gran Hotel. Tiene cuatro habitaciones para sus criados y sus mujeres, un mago que le hace el horspoco y un eunuco que duerme en el cuarto de bao.
el
Ahora, si queris ms informes, os dir que ese seor pequeo de nariz corva y barba en punta, es judo rumano, que esa seora alta y guapa es una italiana que tiene un apellido ilustre y un gran palacio en aples, alquilado a Bancos y Compaas de seguros. Que esa mujer alta que lleva un capital en perlas, es inglesa. Ese jovencito muy afeminado es un poeta que va a tener dentro de poco gran xito en Pars. Hace un momento ha sacado un espejito y un lpiz

de
los
54
que usan
las
seoras v se ha pintado los labios.
he Qu asqueroso Por qu No veo

Si lo
visto yo.
! i
No.
dijo
Pepita.
los
si
que
hombres no van
se pintan las
a tener
jeres.
el
derecho de pintarse,
cosas.
mu-
bre debe ser varonil.

i !
T no ves muchas Yo creo que un homBergcomo Pse Es una son; pero que no gran valor metafisico. hombres no fueran varoniles acabara mundo. Quiz no perdera gran Qu estupidez No para qu ^No son Para m mundo acaba cuantesis plausible,
dira
tiene
Si los
se
el
se
cosa.
dices
tonte-
ras.
tanto.
el
se
do me duermo; ms se acabar cuando me muera. Despus de m, me tiene todo sin cuidado. Algunos creen que esta humanidad va a algo y tiene algn objeto. Es lo que se llama por los filsofos la teleologa. Yo dudo mucho. Creo que esto no va a ningn
lado.
Soledad descubri en el baile una mujer de gran aspecto en compaa de un negro. aadi. Ella es muy guapa S. En cambio, l es un negro muy antiptico
indic Pepita. Has encontrado negros simpticos? a m no me parecen mal. Es curioso que mujeres no tengan tan exagerada como dignidad de Larraaga A una mujer no bres
S,
las
una idea
los
la
fsica
hom-
le parece dijo denigrante ir acompaada de un viejo, de un negro o de un mulato. En cambio, un hombre no va a gusto con una vieja, ni con una negra.
.
Tenis ms vanidad vosotros. No Creo que tenemos menos seguridad en nosotros mismos. Somos menos... inmanentes. No que Yo quiz tampoco sepa con exactitud; por
lo s.
s lo
es eso.
lo
eso lo he dicho con timidez. Esto quiere decir, a mi
misma, sirve para s misma, y nosotros nos dedicamos a cosas y nos hacemos como servidores de ellas. La mujer que se siente guapa no experimenta como disminucin social por la compaa del negro, y en cambio, el hombre se siente achicado al acompaar a una negra. Tienes mala idea de las mujeres.
m.odo, que la
si
mujer acaba en
Ên conjunto, quiz; pero vosotras tenis peor en Crees t mujeres que en general hablan mal de sus
la
detalle.
las
amigas, como los hombres que tambin hablan mal de sus amigos, cuando se refieren al sexo entero, poetizan. Los sentimientos de la mujer... el alma de la mujer... la sensibilidad de la mujer... Y qu opinin tiene usted de la Fulana? Es una vbora. Y de
la
Zutana? Es
muy
envidiosa.
de
la
Perengana?
Es muy chismosa. Luego es muy extrao el ver cmo de l.i suma de la envidiosa, de la tonta, de la vanidosa y de la chismosa se forma un ser ideal. Los
hombres tenemos mala idea de los dems, en y en conjunto. Somos animales ms lgicos.
se re
detalle
la
observaciones. de Soledad Yo explico a mi manera situacin de Y t crees que Est m.uy mejor o peor que en Espaa? mujer aqu feminidad Es Porque aprecia aqu
tus
mê
las cosas.
la
bien.
vieja
es
peor.
la
se
ms. Como deca, yo creo que la cuestin sexual, el amor, o la galantera es en casi todos los pueblos lo ms importante. Para la mujer joven est bien: se
--56defiende, o no se defiende a su gusto. Pero para la mujer que va siendo vieja y tiene instintos de guerrera, el
licnciamiento tiene que ser terrible.
ese aire grotesco
De aqu lastimoso las mujeres de que no y
quieren parecer viejas y que lo son. La palabra guerrera hizo rer a Pepita. Eso de guerrera me ha hecho gracia. ^Si, es por el estilo de tu palabra cabreado. No habrs cogido la palabrita en Rotterdam. ^No; all no se estila. Y para los hombres que se hacen viejos, ser micjor Francia o Espaa?
Si es que se puede creer que las mujeres alguna vez no disimulan, hay que pensar que en Espaa mienten un poco menos que aqu. All, por lo menos, son secas con los hombres que no les gustan, con los viejos, con los gordos, con los jorobados... Aqu saben ser amables con jvenes y viejos; naturalmente, con stos con amabilidad superficial un poco comiercial. As un hombre a mi edad se puede hacer la ilusin de que no es todava desagradable.
Probablemente, mejor Francia.
No siempre una Muchas Pepita Soledad, querida aburres hablar? ma, Todo Me mucho tando aqu y oyndoos. Soledad gusta y un poco de
es
ilusin.
!
gracias,
sin
pri-
te
^No.
lo
contrario.
divierto
es-
A.
le
or
rerse
lo
que oye.
^No es verdad. No me Es demasiado bondadosa para Uf qu meloso ests Me Josh encuentras almibarado Mucho. Vas a gastar con Soledad
ro.
;
rerse.
!,
todo
el
tarro
de
la miel.
57
te
molesta que no S veo que admire, como admiro a tu hermana. Por qu? Lo aunque no sea ms que un cante empleado... De una Compaa naviera. Y un gusano... Sin admiracin de uno Sin ninguna Yo no niego. No he negado nunca...
a
ti
te
noto,
insignifi-
vil
luz...
luz
la
se cotiza.
lo
lo
* * *
La animacin
haba crecido en punto. Comenzaba
ese aire febril de agitacin y de cansancio que tienen los bailes en su momento lgido.
de los danzarines profesionales invit a bailar a Pepita, que dio con l unas vueltas de vals. Al volver, dijo a
Uno
Qu
Larraaga
!
aire de preocupacin tienes
En qu
pien-
sas?
gran torbellino del mundo contest Jos me produce un poco de miedo. Todas esas gentes, que tienen que ganar su comida, que correr en automvil, sentarse en el caf y engaarse unos a otros esas mujeres que andan a la caza de un marido, de un novio o de un amante, que tienen que lucir y que vestirse y que pintarse; toda esa turbamulta, con sus necesidades, sus ansias, sus vanidades y sus los palacios, los hote.vicios los sitHDS donde habitan les, los quintos pisos, y luego, las fbricas, las tiendas, las iglesias, los asilos, los hospitales, los manicomios, las casas de prostitucin; todo junto me produce, como digo, terror, y a veces algo de asco tambin. Lo que me parece completamente estpido dijo Pepita Porque eso es tener asco por la vida. Ah, claro Es tener asco por la vida, Qu se le
Êste
-~ 58
~
no es por pura moral, no.
va a hacer
Yo
lo tengo.
Es como el hombre que tiene un estmago delicado y no le gusta la grasa ni la carne fria. Yo veo a un alemn que se traga el tubo de grasa fra de una salchicha y me estremezco. En cambio a un esquimal,
que se llena el estmago de grasa cruda, eso le parecer un caramelo. No me convences con la comparacin. Para qu te voy a convencer Vale ms que no te convenzas. La vida, mirada en espectador, pierde su inters; hay que tomar parte en la comedia para encontrarla divertida. Es lo que ocurre con un baile cuando no se oye la msica. Parece estpido y grotesco. Siempre habr pasado lo mismo. Contemplada como puro espectculo, yo creo que la vida de la so-
ciedad actual tiene
mucho
el
tipo de las sociedades de
raza negra, en que se vive en medio de la mediocridad, sin poner el espritu en tensin para una obra
fuerte,
buscando slo
el
vanidad.
apetitos.
Hay
algo
muy
placer y la satisfaccin de la vulgar en esta vida de los
das el mismo consejo que le da Hamlet a Ofelia; pero yo no soy ningn personaje potico como Ofelia. No puedo ir al convento.
? A qu me iba a dedicar ? No fuera a divertir. Lo que se hace en el convento me parece una manera bastante estpida de pasar el tiempo. Entonces, qu vas a hacer? Seguir viviendo como hasta aqu. En mi rincn. Lo que sucede es que un hombre como yo, con mis aficiones, ha quedado poco a poco fuera de la corriente. No cojo el ritmo general y llega uno a no interesarse con lo que hace la gente que bulle. Natu
Me
Si lo crees as, chico, vete al convento.
Por qu ?
Qu
iba a hacer
creo que
all
me
59
ramente, no voy a pretender yo que mis cosas interesen a la gente.

el
Y por qu ese desprecio por mundo? Yo no creo que gente sea tan mala. Segn concepto que tenga de maldad.
la
el
se
la
Si se llama solamente
malo
al
criminal, al
hombre
atravesado, sanguinario y perverso, es indudable que esa gente no abunda; ahora, si se le llama malo al
hombre
egosta, vanidoso, adorador del xito, capaz de una bajeza para triunfar e incapaz de un impulso noble, entonces, casi la humanidad entera es mala. Vamos, que, segn t, vivimos todos en la porquera, en la inmundicia. ^No tanto. Un centmetro por debajo del cerdo, como decas
antes.
no creo gran cosa en el progreso moral de los hombres. El material y el cientfico, se ven, se palpan; pero el otro, no. Hay ms polica, es verdad. Hay menos posibilidad de cometer crmenes ahora que antes. Pero no se pasa de ah. T crees que si no hubiera polica seramos todos unos bandidos ? Si pudiramos obrar slo con la voluntad hara-
Yo
mos
horrores.
En
esta sala habra veinte o treinta
asesinos.
p:^
crees que seramos peores que antes?
Igual. Si hubiera circo
romano, se
ira a verlo.
Si se hicieran las ejecuciones en pblico, la plaza de Cal oncordia, o Piccadilly, la Plaza del Poplo o la
Puerta del Sol estaran
T crees Igual que

Es El
muy
llenas.
antes.
triste pensarlo.
sadismo,
el
instinto
llevamos
dentro.
Luego hay
sanguinario y cruel lo otra cosa fea que se
6o
acenta por momentos. Es la envidia del pobre por el rico, cosa muy natural. Antes, el rico no exhiba tanto su riqueza, al menos ante los ojos del pobre; ahora, s, gracias sobre todo al automvil. El campesino viva en su rincn tranquilo, sin conocer al rico, sin verlo. Eran dos mundos sin relacin. Hoy el pobre ve al rico aparatoso, petulante, en un coche charolado, al lado de una mujer pintada, que pasa como una exhalacin, y yo tengo la evidencia de que le envidia. El rico le da la impresin de vivir una vida superior, aunque profundamente quiz no haya tal superioridad pero es lgico que el hombre del campo lo crea as y busque la manera de salir de su rincn, de ir a la gran ciudad y de hacer todas las porqueras necesarias para enriquecerse y triunfar.
;
fraile.
Eres un predicador, Hablas Eso quiere que a veces

chico.
como un
pueden
decir
los frailes
tener sentido comn.
^Lo
cmo
mala.
se
que veo es que te alegras. No comprendo puede tener gusto en comprobar una cosa
?
Por qu no Es como mdico que comprueQu, nos vamos? ba un pronstico parece que Soledad cansa. Quieres ms champagne, Josh? Venga. Aunque vaya uno un poco alegre
el
fatal.
S,
se
al hotel,
si
no importa. Adems, que esto

ra agua.
lo
bebo yo como
fue-
Bueno.

No
pretendas pagar, porque tengo que

ella
pagar yo. Efectivamente, pag

la salida.
y se dirigieron
los tres a
La calle estaba llena de automviles. Tomaron uno y fueron de prisa al hotel. Voy a ver si tengo carta de mi marido dijo Pe-
pita
Ya
te avisar.
6'
Se despidieron y cada cual se fu a su cuarto. Larraaga se sent en una butaca a fumar una pipa. Al poco rato se oy el murmullo del telfono y
se encendi el botn.
Qu hay?pregunto Has recibido carta? Mi marido viene maana por noche. Nos.
Si.
la
otras nos iremos a Berlin pasado
maana. T no
puedes venir? Yo, no. Tengo que ir a Rotterdam. Pero, por unos dias. No, no. Bueno se pondra tu padre Maana tenemos que ir a casa de la modista. Nos acompaars ?
Si Soledad me ha estado hablando de Dice que eres muy simptico y muy bueno. Yo creo sinceramente que muy buena tu fueras ms joven
queris,
s.
ti.
ella es angelical.
S, es
chica. Si
me
gustara que te casaras con ella

lado.
Ês
pero t eres ya
sera
indudable. Sin contar que para m un peligro Por qu? Porque tu padre me T crees que odia? Cordialmente. Yo creo que no. Todo que hago parece mal. No seas exagerado. No exageracin. Quiz quiere a su manera. S; que pasa que a esa manera de querer todo mundo llama Si mi padre no No quejes de queremos. Soledad y yo Entonces salgo ganando.
terrible.
un vejete a su
asesinara.
te
lo
le
es
te
lo
es
el
odio.
la
te
familia.
te
quiere,
te
ti.
62
ni envidias, ni es
^Por Soledad? Y por Soledad ms que No A mi me ha parecido que t mucho. As crees? Firmemente. Pero mejor que No (pequeneces tampoco Es algo Es verdad. Es muy buena. Y sabe mucho. Mucho ms que Verdad
vale
yo.
s.
siem.pre
vales
lo
ella es
yo.
tiene
orgullosa.
sano.
yo.
es
que no es muy difcil. Yo no tengo ortografa. Mi padre dice que escribo como una cocinera. ^Y te lo dir con saa.
S. A mayora de esos que matarlos. Cuando tengo que

la
viejos vascongados habra
escribir a
pap hago un bo-
A veces, para que no crea que me han corregido, pongo a propsito una falta insignificante de ortografa, un faltita muy pequea... pues no la pasa. Qu brbaro Me la tiene que sealar siempre. Eso de los padres es una supersticin que quedatodava. Habra que acabar con ella cuanto antes. All, en Bilbao, reprochan a Soledad que es rorrador con lpiz y Soledad lo corrige.
mntica. Pero cismo T Nada.
en Bilbao, qu saben
lo
que es romanti-
crees que
no?
decir cosas afectadas y sin
Si el romanticismo es hablar de la luna

el cielo,
cuando no est en
oportunidad, odiar es romntica. Pero

lo noble, entonces,
la
si s
casa y la cocina; Soledad no es idealismo, entusiasmo por

lo es.
que
63
Me gusta que Ella misma Oye, maana no

mos que
ir
la defiendas.
se defiende.
podremos comer juntos. Tene-
a almorzar con unos americanos al Hotel
Regina y luego a probarnos unos vestidos. Podrs esperar aqui, en el hotel, a las cinco?
S; con mucho gusto. Bueno; pues vendremos a buscarte y nos acompaars. Muy Ya maana no podremos hablar a ;Lo sientes? S. ^Yo tambin. Eres un amigo confortable. Te choca pabien.
solas.
la
labra
No.
decir a
Esto
de los amigos confortables se

inglesa,
lo
he odo
una
est bien.
Porque hay gente
con quien parece que hay que estar siempre como en

visita, lo
Es verdad. Adis, Josh. Hasta maana Adis, Pepita.
que no
es
muy
agradable.
IV
que es entusiasta de Carlyle los talleres de tejido vestuario para caballeros y para damas. En las oficinas de tejido vestuario masculino pone, invariablemente, en ingls Tailor; en las del femenino, invariablemente, en francs Robes et
Sartor Resartus
inspira
segn Joe,
Manteaiix.
de tejido vestuario, visitado ahora por nosexclusivamente dedicado a las damas. Es para ese sexo inseguro, que en otro tiempo, segn Schopentaller
El
otros, est
hauer, posea
cabello largo y las "ideas cortas, y que desde entonces ac, si no ha agrandado visiblemente de
el
ideas,
por
lo
menos ha disminuido ostensiblemente de

la
cabellos.
En
el
balcn de
oficina
sarto-resartoriana se
lee,
Robes et Manteaux. En este templo con de la moda, un hombre ingenioso, escondido, quiz con melenas, en un cuartucho pobre, dibuja trajes y los pinta
letras
doradas
a la acuarela.
veces consulta libros serios, grandes,
con figuras griegas, babilnicas, fenicias, chinas, y toma motivos de aqu y de all.
melenudo, este alquimista del tejido vestuario, es como la contrafigura del hombre de las multitudes de Poe. El hombre de Poe bussa el arrimo de la gente con
Este
ansiedad;
el
melenudo
del
taller
de
modas
lo
rehuye.
Para
el
65
la
primera preocupacin es la extravaganla
inventor de modas,
huir de la multitud, yendo aunque sea a

cia, al
absurdo, a cualquier cosa, menos a

ensayista, escengrafo de
vulgaridad
de las grandes masas. El

tules, tal
las
sedas y de los
local,
ocupa un rinconcillo insignificante del sar de la importancia de su misin.
a pe-
los
el taller de Sartor Resartus, como en casi todos departamentos de una sociedad bien organizada, a medida que la funcin que se ejerce es ms banal, el
En
que se ocupa es ms lujoso. Tras del alquimista sarto-resartoriano, a quien corresponde el ltimo chiribiti4 de la casa, vienen las costureras que trabajan en un taller con ventanas a un patio triste, y cosen ante montones de sedas, de lazos, de cinsitio
tas
y de flores artificiales. Despus ios trajes se van colocando en un guardarropa lujoso, bajo la vigilancia de una madama pictrica, severa y de nariz corva, y vienen quince o veinte
maniques, chicas
muy
altas,
muy
esbeltas,
muy
pintadas,
de cabeza pequea.
templo del muchachas, tejido vestuario, y todas las que se visten y s desnudan en un vuelo, van saliendo a un saln elegante a exhibir su traje como artistas de music-hall o como toreros que entraran a la plaza. Este desfile de muchaclias bonitas alrededor de la sala ocupada por un pblico de espritu crtico, es vistoso, est
Llega
la
hora sagrada de
los misterios del
lleno de color; pero tiene, al
mismo
tiempo, algo triste...
La
oficina de Sartor Resartus.
Las Estampas Iluminadas.
66
UN TALLER DE MODAS
Mucha gente bastante; todo muy ceremonioso. Estos americanos son muy No haba ningn raro nicamente una poetisa americana. Ah! Qu gesto has hecho No parecen bien
y Soledad fueron a recoger a Jos Larraaga, y le llevaron a un saln de modista, en el piso principal de una calle prxima a la Avenida de los Campos Eliseos. Qu tal estuvo el almuerzo en el Hotel Regina ? pregunt Larraaga. No tuvo nada de particular.
S,
Al da
siguiente, Pepita
estirados.
tipo
te
las
poetisas americanas?
Por qu no Cuando me hablan de
No.
poetisas de pases meridio-
una mujer gorda, morena, con un poco de bigote, "con un peinador lleno de manchas de cosmtico, con unos chicos que abandona, y me parece que en su casa los platos de sopa deben tener
nales, estoy viendo
algn pelo.
No digas porqueras. Es que t creees que una mujer no debe saber? Que una mujer sepa, que tenga curiosidad, me parece muy bien. Ahora, eso de que una mujer, para ser espiritual, tenga que ser poetisa, me parece una
banalidad.
-67
eres
ratas.
las
lite-
Veo que no partidario de mujeres Poco. Son, en general, pedantes; tienen Y Pardo Bazn? Era una mujer de pero pesada,
bachilleras,
sencillez.
la
no
talento;
el
sin ori-
pnalidad, sin gracia. Tenia

tan gil
espritu tan esbelto y
Y era un botijo? Por menos no era palmera siquiera junco o mimbre. Y t que has hecho? He estado leyendo una novela de Dostoievski, que no conocia. Cmo llama? Pobres gentes. Est bien? m me ha parecido muy Me deca un
lo
como
el
cuerpo.
la
del desierto, ni
el
el
se
Â
bien.
francs en
toievski.
el
hotel que Proust es algo
como Dos-
no lo es? creo que no. no lo digo por cuestin de categora literaria, que es cosa que a m no me interesa nada. Cierto que Proust, como Dostoievski, si-
Y Yo
gue tambin
camino que parece lgicamente el mejor. Es decir, se basa en la observacin minuciosa y detallada; pero Proust, en su camino, ve con ojos cuel
riosos de
toievski,
hombre
dbil e invertido tipos parisienses
es decir, gente culta, civilizada, insignificante,
y Doscon unos ojos amplificadores de epilptico, ve tipos extraos, anmalos, extrasociales. El uno pinta el Himalaya o el Cucaso, el otro el Cerro de Montmartre y el monte Valeriano. El punto de partida de los dos es casi el mismo; el resultado es muy distinto. El uno hace como un mapa con muchos detalles, que a veces agrada por su lucidez, y a veces
68
cansa por lo pesado. El otro elabora sus impresiones, y de todo ello obtiene una especie de bebida alcohlica, en donde hay venenos excitantes y estupefacientes, que terminan trastornando al lector. Qu clase de libro es ese del ruso ? Pues son los amores de un pobre hombre, bueno y miserable, que vive en un rincn con una muchacha, y la muchacha al fin se casa con otro. No, no lo quiero leer. Si es cosa triste, no lo quiero leer. Y est bien? Muy bien. pesar de que estos franceses quieren que lo suyo est tan bien. Pero es una ilusin. Es el fracaso de estos buenos galos. Estn trabajando, laborando con fervor, con entusiasmo y constancia de centro-europeos, y viene de pronto alguien de fuera y se les planta delante. Ustedes quieren ser fantsticos o decadentes locos o anmalos? Pues aqu est el prototipo de la fantasa, de la decadencia, de la anomala o de la locura. Unas veces es Dickens, otras es Poe, otras Goya, otras Wagner, otras Dos-
toievski, otras Nietzsche...
Cmo van a luchar con primeros. siempre creen y que Es

los
todos?
No
van a ser
hacen creer a muchos. Para m, estos pases planos, estas grandes ciudades tambin planas, tienen ms escuela que indiellos lo
se lo
vidualidades.
Bueno; vamos a casa de modas. Vamos. Dnde est? en una Pues est en un
la
ah,
principal,
calle cor-
ta,
esquina a
la
Cruzaron
el ro
Avenida de los y llegaron pronto. Entraron en

Elseos.
Campos
el
portal, elegantsimo. Subieron en el ascensor, pasaron a un saln suntuoso, y la encargada les sali al encuentro y les llev a unos sillones de seda dorados,
donde
se sentaron.
baja,
69
;No estar yo aqu de ms, Pepita?pregunt Larraaga en voz un poco alarmado. Por qu Vienes acompandonos. Ests encogido? me intimidan. Soy a m, de un poco aldeano. Pues nada, seren. Jos mir a todas partes y Ha sido siempre muy cmica timidez que me ha producido entrar en lujosos murmur me impone, ostentoso me da miedo. ahora parece que pasa mismo. S; algo parecido.
S; pero... S;
estos sitios
lujo
tranquilzate.
se
la
el
estos sitios
el
lujo
casi
^Y
te
lo
maniques. Daban vuelta garbo, exhibiendo el traje, lucindose, parndose y tomando posturas acadmicas. a una casa as, cmo se la llama? ^pregunt Una casa de modistas? Jos Aqu, en Pars, no. Modista es slo la que hace
las
Estaba desfile de
el
saln lleno.
Poco despus comenz
el
muchachas
alrededor de la sala con
mucho
Y sombreros. que hace En Espaa, yo creo que m.odista sombreros y tambin que hace no tan As que aqu no llama modista a que hace
.
es la
la
trajes.
All
est
clara la divisin.
se
la
trajes
No.
Êntonces, cmo llama? Yo creo que coutnriere. Que, traducido literalmente,

se la
all
;
es costurera.
Pero
costurera es
es.
la
que cose solamente ropa blanca,
no es verdad ?
Eso
70
Llam a Pepita una de las empleadas y fu a probarse un traje.
teresantes.
Es curioso Jos a Soledad. S. Te mucho? ^No mucho. Las cosas de en ^No comprendo por qu. Por muchas Primeramente,
esto
dijo
interesa
los ricos son,
general, poco in-
razones.
los ricos
tienen todos la
misma ocupacin, que

:
consiste en di-
americanos cambio, los pobres, qu de oficios ms diversos Qu de vidas ms extraas Qu ideas ms distintas unos de otros Qu de indumentarias pintorescas! Qu de combir- dones para vivir! La manera de ganar siempre es el '/ersa; en cambio, la manera de gastar es siempre igual. Muy agradable para el que la ejercita, pero montona para el que la ve. Son como los dos polos de la vida: el del pobre y el del rico. En el uno se aspira a ganar y a aprovechar el tiempo; en el otro, a gastar y a matar el tiempo. Los ricos pueden ser buenos, caritativos, interesantes muy rara vez. Slo a estos listos pero novelistas franceses mundanos y ese pobre D'Annunzio, que es tan aburrido, tan enorm.emente aburrido con su ampulosidad y su retrica, se les ocurre pensar que la vida del rico pueda ser entretenida para
vertirse. Ingleses, franceses, espaoles o
son iguales.
En
!
la literatura.
creo que en la literatura tendr que haber Si hay ricos y pobres en de todo dijo Soledad la vida, habr que hablar de ricos y de pobres.
Yo
S, tienes
razn. Claro es.

se
Lo que
hay pocas en que ciedad que a otro.
mira ms
ocurre es que a un sector de la so-
Y a
ti
esta
ôca no
te gusta.
71
y de
lo
Esta
actual
mezcla de
es bonita
;
lo
superfluo
utilitario
no
a
tiene algo bajo, innoble,
que
trasel
ciende
industrialismo.
Estos
tiempos,
como
siglo XVIII, en que se practicaba lo superfluo con amor, en que un hombre era capaz de pasarse la vida construyendo un autmata que no serva para nada, deban ser tiempos muy agradables. Hoy se quiere que todo sea til, en un sentido inmediato, y en estas fantasas de la moda se nota lo til, lo industrial. Es todo esto un lujo falso. A m lo que no me gusta es que estas chicas sirvan de maniques aadi Soledad. Es cierto hay algo antiptico en ello pero todo tiene su compensacin. Estas muchachas tan esbeltas, tan bien plantadas, hacen aqu un papel un poco de esclavas; pero figrate t si esa pobre seora gorda y fofa que est ah, hundida en un silln como un sapo, no se cambiara por una de ellas.
verdad. En todas cosas de yo veo sntomas de hunde ya definitivamente. que cristianismo No comprendo por qu. o veo tu Todo absolutamente Un
S, es
estas
lujo
el
se
idea.
esto es
anticristiano.
sa-
ln as es
placer, el lujo, la sensualidad.
un pequeo templo donde se glorifica el Afortunadamente, los
hombres, por imposicin de las leyes ms que por sentimiento, han ganado en benevolencia y en suavidad de costumbres si no, sera terrible, porque el poderoso comprara hasta la sangre del pobre. La fraternidad cristiana no aparece por ningn lado.
;
poco que queda de cristianismo se evapora. Se quiere gozar a todo trance. El mundo, antes, era un valle de lgrimas. Ahora, para la mayora, es una
cucaa.
Lo
S
es cierto.
S,
quiz tengas razn; pero a m no
me
costa-
72
el
ra nada dejar el traje que me van a hacer y dar dinero a una persona necesitada.
Soledad. Pero es que si la mayoria de como t, no habra problema. Al poco rato volvi Pepita al saln y dijo a Soledad
lo s,
la
Ya
:
gente fuera
Yo ya he concluido. Ahora te toca a ti. En qu piensas, filsofo? pregunt despus con sorna
a Larraaga.
si un antiguo telogo tuviera que ocuparse de modas y de elegancia, titulara su libro Espejo de las vanidades mundanas; y si fuera un sabio pedante el que hiciese alguna Memoria para una academia sobre estos artculos de Pars modas, trapos, peinados, cremas, etc., tendra que llamarla Contribucin al estudio del empleo de la matriz y de sus anejos en las sociedades modernas. Êres un asqueroso y un tonto. iNo digo que no. Si hablas as, todo el mundo va a decir que eres
:
Pienso en una Dila a Pienso que

ver.
tontera.
un hombre agriado, envidioso. Bah, no me importa No eso habrs dicho eso a Soledad No, porque a quiz Y a m no crees que me entristece? A no. A no hacen mella mis palabras
le
ella
la entristecera.
ti,
ti
te
ni
ni las corrientes
de
aire.
Sabes
lo
que
me
deca So-
ledad hace un
^Ôue
momento?
le el
-Qu? no costara nada dejar van a hacer y dar dinero a pobres. Uu tonta de Qu necedades qu va a resolver? Diablo todo mundo
el
traje
que
le
los
cliica
Con
eso,
se
Si
el
lo hiciera,
mucho.
le
73
y al lujo demuestra que el cristianismo es ya un fantasma que tiene nombre pero que no existe. Los fantasmas tambin existen para dar miedo
T das razn? Yo hablaba de que

la
;
este culto al placer
a Yo creo que
los chicos.
los ltimos apstoles cristianos
sido ese novelista ruso cuya novela leia toiewski y un telogo dans, Kirkegaard. Chico, qu nombres Ni que estuvieran hechos con pedruscos. No pienso leerlos. Pues son de los pocos que han sentido con fuerza
han hoy: Dos-
el
"Bienaventurados los que lloran..." El mundo est los que creen lo contrario y piensan que son bienaventurados los que gozan.
formado por
As, Es
tan claramênte, nadie lo piensa

;
cierto
como
concepto,
como
nrxima,
no
se
proponen. Pero el instinto es se. El sentimiento cristiano est muerto. Probablemente puro, nunca ha sido patrimonio ms que de individualidades extraordinarias, porque constantemente ha aparecido mixtificado por la Iglesia oficial. La masa jams ha podido sentir con fuerza la idea de la caridad y del amor al prjimo. Siempre ha vivido dentro del ms desenfrenado egosmo. Yo creo que las religiones cristianas se vienen abajo. Dan la impresin de que han errado por los dos caminos principales que han seguido. Los protestantes han dicho Nada de frmulas vamos a la esencia del cristianismo. Los catlicos han hecho esta consideracin Lo ms seguro es aceptar toda la herencia y seguirla al pie de la letra. Los protestantes han encontrado que en esa esencia del cristianismo hay conceptos muy pobres, muy poco verdicos y una historia que quiere ser universal y no es ms que la historia estrecha y limitada de un pueblo como el judo, de moral baja y un tanto deslo
:
preciable.
74
Los protestantes han evolucionado a un racionalismo dulzn, sin ningn valor. Los catlicos han visto que, a fuerza de sujetarse con frmulas, han perdido la agilidad mental y no se contentan ahora ya con aligerar el barco de lastre, sino que lo quieren echar todo al mar. Te res?
S.
i
Qu conversacin para un saln de modas Tienes razn. Como vivo costumtengo

solo,
la
bre de divagar as sobre las cosas en cualquier parte
donde
me
halle...
Pero dejemos
tal
esto,
que no tiene
importancia.
pero no del todo bien, y no quiero ir a ver cmo est el de Soledad, porque dirn que todo me parece mal. Es que t tienes una penetracin innata. Das en
;
El mo, bien
Qu
estn vuestros trajes?
el
blanco. T me crees Mucho. Desde

lista.
inteligente?
el
principio se ha visto que eras

:
muy
Yo
siempre he dicho
Pepita, la inteligen-
cia; Soledad, el sentimiento
la
bondad.
;
eres la
rosa real,
egosta,
Eres como una pagana. Te gusta la vida entonada, fuerte; desdeas un poco lo sentimental. En ti lo ms marcado es la inteligencia y la claridad de juicio, como en tu hermana lo ms marcado es la bondad. No te agradezco ninguno de tus elogios. Yo soy Soledad la rosa, una rosa brillante de poco perfume es la violeta. Yo debo ser algo como una dalia aparatosa y con una patata dentro de la tierra. Pero, perdona, yo no he hablado de patatas. Todas tus explicaciones terminan en lo mismo: que tienes una mala idea de m, y una idea buena de
el
Dicho todo mundo orgullosa. Egosta en mal

as,
pomposa y
llena de colores
ella, la violeta.
el
dir que yo soy mala,
sentido, no.
ledad, pero
75
lo
Soledad. Yo, naturalmente,, te
Ya nos hemos incomodado un poco? Me mortificas a cada paso.\

S.
no
te lo
agradezco por Sopuedo agradecer por m.
Larraaga
mento.
se call. Pepita
le
contempl un mo-
Qu cara ms cmica pones porque me alarma pensar que haya cho, querer, algo ofensivo. No; no tengas cuidado. Me Y qu es mejor? Ser flamante, pom.posa, o humilde y modesta? No creo que en esto haya mejor peor. Habr
S
;
el
te
di-
sin
tranquilizas.
as,
ni
mujeres que, con uno o con el otro carcter, sern felices, otras, con el mismo, desgraciadas.
Y hombres? ^Los hombres,

los
;
ser
igual. Claro que con la manera de un poco humilde, no se conquista a las mujeres. la mayora de ellas les seduce el brillo, el poder, el
el poltico, el
;
mando
general, el orador,
el
ciudadano
que triunfa, el tenor todo el que llama la atencin y que atrae los aplausos. Otro pinchazo para nosotras. Y a ti no te entusiasma ese brillo? A m el brillo no me entusiasma ni aun en las pecheras de las camisas. Una mujer aplaudida no me gustara nada. Esa ingerencia del pblico en mi vida no me hara ninguna gracia. No te casaras con una cmica ? No, a no ser que me volviera loco. Ni cmica, ni cantante, ni pianista, ni herona. Todo eso de producirse hacia afuera no me seducira.
Egosmo Un poco. Celos
76
Quiz
al
algo.
Uno
quiere vivir para
pblico, la masa, se lo estorba.

blico,
De
esta
mismo, y el manera se va
egosmo. En cambio, si se quiere vivir para ese ppara esas masas, se hace uno algo como un his-
trin.
As que de todas maneras mal, Es verdad. Yo, por que he

ledo,
lo
segn
t.
he
lo visto y por lo que he credo notar como dos posiciones extre:
mas
de admiracin por lo rico, por te; otra, de repulsin por lo
tma, poderoso, por lo fuerrico, por lo poderoso y por lo fuerte. Son como dos polos opuestos. El primer impulso produce el sentimiento de la aristocracia el segundo, el de la protesta. Con el primero se ve que se une la adulacin, la vileza, el desdn por la
;
ante la vida, sobre todo ante la vida social
justicia
y por
la
equidad. Esta
suma de condiciones
el
forma
el
cortesano.
Con
el
segundo, con
sentimiensoberel
to de protesta, se
bia, la clera.
unen
la envidia, el rencor, la
Esta suma de sentimientos hace
anar-
creo que la mayora de los hombres, quitando mucha de la gente corriente que es como el ganado, tenemos algo de estos dos impulsos.
quista.
Yo
vidioso.
No todo mundo adulador y cortesano o en Cierto; hay serenidad... Marco Aurelio...;

el
es
la
pero eso no es muy comn. 'No veo que sea as. Segn t, se admira una casa bonita, un cuadro o una estatua?... Es uno un adulador. Se protesta por una injusticia? Entonces
es
uno envidioso. Creo que el fondo
es ste.
no sea adulador.
aduladores.
En
la
hay cortesano que corte de Luis XIV todos son
No
Feneln, Racine, Corneille... Todos aduladores. En cambio, se piensa en los grandes rebeldes, por ejemplo. Bruto, Casio, Catilina, Cromwell, Calvino, Robespierre, Marat todos dan la
Bossuet,
;
77
impresin de envidiosos, de soberbios, de gente resentida, dolorida por algo que ha rozado su amor propio.
Pues si que tu mundo es un mundo bonito La mayoria de la gente no cuenta, porque es como el ganado, y de los que cuentan, unos son aduladores, y
!
otros envidiosos.
a mi padre como poltico. A quin hay que dejar mandar segn t? A los aduladores, a ios envidiosos o a ios que son como el ganado?
le interesarla
^s mi modesta opinin. Y aqui un punto que
Muy
bien.
Ha habido
isofos que han defendido la tesis
de que es mejor que las gentes de mundo dirijan las sociedades con su vulgaridad y su egosmo, que no que este trabajo vaya a los inteligentes, que quiz, en denitiva, haran ms tonteras. Claro que todo es defendible. Pero qu valor tiene el pensar lo que debe ser? Es una verdadera manera de perder el tiempo.
el
bris
Bueno ya est aqu Soledad. Vamonos. Qu traje? Me han tenido mucho tiempo. Os haMuy aburrido. Hq', Josh, como entretenimiento, me ha
;
tal
bien.
insul-
tado.
dado a entender, con mucha diplomacia, que soy una mujer antiptica y egosta. No le hagas caso, Soledad; no es cierto. ^No le hago caso. No creo que t vayas a decir
Ha
eso a Pepita.
Ah
i
Estis en sociedad contra
m ? Yo tambin
os cantar las cuarenta cuando venga la ocasin. Bueno,
vamos a dar un paseo.
Si quieres cenar con nos-
otras, vienes. Si no, te vas.
Cenar con vosotras. Dnde cenaremos? Donde
queris. Si tenis ganas de sentir
un poco
el
7^
la calle
contraste,
yo os llevar a una taberna de

las
de Sevres.
de Montmartre? De gente trabajadora. Al amo le conozco hace tiempo. Me figuro que seguir siendo el mismo. Es sitio un poco oscuro de da, pero de noche est bien.
Como
-No,
sin artistas.
Vamos donde biaremos de Muy

traje.
quieras; pero primero nos cam-
bien.
'r
T*
al hotel y despus a la taberna. El afectuosamente a Larraaga y le llev a un sitio reservado. Era el tabernero joven, grueso, rojo, mofletudo, como inflado por la buena comida y por la vida sedentaria afeitado, la mirada maliciosa y burlona y la servilleta bajo el brazo. El talêrnero consult con gran detenimiento los platos y los vinos que haban de tomar. Cenaron muy bien. Chico, aqu se come mucho mejor que en los grandes hoteles dijo Pepita. Crees t ?
Fueron primero
salud
amo
muy
Ya creo! Estos franceses guisan bien en todas Pero esto no una taberna. Ya no hay tabernas. No? Ya han desaparecido contest Larraaga
lo
partes.
es
hay en Espaa, ni en Francia, ni en Inglateaun siquiera en Holanda, y qu bonitas deban de ser aquellas tabernas holandesas que pintaron Teniers, Van Ostade y Jan Steen El portal grande, la chimenea enorme, la escalera en un lado, las mesas pequeas alrededor del hogar, la moza rozagante,
las
No
rra, ni
el
79
perro que husmea por los rincones y los vagabundos que tocan el vioiin o hacen juegos de prestidigitacin para entretener a los parroquianos... Eres conservador, como dice tu amigo Arregui
exclam Pepita. verdad. Me gustan

Si, es
las cosas viejas,
cuando
son bonitas, ms que las nuevas feas. Antes, slo los nombres de las tabernas le divertian a uno. En los puertos tenan los suyos especiales El Telescopio, La Sirena, El Cachalote, La Estrella de la Maana. Las haba en el interior, con o sin nombres romnticos. Hoy ya no las hay.
:
verdad
No tan arqueolgico. As por menos, puede Te tendrn que hacer cronista de Provincias Vascongadas. Qu burlona Aunque yo he sido un
te
crea
se
dice,
S;
lo
as se
decir.
las
te burles,
acionado, casi un coleccionador de tabernas pintorescas. Las he ido a ver siempre con curiosidad. Aqu, en Pars, la calle de ]\Ionsieur-le-Prince tena hace aos unas tabernas, medio burdeles, muy tpicas. En las calles de Brise-Miche, de Venecia, de Tiquetonne y de Quincapoix, que estn hacia el bulevar Sebastopol, haba algunas tabernas que se titulaban: "A la cita de los golfos: Au rendez vous des mees". En la calle Mouffetard las haba de traperos, el cabaret des Chiffonniers, y en la ru Galande, estaban el Padre Lunette y el Chateau Rouge. Chico, qu erudicin Es cu'No le hagas caso. Sigue dijo Soledad
rioso lo que cuenta.
En
la
plaza Maubert
haba
otros
rincones de
mala vida. Luego el ngel Gabriel, cerca de los Mercados, y el Conejo Blanco y el Conejo gil, el Cerdo Fiel y otra serie de conejos y de cerdos. Las
de
la calle
8o
de San Dionisio eran establecimientos misteriosos, con cristales ocultos por cortinas negras. La verdad, no me atrev nunca a penetrar en ellas.
Qu cobarde exclam Pepita. En Londres haba tambin rincones

!
extraordi-
narios en el V\âpping, en Whitechapel, en Petticoat Lae, donde estaba la bolsa de los ladrones de ropa; en Hamburgo, en el barrio de Saint-Pauli, se vean cosas inauditas. En Madrid haba tambin tabernas curiosas y figones pintorescos El Pulpito, la taberna del Majo de las Cubas, el Bodegn del Infierno. En Barcelona, los tabernuchos del barrio de Atarazanas eran muy clsicos, y tambin los de Marsella, del barrio de San Juan. Ahora ya no hay tabernas. Ahora todo es kolossal. Los bares tienen estucos, espejos, mrmoles, arcos voltaicos. Con el tiempo harn el Partenn en cemento armado, o la Pirmide de Cheops en escayola, para que los albailes vayan a tomar una copa. Esta vieja Europa se americaniza por momentos, y va perdiendo carcter. ^No te crea tan tabernario, Josh dijo Pepita aunque veo que eres tabernario slo en teora. Ni en teora siquiera. No entro en las tabernas. Las miro; pero si hay vicio, prefiero que ste tenga algn aire pintoresco, que no que sea un vicio indussi hay trial y discreto, como para uso de notarios borrachos, me gusta ms que salgan de una taberna que no de un bar elegante y con mrmoles. Concluida la cena, Pepita dijo: Vamonos. A media noche viene mi marido. T me acompaars, Josh? S; con mucho gusto. Soledad la dejaremos en la cama castigada. Castigada, por qu? ^pregunt ella. Porque te pones siempre en contra de m. Cuando no tienes razn.
:
8i
que yo tengo razn siempre. Es lo que veo que no podis comprender vosotros dijo Pepita No tenis bastante inteligencia para daros cuenta
Es
de eso. Soledad y Larraaâ se echaron a rer. Tomaron de nuevo un auto y fueron al hotel.
El joven ingls, rico y audaz, quiso vivir una vida intensa y profunda, y se fu a lejanos pases semi-salvajes,
con fama de ardientes y de voluptuosos. De tentativa en tentativa, y de ensayo en ensayo, se estableci en Tahiti y tuvo- mujer canaca e hijos mestizos, y caz y pesc y
cuando reflexion en su pasado, vio con claridad qua, aunque con otra decoracin de ms color, su vida era poco ms o menos la m.isma que poda haber sido en Inglaterra.
en las cartas que escribi a un amigo fu contando
sus desilusiones.
Siempre
igual.
L sorpresas d$ Joe
LARRANAGA CUENTA SU HISTORIA
pita
la
Ya he dejado a Soledad en su camadijo Pe Vamos a cualquier parte a esperar hora de llegada A algn Adonde quieres
.
la
del tren.
ir ?
teatro
"
83
No. No tengo ganas de ir a ningn teatro. Andaremos por aqu cerca. Nos meteremos en algn caf,
si
ta
ters
Bueno. Qu noche Qu calor S hace mucho Nos sentaremos aqu un poco en Lo que parezca. Se sentaron dos en unas mecedoras. Anda! Cuntame que has hechodijo Pepi Cmo has vivido estos aos pasados. Tengo en Pero desde cundo? Qu s yo Desde que recuerdes, Ah Tengo
quieres.
calor.
el
vestbulo.
te
los
lo
in-
orlo.
que hacerte una advertencia que no te he hecho nunca. La carta, aquella clebre carta que t me escribiste hace nueve aos, yo no se la di a mi madre. Me la
cogieron.
Jos se puso rojo, y luego plido. Ya son historias viejas balbuce. Pero de todas maneras yo quiero que lo sepas. Te ha molestado que te lo recuerde ? Es una herida antigua, pero que todava duele dijo Jos, sonriendo con sonrisa melanclica. sabe Dios que no fu mi culpa - Bien
Dejemos Anda, cuntame tu vida con

eso.
detalles.
Tengo
cu-
riosidad por conocerla.
Porque all ya sabes que algunos han hablado mal de ti, diciendo que eras un chochlo... que escribas en los peridicos, y otros te han defendido. El escribir en los peridicos debe ser mu}'' mala
seal.
Malsima. Me parece muy
lgico.
Es un
el
oficio
de cretinos...
de cretinos que gobiernan gares comunes.
mundo
a fuerza de lu-
tigo largamente.
84
ti
Yo haca mucho tiempo que no haba hablado conAhora estoy segura de

y
te
de-
fender en casa.
^Gracias.
lo
Ya, para qu?

les parezca.
Me
es igual
que digan
de m
actitud tan desesperada. Al fin y al cabo con el tiempo tendrs que volver a vivir a Bilbao con nosotros
s,
No, no quiero que tengas esa

s
que
No no qu har. ^Bueno, cuenta tu Pero t conoces poco ms o menos. ^No. T sabrs que mi padre era farmacutico de un
vida.
la
pueblo.
mal de m, y no hablaban de mi familia ni bien ni mal. Mi padre estuvo de farmacutico en una aldea de Guipzcoa, cerca de Tolosa, donde se cas con mi madre, y all
tu casa hablaban
Ah! No No. Veo que en

3^0.
--No.
lo
sabas?
nac
Eres un vasco puro. 'No; porque mi madre
tiene
un
tercer apeJJido
alemn. Mi padre no tena gran aficin por su carrera. pesar de que haba sido buen estudiante, no le quedaba entusiasmo por la prctica de la farmacia. Era poco ambicioso y no progres. Mientras mi padre estuvo en dos o tres pueblos vegetando, el tuyo, que ha-
ba sido
mal estudiante y un tanto calavera,
se hizo
auxiliar de Mias, y empez a miCterse en negocios, a prosperar, a subir como la espuma, y a hacerse rico.
Y esto hizo rpidamente? Rapidsimamente. Las minas,

lo
las contratas,
los
barcos, todo lo
manej con la habilidad y la destreza de gran comerciante. Es una cosa muy curiosa y muy
85
digna de ser estudiada por un psiclogo o por un historiador, el movimiento ascendente y descendente de las familias. Creo que en algunas ciudades vascas, como Bilbao y San Sebastin, es donde mejor se puede estudiar en Espaa este movimiento. Primeramente porque estas ciudades, como pueblos de alguna impotancia, son muy jvenes; luego, porque tienen todos los estratos sociales en un medio relativamente pequeo, desde el rural hasta el aristocrtico y palaciego. En las regiones donde ha habido ciudades ms grandes y ms antiguas, la aristocracia es ya esttica est f osilificada y no tiene relaciones directas con la actual corte. En San Sebastin y en Bilbao, no. El movimiento de ascenso es rpido, actual, y en tres, y a veces en dos, generaciones, se ve pasar una familia del campo a la aristocracia. Es curioso observar cmo re pronto una familia siente una inquietud, una fiebre de ascenso, de crecimiento, y cmo todos sus miembros marchan en columna cerrada a escalar una posicin social. Yo te citara muchas familias en Bilbao y en San Sebastin, que dan la impresin de hormigas negras en medio de otras rojas... o al contrario. Parece que todos los que forman una familia de stas tienen un plan expreso, aunque no lo tienen, y llevados por el movimiento ascensional, se ve a los hijos casarse con mujeres ricas, a las hijas hacer buenas bodas, a los hombres tener pinges negocios o grandes empleos. Este mpetu de fondo plebeyo es el que lleva a la aristocracia. Por ese mpetu, en el pas vasco, el hombre del casero va a la calle de la aldea, de la. calle de la aldea, a la ciudad de la ciudad, a la capital, y pasa de campesino a obrero, de obrero a ciudadano burgus, y de burgus a aristcrata en un tiempo relativamente de pocos aos. Claro, la geniQ como yo, desarraigados del medio social, que no tenemos esperanza ninguna de medro, sentimos por
'

estas familias
86
que ascienden gran antipata^y hablarastacueros, trepadores, rampantes, etc., etc. pero hay que tener en cuenta que siempre se ha ascendido asi, por ese impulso de diferenciacin y de seleccin. Esta familia, que de pronto se destaca, de su medio y salta a esfera ms elevada tiene que vivir principalmente una vida exterior, de representacin, porque el representar en la vida social es casi siempre anterior a ser. Para llegar a pasar como aristcrata, hay que obrar como si uno lo fuera, y se acaba sindolo. Lo mismo pasa al que
mos de que son

;
quiere ser valiente, rico, atrevido o conquistador de mujeres. La familia trepadora, que marcha enrgicamente para adelante, no tiene caprichos ni sentimentalismos vive para alcanzar un fin, con una moral especial fuerte; de ahi su xito. Si tiene brotes intiles o perjudiciales, el calavera, el borracho, la mujer liviana, los sabe extirpar y sabe aliarse con otra gente tambin fuerte, que marcha igualmente hacia arriba. Paralelamente, en otros pueblos, principalmente en Madrid, entre la gente rica y poderosa se da el caso contrario. De pronto la familia aristocrtica se siente sin fuerza, no ya en su movimiento ascendente que no tiene, sino en su situacin esttica, y le comienzan a cansar los honores, pierde la moral de su clase, y en vez de vivir en la representacin, quiere vivir en la realidad, como quien dice natural. Esta es la decadencia, es la negacin y la critica dei mpetu pasado. Ya a la seora le aburre el ser dama de la reina. El seor no quiere asistir a ceremonias palaciegas y se siente intimamente republicano o socialista; el hijo quiere ser pintor, ingeniero o poeta, y no cree en ms mritos que en los personales la hija quiere casarse con un hombre que le guste, aunque no sea de su clase todos intentan ver slo la
;
; ;
verdad, vivir para dentro, y empieza
el
descontento,
el
87
despistamiento,
el alejarse de la por ltimo, la ruina. Ests haciendo un folletn, Josh. Crees t? As me ha parecido, la verdad. Bueno dejaremos el folletn, si te aburre, y seguiremos con la historia replic Larraaga, sacudiendo su pipa en el brazo de la mecedora Mi padre, que no era nada atrevido, al ver que su hermano pequeo se enriqueca y se haca poderoso, en vez de acercarse a l, como hubiera hecho otro cualquiera, se alej por orgullo o por timidez, dando a entender que no lo necesitaba. Yo creo que desde entonces tu padre nos tom a nosotros antipata. Eramos para l los pobres tontos, orgullosos, intiles. Haba otro motivo poltico que separaba a mi padre del tuyo. Mi padre, no s por qu, era, en su juventud, carlista, y el tuyo, republicano. Tu padre estaba siempre al tanto de lo que ocurra.
encontrar a los suyos aburridos, corte, el ir a vivir al extranjero y,

el
Y sigue estndolo. Es verdad, y estar

lo
siempre. Tiene la intui-
cin de los acontecimientos. Tiene genio.
No
es siem-
pre
por qu estos tipos como tu padre se enriquecen; pero una de las cosas que creo que se observa en ellos es que miran con sus ojos y no con los de los dems. No sigo por este camino por no cansarte con mis divagaciones. Pasado el tiempo, mi padre, que hab-a sido carlista, como te digo, se hizo republicano cosa absurda en cambio, el tuyo, que haba empezado siendo muy radical, fu adquiriendo un liberalismo templado. Tu padre tom siempre la actitud inteligente. Me choca que le hagas justicia. No importa que l no me quiera. Mi infancia tuvo algunas cosas bonitas, algunos detalles graciofcil el explicarse
;
muy
-^-
88
diciendo Larraaga pensativo El que ha vivido bien en la infancia ya lleva mucho ganado para estar contento. El recuerdo de su dicha es una gran cosa. Es casi la batalla ganada. El que empieza la infancia mal, ya est perdido. algunas gentes aficionadas a beber, en los pueblos vascos, les he odo
sos
.
sigui
El buen vino primero el malo detrs, porque luego de beber mucho ya no se nota si es bueno o malo. Algo parecido pasa en la vida. Durante algn tiempo, en la infancia, creo que me tuvieron por tonto. La verdad es que no entenda nada de lo que estudiaba, ni siquiera las fbulas de Samaniego, que eran las que leamos, y cuando las entenda me parecan encerrar una moral egosta y despreciable. Tena doce o trece aos y vivamos en -un pueblo de la costa cuando me preguntaron qu quera ser, y yo dije que m.arino. Durante algn tiempo haba pensado en ser boticario; pero mi padre me desilusion. Cuando le la Farmacopea, me entusiasm con algunos remedios, por sus nombres bonitos, y precisamente aqullos eran los que me dijo mi padre que no servan para nada. El Drstico Catlico era tan intil como todos los dems tpicos del catolicismo. El Ungento de la ta Tecla, el Emplasto Bendito, la Triaca Magna, el Ungento Digestivo, el Aceite de Alacrn, los Polvos
decir
:
mo
el Blsamo del Comendador y el BlsaTranquilo eran casi casi como el agua de cerrajas, y si alguno de ellos vala para algo, era porque tena ludano u opio. Tampoco haba semillas calienni el hgado de azafrn era htes, ni semillas fras gado, ni el antimonio estaba crudo, ni el asa ftida tena lgrimas, ni el sperma-ceti serva para maldita la cosa. En vista de estos desengaos y de que el oficio de boticario consista principalmente en vender antipirina, y salicilato en papeles, y muchos especficos, decid hacerme marino. En mi familia se viva
Simpticos,
89
siempre ignorando que hubiese un to rico en Bilbao. En esto muere mi padre y se presenta el tuyo en mi casa. Estuvo muy brusco en sus palabras y en sus ofrecimientos. Nosotros, mi madre, mi hermana y yo, vendimos la botica y fuimos a Bilbao. Tendra yo catorce o quince aos. T, cinco o seis. mi lado eras como una princesa. Mi madre os tena a vosotros como de distinta casta; os profesaba una mezcla de antipata y de respeto, que, naturalmente, influa en nos-
otros.
j
Qu extrao Por otro lado

como
las
Nunca
lo
hubiera supuesto.
influa el rastacuerismo del pueblo.
dems ciudades vascas, no tiene originalidad ninguna. Es un campamento, una mezcoBilbao,
lanza de gallegos, asturianos, aragoneses, navarros
ri-
bereos y castellanos, a los que comunica ese orgullo ridculo de capital de provincia. Bilbao, como casi todas las capitales espaolas, es un pueblo intelectualmente gris, sin espritu, sin hombres de gran capacidad.
No protesto qu Era, duda, muy

; i
le
sin
difcil
vamos a hacer tomar los elementos
que poda dar la vida rural vasca y convertirlos en 'ciudadanos. Y, sin embargo, deba de haber sido ste un matiz importante de la vida espaola. El clima
vasco,
de la zona cantbrica, es el clima de la costa atlntica francesa e inglesa, un clima de pueblo civilizado pero nuestra zona es una zona estrecha y no ha tenido geografa para poder formar una ciudad importante, ni, por lo tanto, una posibilidad de cultura. Ninguna de las ciudades vascas lo ha podido hacer, ni aun siquiera lo ha pretendido. No han sabido conservar nada de lo ntimamente vasco, ni en la forma ni en el espritu. El elemento vasco, si es que haba en l algo tpico y caracterstico, ha tenido que quedar a la puerta. Cosa extraa que toel
;
como todo
godos lo3 pueblos con raz regional hayan sido en esta ltima poca tan vulgares. El nico pueblo que ha sido original en Espaa estos ltimos aos ha sido el que menos razones tena de serlo Madrid. Madrid presentaba hace aos una mezcla de majadera y de originalidad autctonas que se le va pasando. Ahora ha entrado ya en la corriente general y no es nada... Yo, si fuera poltico y pudiera organizar el pas vasco a
:
mi
gusto...
i !
ms
Ah Pero t graciosa! Planes
tienes planes polticos
Qu
cosa
polticos
no tengo; pero, en
fin,
yo delibres
jara Bilbao
y San Sebastin como ciudades
Bilbao, con su ro hasta el mar, con su zona minera,
y San Sebastin, con sus alrededores. Luego, toda
la
parte verdaderamente vasca de las provincias vascongadas y Navarra la reunira y hara una provincia
Vasconia, con la capital en Vergara o en Tolosa. As se podra dejar en libertad a las dos ciudades importantes, sin elemento oficial, para que desarrosola
:
llaran
su
especialidad: industria, turismo,
etc.,
sin
el peso muerto del elemento rural ni de los empleados y militares. Vasconia, si tena algo que decir, que lo dijera; si no, que se uniera en su insignificancia con las dems provincias espaolas. Por ahora, como digo, el clericalismo, el snobismo y la plutocracia son las nicas cosas que dominan en nuestras
ciudades.
otras partes.
dinero? qu es? Dominio S. Pero eso hay en todos pueblos. Es que Pero no creo que en Bilbao haya ms que en Ni ms En Bilbao y en Espaa entera va a terminar
Plutocracia,
del
los
lo
te digo.
clericalismo.
se
poniendo
el
puchero con agua bendita.
Ya
estn los
9T
gobernadores recomendando la misa mayor y el santo rosario como si fueran obispos. Dentro de poco, en los prostbulos, que es fruta que abunda en los pases catlicos, habr su placa del Sagrado Corazn de Jess y su pila de agua bendita. Qu pas el nuestro Un pas en donde una enciclopedia moderna demuestra que hay infierno con silogismos. Qu
cosa
no quieres que haga consideraciones, querida prima, te contar lo que me ha ocurrido en la existencia en tres palabras exclam Larraaga con aire
Si
ms ridicula! Pasemos la hoja,
Josh.
decidido e irnico.
;
hablar.
va
las
Bueno haz consideraciones. no vamos a tener de qu S; porque Sigue, no interrumpir. Un cataln muy fantstico y palabrero, que en Pars continu Larraaga y es de
si
no,
te
vi-
dijo,
pocas cosas que dijo con alguna gracia, que

el
el
vascongado es que casi todas

gado. Esto,
cultos
alcaloide del castellano
es
decir,
condiciones buenas y malas de los castellanos estn an ms concentradas en el vasconlas

l lo
deca en mal sentido,

los
como para
de-
mostrar que slo

los arios,
catalanes podan ser europeos
y pertenecer a esa supuesta raza superior de Como si no hubiera manadas de animales estpidos con forma humana en el centro de Europa
i
como en
y
la periferia
En
la identificacin
de vascos
tuviese.
Castilla
castellanos, tena razn,

el
El vascongado es
y era lgico que la padre del castellano, y
nace histricamente de Vasconia, como Aragn nace de Navarra. Es decir, las dos del pas vasco. Es evidente que el vascongado, sobre todo, el culto, es muy parecido al castellano; lo que hace que nuestras ciu-
92
dades tengan en principio las cualidades y defectos de las castellanas. Mira, Josh, sabes ? La historia me aburre mucho,
mucho. Bien; dejemos
la
historia.
La mayora
la
cosas buenas, en la infancia
como en
de las juventud,
me han
pasado rozando o rasando por la tangente. la edad madura ha llegado a mi algo bueno y agradable, no me ha dejado satisfecho, porque haba decidido en mi interior que era tarde. Por qu tarde ? Nunca es tarde si la dicha es
Cuando en
creis las mujeres y muchos hombres pero yo no lo creo; mejor dicho, no lo siento. Hay cosas que para m, pasado su tiempo, ya no tienen valor.
;
buena. Eso
un ejemplo en accin. Figrate t si hace nueve aos yo hubiera estado acompandote aqu, qu emocin hubiera sido la ma Cmo hubiesen latido mxis arterias Mi emocin se hubiera multiplicado por Pars, por el Cosmos y hubiese dado un producto fantstico. ~Y hoy? Hoy no se puede multiplicar por nada. T y yo somos cantidades heterogneas que estn en distinto casillero. Y, sin embargo, no ha variado mucho el mundo de entonces ac. Ni aun nosotros tampoco. Yo estar algo ms gordo y pesado pero estoy vivo, estoy fuerte. T ests igual, quiz ms guapa que
!
!
Explcate. Casos, ejemplos... Ahora mismo estamos poniendo
antes.
Gracias dijo Pepita framente, a quien pensamiento de tarde de Jos no gustaba. 'No es mismo ayer que hoy, hoy que mapara siempre. ana. Lo que no a su tiempo, Yo no creo
!
el
llegar
lo
ni
lleg
fall
lo
as.
interna tan exuberante
93
tienes
T, T
no.
eres
mujer y
una juventud
como
la
externa.
te sientes viejo?
-^Completamente. Miro mi vida como una historia que acab. Los elementos que faltan en mi historia los echo de menos... Me miras como aburrida. Al diablo lo abstracto... Vamos a lo concreto. Durante mi juventud, como muchacho que se senta poca cosa, no tena ninguna gana de quedarme en un sitio, ya conocido por mi, como Bilbao. Estaba deseando concluir la carrera y embarcarme. Tena unas ilusiones por la vida del marino un poco absurdas. El primer viaje que hice de piloto no me pareci del todo mal. Pero luego comprend que los viajes por mar en ruta fija son de un aburrimiento espantoso, desesperante. Resist, no s cmo pude, dos aos. Y a los veintitrs o veinticuatro dije a mi madre que quera quedarme en Bilbao. Entonces entr de empleado en vuestra casa y os trat a vosotras con alguna ms intimidad siempre desde ese fondo del pozo en que yo estaba colocado con relacin a vues;
tra familia.
Pero era un pozo hecho por mismo. No; era un pozq producido por ambiente, por
ti
el
mi madre, por nuestras
relaciones, por
una porcin
de cosas difciles de analizar. Y entonces, qu hacas? Yo te recuerdo muy vagamente. ^S, nos veamos poco. Yo era aficionado a leer, a la pintura; pero no era aficionado a ganar dinero. Es un fatuo. Es un chochlo le deca tu padre a mi madre Qu se puede hacer por l? Un hombre que no se preocupa de ganar dinero, quiz para mi padre, es un loco dijo Pepita tenga razn. Tu padre siempre lavo mala idea de m; para l
94
era yo un aturdido, un tonto, un hombre que estaba siempre en la higuera. Parece que no tiene impor-
no es fcil vivir como he vivido yo, sin tener nunca la menor sombra de aprobacin de amigos y allegados. Que va uno?, mal; que viene uno?, igualmente mal. Que habla ?, muy mal que se calla ?, peor. Yo creo que este mal concepto que han tenido de mi los que me han conocido en la infancia y en los primeros aos
tancia prctica; pero la verdad es que
;
de
la
juventud
me
ha quitado toda confianza en mis
Por esa poca en que estaba yo empleado en vuestra casa se empez a decir que si yo haba hecho
fuerzas.
unos versos anarquistas, en los que aseguraba que haba que arrasar las ciudades; al mismo tiempo se dijo que andaba detrs de una cigarrera, y que siempre llevaba la corbata torcida. Era yo entonces, se-
gn
Y qu haba de verdad en todo Nada. Exageracin. Es carcter

el
parece, la quintaesencia del chocholismo.

ello?
de
las capi-
de provincia. Hay que dar a todo enormes proporciones para que parezca algo, porque si no, no es nada. Es lo cierto que entonces se me meti en la cabeza que tena grandes condiciones de pintor.
tales
conoce uno a fondo. No sabe uno lo que puede dar de s. En algunas cosas se cree que mucho, y luego resulta que poco, y al contrario. Siempre se engaa uno con relacin a s mismo. Pasa con frecuencia lo que a ese to tuyo que hizo un chalet en un sitio desierto de la costa, muy hermoso, indudablemente, aunque muy triste, pensando que le bastara ver el mar para estar contento. Y se enga, porque ya no va casi nunca a su hotel. Para vivir solo, as, frente al mar, se necesita tener ms espritu que el de un burgus corriente. Las gentes de los pueblos nuevos se hacen muchas ilusiones y no
Y crees que Qu yo No
s
!
las tenas?
se

Lo mismo
les
95
la cabeza.
i
comprenden que tienen pocos recursos en
pasa a los indianos:/' Ah! Vivir en la aldea natal!", piensan cuando estn en su comercio de una ciudad americana. "Con vivir en mi aldea, sera feliz". Vuelven a la aldea y se aburren.
* * *
Divagas, Josh, divagas. Te vas por tangente. Volver a tomar rumbo. No tengas cuidado.
la
el
cabeza que tena grandes no s de dnde han sacado modernamente la tesis de que la gente vasca tiene condiciones artsticas. Sobre todo, pictricas. No las tiene, segn t? Ni las tiene, ni las deja de tener. Antes se aseguraba con la misma razn que careca de ellas. El arte siempre ha sido patrimonio de las ciudades, y el pas vasco, pequeo y abrupto, se ha distinguido en lo antiguo, por no tener ciudades. Faltaba geografa para ello. Por ahora, al menos, no se ha demostrado que en la raza blanca haya algunas subrazas
s,
Pues
se
me
meti en
la
condiciones de pintor.
Yo
o variedades incapaces individualmente de llegar a cierto grado de civilizacin, y todas estas subrazas y variedades, en un tiempo de esplendor y yendo a la ciudad, producen hombres ms o menos eminentes. Los corsos, por ejemplo, no se han distinguido mucho en nada, y, sin embargo, han producido los Bonapartes.
Vuelves a divagar, Josh. Esto sentido

del
artstico
el
del vasco es
se
hoy un
la
dogma
provinciano, en
las
ciencia del padre jesuta
como en fulano o mengano. Son

que
cree
las
ilusiones de todas
Qu dao hacen? Alguno, porque impiden
pequeas comarcas.
ver las cosas claras y
96
Naturalmente, el vasco no puede ser un artista de tradicin, porque no es ciudadano de tradicin. Es un hombre rural que va a las cosas con fuerza, con intensidad. Lo que gana en intensidad, lo pierde en extensin. Al ciudadano le pasa lo contrario gana en extensin y pierde en intensidad. Veo que te aburres. Pues, como te deca, se me meti en la cabeza la idea de mis condiciones artsticas, y como all nuestra burguesa cree como en un dogma que todo se aprende en Pars, me dije Bueno me voy a Pars. Mi situacin era favorable. Poda ser independiente, porque mi hermana se haba casado bastante bien, y mi madre iba a vivir con ella. As que no necesitaban para nada de m. Vine a Pars y form parte de una de esas colonias de pintores que hay aqu. Quise aprender a dibujar, pero me dijeron No aprendas a dibujar. Cuanto menos dibujes, es mejor. Pens ir a los museos; pero un
:
eso tiene su importancia...
paisano, algo cubista,
me
dijo:
Un
pintor
moderno
en un museo no puede aprender nada. Lo nico que me pareca bien es que no tenamos ningn entusiasmo por el arte griego. Era una poca aquella muy necia, de gran pedantera. Se crea que una revista de Pars, El Mercurio de Francia, era algo como el Declogo o las Tablas de la Ley, y haba en ese peridico un Remy de Gourmont que deca una serie de vulgaridades solemnes, con un aire de mago que
est en el secreto de todo, verdaderamente ridculo.
Entre nosotros, los pintores, pareca que formbamos parte de un ejrcito. Haba la izquierda, la de-
Todas aquellas majaderas, tomaba muy en serio. Estos pintores crean que con sus tubos de color y su aceite de linaza estaban haciendo algo tan complicado y tan cientfico como Newton o como Einstein. Era el arte nuevo.
recha,
la
vanguardia...
al principio, las
Yo
tambin
lo crea, sin
pensar que de cosa tan vieja

y tan ensayada como
nuevo. Es
el
97
^
que salga algo
le
arte es difcil
como encontrar una manera nueva de monmanzanas. Pero qu se
tar a caballo o de pelar
va a hacer?
Y Los
Hay que
vivir de ilusiones.
te
cansaste de los pintores?
sivo
pintores
aadi
Larraaga con
aire agresi
serian los
menos
inteligentes de los artistas
no existieran los escultores, los msicos y los cmicos, que son la quintaesencia de lo cerril. La mayora de ellos son unos patanes llenos de suficiencia. Nada tan aburrido como un artista. Es ms ameno hablar con la portera o con un tendero de comestibles. El pintor y el bohemio, como tipos amenos, ingeniosos y espirituales, son falsificaciones de nuestra poca. En general, son el amaneramiento, la pesadez y el lugar comn. Los literatos y los crticos de arte, que son un producto hbrico como la mua, han trastornado un poco a los pintores, hacindoles creer que lo que hacen es muy trascendental. Siempre es ms fcil elogiar al pintor, cuya obra comprende cualquiera, que no al filsofo o al cientfico, cuya obra se comprende difcilmente. Es tambin para un escritor un poco pedante ms grato elogiar al pintor que a un compaero, y adems dirigirlo por la verdadera senda, que, en general, es algo que tiene un apodo que acaba en ismo. De modo que tambin hay cuquera en esa
gente
Uf, mucha.
?
Hay
grandes mixtificaciones en esas

an... Si todas esas manifesta-
cuestiones de arte.
ciones artsticas
como el cubismo fueran sinceras y de buena fe, seran muy curiosas como monstruosidades pero no lo son son falsificaciones de gente cuca que cuenta con la estupidez del medio ambiente. No cre que tuvieras tan mala idea del arte y de
:
los artistas.
Crea lo contrario.
98
Yo no digo que las artes y ios artistas no tengan su importancia. El artista tiene su esfera de accin; una esfera de accin prxima al artesano y al artifice, y en ella est bien pero pensar, como ha pensado el siglo XIX, que un pintor o un esculltor es como un filsofo o como un cientfico, es una necedad. Pero hay alguien que lo cree ?
;
S buen burgus, cuando Dejemos Josh; no me Dejmoslo, puesto que no

;
el
se siente esteta.
divierte.
eso,
interesa, querida pri-
ma. Despus de pasar cerca de un ao en Pars, volv a Bilbao, y entre los conocidos corri la voz de que no se me poda coger ni con pinzas de puro sucio. Tampoco era verdad. Ira mal vestido, hecho un arlte, como dicen all, pero no hecho un pordiosero. Me preguntaron si iba a poner estudio y dije que no, que crea que no tena condiciones de pintor. Esto que yo supuse que se tomara como modestia, lo toxnaron como afectacin y extravagancia. Es curioso que entre nosotros, quiz como en todas partes, en donde nadie es capaz de hacer nada por nadie, todo el mundo se cree con derecho a reprochar algo en la conducta ajena y a reclamar. Por qu no hizo usted esto? Por qu dej usted de hacer lo otro? Es cmico.
Abandonamos a la gente a su suerte, y luego consideramos que tenemos algn derecho a su xito si ha salido bien y a reprocharle si ha salido mal. Pero t piensas que el hombre en montn es peor que uno a uno? Ah Claro que s. No lo creo. As que para ti es como una suma mal hecha? S. Una suma de cantidades hetereogneas que unas se destruyen a otras. Conoc en Bilbao a algunos pintores. Se me hizo antiptica la prctica de la pintura al notar que para los bilbanos ricos no era ms
-- 99
que un motivo de ostentacin y de lujo. Estas gentes, que no compran un libro, adquieren un cuadro porque les sirve para decir Me ha costado tanto. Para ellos no hay ms artes que la pintura y la msica. Algo que sea ostentacin y, al mismo tiempo, no haga
:
pensar.
A
Â
mi no me parece eso nada raro. mi tampoco, dada la natural estupidez de

fin,
nuestra burguesia. Pero, en

siasmo.
no
me
produce entu-
y a la msica es el puente de los asnos de todos los advenedizos de nuesaficin a la pintura

tro tiempo.
La
Crees t? Yo he
Si.
Es
el
pasto
ms
perfecto del snobismo.

ante un
visto a
mucha gehte admirarse
bodegn negro, pintado con betn, y les he odo demismo tiempo, con seguridad, que el poeta Bcquer era un cursi, empleando esta palabra antiptica, que demuestra la malignidad de la burguesia.
cir al
indignabas? Antes tena la candidez de indignarme por esas cosas. Me parece que Bcquer quiz sea el nico poe-
Y
en
te
ta lrico
ro,
moderno que hemos tenido en Espaa...

dejemos
esto.
pe-
fin,
Si; dejmoslo. Por entonces, mi cuado me encontr un destino

en un Banco para
la
correspondencia. Saba bastante
bien francs e ingls y me decid a cumpir mis obligaciones con exactitud. Por esta poca empec a comprar libros y a leer. No tena amor a la vida espectacular.
No me
gustaba ni
el cielo azul, ni las
multi-
tudes sudorosas, ni la lucha encarnizada y terrible, ni los deportes violentos, los toros o el ftbol. Esa luz fuerte del sol ha sido para m siempre muy triste;
el sol me pareca retrica, una pedantera ms, una mala broma que hace sudar. Quera un mundo visto

a travs de
100
una casa tranquila
un
cristal esmerilado,
de gato viejo. era ese. Pocos gritos, ninguna tragedia, la casa segura, el perro vigilante y bien atado. Nada de alarmas, de locuras, ni de fantasas. Nada de dramas familiares, ni de pasiones, ni de problemas, ni de escndalos, ni de lloros, ni de sermones,
S.
Queras una vida Quiz mi
sin ruido.
ideal
ni de envidias, ni de lamentos.
Un
horizonte suave,
gris
de una El La nirvana... Qu quieres?

ideal
ese era
mi
ideal.
piedra.
Me
senta
un poco
el
li-
budista.
Por entonces, todas mis aventuras fueron

envenenado con
librescas; estuve algn tiempo
rismo humanitario y palabrero de Michelet... No s quin es. Un historiador francs. Tuve tambin mis en-
tusiasmos por esas mixtificaciones supernaturalistas de Maeterlinck y de otros industriales del misterio. Lo que me incomodaba, entonces, era el deseo de la gente de alrededor de intervenir en mi vida, de excitarme, de mortificarme. Yo no s si, naturalmente,
era bueno o malo.
bueno o slo malo. es que el prdesagradable S, tienes razn jimo siempre le impele a uno hacia los malos sentimientos, al rencor, a la envidia. Qu idea ms negra de los dems! Qu quieres! Yo creo que es exacta. Cuando ando mucho con la gente y voy a cafs o a tertulias, me siento agrio y mordaz, y, en cambio, cuando estoy soy indifesolo, no me pasa esto. Yo me figuro que la gente rente, tibio, con algo bueno y algo malo, y inocula sus malos virus, una especie de hidrofoser slo
^
;
Pero nadie puede
lo
me
As es que, con el comercio humano, salgo perpordiendo cspiritualmente, y prcticamente tambin,

bia.

que
lOI
la mayora se zafa de sus palabras y de sus compromisos, y yo soy bastante candido para respetar siempre el compromiso aceptado y cumplir estrictamente la palabra dada. De esta manera, como digo, salgo siempre perdiendo. eso dicen algunos, sobre todo en Espaa, que hay que madrugar, que hay que ponerse a tono. Yo, eso no lo puedo hacer. Me parece despreciable. Por eso me gusta la vida solitaria. Siento mucho verte tan pesimista. Mi experiencia me ha dado una idea mala de la gente. Me ha hecho ver que no hay justicia en nuestra sociedad, ni una justicia de aire cristiano, ni siquiera una justicia que se pudiera llamar biolgica. En la lucha por la vida no triunfa ni el bueno ni el fuerte, sino el cuco, que es el ms apto en la sociedad, naturalmente, arreglada y preparada por los cucos y para los cucos. La gran virtud social es la acomodacin, la adaptacin. Mucha gente que en lucha franca por el dinero, por la mujer o por el puesto, vencera, en la lucha social queda vencido, porque no sabe adaptarse, no conoce las triquiuelas ni coge la corriente a su tiempo. Nos dicen en la juventud El trabajo es lo principal. Todo se consigue con el trabajo. Luego, cuando empieza uno a querer ganarse la vida, ve uno con sorpresa que todos los sitios estn tomados y que con cualquier cosa se prospera ms que con el trabajo. Aun dentro del trabajar, el ocuparse en tonteras es ms productivo que el hacerlo en cosas serias. Un hombre que sabe bailar o jugar al billar, a las cartas, montar a caballo o hacer fotografas, se gana mejor la vida que un sabio. Este joven mdico, que era hombre listo, aficionado a su profesin, va a un pueblo con la idea de estar un par de aos, y se casa; se queda all, se va haciendo vulgar, no estudia y acaba por no ser nada. En cambio, este otro, mediocre y vividor, empieza a ser ayudante de un m-
102
o al menos a parecer, que para la sociedad es lo mismo, una eminencia. le ocurre lo mismo al ingeniero, al arquitecto y al periodista. El uno ha progresado por su matrimonio; el otro, por sus amistades o por una gran recomendacin. Con el trabajo no se va a ningn lado. Est uno en la fila esperando entrar en el teatro, y resulta que por otra puerta se ha ido colando gente avisada, y cuando asoma uno la cabeza por el patio de butacas, ya est todo ocupado. As que hay como dos reglam.entos para la vida. Una pragmtica general y una mnita secreta. La pragmtica general es para los tontos, para los candidos, y en ella se habla de los beneficios del trabajo, de la aplicacin, de la laboriosidad, y dems, y la mnita secreta es para los Hstos, para los enterados: los buenos matrir onios, las amistades, las influencias, etc., etc. Luego en una poca como la nuestra, en que se desconfa tanto del talento, como de la estupidez de las gentes, cuando a una persona nula se le ve ocupar una posicin alta, la gente acaba por decirse: Algo tiene este hombre cuando sube. El xito lo legitima todo.
dico famoso
llega a ser,
All slo?
No; en todas Siquiera... que no sea slo nuestro malo. En Bilbao siempre haba alguno que tena que
partes.
lo lo
contarme que otro haba dicho que yo era un presuntuoso, un ignorante o un simple. Es el rebao que no puede aceptar que nadie vaya solo por su camino. Nunca he sido hombre orgulloso ms bien he sido un hombre humilde, poco solemne y sin energa. No tena aspecto, no tena arrogancia. Los grandes gestos me maravillaban y slo a fuerza de desconfianza y de replegarme sobre m mismo, me entraba la sospecha de que podra encontrarme ante un histrin. Por entonces tena un amigo que quiz hayas odo ha;

blar de
l,
103
mi casa se le consideraba como un Mefistfeles. Era un tal Basozabal. No he odo hablar nunca de l. Este Basozabal era un tipo de esos raros, desa quien en
con algo genial, con algunas condiciones brillantes, que ms que realzarse unas a otras, servan por oposicin para anularse. Basozabal era hombre inquieto, anarquista, desesperado, inadaptado a todo. Hizo la tontera de casarse no teniendo ninguna condicin para la vida reposada y tranquila. Se cas con una muchacha pobre, tuvo un hijo y poco despus abandon a los dos. Por cierto que el hijo de Basozabal me ha dado despus algo que hacer. Basozabal tena odio a la familia, al pas, y hablaba siempre con amargura y con rabia. Qu ganas tenas de ser amigo de un homquiciado,
bre as?
Qu
quieres?, a
m me
atraa.
El era como
la
amplificacin de la parte de energmeno, de fauno salvaje que yo llevaba dentro. Con Basozabal me hice
amigo de algunos agitadores mineros, la mayora unos vanidosos y los otros cucos. En una intentona de huelga general, Basozabal se comprometi a cortar los alambres del telgrafo y del telfono que comunican Bilbao con Madrid, y cuando iba a hacerlo lo prendieron. Estuvo unas semanas en la crcel, y al salir tuvo que marcharse a Amrica. Pas all tres o cuatro aos y volvi deshecho y tuberculoso. Haba
intentado todo. Sin perseverancia, sin fuerza, naturalmente, todo le sali mal. Como la mayora de los
hombres vencidos, busc al ltimo su consuelo en el alcohol, y viva bebiendo, hasta que un da le dio un
vmito de sangre en la calle, lo llevaron a su casa y se muri. A pesar de este ejemplo en cabeza ajena, yo no gan en suspicacia. Seguas siendo confiado ?
104
Una
historia falsa y
S.
No
sabia defenderme.
graciosa,
un gesto de fantasa y de soberbia me asom-
braban y me llenaban de admiracin. La curiosidad por el tipo raro e irregular, era otro de mis defectos. El bohemio, el hombre sin clase, el aventurero me atraan. No vea tras ellos el histrin que siempre llevan dentro. Fraternizaba tambin con demasiada facilidad con la gente de la calle. Me era difcil considerarme superior al obrero o a la criada, y, naturalmente, les hablaba de igual a igual. Esa eterna preocupacin de la clase, tan exclusiva en los pueblos de comerciantes y de advenedizos, me disgustaba mucho y era uno de los motivos de mi poca simpata por Bilbao. No te gusta andar ms que con gente de clase inferior me decan mi madre y mi herma^ En estos pueblos se aquilata el matiz de la clase na social de una manera terrible. He odo decir a una sevillana que haba nada menos que nueve clases sociales en Sevilla, creo que sin comprender a los gitanos, y efectivamente sealaba los caracteres que diferenciaban estos distintos estratos sociales. Quiz fuera esto una consecuencia de la tendencia a la amplificacin de las gentes del Medioda, que haca ver a la sevillana nueve clases donde una persona corriente no hubiera visto ms que tres. Quiz fuera tambin consecuencia de la bambolla y de la vulgaridad de estos sevillanos que se las echan de distinguidos. Nunca he podido tener una idea fuerte de la categora social, ni de los dems ni de la ma. No me ha cabido en la cabeza que nadie trabaje con gusto para quitarme a m una molestia. Sin esta idea de categora, yo me abandonaba, empezaba a vestir de cualquier manera. Me pareca absurdo gastar gran cantidad de dinero en comprar trajes, botas, sombreros, etc. Para m todos los gabanes y todos los sombreros eran buenos, con lo que desesperaba a mi pobre madre.

do. Vestir bien,
105
Lo comprendo. Eso de presumir, a m nunca me ha entusiasmapara que
me
vea
el
tero de la esquina,
me
pareca y
me
zapatero o el porsigue pareciendo
un poco Se
uno tambin para s mismo. ?, yo no tengo ese sentimiento. Hay gente que en el fondo se lamenta de que no se gasta la toga romana. Otros tienen la aspiracin al uniforme. A m las ceremonias y el uniforme siempre me han producido una gran risa interior. Porque eres un loco. Mis amigos eran algo por el estilo, o ingenuos como yo, o algunos granujas, seudo artistas, que nos engaaban. Los engaos no conseguan darme la suspicacia necesaria. No es que me faltara malicia, es que no encontraba ocasin de emplearla. Con facilidad me hubiera hecho entonces bebedor de cerveza o de vino pero el caso de Basozabal y el de otro amigo que se alcoholiz rpidamente y muri de albuminuria de una manera horrible, me produjo miedo. Yo viviste
Qu
ridculo.
quieres
va en pleno aislamiento, con la sensacin continua de
soledad y de tedio, tan pronto creyndome una excepcin en lo bueno como en lo malo. Indudablemente, pensaba, tengo algo podrido en el alma. Mis instintos fermentan como un terreno muy abonado con
Pero, para qu estas fermentaciones, si no soy capaz de hacer nada? Yo hubiese dado cualquier cosa en mi vida por tener resignacin pero eso no se adquiere, se tiene o no se tiene, como el azcar en la diabetes. A falta de resignacin, me hubiera contentado con unos intervalos de estupidez tranquila. Durante muchas temporadas de la vida, el entrar en un perodo de franca estupidez, sera mucho ms prcfiemo.
;
tico
y ms agradable que entrar en una poca de lucidez y de inteligencia. Siente uno la falta de inteli-
io6
gencia en los negocios algunas veces, no muchas. En cambio, cuntas veces echa uno de menos un buen perodo de incomprensin y de estupidez! Se cuenta que una empresa de cinematgrafo tuvo durante algn tiempo de director para sus pelculas a un idiota, y gracias a l alcanz un gran xito, que no se repiti, porque los dems fueron fracasos. El pueblo es, indudablemente, muchas veces idiota; pero no se sabe fijamente cundo. Divagas, Josh, divagas. Es verdad. Unas veces me deca unos son de diamante, otros de caoba o de bano, yo soy de esas maderas, como el chopo o el saco, que se pudren en seguida... Vuelves a divagar. No contestas siempre acorde
que y claramente a Qu quieres! Soy

lo
se te dice.
un pueblo viejo y tortuoso. moderna en que todas las calles una ciudad soy son rectas y tiradas a cordel. Bueno. Sigue, pueblo tortuoso. Por entonces estuve dos o tres aos en Madrid desalentado. En ese estado de desaliento, un volv y verano, me dice mi hermana que tengo que ir a Deva, que su marido y ella tienen una casa con las paredes
No
cubiertas de pinturas isabelinas, bastante bonitas, pero muy descascarilladas, y que yo tengo que ir a arreglarlas.
pueblos de baos me fastidiaban horriblemente. Les expliqu que haba dos teoras higinicas la de los ozonistas y la de los argonistas. Los ozonistas defienden los montes la altura, los argonistas defienden la proximidad
Les
dije
que no, que a m

:
los
del mar.
prisa. El ozono es una especie de oxgeno ms activo que el oxgeno, y que se cree que existe en el aire de las montaas unido a la radio-
^No entiendo adonde No hay que tener
quieres
ir
a parar, Josh.

actividad
;
107
argn parece que es otro gas que se halla principalmente en las costas. Yo le dije a mi cuado y a mi hermana que si para lo social era partidario del argn, por iue indudablemente a orillas del mar, y en las llanuras bajas, la gente encuentra ms comida y, por lo tanto, es ms fuerte, para lo individual era ozonista y partidario del monte. A pesar de mis explicaciones, tuve que ir a Deva. Voy, y all estabas t, con todo el esplendor de los quince o diez y seis aos, y te veo en la playa y en la Alameda. Yo no comprendo por qu las muchachas bonitas, ricas, que pueden hacer lo que les d la gana, han de adoptar una actitud desdeosa y despreciativa con la gente Me parece una estupidez, pero quiz hay alguna razn misteriosa que yo no alcance a comprender. El caso es que te vi desde lejos, que t estuviste primero desdeosa conmigo, que luego te habl en casa de mi hermana, donde te encontr ms amable, y... que en resumen me enamor de ti. ^Fu de verdad? Y tan de verdad Tuve la sensacin del hombre que vive en un cuartucho hmedo y oscuro, y de repente viene un da de viento Sur y empieza todo a ikiminarse, a incendiarse y a crujir las maderas. La sensacin de soledad y de tedio, que haba sido la caracterstica de toda mi vida, desapareci por completo... Se acaba el verano, vuelves t a Bilbao y empieza mi inquietud. Yo no me atreva a ir a tu casa. Y yo pensaba Ese tonto por qu no vendr ? Un da te escribo una carta absurda y te la
el
envo. Yo Ocho
la recib
y no
das despus
me pareci nada absurda. me llama tu padre a su
des-
pacho, y me dice muy secamente que en Bilbao no estoy haciendo nada, que necesita un agente en Londres y me pregunta si yo podra ir. T puedes
ir ?
io8
por qu no. No tienes inconveniente ninguno? Ninguno. Entonces preprate; si quieres, por Pars; si quieres, directamente desde aqu en barco. Yo creo que si le dices a mi padre que no quieres ir porque ests enamorado de su hija, mi padre al principio chilla, pero a lo ltimo se pone de tu parte. Crees t ?
S
;
pareci nada probable esa eventualidad. Si la hubiera credo probable, quin sabe lo que hu
S. No
me
biera hecho
Yo, como te digo, le contest que no tena inconveniente en marcharme. Voy a Londres y poco antes de la guerra me dicen estoy dos aos que me traslade a Hamburgo, donde paso unos meses, y al comenzar la guerra, que me establezca en Rotterdam, y all estoy ya hace ocho aos. No me has guardado rencor ? No, por qu? T no tenas la culpa. Es el Destino, qu se va a hacer Quiz es la Naturaleza, que no quiere que fructifiquen los hombres poco activos. En Londres, naturalmente, la sensacin de soledad y de tedio volvi, agravada por la melancola. Entonces ya pens que, por una cosa o por otra, mi vida ya no tena remedio y que habra que ir pasndola malamente entre el fastidio y la tristeza. Pepita contempl atentamente a Jos, que miraba con indiferencia el suelo. Todava no debes desesperar. Mi vida ya tiene su etiqueta. En la etiqueta dice Se acab. No, por qu?
! ;
Qu
se le va a hacer,
lo
si
es as
Eso de
ilusionar
te-
ai
prjimo es
los
que ms se ambiciona. Se quiere

las
ner prestigio entre los dems, entre las mujeres o entre
amigos; pero
mujeres o
los
amigos na
log
piensan ni sienten como uno, y estiman en un hombre casi siempre lo que l no estima. Ya ests en pueblo tortuoso, divagando... No
s
Quijote arrastra a Sancho, pero que cada uno lleva un ideal distinto. Y qu? Que hay que contentarse con eso, reunirse sin identificarse; no se puede exigir ms. Naturalmente. Otra cosa seria pedir golleras. Si uno no se puede apoyar en los dems, poca cosa se puede hacer. Hay que tener confianza en s mismo, creo yo. Si uno no la tiene, cmo la va a comunicar a los
qu quieres Digo que Don

decir.
dems ? Es verdad siempre. Desde
tiene y la ha tenido qu aire de importancia !, qu convencimiento de que deba casarse con una mujer rica y guapa! Qu fe en que estaba des;
tu
marido
la
el
principio,
tinado a ser algo importante! ^-\s hay que ser. En cambio, t convenciste a
podas ser nunca nada ms que un chochlo, como dice mi padre. Es verdad mi chocholismo me ha perdido. todo
le
mundo de que no
;
VI
Los holandeses van en sus bicicletas los domingos a el da en el campo. Los Municipios, maternales con los ciclistas, les hacen una pista especial, asfaltada, reservada, al lado de la carretera comn. Los ciclistas marchan en grandes caravanas al borde
pasar
el campo verde de colza, por entre cuadrados de tulipanes rojos y de jacintos blancos; en medio del paisaje en que se destacan los molinos de
de los canales, por
los
viento.
.-.
v-i
Van
los
van las mayores y

tre
ellos
hombres con sus mujeres y con sus nios, muchachas con sus novios, y hasta las seoras
los
seores de barba blanca.
La
bicicleta enla
si-
es
casi
la
una
la
institucin.
la
Como
en Venecia
el el
gndola y en
Edad Media
bicicleta
hacanea y en
glo XVIII la litera,

hculo del amor.
en Holanda es
ve-
ha diÊl ario es aficionado a montar en bicicleta cho solemnemente no s si Ammon o Vacher de LaEl amor por la bicicleta es el sntoma ms impouge portante del arianismo. Los anti-ciclistas no somos arios
ha
afirmado Joe alegremente.

El ario,
el
nmor
y In bicicleta.
Fantasian de la ipoca.
I i I
LOS AMORES DE JOS
pita.
Quieres que vayamos a estacin?dijo PeBueno, vamos. Aunque todavia temprano

la
es
pero' lo
mismo da
estar all
que en otra parte.
No habr algn debe haber una Vamos
Entraron en
S,
la estacin.
sitio
cmodo por aqu
sala de espera.
all.
Cruzaron la ancha nave y se asomaron a un saln con unas cuantas butacas. Mira, no hay nadie. Nos sentaremos un rato ? Bueno. Oye, Josh.
Los amores de un marino ya supondrs que son. Una cosa inters ninguno. Y ah en extranjero no has tenido amores? Por qu quieres saberlo Tengo esa curiosidad. Quieres de m. No; puedes tener seguridad de que me
te lo
Qu? No me
has contado tus amores.

brutal, fea, sin
el
rerte
la
si
cuentas algo no se lo dir a nadie, ni siquiera a
mi
hermana.
'Pues he tenido alguna inclinacin romntica. Nada ms que romntica Veo que no interesa romntico. Poco. S tambin tuve unos amores ah en Rotterdam. Con una seorita?
s,
te
lo
112
Seorita
dada
:
hasta cierto punto
no de clase acomo-
Era bonita? Fresca, sonrosada,

Si.
una empleada en una
oficina.
la
nariz
un poco gruesa,
la
rubia, con los ojos claros, cara un poco cuadrada, de
pmulos algo salientes. El cuerpo?

ariscas
Bien hecho. Y son o amables esas flamencas? Yo creo que habr de todo como en
botica.
La
fama les pinta excesivamente amables. En una antigua novela picaresca alemana, Till Ulenspiegel, se dice de ellas algunas cosas subversivas; pero no hay que hacer demasiado caso de esas famas. Siempre hay esa malicia ridicula de reprochar a las mujeres el ser hembras. No parece sino que en algunas partes del planeta los hombres se reproducen como las lombrices,
Era de Rotterdam esa chica? No; era de Arnhem. Cmo llamaba Margarita. Pero todos amigos llambamos Margot. Me figuro que estoy viendo. La conoc un domingo en Scheveningen. Yo
por fisiparidad.
se
los
la
la
lle-
vaba entonces cuatro o cinco meses en Rotterdam. al principio de la guerra. Margot iba en biciclepero yo tena ta y estuvo a punto de atropellarme la culpa y le ped mil perdones. Ella se ri y comenzamos a hablar. Yo no saba holands, pero ella saba ingls y nos entendimos. Ella iba con una amiga y las convid a cenar en un restaurante de La Haya y volvimos luego en tren a Rotterdam. As el primer da a cenar juntos? S pero esto en esos pases no quiere decir gran cosa. Nos citamos para el domingo siguiente. Ah en
Era
113
Holanda todo el mundo tiene un gran entusiasmo por la bicicleta, y Margot me dijo que si quera galantearla tena que acompaarla en bicicleta. A m este aparato siempre me ha sido un poco antiptico. Le admiro como invencin, pero nada ms. Indudablemente, no es uno un ario. No hubo ms remedio tuve que ejercitarme, y comenz entre ella y yo un
idilio...
completamente indogermnico. Fuimos a los pueblos de al lado, a Delft, a Leyden, a Harlem, con otros jvenes y otras muchachas, siempre en bicicleta. En mis amores, como en mi aparato, me encontraba un poco inseguro. Sin duda, era la sangre ma poco aria. Cuando acompaaba a Margot a la oficina suya, que estaba al otro lado del ro, bamos por el puente grande sobre el Mosa, en una de las filas por la derecha, entre camiones, automviles y bicicletas. Muchas veces yo me preguntaba No ser esto un disparate? x\l volver poco despus solo, pasaba el rpido de Pars sobre el prximo puente de hierro con un ruido ensordecedor, y me volva a preguntar si aquellos amores no seran una tontera.
es,
:
Un Eso
idilio
en
bicicleta.
no nos entenderamos bien. Las tardes de los sbados en que haca buen tiempo bamos a pasear al Parque Laan, que estaba cerca de su casa, y al Jardn Botnico. Era inteligente ? En ciertas cosas prcticas, s. Aquella frase de la chula de La Verbena de la Paloma, que cuando le preguntaban adonde va con mantn de Manila, contesta "A lucirme y a ver la verbena y a meterme en la cama despus", a Margot le hubiera parecido ridicula. Ella iba a una kermesse a comer, a beber, a bailar, a rerte... Era sensual, pero no era presumida, ni
Desconfiabas de Pensaba que quiz
la
chica
. .
I4
se crea una belleza. No se pintaba ni pasaba el tiempo delante del espejo. Tampoco le gustaba hablar, le pareca aburrido. A ella le gustaba moverse, andar en bicicleta, tomar el tren, merendar, beber, cantar, andar entre hombres... Mal tipo para entenderse contigo. S. Indudablemente, muy opuesta a m Yo le preguntaba: ^Quin ;Ha tenido usted amores.?' no ha tenido amores? contestaba ella riendo Usted tambin los habr tenido. Eso no importa, si nos entendemos El caso fu que en una de estas excursiones no volvimos a Rotterdam hasta las dos de la maana, y fuimos a un hotel... al degolladero. La (iegringolade, que diran aqu. Al principio pens que haba hecho una gran conquista; pero luego fui comprendiendo que quiz iba a ser yo el conquistado. Me decid a obrar honestamente, y a los pocos das habl a Margot de que es-
taba dispuesto a casarme.
Muy
;
bien
dijo
ella
que ella querra cambiar de vida; pero, c Lleg un domingo, y despus otro, y fuimos en caravana como antes ella cantando, riendo, con unos y con otros, y luego nos retrasbamos los dos. A m me parece muy bien que las mujeres no tengan miedo a los hombres; pero esto no me pareca del todo bien. Yo pensaba Puesto que me quiero casar con ella, ella deba tener un poco de moderacin pero no haba tal se rea con unos y otros, vi la besaban. Yo me dominaba para no veces que a y parecer celoso, y no tena inconveniente en convidar a cenar a algunos de sus amigos, aunque a veces me molestaba orles hablar en holands, que yo apena^comprenda, sin hacer caso ninguno de que yo estaba delante. T pensabas como espaol. Claro. Hay mucha gente romntica que quiere
m.e figuraba
j
Yo

creer que la moral tiene
el
115
una brjula que marca invaNorte. Es una ilusin. Yo no digo que la moral sea un producto como el azcar o el vitriolo, pero s que es algo como el clima o como la opinin pblica. Un producto de muchas cosas mal conocidas. La moral no tiene principios fijos. Es ms bien una creacin de cada pueblo. Nosotros, los espaoles, tenemos la moral de los pueblos secos, ridos, y stos, holandeses, belgas y alemanes, tienen la moral de los pueblos de comercio, hmedos y frtiles. Ellos no sienten tanto como nosotros las heridas del amor propio, ni tienen tanta sensibilidad en lo que se refiere al honor sexual. En cambio, son ms sensibles a la opinin burguesa y a lo que se relaciona con la honradez pblica, comercial, social y con el dinero. Son, en general, ms honrados, y, sobre todo, no hay el hombre con alma de chulo que es corriente en el Medioda. El meridional tiene con frecuencia alma de camarera o de cupletista. La gente del Norte es, sin duda, ms torpe; pero ms leal... aqu me tenas a m en pugna con muchas ideas que haba defendido como buenas, porque debajo de mi apariencia de buen burgus europeo y culto, apareca el espaol quijotesco. Yo no poda soportar que una mujer que era mi futura anduviese retozando con unos y con otros. Es natural. Bastante hacas con no estar celoso e inquieto del pasado. Cierto. No quera insistir en el pasado, porque como espaol pensaba que si encontraba algo oscuro para m, sera esto irremediable e irredimible. Cmo fundar una familia sobre una mancha? Mancha o lo que sea.
riablemente
Es
lgico.
Âs crea
yo tambin, pero quiz estaba equivo-
cado.
advertencias a Margot primero, tmidas; luego, claras. Cuando nos casemos cam-
Empec con

biar
ii6
de vida deca vamos a divertirnos.

Ântes,
plicaba yo.
Ahora, que podemos, No, no; ha de antes no repuso decididamente.

ella
ser
re-
ella
era que no nos entendamos. Ella era una mezcla de sensualidad, de bondad, de avaricia, de sentimentalismo, que a m me chocaba y me pareca un poco brbara. Probablemente, a ella la mezcla ma le pareca absurda y quiz decadente. Seguimos as, yendo a un lado y a otro, parando en los hoteles y en las fondas, riendo y reconcilindonos a cada paso.
La verdad
No
os entendais
^No.
No
estbamos de acuerdo en nada.
ella le
gustaban los hombres fuertes, grandes, sensuales y alegres. veces rea con unas carcajadas estrepitosas. Entonces la admiraba. Yo le deba parecer mezquino y triste. Yo me preguntaba Querr o no querr a
mujer? En ocasiones, al mirarla, se me ocurra pensar: Esta mujer cuando se ponga gorda, me va
esta
desagradable luego engulla como un ogro. Dos o tres horas despus de haber cenado coma salchichas, pasteles, jamn, pedazos enormes de tocino, albndigas llenas de grasa, ensalada, y todo en el mismo plato. Y esto te molestaba tanto? S; me produca molestia y disgusto. Al ltimo, reimos agriamente, definitivam-ente. Ah !, no se quiere usted casar conmigo? me dijo. Muy bien, me tendr usted que indemnizar. Me ha dado usted muchas de sus amigas les palabra de casamiento haba pasado el mismo percance, porque se haban engaado y no haban encontrado el hombre que esperaban. Segn dijo, vala ms que as fuera antes de casarse. Desde aquel momento Margot cambi de manera de ser conmigo. Se acabaron las risas y las canciones. Ya era el acreedor que exige el pago de una deuda tranquilamente y con frialdad. Unos das desa resultar
;
muy
: ;
pues se present en mi casa un joven alto, grueso, serio, rubio, que dijo era primo de Margot. Se llamaba Cornelius y tena un apellido terminado en burg Clonenburg, Clopenburg, una cosa asi. El joven vino echndoselas de hombre puro. Me pareci un poco hipcrita. Habl de mi palabra de casamiento a Margot y de la reparacin que la deba. La pobre muchacha tena que ganarse la vida difcilmente. Yo la haesto protest y le dije que ella haba ba seducido. insinuado que antes haba tenido un amante. Yo entend que amante. No I Amante o novio ? No es cierlo creo. Pues yo as lo he entendido. me dijo to. En fin, usted obre como le parezca pero creo que es preferible para usted no ir a los Tribunales, que seguramente le darn la razn a ella y a usted le condenarn. Aqu, en general, en esta clase de procesos, fallan a favor de la mujer, y ms No, si yo no me opontratndose de un extranjero. Bueno entonces go a la reparacin le contest en principio estamos de acuerdo. Yo hablar con Margot y ver lo que pide y se lo dir a usted. Unos das despus volvi el seor Cornelius y me pidi de parte de Margot tres mil florines. son ? pregunt Pepita. Que Unas siete a ocho mil pesetas. Yo le dije al seor Cornelius que no tena reunidos los tres mil florines, y l me contest que poda pagarlos a plazos en un ao, para lo cual firmara unos pagars. En vista del giro que tomaba el asunto, fui a ver a un abogado, el que me aconsej lo que deba hacer. Como el pago de la indemnizacin reduca mucho mi presupuesto. para llenar la vida con algo, me suscrib a un gabinete de lectura y me dediqu a leer. Me he hecho as casi un erudito, todo lo erudito que se puede ser sin tener grandes principios de cultura, sin saber idiomas antiguos y sin procedimientos de escuela.
viajes
ii8
bicicleta?
leer.
Comelius, que yo sospecho si sera su primer amante. Creo que el matrimonio tiene una casa de comisin y que marchan muy bien con sus negocios. Les he visto dos o tres veces, y nos hemos saludado muy ceremoniosamente. Nada de irona, de resentimiento o de burla. Yo me senta ms avergonzado que ellos. Âvergonzado, por qu? Qu se yo Ese papel de seductor, o de supuesto seductor, me parece tan estpido, a pesar de lo
se
el
en Y nada de Nada. Oficina y paseo y a Y Margot? Margot cas con joven
que cree
Y esas han Esas.
la gente!...
sido todas tus calaveradas?
* * *
tren.
Qu hora tenemos?pregunt Pepita. Falta todava media hora para que Podemos seguir hablando. Qu vida de una estacin de tren ms rara noche. dijo Pepita Aqu no hay da pueblo pequeo un como Esto Ah!, torrente. un de en medio siempre despierto. Una Josh algo en aprende que crees T confunde Poco. Lo que sucede que
llegue
el
la
.
ni
claro.
es
isla
se
la vida,
es
se
la de-
bilidad
la
desgana que traen
los aos,
con
el juicio
la sabidura.
m, nada-ms. Aprender, para mucha gende los homte, es sinnimo de tener mala opinin hay bres. Cuando creen que han descubierto que no
Nada
Para
ms?
amistad sincera,
ni
amor, ni herosmo, piensan que

saben.
119
cabe que hay amor, amistad, herosmo, caridad y hasta santidad? Crees t ? Naturalmente. Pero es lo excepcional. La inmensa mayora de la gente es como el ganado, que tiene una fisiologa basta; pero en medio de ese rebao montono hay a veces un gran espritu. As que para ti el hombre corriente, vulgar, que no es ni bueno ni malo, ni capaz de grandes cotal.
no hay
Qu duda
sas,
es despreciable?
i
preciable?
Por qu se le va a llamar desEs nmero, es montn. En las minas de Tal han muerto quinientos obreros. Eso no nos im!
Despreciable
pide tomar el chocolate o el caf con leche. En la Cochinchina un temblor de tierra ha hecho desaparecer
catorce aldeas. Se va al teatro lo mismo.
vivir
ideas.
No debes muy contento cuando Pse As, Tu vida en Rotterdam ser Hay semanas enteras que no hablo
!
tienes esas
as.
triste.
con nadie.
humedad, las nieblas, la soledad, se unen a mi artritismo y me van hundiendo en un estado de pesimismo y de tristeza. Si pudiera empear el resto de mi vida por un par de aos amables y
Entonces,
la
tranquilos lo hara con
Nada ms que por dos aos Nada ms. Hasta a aceptar Tan poco valor das a vida que muy poco. Muy poco,
?
mucho
gusto.
llegara
la
te
uno solo. queda?

te-
chica,
La conversacin comenz
a languidecer. Pepita
na prisa de ir a la llegada del tren.
Esperaron un momento y apareci Fernando, el marido de Pepita; muy elegante, con sus guantes puestos como si saliera de su casa. Abraz y bes a Pepita y estrech la mano de Jos.
120
Este sinti un movimiento de celos un poco absurdo al ver que Fernando abrazaba y besaba ^ su mujer. I^ pareca que en la conversacin que habia tenido con Pepita se haba acercado a ella, que no
ocupndose del marido para nada

aparecer.
le
haba hecho des-
Fueron
bulo.
los tres al hotel
se sentaron
en
el
vest-
Larraaga examin al marido de Pepita. Fernando era guapo. Ya en el camino de los

ta a los cuarenta, estaba algo pesado.
ta,
trein-
De
cara correc-
moreno, sonriente, de bigote negro, con la dentadura blanca, tena fsico para hacer efecto en las damas. Era tipo para pasar en el Extranjero por un bello
espaol.
Ferjiando habl
muy
en serio con su mujer, y to-
aire entre sonriente
y campechano
al
dirigirse a
Larraaga, como si le considerara como un chiflado, como un chusco a quien no se le puede tomar muy en serio. Entre los dos hombres, que se conocan poco, se desarroll inmediatamente una vaga hostilidad. Es un bohemio, un estrafalario pens Fernando. Es hombre mediocre y satisfecho de s mismo pens Larraaga Mucho ms tmido de lo que quiere aparentar. Gran fachada, gran presentacin; pero nada ms. Gracia, simpata, ninguna. As que t no vienes con nosotros a Alemania ? pregunt Fernando. No. Al padre de Pepita le parecera mal. Adems, no os servira de nada, porque no s alemn. Yo, tampoco. T has estado en Alemania? S pero cuando yo estuve se encontraba aquello
muy
revuelto.
- 121
Es de verdad un pas tan romntico como cen? Qu imbecilidad pens Larraaga Este supondr que romanticismo puede comprobar con algn aparatoy aadi Es fama que ha tenido siempre ese Bueno; vamos a acostarnosdijo Fernando. As que t vas maana, Josh?^pregunt Pepita. maana por maana me voy a Rotterdam. Êntonces, hasta
di-
el
se
la
pas.
te
^S
la
la vuelta.
Se dieron la mano. Al da siguiente, mientras Jos Larraaga iba camino de Rotterdam, Soledad, Pepita y su marido marchaban a Berln.
VII
En
el
nuestra poca de nacionalismo se ha desarrollado
orgullo tnico de
manera tan absurda, que todo
el
mundo ha echado una mirada
restrospectiva hacia sus
antepasados, pensando que quiz de ellos y de su lejana influencia pudiera venir algo tranquilizador.
Asi, en una poca destructora por excelencia ha en la cual se han descompuesto y han pensado Joe cambiado la Geometra y la Fsica, y hasta las ideas clsicas sobre el Espacio y el Tiempo, podemos creer en serio en unos mitos tan vagos como la raza y la sangre. Verdad es que el hombre nicamente cree en serio en los
mitos.
Preocupaciones.
Fantasas de la
f'oai
VUEI.TA A
ROTTERDAM
Mientras Larraaga marchaba en el tren, con la imagen de Pepita y Soledad grabada en sus ojos, iba pensando en los aos pasados en Rotterdam.
123
Haba supuesto durante algn tiempo que su estancia en aquella ciudad sera un parntesis en su existencia, una poca provisional y transitoria; pero lo provisional y transitorio se haba convertido en duradero y ocupaba el lugar ms importante en sus
recuerdos.
* * *
haba dicho que no le interesaba lo romntico, de una amistad sentimental que ejerci mucha influencia en su vida. Esta amistad arraig con fuerza en su alma, y durante algunos aos, por su pureza y por su tono, fu el polo opuesto de sus amores con Margot, la mecangrafa. Desde el comienzo de la guerra, Larraaga viva en Rotterdam. Al principio se hospedaba en un hotel prximo al ro el hotel del Puerto. Aquel hotel se hallaba en Wollemskade, cerca del edificio donde estaba instalado el escritorio de la Compaa Naviera Bilbana, de la cual era representante Larraaga. Tiempo despus, ste dej el hotel y fu a vivir a la misma casa, al tercer piso. El tercer piso perteneca al hotel del Puerto mientras ocupaban el segundo las
ella
:
Larraagano habl a Pepita;
oficinas de
una Compaa de Seguros.

las
Cuando
el
oficinas desalojaron
aquellos cuartos,
los de arriba, y Larraaga se estableci en el tercer piso. A ste fu a vivir la mujer del encargado del hotel,
hotel del Puerto los
tom y dej
madama
el
Grebber.
As,
les
tercer piso se convirti en anejo del hotel
del Puerto,
y cuando
se
aglomeraban
los viajeros se
enviaba arriba.
Huspedes
rraaga y
la
fijos de la seora Grebber eran Laprofesora inglesa miss Ross.
124
Esta seora dio algunas lecciones de ingls a Larraaga. La profesora haba propuesto a su discpulo el que comieran juntos; pero l prefera tener libertad, y no acept, porque miss Ross, a fuerza de exactitud y de puntualidad, era un tanto pesada. Las habitaciones que la seora Grebber ceda a Larraaga eras dos, grandes y cmodas; despacho y alcoba; el despacho muy bien amueblado, casi lujoso, con un piano, en el que algunas veces Jos tecleaba. Larraaga haca con frecuencia que le subieran la
comida del
hotel, otras iba al restorn.
* *
vida de los primeal-
Larraaga record en sueos
la
ros meses en Rotterdam, sus excursiones por los
rededores y su curiosidad por las viejas ciudades holandesas prximas. Larraaga, que iba solo en el departamento y tendido en el divn, se despert al llegar a la Aduana belga y tuvo que mostrar su pasaporte. Ech de nuevo a andar el tren, y el viajero, entre sueos, volvi a pensar en su vida de Rotterdam.
medida que
el
tren marchaba, iba hundindose
en sus recuerdos.
* * *
guerra, en Rotterdam, como en todas partes, exista la divisin de aliadlos y de germanfilos. En la Casa naviera de Bilbao, representada por
En
la
poca de
la
Jos, los principales accionistas eran pblicamente aliadlos; pero algunos sentan secretas simpatas
por
los alemanes.
Por qu ? Probablemente por mu-
chas
valor.
125
confesables
causas.
Algunas
serias,
y hasta
ideolgicas; otras nimias, caprichosas y sin ningn
Larraaga era germanfilo. Habia vivido largo tiempo en relacin con los franceses y con los ingleses y sabia sus defectos. En cambio, no conocia a los alemanes, razn por la cual senta simpata por ellos es decir, simpatizaba con lo desconocido, cosa lgica y humana. -Adems de esto, tena un sexto o sptimo apellido alemn, y esto le induca a veces a sentirse
germnico.
Su
posicin de representante de una
Compaa na-
viera neutral le daba importancia en el pueblo. El cnsul alemn y algunos agentes alemanes se dirigieron a l pidindole pequeos favores. Larraaga ios concedi pero siempre, framente, sin efusin, atenindose a su cargo y sin mostrar el menor celo. Dentro de su parcialidad germanfila, desconfiaba de aquellos agentes y los consideraba capaces de cualquier engao y de cualquiera villana. Por el carcter suyo de representante de una Casa naviera, conoci a gentes raras, con las cuales, ya escarmentado, no quiso intimar. Uno de ellos era francs. Fu durante la guerra espa contra los franceses. Este hombre extrao, catlico ferviente y al parecer patriota, iba de Alemania a Holanda de Holanda a Espaa, y luego de Espaa a Francia, y haca ms tarde el mismo viaje en sentido inverso. Senta aquel hombre un odio grande contra la Repblica. Cont a Larraaga cmo l diriga y aleccionaba a una porcin de espas distribuidos en la costa francesa, que se comunicaban de noche con luces con los submarinos alemanes, a los cuales daban as noticias importantes. Qu sera de aquel hombre ^pens Larraaga Al final de la guerra haba desaparecido. Unos
; ;
126
dijeron que se fu a Amrica; otros, que se meti en un convento de Espaa, donde muri y se enterr el secreto de su odio. Otra espia que conoci Larraaga por entonces fu una alemana, Frau Koppe, que iba a Barcelona no se sabia de dnde. De Barcelona marchaba a Bilbao, de Bilbao a Rotterdam y de aqu entraba en Alemania. Era una mujer gruesa, valiente, decidida y alegre. En el viaje, por lo que decan los marineros, bromeaba mucho con ellos. Estuvo dos veces a punto de caer prisionera en Francia y de ser torpedeada en el mar; pero an as, al parecer, no tena miedo. La germanofilia terica de Jos Larraaga no tras-
cendi nunca a la prctica.

tonces
razn.
Hay que Esos,

.
ser del
que venza
larga,
sola decir
los
la
sern
por enque tengan

Suiza, fu
de-
Lo dems son tonteras. Hubo momentos en que Holanda, como

intrigas.
un hervidero de
cidi ser
Al comprobarlo, Jos
huir de los dos bandos de germanfilos, aliadfilos y y de los agentes, en su mayora vividores y espas. Larraaga, sobre todo, deseaba que no le mezclaran en intrigas; no quera enterarse de maquinacio-
ms prudente y
nes ni de enredos. La idea de vivir de una manera limpia en un mundo sucio le encantaba. Se senta como un prncipe de la Edad Media, aisladp en su palacio y rodeado de pestferos.
Por entonces, muchos das Larraaga se encerraba en su casa y se dedicaba a leer. Ley en aquella poca muchos libros espaoles antiguos. Haba abusado de la lectura extranjera y moderna, y quera volver, a ser posible, a tomar el gusto a lo castizo. Ley el Examen de Ingenios, de Huarte de San Juan la Gua Espiritual, de Molinos El Criticn, de Gracin la Gua de Pecadores, de Fray Luis de Gra; ;
:

Ley tambin
las
127
nada, y los Ejercicios Espirituales, de San Ignacio.
de Mariana, de Berna! Sols, y lagunos libros extravagantes, como La vida de Don Diego de Torres Villarroel y el Ente Dilucidado, del padre Fuente de la Pea. Ley despus resmenes sobre las ideas y la moral de los jesutas espaoles, entre ellos Las Provinciales, de Pascal. Las figuras de los jesutas espaoles del siglo xvi y XVII, duros y speros, le fueron muy simpticas, y su tendencia de estoicismo casi anti-cristiana le pahistorias
Daz del Castillo y de
reci
muy
bien.
Al lado del jesuitismo moderno pom.ada mstica, perfumada con agua de rosas los jesutas antiguos
tenan unos perfiles de acero.
Larraaga record la curiosidad que haba sentido por conocer a los casuistas, a Soto, a Surez, a Snchez, a Molina; curiosidad que no haba satisfecho porque todas las obras de estos autores estaban en latn, en ediciones raras. Se enter de algunas opiniones de los casuistas en el libro Cuestiones Prcticas de Casos Morales, del padre Enriquez, libro viejo que encontr en una feria y que lea con gran frui-
Esta casustica, tan complicada y tan refinada, muy en consonancia con su espritu. Uno de los oasis que pudo encontrar por entonces en el pueblo, y en donde la cuestin de los germanofilos y francfilos no se debata casi nunca, fu la tienda de un librero establecido en Geldersche Kade, un muelle que daba al ancho canal de Oudehaven, enfrente del muelle de los Espaoles. Este librero
cin.
se hallaba
tena,
nficos,
principalmente, libros geogrficos, atlas magun astrolabio, una esfera antigua italiana del
siglo XVI y varias otras ms modernas, y algunos aparatos de nutica, ya en desuso. El Hbrero era muy sabio en cuestiones geogrficas.
~
A
atlas de
128
Larraaga le resultaba muy agradable el hojear el Mercator y de Ortelio {El teatro del Mundo), los mapas de Apianus, Sebastin Munster, Cellarius, Nicols Sansn y Seutter, y ios mapas espaoles de Amrica, desde la reproduccin del pintado por Juan de la Costa hasta los que aparecen en las historias de Mjico y el Per. El librero hablaba con la misma seguridad de Strabn como de los ltimos gegrafos. La casa estaba atiborrada de libros. Desde los atlas antiguos con carabelas y tritones hasta los mapas modernos alemanes e ingleses, haba de todo, y adems libros de astronomxa, etnografa y viajes. El sabio librero gegrafo no haba salido nunca de Rotterdam ni senta ningn deseo de salir. Pero,- en cambio, se desviva por conocer por los libros todos los rincones del mundo. Segn l, no vala la pena de tomarse el trabajo de viajar por los pases lejanos. Le pareca ms agra-^ dable enterarse de lo que eran desde su butaca.
* * *
Mientras recordaba todo esto, Larraaga haba cruzado gran parte de Holanda y llegado a Dordrecht. Ahora miraba por la ventanilla el ro ancho y el pueblo, con sus torres, sus casas antiguas y sus desembarcaderos. Ya le faltaba poco para Rotterdam. Se lav y se
arregl.
Al llegar a Rotterdam tom un coche y fu primeramente a la oficina. Estaba su dependiente, don Cosme, trabajando, envuelto en un guardapolvo gris. Ha habido algo nuevo? le pregunt Larra-
aga. No;
nada importante.
129
de
usted,
No ha venido nadie a preguntar por mi? Ha venido un joven, Basozbal, y su amigo Olsen. Bueno; pues vuelven hoy, dice usted
si
le
al jo-
ven Basozbal que no quiero recibirle, y a Olsen, que le espero para tomar caf.. Muy bien. Aqu tiene usted algo para firmar. Firm las cartas Larraaga y se fu en seguida a casa, dejando a don Cosme en la oficina. Don Cosme, el viejo empleado en la oficina de Larraaga, era un espaol, con la cabeza cana, un tanto aventurero, que haba viajado y recorrido el mundo, Este don Cosme, hombre de unos sesenta aos, calvo, con el pelo como lana, la nariz larga y roja, que en invierno siempre sostenia una gota clara; los ojos turbios y lacrimosos, el bigote pequeo y los labios gruesos, era tipo un poco grotesco, que hablaba con cierta pedantera de castellano que pronuncia bien como troquelando cada palabra. Accionaba mucho y de manera doctoral y pedantesca. Fu profesor de espaol en la Argentina y en Mjico y en una academia de Rotterdam. Era muy buena persona. Los capitanes vascos que le vean en la oficina y lo encontraban excesivamente amable, lo que a ellos, sin duda, les pareca absurdo, en vez de llamarle don Cosme, le llamaban don Cosmtico. Don Cosme tena una hija casada con un holands, y muchos nietos, por los cuales se desviva. Al hablar divagaba y necesitaba muchas palabras para explicarse. Larraaga cortaba las divagaciones y le deca categricamente: Bueno, don Cosme, al grano. A eso voy. Es que me atropella usted con sus prisas, don Jos. Djeme usted que me explique. Expliqese usted, pero no sea usted pedante. Es mi manera de hablar deca l ingenuamen-

te.
130
observaciones de La-
no
se
molestaba con
las
rraaga.
viva en un mundo maravilloso. Todos parecan personas interesantes, excelentes, llenas de bonsimas cualidades. As que l crea que los dems tenan que agradecer que les diera la noticia de que la mujer de fulano estaba ya curada, de que el pleito de mengano se haba resuelto favorablemente. Qu tipo murmur Larraaga pensando en su empleado al marchar a casa Si le dijeran que a la mayora de la gente estas noticias del bien ajeno a unos les molesta y a otros les tiene sin ciudado, creera que se trataba de una broma. Larraaga salud al seor Grebber, que estaba en la entrada del hotel, con su librea azul, y subi en el ascensor. En su casa le dijeron que haba estado all el joven Basozbal. La insistencia del joven en ir a su casa le molestaba. Le haba pedido tres veces dinero y dos se lo haba dado. Lo que le incomodaba era el aire desdeoso y burln que tomaba el hijo de su antiguo amigo. El joven Basozbal era un aventurero de mala ndole. Escapado de casa, vivi en Londres con unos comunistas y pas algn tiempo en Rusia. Luego anduvo de pueblo en pueblo, haciendo trampas y dejanle
Don Cosme
do a deber en los hoteles. Basozbal se present en la casa de Larraaga y le pidi dinero. Joven, moreno, delgado, de ojos negros, cara correcta, bigote pequeo y ademanes vivos, hablaba en tono entre irnico y amenazador. Se vea que era inteligente; pero no simpatizaba con \;adie. Basozbal cont detalles de Lenin, Trotzski y Zinovief, a quienes aseguraba conocer. Segn Basozbal, no se haba entendido el marxismo.
Con
aire atrevido
131
una vez con desbastante ridculo.
cnico, dijo
precio de su padre
Mi padre era un romntico,

Aadi que ignoraba
le
que no
el paradero de su familia, y importaba tampoco. Su preocupacin era
sorprender.
unos das antes de que Larraaga fuera a Pars, encontr a Basozbal con un tipo de ruso, de cara juanetuda y de mal aspecto, en una taberna de Schiedamschedyck. Basozbal le volvi a pedir dinero. Larraaga se
tarde,
lo
Ms
mi ltimo dinero. No piense usted que ni un cntimo ms. Efectivamente, a la tercera peticin se neg rotundamente a darle ms dinero; pero Basozbal voles
le
Este
dio
le
dijo
voy a dar
va a la carga.
cia
El pensar en Basozbal le molestaba. La petulany la confianza en s mismo del joven comunista le
irritaban.
Larraaga, al llegar a su casa, se acost, y se levant al caer de la tarde para la hora de cenar. Al ir al comedor se encontr con su amigo Olsen, que le
esperaba.
Este Olsen era una de

la
las
amistades del tiempo de
guerra.
Juan Olsen era un dans, empleado en la seccin de correspondencia de un Banco de Rotterdain. Era alto, seco, anguloso, de cierto aire mestoflico, ojos azules pequeos, pelo rubio, perilla rojiza y movimientos duros, como hombre mal construido, y a quien le sobraran huesos. Olsen era inteligente pero de mezquindad tal para el dinero, que todo lo echaba a perder con su roa. La tacaera adquira en l caracteres patolgicos. Pensaba que sin dinero ahorrado estaba perdido, que
;

le iba
132
a suceder algo malo si no guardaba en su casa algunos cientos o miles de florines. En esto pareca ms flamenco que escandinavo. Olsen estaba divorciado. Poco antes de la guerra, su mujer, una danesa, se haba separado de l y casado con un militar alemn. Llegado a Holanda de Alemania el empleado bancario, al mismo tiempo estudiaba matemticas y filosofa, con aprevechamiento, e iba a examinarse de cuando en cuando a la Universidad de Leyden. Olsen conoca muy bien a Kant, por quien senta gran admiracin, sobre todo por la parte metafsica de su sistema. La parte moral y poltica del gran
filsofo
la
no
le interesaba.
La
teora de la relatividad
consideraba
cionado a la rique Heine.
como consecuencia kantiana. Era afiliteratura y lector muy asiduo de En-
guerra se mostraba indiferente, aunque por los aliados. Era muy entusiasta del Medioda y de Espaa. Un cuarto o quinto apellido espaol o italiano le induca a pensar que llevaba algo de meridional en la sangre. Por lo que contaba, uno de sus hermanos, impulsado por la nostalgia del Medioda, fu a Espaa, donde no encontr ningn trabajo, y durante algn tiempo estuvo fregando platos
Durante
la
se inclinaba
en una fonda de Madrid. Olsen era matemtico y metafsico. Capaz de seguir un razonamiento de Kant, de desarrollar la hiptesis del quantum de accin de Planck o del quantun de luz de Einstein. veces quis expUcar a Larraaga estas teoras; pero Jos le deca: Es intil. Mientras se trata de un razonamiento, le puedo seguir a usted; pero cuando se mete usted en frmulas, no entiendo nada.
T33
Olsen se asombraba a veces del furor de Larrafiaga en negarse a s mismo. ^Tiene usted un mal sistema, don Jos le deca. Por qu? Qu sistema? Cuando no sabe usted una cosa, dice: No s nada de eso. Cuando sabe usted algo, suele decir: Creo que es as o me figuro que es as. No se equivocar usted, pero no acertar usted nunca. Juan Olsen, a pesar de sus tacaeras; era muy tenorio y aficionado a las mujeres. Cmo armonizaba las dos tendencias, la una dispendiosa y la otra de
roa?;
slo lo saba.
ni galanteador.
Ni adulador,
Tena
cierta
manera
rpida de ganarse la confianza de las mujeres. muy superior al del Tenorio viejo y amanerado de los pases del Sur. Aquel tenorio kantiano, que estudiaba matemticas elevadas por aficin, saba cuatro o cinco idiomas
muy
Su
arte de caza era indudablemente
admirablemente. Olsen engaaba con su aspecto. Era muy fuerte, a pesar de su aire dbil comiln, a pesar de su delgadez servicial, con detalles de hombre muy rooso capaz de hacer un favor a un amigo, y de reir luego con l por cuestin de cntimos. Vivi en la Amrica espaola, saba castellano y no quera olvidarlo. De ah su primer inters en cultivar la amistad de Larraaga. Este lo encontraba muy divertido, y Olsen, a su
;
;
vez, consideraba a
dinario.
Larraaga como un tipo extraorSe sorprendan mutuamente con sus ideas y
sus actos y podan discutir horas enteras sin cansarse. Solan ir con frecuencia a un caf a charlar. El mozo del caf, desertor alemn y doctor en Filosofa, que
haba hecho dos aos de guerra, hasta que cansado se decidi a fugarse, alternaba a veces en las discusiones.

contaba,
134
Olsen era tambin cazador. En una poca, segn haba encontrado un amigo germanfilo, compatriota, entusiasta de la caza y antisemita, que llevaba una cruz esvstica en la corbata. Cmo se llama el perro de usted ? le pregunt
a Olsen. Mi perro llama Thor. Thor? El Dios escandinavo? Si. Pues yo a mi perro voy a dans incomodado. Muy
se
le
llamar Jehovah
dijo el
bien.
Thor y Jehovah
cazaron, juntos con sus amos,
al-
gunos zorros pero nunca gran cosa. Como ninguno de los dos perros legitimaba su nombre, decidieron ponerles otros ms modestos, y al que tena aire ms serio y ms 1 nto le llamaron Wilson, y al que pareca ms petulante y ms ridculo, Mussolini.
* * *
Larraaga y Olsen hablaron largo rato. A las nueve y media el dans se march y Larraaga qued en la ventana de su despacho, contemplando el panorama de tejados que se vea desde all y fumando.
SEGUNDA PARTE
HISTORIAS SEPTENTRIONALES.
RECUERDOS
DEL TIEM-
PO DE LA GUERRA
Los ingleses estn acostumbrados a decir en

res de espectculo:
los luga-
Este
En
sitio
no
es distinguido;
hay
militares.
el colmo de la disun oficialito petulante oliendo al mismo tiempo a perfume y a cuartel. Es curioso cmo ei alemn, desde Goethe para abajo, ha sido siempre plebeyo y vulgar, sobre todo cuando ha
cambio, los alemanes crean que
tincin y de la elegancia era
querido ser elegante.
Esos hombres de la fuerte Germania,, que en la vida del espritu han sido grandes cientficos y grandes pensadores y grandes msicos, en la vida social se han mostrado de una bajeza y de una vulgaridad extraa. De ah el entusiasmo por su militar ha pensado
por ese militar ridculo, estirado, encorsetado y Joe con monculo, que les pareca el arquetipo del hombre.
,
Los Militaree.
Fantasas dt la poca.
138
EL APARECIDO
El segundo ao de
su
la
guerra, cuando se hallaba en
momento
manes, se paa representada por Jos Larraaga, El Portugalete, haba desaparecido. En el barco navegaba un amigo y compaero de Larraaga, Leoncio Aldave, natural de Guernica. No se tuvieron noticias del barco ni de su tripulacin, que desapareci en el Ocano Indico. Pas un mes, dos, tres, y nada. A todo el mundo chocaba que aquel barco hubiera desaparecido sin dejar el menor rastro. Entre algunos se dijo que quiz El Portugalete habra sido tragado por algn tifn; pero Larraaga saba mty bien que un barco moderno se defiende del tifn cerrando hermticamente las escotillas y convirtindose en una boya. El Portugalete deba haber chocado con alguna mina o quiz haber sido capturado por los barcos alemanes. En este ltimo caso, lo natural era que se supiese su paradero y, sin embargo, no se saba. Ya estaba en el olvido El Portugalete y su capitn, a ste se le haba rezado el oficio de difuntos en su pueblo, cuando un da el mismo Aldave se present tranquilo en casa de Larraaga. Pero, hombre, eres t? El mismo.
campaa submarina de los alehabl de que uno de los vapores de la Comlgido la
De dnde Vengo de Dinamarca. De Dinamarca?

sales?

S.
139
de los alemanes cerca
He estado prisionero de un ao. ^Prisionero en dnde? Iba en barco, en El

el
Portiigalete, a la altura
dla isla Mauricio,
present
No puede. Por qu? 'Porque barco que nos sigue corre mucho ms
se
el
el
y estaba durmiendo, cuando se segundo y me dijo: Tenemos un barco alemn que nos sigue. Pues hay que arrear.
el
me
que
nuestro.
Sal al puente; en aquel
momento son un caona-
zo y el crucero alemn avanz hacia nosotros a todo vapor. ^Nada, nada; no hay que discutir. rendirse. El crucero se llamaba Wolf. Nos cogieron, nos lle-
varon
al
barco.
Toda
la tripulacin vesta
de blanco,
y uno de los oficiales, gomoso ridculo, asqueroso, con monculo en el ojo, me dijo burlonamente en castellano que yo ira piloteando El Portugalete detras del Wolf, con una guardia de marineros alemanes que me pegaran un tirito si haca tonteras. As me dijo, un tirito. El Wolf llevaba escolta de quince o veinte barcos apresados. Hicimos un viaje de diez meses por el Ocano Indico y por el Atlntico.
El
terse
Wolf andaba rondando
la
entrada del Bltico
o pretenda aprovechar alguna coyuntura para me-
en Hamburgo. Yo estaba siempre vigilado por los soldados con sus fusiles. veces el oficialito del monculo vena a hablarme en castellano y a decirme lo del tirito, siempre con jactancias y con amenazas. Yo estaba rabioso. Da tras da sufriendo sus estpidas bromas. Si te cojo alguna vez, ya te dar yo bromas ^me deca a m mismo Na-
140
vegbamos por la costa de Jutlandia, cuando nos coge un temporal y embarrancamos en la playa. Las tropas danesas se incautan de todos los barcos. bamos por un arenal, escoltados por los soldados dinamarqueses, cuando veo al oficialito del monculo que hablaba castellano. Me acerc a l, y pam! le pegu una patada en el trasero con toda mi alma. Yo hubiese querido que se volviera a m y darnos ufu paliza mayijscula... pues nada, no se volvi. Sin duda su valor no se manifestaba ms que en actos de servicio. A m me amenaz un soldado dans con la bayoneta y tuve que seguir adelante.
Luego me llevaron de husped a casa de un maestro
luego?
de escuela, que
me
recibi
muy
bien. All
he
es-
tado cerca de un mes reponindome. Este maestro me habl de los espaoles que estuvieron en Dinamarca en tiempo de Napolen. All conservan buena idea de nosotros. Unos das despus, Aldave embarc para Bilbao en un barco de la Compaa. Lo dicho por Aldave, del recuerdo que quedaba an de los espaoles en Dinamarca, hizo a Larraaga
preguntar a Olsen si tena idea de aquello. Yo s que hubo regimientos espaoles en Dinamarca en tiempo de Napolen contest Olsen pero no s bien qu es lo que pas. El cnsul nuestro, que es aficionado a la historia, quiz lo sepa. Poco despus Olsen fu a ver a Larraaga. Pregunt a nuestro cnsul sobre lo ocurrido con
los
Napolen
espaoles en Dinamarca. Saba algo Parece que Gobierno espaol contrajo con divisin de
S.
el
el
compromiso de darle una
quince o veinte mil hombres. Esta divisin la mandaba el marqus de la Romana. Al intentar apode-

rarse
141
Napolen de Espaa para drsela a su hermano Jos, comprendi que las tropas espaolas se solimovimiento,
te
viantaran al saber la noticia, y para impedirles todo las llev a Dinamarca y las puso bajo
general Bernadotte, prncipe de PonCorvo. Luego, ya creyendo tenerlas dominadas, quiso que juraran fidelidad a Jos I, nuevo rey de Espaa. Pero los espaoles se le sublevaron y, metindose en barcos ingleses, pudieron escapar. Esta aventura parece que ha dejado durante algn tiempo en el pas una idea bastante romntica de los espala vigilancia del
oles.
Larraaga se agenci algunos libros sobre la expedicin de los espaoles en Dinamarca; entre ellos la Historia de la Guerra de la Independencia, del general Arteche, y la comedia de Merime Los espaoles en Dinamarca, que aparece en un tomo de obras dramticas de este autor, titulado El teatro de Clara
:
Gazul.
aventura del marqus de la Romana no era muy extensa ni muy complicada, Larraaga sinti la curiosidad de ver el pas donde se desarrollaron
Aunque
la
los acontecimientos.
acompaara en esta excursin y sera su cicerone, a cambio de que otra vez Larraaga le sirviera de gua en un viaje por Espaa. Larraaga tena entonces cierto entusiasmo por el orden, la tranquilidad y hasta la tristeza de los pases del Norte. En cambio, Olsen soaba con la violencia y la sensualidad de los pases del Sur. Mule
Olsen
chas veces discutan esta cuestin. Usted tiene una idea falsa del Norte Olsen.
del
lo
deca Yo creo que usted tiene tambin una idea Medioda. Por menos hay una cosa que es verdad animales decir Larraaga y que
falsa
sola
,
es
los
142
ellos,
venenosos, y el hombre es uno de nenosos cuanto ms meridionales.
son ms ve-
Al final del verano decidieron los dos hacer la excursin a Dinamarca, ausentndose un par de semanas a lo ms. Olsen pensaba cazar.
barco en Rotterdam. Este barco haca su ruta lejos de las lineas de minas que impedan a la escuadra inglesa el acercarse a las costas del mar del Norte y entrar en el Bltico. Llevaban dos pilotos, uno alemn y el otro dans. El dans, que sin duda no entraba en funciones hasta acercarse a la costa de Dinamarca, se puso a hablar con Olsen y le cont algo de lo visto por l. Explic algunos detalles de la batalla de Jutlandia. El haba pasado das antes de la gran batalla cerca de la escuadra inglesa. Luego estuvo hablando con uno de los artilleros de la escuadra alemana, que fu
el
Tomaron
por un barco sueco. El piloto cont cmo inmediatamente de dar la orden de fuego todo el mundo desapareca al momento de la cubierta del barco. pregunt Y cmo se disparan los caones ?
recogido despus de
la batalla
Olsen.
(No se apunta ms que con uno, y todos los dems caones del barco, automticamente, disparan al mismo sitio y al mismo tiempo que ste. El jefe, desde
la torre blindada, indica la direccin exacta.
El ar-
apunta su can, y al mismo tiempo los dems quedan apuntados; l desaparece, y cuando el observador encuentra el momento oportuno, disparan totillero
dos al mismo tiempo. El piloto explic la ventaja de atacar formando una T con el barco enemigo, colocndose en el rasgo horizontal de la T y no en el vertical, porque pareca demostrado que los errores de tiro aparecen siempre

en
el
143
y no en
los trans-
sentido de adelante a atrs,
versales.
Se habl de estas cuestiones, que a Larraaga no le interesaban gran cosa. A la altura prximamente de Heligoland vieron un barco que hizo estallar dos minas que sin duda se
haban desplazado.
gris,
de color suba en una tromba terrible y pareca estar en el aire bastante tiempo. Poco despus, el piloto dans entr en funciones y se lleg a Esbjerb, donde bajaron Olsen y Larrala explosin, el agua,
Con
aga.
Una
el
lo
ventana ded hotel de Esbjerb. Est amaneciendo; brilla, turbio, color de acero, por debajo del ciegris, con algunas franjas azules y moradas. Enfrente aparece entre la bruma la cinta verde, triste,
mar
de la
de la
isla de Fano, como un reptil sooliento. El lucero maana comienza a palidecer en el horizonte, y a
medida que la estrella palidece, la franja del cielo azul que le rodea va aumentando de claridad. Los barcos muestran sus siluetas, afiladas y negras, en el puerto; todo est inmvil y silencioso bajo la mirada brillante de los arcos voltaicos, que resplandecen en el
aire.
Vagones de mercancas, sacos cubiertos de hule, barricas y maderas relucen con la humedad en el muelle, cerca de los tinglados y de las gras, altas y fantsticas. Sobre el puerto, en un alto, se levanta el mstil gran-
de del telgrafo de seales.
Las gaviotas revolotean y se destacan como hojas de papel blanco en el cielo morado. En medio del silencio y de la inmovilidad, un vaporcito silba y sale del puerto como invitando al movimiento en la vida lnguida del
da.
Un
poco de
sol
parece tocar dbilmente los objetos y
luego suenan campanas,
campanas
lentas,
protestantes,
I4)
pesadas, prometedoras de un sermn aburrido y largo en
una iglesia fria y triste. Luego, la hora de comer...

dos mirando
el
el
pueblo desierto... ms
tarde, el colegio con el maestro, las parejas
de enamora-
mar,
los
comerciantes ricos que van en
auto y las tabernas que dejan salir rumores de acorden. Triste, triste. La tarde es triste. El cielo gris, con nubes oscuras en
el
horizonte, se abre a veces para dar
paso
al sol
La
amarillo y plido. lnea montona de la
isla
de
Fano enrojece con
estos ltimos resplandores
como
la
espalda de algn viejo

acero. El
dragn de fbula.
El
mar
azul va
tomando otra vez color de

:
cielo se despeja
y comienza a
brillar la estrella del crelos vapores,
psculo.
En
el
puerto todo aparece inmvil

barcos de vela...
de
la
las lanchas, los
En
la calle principal
ciudad, a la luz de los arcos
en la claridad opalina del endomingada. En la plaza, alatardecer, pasea la gente gunas pobres viejas grotescas, y hombres caricaturescos
voltaicos,
todava sin
brillo,
tristes,
cantan en corro, acompaados del estruendo de
los cornetines
y de
los
trombones,
los
himnos de
la
Sal-
vatioii
Army
Esbjcrb.
Las Estampas Ili: mimidas.
da de fiesta
Qu vamos a hacer, don Jos?^pregunt nicamente Olsen a su amigo. Creo que que haramos en cualquier otro
irlo
lado.
lO
146
Tiene usted muy buena idea de estos pases del Norte, que son muy aburridos. Usted cree que la gente del
Norte es mejor y ms agradable que
la
del
Sur. Segn usted, los focos de inocencia del mundo seran Jos polos, y la lnea de mxima maldad, e
Ecuador.
usted cree lo contrario con las mismas garantas que yo. Ya sabe usted mi argumento. Las vboras son ms venenosas cuanto ms caliente es el
!,
Bah
pas donde viven.
al
Yo dar una vuelta por alrededores y vendr a comer a una. Bueno. hora de comer. Se vieron a Qu ha hecho usted? pregunt Larraaga ver a Olsen. He haba aqu algn y he preguntado
copeta.
los
la
Es muy posible que les pase lo mismo a las personas. Es posible. De todas maneras, yo prefiero el ve-
neno a la estupidez. Usted no tiene nada que hacer ? Nada. Yo voy a ver si me agencio un perro y una es-
la
le
salido
si
alemn, porque los alemanes siempre son ms rpidos y expeditivos que mis paisanos. Me han dicho que no hay alemanes, pero yo he pensado que debe haberlos. Efectivamente, he encontrado uno que ha sido oficial de Marina. Es un joven que lleva aqu ms de dos aos. Vena mandando un trawler, y huyendo de un barco ingls tuvo que embarrancar en la playa de Bjerregaard, al norte del cabo Blaavands este joven alemn parece Huk, cerca de Esbjerb. que el cnsul de su pas le autoriz a que diera su palabra de honor de no volver a la guerra. Con esa promesa le dejaron quedarse aqu y trabajar. El est
en una
oficina,
y estos das
se le
ha presentado un
ofi-

cial
147
alemn que le dice que eso de la palabra de honor nada en estos momentos, y que tiene que volver a Alemania a continuar la guerra. Hemos charlado el joven alemn y yo. Me ha dado muchos datos y le he invitado a tomar caf despus de cono
significa
mer, ahi, cerca del pureto. Qu clase de hombre es? Es un hombre culto. Se llama Walter, ha sido teniente y ahora vive y gana y tiene aqu su novia y est contento. Estaba charlando con l cuando se ha presentado ese compaero y jefe suyo que parece que quiere obligarle a que salga de aqu y vaya a cumplir una misin a Alemania. Larraaga y Olsen fueron al caf cercano al puerto, y al poco rato se present el joven alemn. Era de Bremen, alto, desgalichado, rubio, de un pelo como estopa, de color sonrosado y muy sonriente. Haba sido teniente de un crucero alemn, y despus capitn de uno de esos barcos rastreadores que los ingleses llaman trazvler. Olsen, Larraaga y l charlaron largo rato. El joven de Bremen esperaba a su novia, con la que iba a ir de paseo a la isla de Fano. En esto volvi el oficial alemn que, por lo que haba dicho Olsen, quera obligar al joven marino a marcharse de Dinamarca y a volver a la guerra. El
oficial
era
hombre de
de aire duro y surada. Vesta un traje que sin duda no estaba hecho para l. El alemn llam al joven Walter con un aire de mando, sin hacer caso de Olsen y de Larraaga. El joven se cuadr ante l.
treinta a treinta y cinco aos, desptico, afeitado y con la cabeza ra-
Walter, he recibido rdenes de Berln. Tiene usted que dejar este pueblo e ir a Hamburgo
Teniente
y esperar
all
rdenes.
148
sorda:
Comandante... -Qu? No puedo de ^Cmo, por qu? Porque he dado mi palabra de honor de no ver a guerra. Eso no importa nada. Para m, importa mucho.
salir
El joven se puso rojo y
murmur con voz
aqu.
vol-
la
s;
El oficial superior habl luego un momento en voz baja; pero al ver que el teniente mova la cal3eza en seal negativa, grit
Se rebela usted contra rdenes de sus ?^Ser usted No. Porque dejar Marina. Desde hoy no me murmur joven Walter con voz considero guerra sorda Cuando acabe a Amrica. Es su ltima palabra? seor. perAdis, teniente Walter. No Est
las
je-
fes
castigado.
la
militar
el
la
ir
S,
bien.
le
mitir que quede usted aqu. Ir usted a un depsito.
Ya
lo
veremos.
le
Walter salud. Al comandante alemn

al hablar el labio de furor.
temblaba
Olsen y Larraaga, que haban presenciado la escena, se miraban uno a otro extraados. Walter cont las exigencias absurdas del comandante, envidioso de que l pudiera ganarse la vida all. ^No puede soportar que yo est aqu tranquilaEl se puede marchar, si quiere. No mente dijo es tan difcil entrar en Alemania; pero la idea de dejarme aqu viviendo tranquilo le corroe. ^No le haga usted caso dijo Olsen. pero me puede molestar. S
149
Dinamarmiliberal, sin
Yo,
ca.
como
usted,
me
nacionalizara en
Este es un buen pas, civilizado,
litarismo...
S; pero eso de abandonar la patria en un momento de peligro y de desgracia... repuso Walter. 'Usted no tiene la culpa replic Olsen A usted qu le parece, Larraaga? Yo no tengo autoridad para dar un consejo a este seor; pero creo que tiene usted razn. A m no me parece bien murmur Walter. Yo no tendra ningn escrpulo replic La-
rraaga. Ni yo tampocoaadi Olsen. Para m diciendo Larraaga

sigui
Alema-
nia no es
el
Ejrcito ni es
el
fantoche ridculo del
emperador. Usted ha cumplido. Le han dado permiso para dar su palabra de honor de no volver a la guerra. Se vR usted a casar con una seorita de aqu. No haga usted caso. Hay que decir como los antiguos
Ubi
usted su pas?
sin
Usted hara eso en un caso parecido? Dejara Yo, duda ninguna.
libertas ibi patria.
El teniente estaba lleno de vacilaciones. Poco despus vinieron dos muchachas, una la novia del teniente, que al or lo que le cont Walter y lo que haban dicho Olsen y Larraaga, les agradeci a los dos el consejo dado a su novio. Fueron luego los cuatro en una gasolinera a la isla de Fano. Como el mar en estos parajes estaba lleno de escollos, haba que ir con cuidado. La isla de Fano no ofreca mucho de interesante. Visitaron Nordby, pueblo de baos formado por una calle. No se vean ms que mujeres, porque los hombres eran marinos y estaban navegando. Las mujeres

de
la isla
150
de Fano llevaban una especie de toquilla

era playa animada. Los domingos de invierno
,
o bufanda al cuello.
Nordby, en verano
de
segn
dijo Olsen
moda muy
iba nicamente la gente de Esbjerb.
La amiga de
zadora y
petas.
le
la
novia del teniente Walter era ca-
dijo a Olsen que le prestara dos esco-
Volvieron a Esbjerb en la lancha de gasolina. Antes de la hora de cenar, Olsen se present en el cuarto de Larraaga. Âqu tiene usted un morral con municiones y una escopeta. No es tan buena como esta otra que he reservado para m. Tampoco creo que sea usted tan buen cazador como yo. Maana saldremos a las cinco en punto de la maana. Ahora vamos a cenar, y luego nos iremos a la cama.
III
tierra sin
Campos de un
Jutlandia, cielo azul,

rbol,
un horizonte inmenso, con algunas ligeras ondulaciones en

el
lo lejano.
Los grandes matorrales de brezo morado, cubren enorme pedregal, triste, de aire salvaje.
Esta llanura jutlndica, desierta, plana y pedregosa, tiene su encanto murmura Joe es pas para ir y venir, pas para andariegos, para vagabundos.
Aqu y
all,
entre
las
rocas
negruzcas,
brillan
los
charcos grandes, a veces como pequeos lagos.
Es un
tculos.
tierra deshabitada,
^go como
el
mar, sin obs-
Los caminos, estrechos y encharcados, son regueros de arena llenos de piedras. veces aparecen
pequeos
cerrillos,
quiz dlmenes, con su tmulo; a ve-
ces se presenta, con su rebao
y su perro, algn pastor
haciendo media.
En
ces,
esas laudas de horizonte

el cielo,
est en
en
las
inmenso todo el prestigio nubes, en sus colores, en sus lula
en su manera de agruparse;
tierra se presenta
oscurecida, con sus piedras, sus matorrales y sus caminos serpenteantes; algo sin valor al lado del cielo, como la vida ante la gloria en un poema mstico. El viento fro sopla con fuerza en la llanura, sobre el
hnmillada,
152
el
mar morado de
landa,
ajl
los brezales.
En
ltimo trmino de
la
anochecer, los pastores parecen gigantescos.
proximidades de los caminos, alguna choza se el suelo, rodeada de rboles para defenderse del vendaval. Ese viento en la landa jutlndica, de nolas
En
hunde en
c'he,
ces; tan pronto es tenor

ple,
principalmente, tiene todos los tonos y todas las vocomo bajo profundo, aria de ti-
como cancin patritica de un pueblo cantada a coro en la plaza de una vieja ciudad germnica. En las carreteras, donde los rboles estn torcidos por
el
viento en una
misma
direccin, los carros, con caba-
llos
enormes, pasan cargados con marmitas de leche. A veces en una finca grande, con vallas de madera recin pintadas de verde, dos o tres chicos sonrosados mues-
tran sus cabezas de rubio lino y su cara de luna. al anochecer, la brisa spera del mar canta su ruda
cancin sobre los pedregales manchados de brezo.

Campos de Jutlandia.
Las Estampas Iluminadas,
ENCUENTROS EN EL CAMPO
Salieron Olsen y Larraaga de Esbjerb muy de jnaana. El cielo estaba azul, despus de una noche
El campo de los alrededores de Esbjerb dunas, turberas, arroyos y algunos estanques pantanosos. Olsen conoca las plantas con sus nombres cientficos, y seal las saxfragas, los junperos, las anmonas, y la erica, palabra latina con la cual los alemanes designan el brezo, y que uno no sabe por qu parece que le cuadra bien. Habl tambin Olsen del perodo eneoltico en Dinamarca, que se caracteriza por los restos de cachade
lluvia.
era una landa arenosa

rros de cocina y los
153
montones de ostras y de huesos. camino, el espaol y el dans tuvieron grandes conversaciones y discusiones. Al medioda levantaron el vuelo unos nades entre los matorrales de un estanque; dispararon los dos cazadores y Larraaga mat a uno de ellos.
En
el
Demonio exclam Olsen Es suerte mal cazador. Mal cazador Lo que usted quiera pero con xito Larraaga en broma. No quita Asaremos nade nos! .
la
del
replic
se le
el xito.
el
otros mismos.
Efectivamente, cogieron ramas y malezas secas, las encendieron y asaron el pato salvaje y lo comieron sentados en unas piedras. Le gusta a usted esta tierra? pregunt Olsen, mientras encenda su pipa. Me encanta. Esta tierra sin rboles me da una impresin admirable de libertad. Es tierra a propsito para andar a caballo. En Espaa se ha pasado uno la vida suspirando por los rboles, y ahora esta comarca rida, de brezos y sin rboles, me gusta mucho ms que los campos de remolacha y de colza de Holanda interrumpidos por bosques. Se siente usted andariego ? S. Pensando, claro!, en otra poca, me gustara vivir en una tierra as, un poco desnuda y fra, habitar en una casa hundida en el suelo y con una mujer salvaje y chicos tan salvajes como la mujer. Me gustara poseer rebaos y un caballo para correr por el campo y ver cerca el mar. de cuando en cuando, por las primaveras, emprender excursiones de rapia en barco por las tierras del Sur y traer de las ciudades ricas cosas de oro y ornamentos de iglesia, hasta quedar en una de estas expediciones en
cualquier lado.

le
154
Eso gustara a usted? S; mucho. Y ^pregunt con usted un indignacin Olsen. Hoy, Porque guerra decente ya impoYo creo que ha siempre. Yo no conozco guerra; pero a m me parece
es
antimilitarista?
s.
la
es
sible.
lo
sido
la
que debe tener su belleza cuanto ms primitiva y menos cientfica sea. Ahora, el ejrcito organizado me parece cosa odiosa. El campamento debe tener sus atractivos. El cuartel, no. Eso es un amontonamiento de basura humana. Largamente discutieron sobre las condiciones en que se desarrollaba la guerra moderna. Descansaron, despus de comer al sol, y reanudaron la marcha. En el camino encontraron un pastor, viejo, afeitado y con melenas, un palo debajo del sobaco y entre las manos la media que iba tejiendo. Olsen le salud y habl algn tiempo con l. Este hombre se parece al retrato de Momsem, el historiador, que he visto en una librera de Rotterdam dijo Larraaga. No tiene nada de raro. Momsem era de aqu
cerca.
el
Qu dice?^pregunt a Me ha preguntado
viejo se refera
l.
Larraaga
al
notar que
si
es usted extranjero.
Le he
dicho que s, que es usted espaol. '' Muy de lejos!", ha exclamado, y ha aadido que se alegra de conocer a un espaol. Dice que Espaa fu grande en otro tiempo; pero que, como pas noble, pele por su religin y por sus ideales, y que por eso se hundi. Inglaterra, en cambio, segn l, no ha pensado nunca ms que en su egosmo por el comercio. El cree que
155
todo va degenerando, porque los hombres no quieren inclinarse ante la voluntad de Dios. Cunto tiempo est sin ir a la aldea? Una semana o dos. veces, hasta un mes. Pregntele usted si no se aburre solo. Dice que no. Que slo los locos y los vanidosos se aburren que l cuida de sus ovejas, hace media y lee la Biblia, y que cuando se acerca a la majada y piensa que ha pasado un da ms, da las gracias a
Dios.
blia?
Resignacin y sabidura exclam Larraaga Y habr Bims que probablemente. Este uno de pases de
cristiana
.
ledo
libros
la
S,
es
los
Europa en donde la pedagoga est ms adelantada. Todo el mundo sabe leer y escribir. Se ensea bien, mejor que en ninguna otra parte; pero aun as no
crea usted que la gente danesa es toda tan filsofa
este pastor. La mayora cree en supersticiones muchas en cosas misteriosas. y Se despidieron del pastor y echaron a andar de prisa, porque necesitaban cuatro o cinco horas para llegar a un poblado donde les dijeron que haba una venta mediana. Al paso, en una granja Olsen compr pan y queso para merendar. Al anochecer llegaron al pueblo que les haban indicado, precedidos de un rebao de ovejas, torrente gris, seguido del pastor. En la aldea ladraban los perros y las estrellas comenzaban a brotar en el cielo sombro. Preguntaron por la posada. Hallbase sta edificada en las afueras del pueblo, hundida en el suelo, rodeada de rboles, las paredes blancas y el techo de ramaje lleno de musgo. ambos lados de la puerta se vean fijadas varias anillas de hierro para atar los caballos. Todo pareca en el albergue muy primi-
como
tivo,
156
muy
arcaico y
muy
el
suelo de madera.
gente tena un aire poco marino. Al entrar en la cocina les sorprendi muy agradablemente el calor del fuego, y se sentaron delante del hogar. Despus de la cena hablaron de las supersti-
limpio. Los muebles de pino Haba un reloj de cuco. La vivo e inteligente, todava un
As que gente aqu gunt Larraaga. Ên campo, yo creo que en todas partes contest
la
el
ciones del pas y
fumaron en
pipa.
es supersticiosa?
pre-
gente es superstiel dans Aqu, adeciosa ms, el misterio lo llevan las gentes dentro de la cabeza. En el Medioda la base de una supersticin es un hecho maravilloso que naturalmente es falso o que est falsamente interpretado pero aqu, no aqu se habla de un caballo que se ha visto de noche o del carnero que aparece en un prado como de algo extraordinario que necesita explicacin extranatural. Pero aqu hay tambin suspersticiones clsicas ? Ah, claro En todas estas costas del Norte perdura una mitologa, sobre todo marina. Los marineros no van nunca solos, sino siempre acompaados de espritus. Hay enanos malos en estas costas y enanos buenos, a los que es conveniente poner un poco de comida en los rincones de las casas para tenerlos prola
-.
picios.
Hay
trasgos blancos y negros

el
los hulder, los
nisse, los troll...
gigantesco
kraken. gran pulpo monstruoso, ballenas, en donde han vivido los marineros como el Jons bblico. Islandia misel
el
;
Y en mar? En mar hay

las
enormes
ma, segn algunos, es una ballena. En el mar suelen verse espectros horrorosos, con manojos de algas marinas a
cnicos
manera de barbas. Estos espectros son muy y burlones, y de ellos se cuenta mil hazaas
157
chuscas y de mal gusto. Luego hay maleficios de muchas clases. En la manera como quedan los remos en la barca se nota muchas veces las brujeras y el mal de ojo. Un piloto a quien conoci en la infancia me queria convencer a m de que el martn pescador muerto y colgado de una cuerda dentro de una habitacin sirve de brjula. Convencerle de eso a un futuro kantiano dijo
Larraaga en broma. Figrese usted
Despus de charlar, a cada uno le acompaaron a su cuarto. Larraagî entr en su alcoba blanca, con azulejos, lo que le hizo pensar si estara en Andaluca o
ras
en Valencia. La cama tenia copete y colgaduLarraaga estuvo largo tiempo sin dormir, oyenruido del viento entre los rboles.
do
el
* * *
Por la maana, al levantarse e ir a la cocina, donde arda fuego de turba, se encontr a Olsen hablando con mucho inters con tres hombres jvenes. Eran marineros un ingls y dos alemanes uno de los alemanes era chfer de un camin; el otro, dueo de un pequeo taller de reparaciones de automviles y de bicicletas, y el ingls trabajaba en el ferrocarril. Uno de los alemanes haba estado en la batalla de Jutlandia, en un torpedero. El otro, en un submari:
no que haba alcanzado por entonces cierta fama no muy halagea, porque torpede a un gran barco neutral, hundindolo y produciendo muchas muertes. El ingls haba estado en la tripulacin de un crucero.
Olsen convid a tomar una copa a los marineros, fueron luego al taller de uno de los alemanes, que y
158
el
era una barraca con la fragua en lleno de bicicletas colgadas.
fondo y
lo
el
techo
visto
en
del
El el submarino aade que no quiere ya ver el mar. Es extrao; esta gran guerra que pasa por delante de
.
Qu dicen? Qu cuentan de que han guerra? pregunt Larraaga a Olsen. Dicen queno quieren recordar pasado. Les parece Les parece asquerosocontest dans
la lo
triste?
nosotros, en vez de desatar las lenguas y hacer fantasear a la imaginacin, deja en la mayoria de los que
estn tomando parte en ella un sentimiento de vergenza. Y el de la batalla de Jutlandia no cuenta nada
interesante
El iba de maquinista en un torpedero cuando encontraron a la escuadra inglesa y comenz el combate. Parece que pudieron lanzar dos o tres torpedos bien, con puntera; pero luego empez el barco a temblar con las granadas que caian encima, y al ltimo se incendi. Entonces intentaron alejarse del lugar del combate, marchando hacia el Sur. Cerca de Esbjerb el barco comenz a hundirse. Otros compaeros suyos se tiraron al mar y se ahogaron l esper, encontr un salvavidas y se puso a nadar hacia donde supona que estaba la costa. El barco sueco Para lo recogi y lo llev a Esbjerb. Aqu se escap y se escondi en un almacn del puerto. Ah!, pero era aqu cerca la batalla? Aqu mismo. Al lado de los arrecifes de Horn. La batalla naval fu el ltimo da de mayo y dur toda la tarde, hasta que oscureci. Y la impresin suya cul fu? 'Dice que el da le pareci largusimo. Para l lo ms desagradable fu el ruido de las detonaciones. El resplandor de los caonazos y de los reflectores
Nada.

se
159
todava haca un efecto de fantasmagora curiosa sobre el mar.

batalla,
Y dieron cuenta de marcha general de de quin llevaba mejor parte? Nada, Durante noche hombre
la
la
la
ni idea.
la
el
estu-
vo contemplando el resplandor de los reflectores entre la bruma, y al amanecer del otro da vio a toda la flota inglesa preparada para el combate; pero la alemana haba desaparecido. Dice que la batalla luvo menos inters que un partido de ftbol. Luego estuvo trabajando seis meses en un pequeo taller de la costa, y casi todos los das vea cadveres con salvavidas flotando en las aguas, hombres muertos sin duda por el hambre y el fro; segn parece, el mar echaba cuerpos de marineros desfigurados, carcomidos. Algo horrible y aterrador. Entonces encontr trabajo en esta aldea, y ya no piensa volver a la costa. Y el del submarino? Ese no quiere hablar. Dice que ahora est muy bien y no quiere recordar momentos desagradables.
el
la
Y ingls? El Cree que sus paisanos ganarn guerra, y que cuando ganen volver a su pueblo. Es Casi todos que estn interviniendo en gran guerra encuentran fea y estpida Larraaga. guerra Pero antes no igualmente fea
ingls se re.
raro.
la
los
la
la
dijo
sera
lo
la
deba ser. Pero quiz en pequeo una batalla pudiera estar ms dominada por
Seguramente que
por lo tanto, mejor dirigida. Sin embargo, yo creo que lo principal es que antes haba fuerza para poetizar la brutalidad, y ahora no la hay aleg Olsen. Es el predominio de la mecnica, cada vez ms grande aadi Larraaga Esta guerra se ha parecido en su aspecto al libro de Tolstoi La Guerra y
los directores y,

la
i6o
Paz, sin la belleza de esa novela. No ha habido nada genial, ningn hombre extraordinario; todo se va realizando a fuerza de tiempo y de paciencia. Y, sin embargo, Tolstoi, aunque gran artista, no parece hombre de profundas intuiciones sociales; por lo menos su ideal de vida es bastante simplistadijo O sen. Cree usted ? As me parece. La verdad es que, al menos hasta ahora, siempre ha habido guerra y siempre se han cometido toda
clase de atropellos, de incendios, de robos
y de
sa-
queos. Siempre ha habido un Estado
Mayor
estlido,
generales ineptos, encuentros absurdos, disfrazados
con nombres pomposos de batallas por la pedantera militar. Pero nunca ha dejado la guerra una impresin de estupidez como la guerra actual. Desde su comienzo hasta el momento en que estamos todo tiene un aire de pesadez y de falta de originalidad y de ingenio verdaderamente desagradable, Qu quiere usted que sea un mundo entregado a los militares, a los periodistas y a los fotgrafos? Tiene que ser un mundo de nepregunt Olsen cedad inconmensurable. Entre esas tres clases de gen-
tes tienen
Estamos viviendo en una poca rara asegur Larraaga Se va notando que la oleada del siglo XIX se acaba; que todos esos tpicos de la de-
que intensificar
la
estupidez del planeta.
Tiocracia, del
parlamentarismo, del arte como culto, de la Prensa como palanca del progreso, de la fraternidad humana, del internacionalismo, se vienen abajo. Vemos que nos apartamos de los parajes conocidos; pero adonde marchamos, eso no lo vemos. Lo que habra que hacer para acabar con la gue-
rra sera exterminar
el
sentido del
mando
dijo
O-
sen
.
i6i
ais-
A todo que tuviera sentido de mando, Y quin a hacer?pregunt Larraaga Otro mandn? Ser imposible; pero no cabe duda que
el
larlo, inutliizarlo.
lo
iba
el sen-
tido del mando, unido a la holgazanera y al gusto de vivir sobre los dems, es lo que produce el militar
el
cura, y stos eternizan la guerra.
Salieron Olsen y Larraaga de la aldea en direcLa tierra de Jutlandia empezaba a ser menos pedregosa. Iban apareciendo algunos arbustos
cin del Este.
aislados de fruto rojo
y agrio
el
berbers,
y despus
ya boscajes y grupos de rboles.
IV
El pequeo fiordo de Kolding se ensancha como un lago bordeado de flores. El cielo se muestra este da de azul esplndido,
tan azul
el
agua
como
el
cielo; el viento, suave, es
una
caricia.
el pai-
Hay un gran
saje.
la
encanto, quiz un poco banal, en
Los cisnes blancos, grandes copos de nieve, rompen
tersura del agua, dejando estelas de cristal.
Con
su
el
aire petulante, parecen puros objetos decorativos en
escaparate de una tienda de lujo.
Sobre un cerro prximo al lago se levantan grandes muros, negros, cubiertos de hiedra, y el paredn de una torre muy alta, con restos de balaustradas y una estatua. pregunta Joe a un edificio es ste, seor ? Qu
Es Koldinghus. El antiguo palacio de reyes neses, edificado en Qu pas a Koldinghus Se arruin No; quemaron espaoles.
pacfico ciudadano.
los
el
da-
siglo xiii.
le
lo
los
El azul de los fiordo.
Laj sorprtsas de Joi.
j63
EN KOLDING
Los das siguientes, Olsen y Larraaga marcharon campo traviesa, ojeando los matorrales prximos a los estanques pero no llegaron a cazar ms que una
;
cerceta
y un ave
fra.
medida que
se alejaban
de
la
costa, el
la
campo era menos arenoso, el aire ms seco, vegetacin ms rica, y aparecan grupos de rllegar
boles.
una un embarcado Larraaga lleg creerse viento terrible. a y en alta mar. Se hubiera dicho que las rfagas tanteaban la casa y queran arrancarla de cuajo. Eran
Antes de
a Kolding pernoctaron
el
en
granja. Casi no pudieron dormir por
viento,
verdaderos clamores, rugidos, gritos desesperados. La casa temblaba; se oan como caonazos, explosiones de cuando en cuando golpeaba una puerta a
;
;
veces
el
viento pareca silbar, gruir, disertar y hasta
perorar.
podido usted dormir con el viento ' gunt Olsen a la maana siguiente.
Ha
le
pre-
Qu ruido
Mal.
Este Noroeste,
el skai,
man
aqu, es terrible.
Es
viento que trae

el
como le llamucha arena
del mar,
y por eso es malo para
obstculos a su paso.
En
campo. No tiene este pas no hay rboles ni
montes.
ms
no. El monte de toda Jutlandia, el Olimpo de Dinamarca, no tiene ms que ciento ochenta metros.
All
alto
Pero en hay
Qu
la
parte Este, s. rboles; pero montes,
Olimpo ms pequeo tienen
ustedes.
I64
Pequesimo. El que necesitamos. Algunos le llaman en broma el Monte Blanco y la Montaa del
Cielo.
que estn
lo
Con ventarrones comprende rboles en Y hundido de casas en Tendrn ustedes aqu tambin Sudoeste. viento pero menos y de
estos
los
se
lo torcidos
las carreteras.
las
el suelo.
el
S, el
caliente
lluvia;
es
fuerte que
el skai.
Olsen y Larraaga siguieron su camino. El tiempo haba mejorado; el cielo estaba azul; el sol, brillante; el aire, puro y casi templado. Al acercarse a la parte Este de Jutlandia, el paisaje y la vegetacin cambi, y comenzaron a entrar en una zona de bosques y de campos cultivados. El cuarto da de salir de Esbjerb durmieron en Kolding, donde se hallan las ruinas del antiguo castillo o palacio real, que se dice quemaron los espaoles.
Qu pas aqu?^pregunt Olsen a naga. En 1808, Bernadotte, prncipe de Ponte
Larra-
Corvo, estableci en Kolding un cuartel general, con su guardia de soldados espaoles. Dicen que, por la imprudencia de uno de gestos, estall un terrible incendio y que ardi el palacio casi por completo. Nada, nada No vengamos con subterfugios Los espaoles lo quemaron ustedes deliberadamente Son ustedes de raza violenta dijo Olsen riendo
satnica.
A m me ha encontrado usted ms de una

S,
el
satanismo?
vez.
Vieron Olsen y Larraaga el patio en ruinas de Koldinghus, con sus grandes ventanas, sus puertas y sus plantas parsitas, y un museo que haba al lado. Este azul del agua parece del Mediterrneo dijo
Larraaga
Bizerta.
165
Tnez o en
chic
se
me
figura que estoy en

es
Bah El Mediterrneo seguramente ms dijo Olsen. Por qu Usted tambin un amanerado.

!
es
Estuvieron
Por
el
los dos sentados a orillas del fiordo. aspecto del agua tranquila, con las orillas ver-
des y llenas de flores, con sus cisnes blancos, ms pareca lago que fiordo; pero era una ensenada que co-
municaba con
aga.
Koldingford (Fiordo de Kolding) y tambin Slots So. Para Olsen estos pases tenan grandes extremos; en el verano, el paisaje pareca un cromo, y en el invierno estaban helados.
ledo
el
Cmo Se llama
el
mar por
llama
el
pequeo
lago?
Belt.
se
ese
pregunt
Larra-
Usted ha a Ibsen ?pregunt de pronto dans. algunos dramas ya hace tiempo. Le recuerda a Ibsen un fiordo como ste? 'Nada; pero esto.no Noruega. Noruega tampoco recuerda mucho Ibsen. No? No. A usted gusta Ibsen? La verdad. No me entusiasma tanto como tambin kolossal xix. Wagner,
S,
es
le
antes.
Si
es
lo
del siglo
Nietzsche, Rodn, Ibsen...
Son todos por
el
estilo.
Mucho
aparato
y no siempre mucha base.
tificaciones a
Joe se ha sentado en una explanada de las viejas forcontemplar el mar. Cerca hay dos cementerios grandes y solitarios. Dentro de sus tapias, entre olmos fro:"lo5os, cuyo follaje empieza a amarillear, brillan tumba: blancas y crude
hierro,
ces
adornadas con
siemprevivas
y crisancerca
temos.
Estos dos
del
camposantos,
apacibles,
soolientos,
mar
gris,
no demasiado poticos, dejan impresin
tranquila, sin nostalgia.
Nada exagerado; nada romntico y con contrastes bruscos; ni el mar azul del Medioda, con meandros de
espuma;
ni la procesin de los cipreses negros, ni el sol
brillante y deslumbrador.
Paz, serenidad, cielo ceniciento, taido de una campa-
na bien timbrada; deshacerse, perderse en

leza...
la
Natura-
un sitio asi, querida amiga ha dicho Joe penal llegar el supremo momento, sando en una mujer me gustara dormir el sueo eterno a su lado. Usted, con sus joyas y sus galas. Yo, con mi traje pobre de traba-
En
jador sin xito.

Los Comcntariofl.
En v**
tajm.
i67
RASTROS DE ESPAA
Qu
o
diferente este
mar
del otro!
dijo Larra-
aga, contemplando las aguas del estrecho del Peque-
Completamente. Toda la costa del Atlntico tiene aire bravio y marinero. En cambio, las costas blticas son como orillas de lago, con sus arbustos y sus hierbas es un mar ste casi sin marea. Los hombres tambin son distrados; en el oeste son ms duros, ms fuertes y ms audaces en el este, ms suaves. Hablaban sentados en un banco, en un paseo, a orillas del mar. Enfrente se destacaba el faro cuadrado de Strib, y a su lado, a la derecha, el casero de
;
Belt.
Middelfart.
orillas, llenas
mar, gris; las de arbustos y de espadaas. El campo prximo estaba cortado por murallas de /iejas fortificaciones de los siglos xviii y xix, abandonadas. En los fosos verdes, llenos de rboles y de malezas, pastaban algunas vacas y caballos. El pueblo Fredericia lo encontraron bastante lnguido. A Larraaga aquellas ciudades danesas le daban la impresin de que estaban siempre de da de fiesta. Osen habl de la batalla que se haba dado en Fredericia a mediados del pasado siglo y de una cancin popular del Valiente Soldado que se refiere
costa apareca baja, oscura;
el
La
a esta batalla.
sus letreros que se lean
dos cementerios del pueblo, con muy claros Trinitatis Kirkegaard y Michaelis Kirkegaard.
los
:
Cerca se vean
168
iglesia?
Kirkegaard quiere guardin de pregunt Larraaga. No; en dans quiere jardn de o cementerio. As que Soren Kirkegaard o Kierkegaard?... Es Severo Cementerio. El proceda de de
decir decir
la iglesia
ese escritor
aqu,
Jutlandia, de la parte oeste, donde su padre haba sido pastor. Lo ha ledo usted ?
Algo. Muy poco. Es cosa De poca de Vctor Hugo, de Balzac y de Dickens... por Creo que naci en 1813. Mis abuelos Es muy Pero qu importa que viejo? Ms
vieja.
la
S,
ah.
solan leerlo.
viejo.
sea
viejo era
es
si
Kant y usted
es
un kantiano. La cuestin
las
ideas de Kirkegaard tienen algn valor.

lo que he ledo de l me ha interesado. Ahora, que me parece un hombre tan triste como su apellido. Un tipo muy poco explicable para un meridional.
Yo creo que no tienen ninguno. Es usted exagerado. A m poco

ms no
explicrselo.
Vale
S;
Es
mirar
como un desidertum
ms profunda
el
llegar a
la
desesperacin
era lo
es algo extrao.
insensato. El pensaba que era un Scrates 3' ms un San Ignacio de Loyola del Norte.
Quiz la diferencia est en que los discpulos de Loyola trataron de hacer del cristianismo una cosa fcil, asequible a todos, y el sistema de Kirkegaard ha sido poner el tipo de cristiano como algo tan superior, que es imposible de realizar. Aqu, hombres como Kirkegaard llevan a la gente a la locura con su cristianismo delirante y su o lo uno o lo otro. Hay
hombres que, aleccionados por
tipos
como
ese telo-
~
religioso,
l69
go, se pasan la vida torturndose con
un masoquismo pensando en sus pecados y en la condenacin eterna; en la que, por otra parte, no creen. Con su hiperestesia moral se martirizan por unos pecados que no son pecados y piensan en una condenacin que no es condenacin y en la eternidad que tampoco es eternidad. La cuestin, sin duda, es que estas teoras sirvan para hacerle a uno desgraciado y ponerle rabioso y triste. Sin embargo, en ello hay algo grande. Al lado de ese bajo sensualismo de un microcfalo como Anatole France, que a los setenta aos anda detrs de
prostitutas de boulevar.
Son extremos igualmente viciosos y absurdos. La vida de Kirkegaard algo trgicodijo Larraaga En una biografa suya recuerdo haber
es
.
que los chicos seguan al telogo por las calles de Copenhague, gritndole en burla O lo uno o lo otro. Su vida parece que fu muy triste. Es la tragedia sin retrica. Hay otras tragedias que parece que estn llamando la retrica; por ejemplo, el destierro de. Vctor Hugo cuando triunf el segundo Imperio
ledo
:
francs
rigir al
entonces parece que
el
poeta se haba de di-
nuevo emperador en una actitud pomposa y
apostrofarle con unos cuantos alejandrinos de aire

raciniano, de esos solemnes llenos de sonidos nasales,
de esos que
gustan a usted. Ya aparece el anti-francs. No; en tal caso, el anti-acadmico, el anti-retrico... Esta vida de Kirkegaard es sugestiva. No hablemos de Kirkegaard. Hablemos de otra
le
cosa.
Cuando
sa
:
dentro de un cementerio pienuno Si ah delante de cada tumba estuviera el conjunto de la vida de cada hombre y pudiera uno repese
est

tirio,
170
un poco de cario por

se
qu hara uno
si
tuviera
los
Para qu plantearse un problema que no ha de presentar? pregunt Olsen. Para pasar Me parece un entretenimiento tan malo como
el rato.
dems?
el
de hablar de Kirkegaard. Estuvieron tambin aqu los espaoles en tiempo de Napolen?
S; en Fredericia estaba en 1808 el regimiento
de Zamora. Aqu parece que se suicid un oficial espaol al saber que l haba hecho jurar a los soldados
obediencia y fidelidad a Napolen y a Jos de Espaa.
irona.
como rey
Siempre O por Es
el
dando
el
do de pecho
dijo Olsen con
lo
menos intentndolo
dar.
Es una
la
des-
dicha de otra clase que la de los partidarios de Kir-
kegaard. pero es desdicha tambin. Es estar siempre en una posicin falsa.
manera de
quijotismo. Kirkegaard es una especie de
jote con sotana. Quijotismo

otro, misticismo religioso.
San Ignacio de Loyola y San Ignacio es un Don Quiy Kirkegaardismo se dan el la mano. El uno es un misticismo social en accin
;
As que usted encuentra parecido entre Loyola Kirkegaard ? y

este parecido el antroplogo
Mucho. Y cmo explicara
alemn Houstn Stewart Chamberlain entre un anario como San Ignacio y un ario como Kirkegaard? Bah. Arios, an-arios. Todas esas son palabras
prematuras, anticipaciones sin base. Etnografa para pasar el rato. No cree usted en la etnografa? No. Son fantasas sin ningn fundamento.
171
Pero puede en etnografa o que Lo estar siempre.

estar
lo
mantillas esa ciencia de la
sea.
Dejaron esta cuestin y preguntaron al guardin de uno de los cementerios por el suicida y les dijo que tena idea de que un oficial espaol estaba enterrado en el pueblo, pero que crea que era en la iglesia catlica de San Canuto. Este seor es de Espaa le dijo Olsen al guardin, sealando a Larraaga. Ah Espaa Muy lejos Debe ser un hermoso pas repuso el guardin. Como la iglesia de San Canuto estaba cerrada, y el espaol y el dans no tenan nada que hacer, fueron a la estacin de Fredericia, de donde sala el pontn que cruzaba el pequeo Belt para ir a la isla de Fionia. Vieron cerca del mar una mina descargada, una nfora grande de hierro negro con unas caperuzas. Qu aire de juguete estpido tiene esto dijo
dans. Ah, en Fionia, piensa verdad. Da Larraaga. usted cazar? pregunt Nada. Ah no hay esperanza de cazarepuso escopetas en Olsen As que podemos dejar
el
S es
risa.
las
cualquier parte.
Olsen encontr un pequeo bar donde serva una muchacha, y despus de hablar con ella, dej detrs del mostrador las escopetas para recogerlas a la
vuelta.
VI
Fionia
Fionia
Isla
frtil,
sin
alturas.
Verdor de
al-
prados. Jardn de Dinamarca.
A
guna
lo lejos
alguna ligera ondulacin de

el
3'
la llanura,
colina suave: en
fondo, campos de cereales, pranegras.
deras con vacas blancas
En medio de
las
heredades, granjas de paredes claras
y de tejado oscuro, dentro de hondonadas rodeadas de rboles para defenderse de los vendavales; huertas con empalizadas y setos vivos. Aqu y all chozas blancas, con el techo de paja o de ramaje reverdecido por los
musgos, cerca de un arroyo transparente y de lamos

frondosos.
ces,
las colinas bajas, bosques espesos, chopos y saumolinos de viento grandes, con el tejado de pizarra, como una cabeza con su sombrero y una escarapela, o
En
como un casco de
prusiano.
Pueblos de ladrillo, con iglesias con la torre recubierta de cobre verdoso; calles rectas, fachadas limpias, bronces bruidos, cristales resplandecientes, flores en las ventanas y espejos espas para ver sin ser visto a quien pasa. Campanas en las torres. Biblia a todo pasto, salmos en
las iglesias, escuelas
173
modelo; un piano burgus que sueuna plazuela triste. Fionia Fionia Isla frtil, sin alturas. Verdor de prados. Jardn de Dinamarca.
na en
la casa de
!
Fioniu
Evcaciones.
ODENSEA
Qu contraste entre pas y Jutlandia Larraaga contemplando canipo desde pobre, Enorme. Aquello un pas de
este
la
dijo
el
la
ventanilla del tren.
es
landas,
que no tiene ms que campos de brezo, y esto es una especie de Holanda. Mal pas para usted. Por qu? Porque aqu no debe haber caza. Qu va a haber Caza aqu ? Pararon en Odensea, pueblo bastante grande, bonito, de poco carcter, de casas de ladrillo, con algunas iglesias con el tejado de cobre verde y un parque. El antiguo Odinsve, el Santuario de Odin, les pareci bastante aburrido. Olsen fu a visitar al corresponsal de su Banco y le acompa Larraaga. El seor no estaba. Esperaron un momento por si vena; pero como no llegaba, se fueron. Se ha fijado usted en la limpieza de la casa?
^pregunt Olsen. Êso ya no es

gerado.
limpieza; es algo absurdo y exasabe uno dnde sentarse. Esa gente no utilizar esa sala donde hemos estado o tendr que andar de puntillas.
No
174
He conocido algunos que para entrar en las habitaciones elegantes de su casa. Toda la familia cuida de los muebles, los frota a cada paso, los pinta y los barniza. Es su gran entretenimiento. Este es pueblo que vive bien dijo Larraaga. Si; pero la guerra ha hecho mucho dao repuso Olsen Ha arruinado al pais. Dinamarca est haciendo un esfuerzo superior a sus energas. Todo esto se encontraba antes de la guerra bastante bien
!
Ah
Claro, asi andan.
se quitaban los zapatos
sin latifundios, sin caciques, sin aristcratas, sin feu-
pero la guerra los ha reventado, y la gente se suicida por cualquier cosa. Por la tarde estuvieron un momento en una iglesia con aire un poco de Oriente, en donde estaba la tumba de San Canuto, y pasearon despus por la calle principal de Odensea, muy animada, de mucho comercio y con grandes libreras. Larraaga vio que casi todos los dueos de las tiendas se llamaban Petersen, Andersen, Ramussen, Jensen. Son los Prez, los Martnez y los Lpez de aqu Esa misma monotona de los apellidijo Olsen dos la hay en las almas. Usted cree que la vida es tan aburrida aqu? Muy aburrida. Ahora se come bien, por lo menos abundantemente. Las mujeres son las que dan
dalismo
vida a estos pases. S, tienen un aire

son.
muy decidido. Lo Ms que en Holanda Yo creo que Y no son todas rubias y rojas como
?
s.
dice Meri-
me en
los
Espaoles en Dinamarca.
!
Hay
Ya
bastantes morenas y bonitas. Muy bonitas Merime no estara lo creo.
aqu.
175
Con seguridad. Porque Merime

datos,
es casi siempre exacto en sus
menos en esta comedia en que pinta la isla de Fionia como una isla fria y triste, con mujeres pesadas y rojas. Fueron a cenar a un hotel, donde comieron abundantemente. Y aqui qu hicieron los espaoles? ^pregunt Olsen. Tambin hubo en este pueblo una protesta contra el juramento de fidelidad a Jos Bonaparte como rey de Espaa. Despus de cenar salieron a dar un paseo por las calles; pero stas estaban tan solitarias y tristes, que volvieron en seguida al hotel. Creo que una aldea del Medioda sera ms diafirm Olsen. vertido que esto
Qu yo Por menos habra una taberna, en donde y pero eso no impedira que nos aburriramos. La gente que capaz de una pualada aburre nunca. otro no Es Creo que hace usted Larraaga. que un poco tonto
lo
se
discutira
tocara la guitarra.
es
darle
se
se
ilusiones.
el
planeta,
es
dijo
Despus de
esta reflexin pesimista se fueron cada
cual a su cuarto.
VII
En Nyborg los campos de trigo de los alrededores tiemen muchas amapolas. Tantas amapolas, segn los habitantes, se
deben
el
al trigo
oles del marqus de la
malo llevado all por los espaRomana cuando estuvieron de
guarnicin en
Estas
pueblo.
amapolas de origen hispnico, que aparecen como gotas de sangre en los sennibrados, son el recuerdo en tierras nebulosas del Norte de un pas violento y abrasado por
el sol.
Nyborg, ciudad lnguida y triste, mira de cara al gran Belt. Es pueblo de ladrillo, con una iglesia gtica tambin de ladrillo, con campanario forrado de cobre y relojes con la esfera del
mismo
metal.
Desde cerca
el
mar,
la
oscuras,
niebla.
del puerto se ve una punta avanzada en punta de Knudshoved, y algunas islas bajas, casi siempre confusas y desvanecidas en la
Nyborg, con sus siete a ocho mil habitantes, es silencioso y un poco conventual. Tiene casas pequeas, algunas muy bonitas, como muebles barrocos, con las ventanas adornadas por muchas flores y con esos espejos de
gentes curiosas e hipcritas llamados espas, para ver
desde
el
interior quin pasa por la calle.
^
Como
177
al
en casi todos estos pue'blos, hay una plaza del

puerto,
es opaco,
mercado y una calle larga, comercial, prxima con almacenes y varias tiendas; pero todo ello
vulgar y gris... Lo nico extraordinario son esas amapolas rojas de origen espaol que manchan en pleno ve-
rano como gotas de sangre

trigo.
los
sembrados amarillentos de
Amapolas Je Nyborg. Evocaciones.
NELLY Y SU AMIGA
La pequea distancia de Odensea a Niborg la hicieron en tren. El tiempo claro, hermoso, ya de principio de otoo,
mostraba
el
cielo
con algunas nubes
blancas y el mar gris y lleno de espuma. Fueron en Nyborg a un hotel viejo, grande, colocado en una plazoleta el hotel Postgaarden. Este hotel era una fon:
da antigua,
un poco destartalado, con galeras cubiertas alrededor del patio, probablemente utilizado en otra poca para albergar coches y diligencias. La alcoba adonde llevaron a Larraaga, grande y empapelada, tenia el papel despegado en muchas partes por la humedad. Despus de comer, Larraaga u al puerto y estuvo contemplando aquellas aguas de ncar del Gran Belt, la punta de Nyborg, que avanzaba azul en el mar los barcos que cargaban en el muelle y los que se alejaban, dejando humaredas en la niebla, y a lo lejos
edificio
;
las
vagas siluetas negras de
las islas
en
el
horizonte
gris.
Norte a veces el paisaje parece una cosa tan interior, que al verlo se siente la impresin de estar contemplando la propia alma.
estos pases del
\2
En
178
la
Olsen haba ido a hacer sus exploraciones. Por tarde se reunin con Larraaga.
ns
Me he hecho amigo maestro Es un hombre joven, de

del
.
^le
dijo el da-
talento,
que escribe
versos.
He
hablado de usted como de un historiador

fantasas
espaol,
Hombre, qu Maana iremos a tomar caf con
l.
Usted aqu
un personaje interesante. Un historiador espaol en un pueblo tranquilo y aburrido, donde no pasa nada, es casi un acontecimiento. Cenaron en el hotel muy temprano, antes de que se hiciera de noche, y salieron despus. Todava estaba claro. Fueron a ver el castillo, colocado en una pequea eminencia, edificio grande, con ventanas en arco de medio punto, con salones espaciosos, vacos con vigas en el techo y alguno que otro escudo. Este edificio, de ladrillo, dominaba la ciudad; a sus pies se vea un arroyo y un estanque.
es
Recorrieron los fuertes abandonados, vieron los caones de bronce con sus nmeros y sus letreros. No oye usted una campana y algo como msica? pregunt Olsen.
S.
Dieron vuelta alrededor del castillo. Pasaron un arco y un tnel, y en una parte de los glacis se encontraron con que haba feria. En el camino estaban en fila siete u ocho galeras con sus toldos de titiritero, barracas de madera iluminadas con luces elctricas y de acetileno y un tiovivo. No haba mucha gente en la feria. A Olsen le dijeron, para explicar esta desanimacin, que era ya el
tercero o
el
cuarto da de
la fiesta.
El pblico lo formaba gente joven. Muchachos y muchachas, algunos viejos marineros y campesinos y,
179
el
sobre todo, nios, para quienes
tiovivo constituia
un gran atractivo. Las muchachas, muy decididas y alborotadas, daban vueltas en el tiovivo y se columpiaban con verdadera furia. Los chicos miraban con admiracin aquel torbellino de figuras doradas, y de espejos, todo rojo, reluciente, que daba vueltas vertiginosas, acompaado de las notas chillonas de un orquesten. A los chicos se les vea con los ojos brillantes enrojecer de placer cuando les subian las madres sobre el caballo o el
cerdo de cartn. Los mozos no parecian tan animados como las chicas, y muchos de ellos, en vez de tomar parte en ia fiesta, miraban indiferentes y flemticos, con las manos en los bolsillos de los pantalones, dar vueltas a los caballitos, a los elefantes y a los leones del tiovivo y agitarse los columpios. Los viejos contemplaban el aparato con atencin, la pipa en
la
boca.
O sen, segn su costumbre, entr entre los grupos arrastrando a Larraaga, y apareci poco despus en el tiovivo con dos muchachas. Luego se acerc a Larraaga y se las present. Una de ellas era del pueblo, ua chica alta, rubia, con ojos azules y aire un poco de mueca. La otra era alemana, bajita, con los ojos oscuros, la cara seria
y plida. La danesa, a la que acompaaba Olsen, tenia una cara que podia recordar la cara de un gato. Ojos grises claros, rostro cuadrado, el color de rosa, el pelo rubio, casi blanco, alta, fuerte y sonriente, y con una risa alegre para todo. su lado, la alemana pareca pequea, frgil y de tez plida y enfermiza. Esta ltima estaba de institutriz en casa de unos alemanes del pueblo. Saba francs y Larraaga pudo hablar con ella. Pasearon por delante de la feria repetidas veces;
i8o
Olsen con la danesa rubia y Larraaga con la alemana. Larraaga compr a su pareja unas chucheras. Aquella muchachita alemana tom confianza en seguida con Jos y le habl de su vida. Se llamaba Elena, era hija natural de un actor de music-hall.
hubiera gustado dedicarse al teatro, pero estaba un poco enferma. Adems, con la guerra era
ella le
imposible.
Larraaga contempl a su compaera. Elena tenia oscuros brillantes y la tez plida. Por cualquier cosa se ruborizaba. Entonces su cara se cuIjra de color de rosa pero en general su palidez y el ])rillo de los ojos le daban aire un poco enfermizo y dramtico. Tena la nariz pequea y sonrosada, la boca grande y fresca y el pelo rubio, muy bonito, un rubio meridional brillante. Se llamaba Elena Baur. Su padre y sus amigos le llamaban Nelly. Su padre cantaba, recitaba poesas e imitaba en el teatro a tipos clebres. Tena la muchacha un cuadernito y en l guardaba dos fotografas del padre; en la una con el tra :e y la actitud de Goethe, en el retrato de Stieier, con un papel en la mano, y en la otra con el tipo y la indumentaria de Uhland. La muchacha no estaba a gusto en la casa donde viva en Nyborg, que era de un alemn de Elensburg, hombre de mal genio, almacenista de papel. La chica
los ojos azules
;
se
Y su padre no saba a qu casa vena usted? No. Y cmo ha dejado venir y Larraaga. pregunt adonde? en Berln, no podamos y cuando enle
encontraba desesperada.
lejos
sin
sal)er
le
All,
vivir,
contr esta colocacin

el le
pareci una gran suerte. Elena cont con detalles la entrevista que tuvo en tren, al salir de Berln, con un seor mormn, que
invit a
ir
me
con
a Amrica.
i8i
los
la
Pero usted no sabe que mormones practican poligamia?pregunt Larraaga. La poligamia? No qu Pues que cada hombre varias mujeres. Pero no puede S. Pues no La muchacha se qued asombrada. Qu sorpresa de usted ena y
s
es eso.
tiene
ser.
S.
lo saba.
la
si
llega
ir all
se
cuentra que es
la
cuarta esposa legtima de un mor-
mn.
La muchacha
se
ech a
rer.
Estaba desesperada en aquel pueblo tan triste. Pensaba muchas veces en suicidarse pero la esperanza de cambiar de vida, y quiz de subir a un escenario, le sostena. Cuando acabe la guerra, todo mejorar le dijo
vida.
;
Luego habl de su
Jos.
herm.oso debe ser ese pas hay en l. Elena soaba con el sol del Medioda, con Italia y con Espaa. No hubiera querido morir sin ver aquellas tierras. Mientras la muchacha y Jos paseaban, Olsen y la danesa rubia corran en un tiovivo, a medias columpio, con unos cajones que se desviaban a un lado y a otro. La chica andaba en el columpio
Dios S. Qu
lo quiera.
Usted
es de
Espaa?
'De todo
como una loca. Cuando empez

tivas casas.
aga acompaaron a
a decaer la fiesta, Olsen y Larralas dos muchachas a sus respec-
Las dos se despidieron de sus acompaantes y se prometieron que se veran al da siguiente.
VIII
En
nen
llinas
la fantasa
algunos pueblos de las costas septentrionales tiede dejar en el mismo corral, entre las gay los cerdos, algunas de esas gaviotas blancas. La-
rus Canus, grandes y salvajes, con las alas cortadas.

perros, a las gallinas y a los cerdos, y
Las gaviotas blancas asustan con su ferocidad a los no se domestican. Cerca de Esbjerb, Joe ha visto una gaviota grande, metida en un corral, que se impona a los dems animales y les quitaba la comida. Se cree que estas aves de pluma blanca deben de ser mansas, dciles, buenas. Una gaviota parece que se ha de domesticar mejor que un buho, y no hay nada de eso. Joe recuerda haber visto en su niez un buho grande, con un ala rota y los ojos fulgurantes, casi completamente domesticado. La gaviota blanca no se domestica nunca. Su cuerpo,
el
al
parecer tambin su espritu, estn hechos para
aire libre, para los temporales y para las tormentas.
Las gaviotas blancus.
Las sorpresas de Joe.
183
LOS MAESTROS
AI da siguiente, al levantarse, Larraaga record con gusto la conversacin que haba tenido con la chica alemana en la feria del Castillo. Mientras se vesta en su cuarto estuvo contemplando unas litografas colgadas en la pared, puestas en marcos de cristal. Eran cuatro dos escenas en los Alpes, un paisaje del Belt y una vista de Nyborg. Las dos escenas de los Alpes eran melodramticas y perfectamente ridiculas, con un fraile, un perro de San Bernardo y una mujer con un nio desmayada en medio de la
:
nieve.
tillo
gro,
el
mujer abra un pora un caballero elegante, jinete en un caballo neseguido de un lacayo en otro caballo blanco, y en
el
En
paisaje del Belt, una
fondo se vislumbraba el mar, limitado por costas y salientes. La vista de Nyborg, de haca sesenta o setenta aos, tena la gracia amanerada de la litografa. Se destacaba el pueblo con su torre aguda, rodeado por la muralla, la punta del puerto, y, a lo lejos, la isla de Langeland. Por un camino, a orillas del mar, marchaba un carricoche y una mujer con una herrada en la cabeza, llevaba una nia de la mano. Como para marcar la poca exacta en que estaba hecha la estampa, entre los barcos de vela del puerto se adverta un vapor de ruedas con su alta chimenea humeante. Al bajar al comedor para desayunar, Larraaga encontr a Olsen, quien le indic que se hallaba ya cansado de andar por el pueblo.
bajas, entrantes
184
le
Es usted un perezoso Pse No tengo

prisa.
dijo Larraaga.
Olsen tena muchas condiciones de compaero de viaje, grandes recursos y un sentido extrao de orientacin. Con un mapa pequeo en la mano, saba siempre por dnde andaba. A esto haba que aadir que era muy econmico, muy sociable y que encontraba en seguida sitio donde pasar e rato y charlar con algunas mujeres. Para esto tena olfato de perro de caza. Averiguaba al momento dnde estaban, quines eran y qu clase de preocupaciones tenan. Haca tiempo esplndido. Dieron una vuelta al pueblo, que no les pareci muy curioso. No me dir usted que ste es un pueblo interesante
No.
dijo Olsen.
Es un pueblo
vulgar. Poda ser
un pueblo
ingls o francs o de la costa cantbrica espaola.
Alm.orzaron, y despus de almorzar fueron a buscar al maestro. Viva ste en una casa que se hallaba
en un grupo de varias otras con un patio en medio. Una de aquellas casitas, muy cuidada, muy repintada, era la del maestro. Cuando llegaron Olsen y Larraaga les hicieron pasar al comedor, muy pequeo, muy arreglado sobre la mesa, dos bandejas llenas de
dulce
pasteles y chocolates. Olsen present al maestro Knut Sinding y a su madre, buena seora, ya anciana, de pelo blanco y de ojos azules. Estando con ellos se present una profesora, la seorita Nord. Sinding y la seorita Nord hablaban, adems de su idioma, el alemn y el francs. Al entrar la seorita Nord, la madre del maestro se retir inmediatamente del comedor. El maestro, el seor Sinding, era joven de unos veinticinco a treinta aos, satisfecho de s mismo, con gran confianza en el porvenir, un poco afectado, tendiendo
:
a la pedantera profesional
alemana. Haba estado
i85
antes de la guerra estudiando en x^lemania, y despus en Rusia, de preceptor de una familia rica.
Aquel maestro de escuela tena
aficin por su oficio
y curiosidad por estudiar

nos.
las facultades
de sus alum-
cepcin
Un
La
tipo
le
como usted en Espaa ms

el
es
una rara ex-
dijo Larraaga.
seorita Nord,
vieja que el maestro, con
aire de
dama muy
distinguida, pero al
mismo tiempo
muy
voluntariosa, tena
la
pelo oscuro, con algunos
mechones grises;
plidos y los ojos castaos, atrevidos y expresivos.
nariz afilada, los labios finos y muy insinuantes, muy
En
aquella
curiosa.
No
mujer haba algo de avispa, atenta y se le escapaba nada y se vea que estaba
acostumbrada a hacer su voluntad sin que nadie se le opusiera. Era fcil ver que el maestro viva completamente dominado por ella. Obsequi Sinding a Olsen y a Larraaga muy amablemente y quedaron los dos admirados de la inteligencia y del gran porte aristocrtico de la seorita Nord. Esta seorita quera ir a la Engadina, a Suiza, donde haba vivido, porque, segn dijo, el clima alto
le
sentaba mejor.
Al lado de aquella dama el maestro pareca muy tosco y muy plebeyo. Sin embargo, con su cara encendida, su pelo rojo, sus ojos azules y un cierto aire de entusiasmo, resultaba simptico, a pesar de su vaho
de pedantera profesional. El maestro, segn averigu Olsen, era hijo de un molinero bastante rico, y haba publicado versos que estaban muy bien, segn se deca. Despus de tomar caf, comer bombones y fumar cigarrillos, fueron al despacho del maestro, que tena una buena biblioteca y algunas fotografas de pueblos
i86
de Alemania y de Rusia. Figuraba tambin, colgada en la pared, la gorra de estudiante que sin duda haba usado en su juventud. Estos detalles hadan sonrer de manera desdeosa a la seorita Nord. En la biblioteca, Larraaga vio las obras de Kirkegaard, y dijo a Olsen: Aqu est su bestia negra. Ah! Kirkegaard exclam el maestro, como
disertacin.
dispuesto a comenzar una larga Por Dios No hablar de Kirkegaard seorita Nord Ya tenemos yo me
dijo
la
.
bastante. Si no,
marcho. El maestro baj

nacin burlona.
se
la
cabeza como en seal de resig-
aqu?
Es que ha hablado mucho de Kirkegaard pregunt Larraaga. Mucho, Se ha recordado. La catstrofe

le
no.
le
ha producido en los pases escandinavos cierta ebullicin mstica y religiosa. Se han vuelto a tratar por algunos escritores las viejas cuestiones del tiempo de la Reforma, aunque con otros aspectos, y una de las tendencias examinadas ha sido la asctica, preconizada por Kirkegaard, el apartamiento del mundo, la vida solitaria. La gente novelera e inculta ha ido a la teosofa y al espiritismo y algunos han ingresado en la religin catlica. Pero eso pasar. Seguramente. Hay un movimiento contra el positivism.o en todas partes, es indudable; pero no sabemos cmo va a terminar. El seor Sinding conoca ciertos datos acerca de la estancia de los espaoles en Nyborg, en tiempo de Napolen, de esa poca que algunos historiadores dinamarqueses han llamado poca espaola. Parece que se estableci pronto muy buen acuerdo entre espaoles y daneses dijo Sinding.
cultural de esta guerra

Larraaga.
S
;
i87
Es extrao. Se entendieron bien?pregunt se entendieron y simpatizaron. La tradicin que ha quedado en puebloaadi seor Sinding que espaoles eran muy generosos, y un
el
el
es
los
oficial
dans, en sus recuerdos, dice que no haba vis-
to
nunca a un indigente pedir limosna en vano a un

S;
.
espaol.
espaoles son muy rumbosos Olsen Parece que soldados espaoles mostraban
los
dijo
los
se
muy
alegres.
Jugaban con
los chicos, les
daban pja-
ros y les enseaban a hacer el ejercicio. ^Y eso gustara a los daneses?
Los daneses se asombraban de la animacin y vivacidad de estos meridionales, de sus tambores mayores y timbaleros. Lo que no les gustaba era que detrs de los soldados les siguiese una turba de mujeres indeseables, que venan de todos los rincones de Europa por donde ellos haban pasado. dijo Larraaga. S; se explica La hipocresa aadi Olsen.
S.
'e la
Eso recalc seorita Nord. Se cuentaagreg maestroque

:
es
la
el
los
espao-
oles
fumaban mucho y que los de aqu tenan miedo de que con las colillas se quemaran los pajares; as que muchas veces seguan a los soldados para apagar las puntas de los cigarros. Se recuerda tambin que a
los espaoles no les gustaba la grasa cruda ni negro.
les
el
.
pan
J.^ indic Se tomaba a ustedes por Olsen Todos pueblos tienen su sibaritismoconLarraaga. Una cosa que parece que impresionaba mucho misa de diciendo seor Sinding era
sibaritas
riendo.
los
test
sigui
el
la

campaa en
mano, y
los das
i88
La oan todos los espaoles arrodillados; los soldados, con el fusil en la

de
fiesta.
los oficiales,
con su espada desnuda y con
la
cabeza descubierta. Las seoras y seoritas hijas y mujeres de los oficiales, la oan a un lado, delante; y detrs de todos, las mujeres de los soldados. El elemento indeseable? Êso es. Por la noche, aqu en la plaza de Nyborg, haba baile, fandango, al son de la guitarra y a luz de las antorchas.
Ole Ole Viva mi nia exclam Olsen en espaol, haciendo a todos. daban serenata a muchachas nyborgesas, bajo ventana. Y queda algn recuerdo entre vivos?pregunt Larraaga. Mi padre oy hablar a su abuelo de algunos
rer
^Los oficiales
las bellas
la
los
ofi-
espaoles de un barn de Armendariz, que era coronel de Dragones de Villaviciosa, rubio, elegante, presumido; de un ayudante del marqus de la
ciales
:
Romana, que
chas,
tena grandes xitos entre las

viejo,
mucha-
y de un
de apellido francs,
el
brigadier
De
la
Vieuilleuze, que era coronel del ejrcito de As-
y a quien comparaban por lo flaco con Don De la Vieuilleuze, cuando conclua sus maniobras, se quitaba el uniforme y se vesta de paisano, con su casaca, sus medias de seda y zapatos con heturias,
Quijote.
de plata, e iba a hacer visitas. Larraaga complet las noticias del seor Sinding, contando las diferentes fases polticas de la intriga en que representaron papeles importantes el marqus de la Romana, Bernadotte, el general Fririon, el conde de Yoldi, embajador de Espaa en Copenhague, el rey de Dinamarca, Federico los militares espaoles afrancesados, como Kindeln y el barn de Armendariz, y los patriotas que prepararon la salida
billa
;

ses
i89
de los espaoles de Dinamarca, adems de los ingle-
y daneses. Cont tambin cmo el clrigo ingls Robertson, portador del mensaje de los espaoles para el marqus de la Romana, revel a ste el secreto de la sublevacin de Espaa contra los franceses. Haba ido Robertson a Dinamarca en un barco, pasando por Heligoland. Al entrar en Nyborg trat de acercarse al marqus en las calles, cruzando muy cerca de ste y dndole al pasar un empujn leve, como por casualidad. Cuando despus de repetidos empujones, haba fijado la atencin del marqus, le ofreci su tabaquera, en la que en vez de rap haba un papelito que tom el marqus y que contena la noticia, para l importantsima, de que los espaoles se haban sublevado contra Napolen. Cont tambin las algaradas que hubo por la cuestin del juramento y la negativa de los espaoles a gritar Viva Jos I, rey de Espaa.
:
Aquel pueblo, triste y lnguido, como Nyborg, animado por un momento por la tropa de meridionales
bulliciosos
deba ofrecer espectculo curioso. Para los daneses, los espaoles se presentaban como gente llena de fuego y de animacin.
e
intrigantes,
* * *
seor SinAhora, quieren ustedes general en espaol. ding veremos casa Se sabe cul burgomaestre. antigua casa
si
dijo el
la
del
jefe
es
es la
del
Fueron
los cuatro.
La antigua casa da en Museo de la
del burgomaestre, luego converti-
ciudad, estaba en una de las calles principales, no lejos de una plaza; era una casa bas-
90
dera,
tante grande, de ladrillo rojo con entramado de mamuchas ventanas y tejados puntiagudos. Tena un patio espacioso, como una plazoleta. Aquella casa
la residencia del marqus de la Romana punto de su cuartel general. y Un viejo, quiz guardin del Museo, dijo que las cuadras de la casa se hallaban en el mismo estado que en tiempo de los espaoles, y que debajo de unas piedras de los comederos de los caballos, se deca que haba un tesoro escondido por los espaoles al marcharse de Nyborg. El caso era que nadie haba tocado aquellas losas, lo que indicaba en la gente del pueblo poca curiosidad, o poca creencia en los tesoros o una idea pobre, aunque exacta, de las riquezas de los
el
;
habia sido
espaoles.
Larraaga miraba
zagun,
la
la
casa con cierta emocin
el
escalera,
los
grandes bales verdes, con
aplicaciones de hierro, en donde sus antepasados ha-
ban guardado sus ropas.
Cuando concluyeron de visitar la casa, el seor Sinding les invit a dar una vuelta en lancha. Fueron al puerto y embarcaron. El maestro les mostr el sitio en donde los espaoles del marqus de la Romana reunieron unas piezas de artillera antes de marchar de Fionia. La niebla comenzaba a caer sobre las aguas; se vean a lo lejos las siluetas de varias islas y de varios islotes. El mar, con sus islas, era una combinacin de gris y de negro; las islas, los bosques lejanos, las nubes: todo negro; el cielo y el mar, grises.
El agua, tranquila; el horizonte, inmenso de nudaban a estos lugares un aire romntico e ideal; algo parecido a los paisajes de Fatinir. Se acercaron hata la pequea isla prxima de Vraesen; pero como
bes,
la
niebla se espesaba, decidieron volver.
La
i
191
seorita
Nord
se haba sentado en la barca a
proa, cerca de Larraaga, y habl con l. Qu paisaje! exclam Larraaga
admirable
Qu No me gusta nadacontest No? A mi me parece tan tan de acuerdo con

.
ella.
^^Nada.
interior,
mi cerebro, que
de
las
si
de repente supiese que todo
ello es
sueo, o que es una representacin del movimiento

clulas del sistema nervioso,
no
me
chocarla
nada.
Y Medioda? Me cansa. A m me pasa todo

el
cielo del
interior, sino al
la
quiero vida revs. Vida exterior, que es, creo yo,

lo contrario.
No
verdadera vida.
La
seorita
Nord comenz
tencia que llevaba

ra ir al
el
a lamentarse de la exispueblo. Se aburra all. Que-
Medioda a todo trance, a Pars o a Roma. Probablemente pens Larraaga a tener aventuras amorosas. Deca que haba perdido la juventud en aquellas cuestiones de enseanza, pesadas, que en el fondo no le interesaban nada. Afirmaba que para una mujer lo nico interesante en la vida era el amor, y que lo dems no tena importancia. Todo esto lo deca con sonrisa irnica, burlona, con aire de superioridad. Jos la miraba extraado y algo asustado. Pero aqu hay hombres tambin dijo Larraaga que valen seguramente tanto o ms que los
del Medioda.
!
Oh Unos aburridos, pesados. No piensan ms que en comer y en beber cerveza. Qu asco El seor Sinding gran entusiasmo por quiz; pero a m no me gusta nada.
S.
tipos
tiene
usted.
S,

Ês
192
Pâtigoso.
un hombre de un poeta distinguido. Si; pero pesado, pesado. Yo quiero algo usted que Medioda. Para encontrar hombres como Medioda. ^Por menos, vida tiene que ser diver Para m no Esos hombres como cupletistas
talento,
ligero.
^P^ntonces tiene
ir
al
cupletistas, al
lo
la
all
tida.
lo es.
son tambin por dentro beza dura.
fros,
anquilosados y de ca-
menos, que no tengan trascendentalismo quisiera tratar con hombres que fueran brutos, pero no trascendentales. Eso mismo, pero al contrario, deseaba yo hace aos dijo Larraaga. Usted sabe lo que es pasar das y das hablando
S, quiz...; pero, al
;
de lo mismo ? Es un horror. Ibsen, Tolstoi, Nietzsche, Bergson, Spengler... Oh!... todas horas... la
psicologa..., la pedagoga..., la ciencia..., el arte...,

el
tancia.
Pero eso Oh hombre

!,
positivismo...,
el
idealismo...
en
el
Es una pesadez! matrimonio no tendra impor-
podra entender con ese Sinding Para l el amor es el matrimonio y la vida ordenada y burguesa...; para m, todo lo contraro. La seorita Nord, que antes le haba recordado a Larraaga una avispa, le pareci la gaviota encerrada en un corral estrecho. Su sonrisa, aguda y burlona, demostraba la inquietud de su alma. Hablaba en tono indiferente y al mismo tiempo muy vivo. Dijo que ella preferira tener un amante, aunque luego la abandonara, que no un marido pesano, no.
dijo
No me
sealando
do y tranquilo. Para el anochecer volvieron

dieron todos.
al
puerto y se despi-
bien.
193
dijo Olsen.
Ha estado bien verdad? Muy Son gentes muy simpticas.

la tarde,
le
El es un
hombre muy inteligente, y ella es distinguidisima, mujer extraa. Podra ser una princesa.
Qu deca a usted? Hablaba de que aburria. Es un de mujer que no es frecuente.

se
tipo
No
si
ser de aqu.
Hay
algo en ella de extico, de reser-
vado.
Le ha interesado a me ha llamado
S,
s
ra vivir con ella. El

S, es
usted? la atencin; pero no quisiees un tipo clsico de escandi-
navo, exuberante, optimista.

tipo.
un buen Ahora, cenaremos dijo
Olsen
iremos a pa-
sear con esas chicas que conocimos ayer.
Efectivamente, as lo hicieron. Olsen volvi a montar en el tiovivo con la danesa, y Larraaga charl con la institutriz alemana y le oy recitar poesas de Goethe y de Heine. Al volver al hotel, Olsen pre-
No, no. Me basta Entonces, qu hacemos? Lo que usted quiera. No un pequeinteresar Copenhague; o Pars. Hemos ya bastantes pequeos Parises. Y Elsenor? La patria de Hamlet? Eso no mal. Le advierto a usted que no nada de parya.
gunt a Larraaga x^hora, qu hacemos? usted tiene inters en insistir sobre esas cuestiones histricas de los espaoles del tiempo de Napolen?
si le
es
visto
estara
tiene
ticular.
Pero si quiere usted, vamos. i\hora no se puede ir por el Gran Belt, porque la entrada del Estrecho est cerrada con minas. Tampoco se puede ir por
13

el
194
comienzo de este canal, por el Norte hay tambin filas de minas, y a la salida, entre Moen y las islas de Bornholm, hay una escuadra alemana. As que si quiere usted, tendremos que ir a Korsor en barco; de all a Copenhague en tren, y de Copenhague a Elsenor, tambin en tren. Si hace buen tiempo iremos. Al embarcarse, al da siguiente por la maana, estaba muy nublado, y al llegar a Korsor comenz a llover de tal manera, que decidieron no seguir adeal
Ore Sund, porque
lante.
IX
En medio
tristes, los
de las olas y de las espumas de estos mares grandes faros de los promontorios, de las islas
rocosas y de las boyas flotantes se destacan audaces, atre-
vidos y romnticos.
Se comprende
de
la inteligencia
la identificacin
hecha espontneamente
de los grandes hombres y de los faros. Platn, Coprnico, Kant, son faros en las tinieblas, pula
pilas atentas
y misteriosas, impasibles frente al desorden Entre las olas, llenas de espuma; entre el grito ronco de las gaviotas y de los procelarias, como centinelas siempre vigilantes, velan de da y de noche los faros del Bltico. Son como el corazn de la bruma, la llama que arde entre las nieblas. Hace siglos, en el Sund, entre Suecia y Dinamarca, se levantaba otra torre tan romntica como la de los faros del Bltico pero esta torre no miraba al mar, sino
de
vida.
;
a las estrellas.
Era un observatorio.
el
Tico Brahe, astrnomo anticopernicano, concedi para toda su vida la propiedad de Hven.
rey
isla
le
la
de
Tico mand hacer en una meseta central de la isla un gran castillo. Uraniemborg (el palacio de Urania), y una torre o belvedere, con el nombre alegrico de Stellberg. En Uraniemborg y en Stellberg guardaba los
196
mejores aparatos astronmicos entonces conocidos; grandes esferas armilares, magnficos astrolabios para seguir el sol de Oriente a Occidente. Tico tena otros atractivos en su vida; practicaba,
adems de
la astronoma, la astrologa y la alquimia. El palacio y el observatorio del sabio dans fueron saqueados por los rusos a principios del siglo xviii.
Hoy,
trellas
del palacio de
Urania y
se
del
Belvedere de las Es-
queda slo
los
el
recuerdo. El faro cuya iuz se lan-
zaba por
cielos
extingui
como
los rayos
de un
astro muerto.
La
Igla
de Tico.zocaciones
CONVERSACIN EN EL BARCO
pequea travesa de Korsor a Nyborg, a la vuelta, marchaba en el barco alguna gente. La mayora eran comerciantes, comisionistas y unos pocos turistas ingleses y norteamericanos, a quienes sin duda la guerra no quitaba el afn de ver y de viajar. El tiempo estaba malo. El cielo, gris. La lluvia vena en rayas torcidas y violentas. El mar se mostraba verde amarillento, bilioso, lleno de espumas, de meandros blanquecinos y de burbujas como de jabn. Entre los pasajeros, Olsen habl con un joven dans llamado Rosen, y con un seor francs, ya viejo, con airê de profesor, que daba la impresin de que viajaba por algn motivo de propaganda aliadfila. El joven Rosen, rubio, ms bien rojo, lleno de pela
En
cas,
con melenas, hablaba francs de manera
muy
petulante.
197
Hubiera estado bien de dependiente de una joyeEra germanfilo. Para l, los germanos, y entre ellos, naturalmente, los esra o sastrera del bulevar.
candinavos, tenan superioridad manifiesta sobre el resto de los mortales. Los pueblos latinos eran pueblos muertos, pueblos de pura decoracin, donde no haba ms que piedras viejas, fanatismo y mendicidad. El joven Rosen se consideraba ofendido porque los pases escandinavos no tomaban parte en la guerra. Para l era una inferioridad que los pueblos escandinavos no tuviesen espritu militar. Se haba su-
primido en
ellos la aristocracia
los latifundios,
ste era el resultado.

le
Qu parece a usted?^pregunt Olsen a Larraaga. un Me parece que seor Es que no consideraba a Escandinavia preguntaba joven Es que desdeaba
este
es
tonto.
se
el
se
Escandinavia ? Es que el pensamiento de Escandinavia no pensaba en el mundo? La repeticin de la palabra Escandinavia lleg a cargar a Larraaga, que se alej del seor Rosen con un pretexto cualquiera. Entre los turistas ingleses haba dos o tres que haban estado en Elsenor y visitado el castillo de Kronborg, donde pasa la accin de Hamlet, y haban visto la supuesta tumba del prncipe dans, que es un montn de piedras, con un monolito negro, que se muestra en Marienlyst, no muy lejos del mar, y la fuente de Ofelia. Uno de ellos cont que haca aos la tragedia de Shakespeare haba sido representada por actores daneses en e mismo Kronborg. Poca cosa es esto de Elsenor dijo uno de los
yanquis.
Nada
le
contest Olsen
Pero es que su-
igS
ponan ustedes que iban a ver la sombra del padre de Hamlet? No; ya me figuraba que no. Pero yo crea qu^
el
lugar ms shakesperiano. Por qu? Shakespeare no estuvo nunca Para Elsenor era un nombre nada ms. Ah! Claro. Eso ya me supona.
sera
Si
all.
l,
lo
Una
seorita que estudiaba en
Copenhague
dijo
que era absurdo que Shakespeare hubiera pintado a Hamlet grueso, repleto y falto de aliento, y que esto, a los dinamarqueses, les pareca ofensivo. El joven Rosen, que hablaba de Escandinavia a cada paso, asinti, y aadi que era un error de Shakespeare, porque el verdadero Hamlet de la crnica de Saxo Grammatico haba sido delgado y esbelto. El francs condecorado agreg que a l le pareca lo mismo, y que Sarah Bernhardt haba representado Hamlet de una manera deliciosa haca algunos
aos.
rraaga.
tos
A usted qu parece?pregunt Olsen a LaA m me parece contrario de que dicen

le
lo
lo
es-
El pintar a Hamlet grueso, pesado y falto de aliento, es una prueba de la intuicin del
seores.
autor.
Oh! Yesafirm un Cree usted pregunt Olsen. Hamlet, en drama de Shakespeare,

ingls.
S.
el
es
un
melanclico, un hombre sin voluntad, lo que llaman ahora un manaco depresivo. As, gordo, pesado, tena que ser para legitimar su tipo psicolgico. ^Pero hubo un Hamlet verdadero que no fu grueso ni pesado dijo el joven que hablaba siempre de la Escandinavia. Que replic Larraaga Eso, qu importa el Hamlet histrico fuera gordo o flaco, alto o bajo,
nada importa. No rey de verdad en Hamlet hombre;
199
el
se trata
se trata
en
la Historia, ni
drama de un Hamlet, aun siquiera de un un de Hamlet, personaje
de un drama de Shakespeare, inventado por l, que no tiene de comn con el Hamlet rey ms que el nombre y alguna vaga reminiscencia histrica. Dinamarca no colabora nada en el drama pone sola;
m.ente
nombre. Shakespeare coloc la accin de su tragedia en Dinamarca porque haba aqu una trael
pero lo mismo pudo ponerla en cualquier otro lado. El drama no hubiera perdido nada con eso. Es una tesis que no la he visto defender jams dijo el joven Rosen, que a cada paso hablaba de la Escandinavia. Todava en la figura del Cid sigui diciendo Larraaga Espaa colabora algo ms, y, sin embargo, el Cid histrico, el Cid de verdad, si ha existido, no tiene nada que ver con el Cid de los romances y de los dramas caballerescos. Yo no creo en esa necesidad de que el espritu de un Hamlet tenga que ir unido a un cuerpo pesadicin de parricidio real
;
que existe una necesidad, porque no entiendo bastante de eso replic Larraaga pero que hay una relacin entre el espritu y el cuerpo, aunque no tenga leyes bien conocidas, es indudable. Nosotros, los espaoles, tenemos la tradicin de que Don Quijote era flaco, y Sancho Panza., gordo. Cervantes lo dice; pero aunque no lo dijera, no podramos suponer a Don Quijote grueso y pesado. As que, segn usted, el Hamlet de Sarah Bernhardt no estaba bien? pregunt el francs. A m me pareci una cosa convencional para
do Yo
dijo el francs.
no
dira
pblico de bulevar, Oh! Yesdijo
el
ingls
Sin duda ninguna.
20O
le hicieron la menor gracia las palabras de Larraaga, y no quiso seguir la conversacin.
Al francs condecorado no
Se suscit de nuevo la cuestin de la guerra y se habl, sobre todo, entre los cuatro o cinco turistas, de^ quines tenan ms grandes hombres entre los pases de los bandos contrarios que luchaban en Europa.
Como no
quien m.ide
se poda
la
medir esto fcilmente, como gasolina del automvil, tuvieron que
abandonar
la cuestin.
La temamos
tre las
a la verdad, o por lo
menos
ner, clasificada y catalogada,
se nos
la bamos a teha escapado de en-
noche dia; bamos a fabricar un magnfico faro elctrico, y estbamos a punto de guardar la vieja y pequea linterna en el bolsillo, como cosa intil. Y de repente han fallado los cimientos. Se nos ha evaporado la verdad positiva. Hay una verdad? Hay una evidencia? No lo sabemos. La matemtica y la geometra nos parecan el colmo de lo evidente. Ya no lo son. No lo pueden ser. En el embrin estamos rodeados del blastodermo, despus, metidos dentro de una piel, y tenemos otra piel en nuestro cosmos que nos envuelve, otro blastodermo, el de nuestros sentidos, que crea y al mismo tiempo reduce el horizonte sensible. Ms all, nada. La luz del faro no llega. Habr que abrir de nuevo la linterna.
la
E! faro J
la linterna.
manos. bamos a hacer de
Las
sorpresas dt Joe.
202
UN MISTAGOGO
Despus de la larga y eterna discusin sobre los mritos principales de los alemanes y de los franceses, 01 sen dijo a Larraaga que l era ms bien francfilo
que otra cosa, aunque
el
catolicismo
le
era
muy
cato-
antiptico.
Pero, hombreexclam Larraaga El Pues no me simptico. Quiz me haya vocado en mis Yo tengo tambin esa sospecha Larraaga Esta guerra me va haciendo pensar que genialidad que alemanes no tienen ^No Es Se equivoca uno en muchas cosas; no por no
.
licismo es la esencia de la latinidad.

es
equi-
simpatas.
dijo
los
la
se les atribua.
la tienen.
evidente.
en seguir el rebao hay acierto, es un acierto despreciable. Se equivoca uno porque no se conoce bien a s mismo, porque no sabe uno qu es lo que vale en los propios instintos y qu es lo que no vale, cul es lo original y, por lo tanto, lo respetable, y cul es lo postizo, lo pegadizo, lo que no tiene raz. Por eso uno se engaa la mayora de las veces. Ya antes de la guerra haba en m algo que me impeda ser germanfilo completo. El protestantismo?
seguir
el
rebao, que
si
S; el protestantismo me parece antiptico; es la ms judaica de las sectas cristianas; y tanto como

el
molesta el wagnerismo. Hombre, no diga usted eso. La msica, el drama y el simbolismo wagneriano me han parecido siempre muy fastidiosos.
protestantismo
me
203
la
Es derna. Por
noca
lo
ms grande que ha hecho
Alemania mo-
menos, es lo ms kolossal. Entre los viajeros que marchaban a Nyborg haba un noruego misterioso, estudiante de cura, que colo
muy
bien
el
espaol.
Entabl conversacin con Larraaga, y de pronto, sin transicin, se puso a hablar de cosas trascendentales. Segn dijo, l consideraba posible, con buena voluntad, unir el atesmo con la teologa, y el anarquismo con un rgimen conservador; lo cual era, indudablemente, como galopar hacia lo absoluto por las
y sntesis hegelianas. todas las divergencias y contradicciones espirituales nacan como ramas del mismo tronco, y no eran ms que la parte clara y la parte oscura de
clebres tesis, anttesis
Segn
l,
una misma idea. Esto es un principio parecido al que informa filosofa de Schelling dijo Larraaga No
la
es
cierto ?
nadacontest
S
;
Yo no pretendo haber inventado noruego En el sistem.a de Schelel iing, todas las oposiciones del pensamiento y de la existencia, de lo ideal y de lo real, de lo absoluto y de lo relativo, de lo subjetivo y de lo objetivo, todos los fenm.enos que se nos aparecen como diferentes se funden en lo nico e idntico. Yo considero esto
es cierto.
dogmtico, sistemtico, sin base ninguna. Yo identificara todos los contenidos de lo subjetivo, pero no lo subjetivo con lo objetivo. Esto me parecera aventurado y quimrico. De hacerlo, se ira a una especie de alquimia o de astrologa. Se llegara a pensar que todo lo que se imagina el ens iniagnarium tiene una realidad, lo que no es cierto. Las ideas de Layater sobre la eternidad, como las de Swedemborg sobre las almas, son entia rationis ratlonants. En lo sub-
jeHvo,
s;
204
una misma ven a donde salieron. El joven noruego tena
todo se corresponde; las ideas nacen de substancia espiritual, se ramifican y vuella

;
cara larga y plida los Llevaba una capa gris impermeable, sombrero verde y botas enormes. Se vea en l una indiferencia completa respecto al agradar o no a las gentes. Era el estudiante noruego un hombre de espritu
ojos, claros; el pelo, rojizo.
y confuso. Este mistagogo hablaba con una expresin de indiferencia, sin mover un msculo de su cara, plida y triste, y sin que se notara la menor emocin en sus
ojos grises, casi blancos. Dijo que, por estar enfermo del pecho, le haban mandado a viajar por Espaa y por Italia. No se
tardo, complicado
haba ocupado de cosas artsticas o arqueolgicas. No le llamaban la atencin. Crea, como Kirkegaard, que estas cuestiones de arte estaban como en segundo plano y que eran ms bien del dominio de los hombres de mundo y de las mujeres que de los pensadores.
Qu
ha hecho usted en esos pases?
le
pre-
gunt Larraaga. Haba hablado con la gente del pueblo. Los italianos no le gustaban su astucia y su maquiavelismo, y su tendencia teatral, le desagradaban profundamente. En cambio, en Espaa haba encontrado almas antiguas petrificadas, con caras tambin antiguas,
;
como de
estatuas arcaicas.
l haba sido asomarse a esalmas viejas de campesino, instintivas, claras, como el cristal de roca El estudiante habl de Schleiermacher y de su creencia profunda en la intuicin; de Kirkegaard y de su fe en lo subjetivo.
Qu impresin para
tas
205
tambin slo lo subjetivo es lo ntimamente verdadero dijo El cristianismo es la verdad subjetiva, y, por lo tanto, la verdad para el espritu; pero el budismo tambin lo es y lodas las religiones para el que cree firmemente en ellas. La ciencia pretende ser la verdad objetiva, la verdad para el conocimiento. Yo no lo niego pero la Humanidad no puede esperar a la sntesis cientfica, que tiene que tardar demasiado, o quiz no llegar nunca. Mientras tanto necesitamos creer para vivir, y quiz tambin vivir para creer. El aseguraba que en la completa oscuridad en que vivimos, en la ignorancia de lo esencial de las cosas y de los fines, la imaginacin era la nica que poda trazar un camino. Como los pjaros emigrantes aadi hay que fiarse del instinto ms que de unos Atlas de Geografa, siempre incompletos y que no llegan nunca a tiempo. Si se tuviera necesidad de la certidumbre para saber qu es lo que hay que pensar y qu es lo que es lcito obrar, no se podra ni asegurar ni eje-
Para m
cutar nada.
Ahora que
tender, segn
el instinto, la
l, el
inspiracin,
no deba pre-
llegar a los detalles, sino quedar-
se en puro sentido de orientacin. Por eso era ms acertado Platn que Plotino por eso las doctrinas de Schleirmacher o Kirkegaard posean una verdad que no se hallaba en las de Swedemborg, que no pasaban de ser puras entelequias posibles. Este subjetivismo no impeda al noruego encontrar lgica e irrebatible la tendencia crtica de Kant en la esfera del conocimiento, ni tampoco acercarse a la interpretacin hegeliana de la Historia. Todo lo subjetivo, dentro y fuera de las religiones, tena para l gran valor. San Francisco, Ruysbroeck, Eckart, Molinos, San Juan de la Cruz, Spi;

noza.
206
l
'
Lo que no
tena para
ningn valor era
lo
magia moderna de los marin y otros farsantes de la poca. La Naturaleza no es para nosotros ms que la suma de datos que tenemos de lo cognoscible aadi luego Un orden hallado lentamente por la observacin y la experiencia. Querer por los medios orravilloso positivo, esa
maFlam-
dinarios del conocimiento encontrar lo sobrenatural, es tan absurdo como querer hacer lineas sin puntos
y polgonos
En
sin lneas.
esto estoy de acuerdo eon usted
le dijo
La-
rraaga.
El milagro, segn l, era lo que no tena inters, pura reminiscencia vulgar de una forma de mentalidad ya pasada. ^Para el hombre inteligente dijo todo en la Naturaleza es milagro; por lo tanto, nada es milagroso. El orden de la Naturaleza no es ms que una serie de fantasmas de la mente, una serie de alucinaciones metodizadas. Vivimos en un sueo, combinando imgenes de otros sueos. El mundo, desde un punto de vista subjetivo, no es un mundo, sino muchos mundos, tantos como cabezas humanas con reflejos psquicos hay en el planeta. Claro que todo nos hace pensar, en orden al conocimiento, que el mundo es nico, que no hay otro y que ha existido siempre con unas mismas leyes. Y este conjunto de ideas de necesidad nos impulsa al determinismo. En un mundo nico, eterno, necesario, casi fatal, estamos encerrados, sujetos; pero el alma vuela por encima de estas murallas y de estas barreras y afirma con fuerza que hay otro horizonte, un horizonte subjetivo en donde reina la libertad. As, este sentimiento de libertad s.e incorpora al determinismo del mundo; es una libertad que es tambin necesaria; es como el matiz
humano de
la
fatalidad universal.
^-7
La
un
fe, segn l, era un principio irracional no era razonamiento comunicable, como el de un teorema. Pues en Espaa ha habido hombre que ha encontrado la diez y siete prueba matemtica de la existencia de Dios le dijo Larraaga. Bah y el estudiante de Teologa se encogi de hombros El padre jesuta Atanasio Kircher haba encontrado seis mil quinientas sesenta y una pruebas de la existencia de Dios. Usted no cree que haya prueba ninguna? Ninguna. Adems, creo que ia fe no es siempre comunicable; por eso afirmo que el no creer no es
pecado.
Pero puede haber una religin sin pecado? le pregunt Larraaga. El pecado existe dentro de la religin para el que cree, para el que conoce las leyes y las quiere vulnerar; para el que no las conoce, no existe. Y el objeto, la finalidad de la vida humana, existe para usted?
que se lo ha creado ? Naturaleza no nos ha mostrado nunca fin ninguno, ni para ella ni para el hombre. La finalidad de la vida hay que inventarla por intuicin, por un esfuerzo de voluntad. Larraaga se sinti atrado por el espritu nebuloso y sutil de aquel hombre, y se enzarz con l en una larga conversacin. Haba algo en las ideas de aquel hombre que encarnaba con las suyas. El noruego hablaba con ingenuidad maravillosa y con pesadez extraa. Era su pensamiento como la tierra jutlndica, montono, triste, y, sin embargo, atractivo. Al acercarse el barco a Nyborg, el noruego fu a la cabina a coger su equipaje. Entonces Olsen se
Pero para Naturalmente. La

slo
S.
el
208
le
tiene la clase de tipos pero yo, si. Son mezcla de locos y de cucos, que dan estos pases del Norte. Hablan en iluminado, tienen una serie de escrpulos morales, citan mucho a los telogos y a los msticos, y acaban haciendo suscripciones y quedndose con el dinero. Este no ha hablado en iluminado. No, no. 'De todas maneras hay que desconfiar insisti Olsen Hay mucho loco y mucho perturbado. Este m.undo, como dice Pleine, es un manicomio o un hos;
Por qu no? Porque un Se ve en hombre que no conceptos No creo que sea mucho menos. Usted no experiencia de esta
es
loco.
le
acerc a Larraaga con aire de mal humor, y No haga usted caso de tipos as.
la cara.
dijo
Es un
tiene
claros.
loco, ni
pital
Ist sie ein Tollhaus oder
Krakenhaus.
no creo que tenga usted razn. Este hombre no es un mago ni un farsante. El noruego no tenia ningn inters ])rctico en hablar con Larraaga, y se despidi de l con perfecta indiferencia en el muelle de Nyborg, en donde caa
la lluvia
No,
a chaparrn.
Al da siguiente, Olsen y Larraaga vieron a las dos muchachas conocidas por ellos das antes en la
feria.
Elena, la institutriz alemana, se mostr, como siempre, un poco aniada y simptica. Era muy romntica; senta gran entusiasmo por la poesa, y
crea que su padre era
un grande hombre. Cuando Larraaga le dijo que se marchaba a Hopregunt ansiosamente: Cundo nos veremos?
le
landa, ella
s todava.
escribir
2og
cribir
^No ^Me usted? S. Escrbame usted todas tambin. Bueno; ya

le escribir.
le
ir
las
semanas.
Yo
le
es-
Ai aga
a su casa, ella
present
la mejilla
le
la bes.
Entonces
la
muchacha
y Larradio un retrato
suyo, con una dedicatoria que deca as
"A
tra amistad.
don Jos Larraaga, en Nelly Baur/'
el
comienzo de nues-
Al leerlo, Larraaga sonri. Aquella frase del mienzo de su amistad demostraba que ella estaba
puesta a continuarla y a desarrollarla.
codis-
14
TERCERA PARTE
LA FAUNA DE LOS ABISMOS

Impresiones de despus de
la
guerra.
El nio con aire de desgana, con su gabancito, su gorra y sus anteojos ha llegado a la estacin de
un pueblo
la
ta,
de la Alittel-Europa.
Le acompaan
la
madre,
un
criado.
Van
a llevarle al campo. El nio est algo en-
fermo.
muestran todos los atractivos de la estacin kolossal la arquitectura complicada del hierro, la geometra, la geografa, la fotografa, reflejo de las bellezas del turismo y de la cultura, el altavoz de la tele
:
Para distraerle
legrafa sin hilos...
Mam, yo quiero a casadice Cmo a casa? No! Si vamos a

ir
el
nio.
sitio
!,
un
muy
bo-
nito.
Mira qu hermosos
!,
carteles de colores
los ltilas vis-
mos
tas
gel.
libros
las
los peridicos
!
recin impresos
!,
de
ciudades
Roma, Constantinopla, aples, Ar-
Mira qu palacios !, qu barrancos !, qu estatuas !. qu columnas!, qu pirmides!, qu acueductos!, qu puertos!, qu ruinas con cabras y pastores! Todo
esto lo tienes que ver t.
214
Mam, A
Atlntico,
los
ei
yo quiero
ir
a casa.
casa, no.
la
Qu
disparate
Costa de Oro,
el
Costa de Plata,
Mira la Costa Azul, Normandia, Bretaa,

el
la
el
Mediterrneo, Tnez, Egipto,
Mar
Rojo,
Mam, yo quiero
Alpes, Chamonix, el Monte Blanco, Jung Frau, el Lago Lemn...

ir
los
Dolomitas,
a casa.
Las estaciones melanclicas.
Las sorpresas de Joe
SE ENCUENTRAN
La correspondencia entre Larraaga y Nelly comenz con largas interrupciones, pero lleg a hacerse
regular.
Todas
Nelly.
las
semanas Larraaga reciba una carta de
veces Jos se retrasaba en su contestacin, porque no senta muchas ganas de escribir; pero, al por simpata y otras por fin, escriba, unas veces
piedad.
Nelly en sus cartas manifestaba inteligencia viva; haba ledo bastante y con provecho. Tena ese sentimiento muy alemn de querer desenvolver el alma, algo que est relacionado en los germanos con su idea del werden. Este concepto tan alemn del devenir lo adquiri en el colegio, y lo haba desarrollado despus, no slo como una vaga idea cogida al azar, sino como algo
suyo personal. Ella pensaba que as como las cosas se van realizando poco a poco en ese ro confuso de la existencia, hasta tomar forma definitiva, lo mismo las almas
21
van pasando por estados embrionarios, buscando sus modos, cada vez ms completos, hasta alcanzar en la vida su perfeccin mxima, y era esto a lo que ella aspiraba. Desenvolverse. Ser todo lo que poda ser. Ese era su ideal. La correspondencia dur dos aos. Al principio, Nelly se manifestaba descontenta, pero no desesperada; luego en ella la desesperacin fu en aumento. "Cumplo mis obligaciones puntualmente, pero con Cuando tristeza deca en una carta a Larraaga me meto en la cama y apago la luz, pienso Ahora, arriba el teln de los sueos!, y me pongo a soar. Mis mejores amigos vienen a hacerme compaa, entre ellos una amiga de la infancia llamada Leonor, mi
padre, mi to y usted." En otra carta contaba: ''Estoy haciendo
un
chale-
co de lana para usted.
La seora de
la
casa,
Frau
Brinckmann, me ha preguntado severamente para quin lo hago y le he dicho que para mi padre. ; Sabe usted dnde est ahora?, me ha vuelto a preguntar. S, le he contestado, aunque no es verdad." Terminaba la carta diciendo: "Mi querido amigo, mi gran amigo, no se olvide usted de escribirme. Sea usted bueno con su amiga, que tanto le quiere." Otra vez le preguntaba: "Pensar usted en m tanto como yo pienso e;i usted? No lo creo; pero tampoco lo exijo. Me contento con que se acuerde usted un poco de la amiga que ha dejado usted en esta
tierra fra
y nebulosa. No quisiera que me hiciese usted regalos, sino que me escribiera." Pasado algn tiempo, le deca: "Ya empieza la primavera; pero aqu se nota poco, Sigue la niebla, el cielo gris y el ruido terrible de las olas. Oh Cmo quisiera ir a un pas meridional, de cielo azul y de sol brillante, en donde no hubiera este viento furioso Qu a gusto volvey este ruido del mar tan triste
;
3l6
ra a mi aldea de los Crpatos a ver aquellos bosques, aquellos prados y aquellas lagunas! Pero quiz no; mis amigos ya no estn all, y tampoco quisiera separarme de usted."
Otra vez casi le rea: "No me gusta que tenga usted mala idea de los hombres y, sobre todo, no me gusta que tenga usted mala idea de s mismo. Yo le conozco a usted y s como es. Su amigo el dinamarqus sfeor Olsen me ha escrito hablndome de usted y tiene la misma idea que yo. Es decir, le considera
a usted
ligente,
como hombre bueno, generoso, valiente, inteque no tiene ms defecto que el mirar las coPor qu ha de creer usmal?" expresaba con gran fuego y me
sas con ojos misantrpicos.
ted que constantemente todo ha de salir
veces Nelly se
:
lancola
mi nica esperanza,
*'En esta noche negra que me envuelve, usted es el nico rayo de luz que puede disipar mis inquietudes y mis tristezas. Es usted mi protector natural y le veo en mis sueos como a San Jorge derribando al dragn. Mi vida es muy triste. Tengo que vivir disimulando. Muchas noches no hago ms que llorar. Mis patronos creen que lloro por las desgracias de Alemania. Me abandonar usted ? No se acordar de su pequea amiga, que lleva una vida tan triste? No le ayudar usted a salir de este pas, en
donde est languideciendo?"

* * *
Al acabar
la
guerra, sus cartas se hicieron an

los
ms
alemanes de Flensburg, desesperadas. Sus amos, que vivan en Nyborg, estaban ms sombros e irritados que nunca con la prdida de la guerra, y la vida con ellos era insoportable. Larraaga senta mucha pena pensando en aquella
217
muchacha, y le mand dinero para que volviese a Alemana, pero ella le contest que no saldra sola. Si l no iba a buscarla, se quedara all, morira all. Larraaga, vencido, le escribi una carta dicindole que no poda ir l inmediatamente y que la esperara ocho das despus en Hamburgo, a las nueve de la maana, en un caf, enfrente de la estacin centel/Le escribi a la seorita Nord, pidindole qu^^&e el "^ favor de acompaar a Nelly hasta el barco. Larraaga pensaba esperarla en Hamburgo e ir con ella a Berln a buscar a su padre. Larraaga hizo un viaje en tren, pesado, largo y fastidioso; tuvo que esperar en la frontera alemana horas y horas para ser registrado, y lleg a Hamburgo al amanecer, cansado, y fu a sentarse al caf en donde haba citado a Nelly. Esperaba en la terraza del caf cuando apareci Nelly con un maletn en la mano. Vena la pobre muchacha, plida, cansada. Se haba mareado, segn dijo, en el barco, desde Nyborg a Lubeck, y haba seguido mareada en el tren hasta Hamburgo. Tomaron el en caf un desayuno con un poco de
'
leche falsificada.
Tiene
.No,
usted ya hotel?
pregunt
Nelly a La-
rraaga.
no tengo. En la proximidad de la estacin no hallaron sitio donde hospedarse en ninguna parte; solamente en el hotel de una plazoleta encontraron cuarto con una cama. La fonda, pequea y limpia, tena aspecto un tanto raro. Le choc a Larraaga su aire discreto y misterioso pero tal era la escasez de alojamiento, que se decidi a dejar all sus maletas y, en ltimo caso, pasar la noche. Dormiran uno en la cama y el otro en
;
el
divn o en el suelo. Hicieron un nuevo recorrido en busca de aloja-
2I8
miento, por si acaso; pero en vista de que no se encontraba cuarto, decidieron quedarse all. No nos ocupemos ya de eso dijo Larraaga Si no vamos a pasar todo el da danzando de un lado a otro.
Preguntaron por un buen restaurante, y fueron al que estaba cerca del Ayuntamiento., en un piso bajo con ventanas a un canal, y charlaron largo rato. Comieron bastante bien y, despus de comer, Larraaga pregunt a Nelly: Qu piensa usted hacer?
Me gustara encontrar a mi padre. Muy En dnde estar? Yo creo que en Bueno; a Y luego? Luego quisiera donde usted viva
bien.
Berln.
vivir
irem.os
Berln.
dijo
la
muchacha ruborizndose.
^ *
j(f
Larraaga no quera dar a la conversacin giro amoroso ni mucho menos. Record que haca aos, en Hamburgo, sola ir a un caf llamado Alster Pevillon, caf grande como un teatro, con tribunas donde tocaba la msica y se reunan algunos espaoles. Por si acaso quedaban conocidos, fu al caf con Nelly y pregunt al mozo si se seguan reuniendo algunos compatriotas. El mozo le dijo que s y le llev a una mesa. Haba tres espaoles. Uno era comisionista de Bilbao; el otro, afeitado, pequeo, con aire de cura, al parecer profesor de idiomas, y el tercero, vendedor de fruta. Entablaron conversacin como si se conocieran. El pequeo cont en seguida que haba ocultado a Casanella, uno de los que mataron al presidente Dato,
20
en su casa de Hamburgo. Una noche se le present en su hotel un hombre alto, flaco, que estudi el cuarto de la casa rpidamente, sin duda para ver si le convena para esconderse y luego le djo que era Casanella. El le proporcion papeles falsos para poder embarcarse y entrar en Rusia por Reval. Este hombre de negro, con aire de cura, daba lecciones de espaol, y por su aspecto deba vivir bastante mal. El tercero de los espaoles era frutero valenciano, violento, exasperado, que luego supo Larraaga que haba pegado una navajada a un judo en Amsterdam y haba estado a punto de matarle; pero que por tener muchos motivos, pues el judo le engaaba y se burlaba de l, no le castigaron los Tribunales ms que a una pequea pena. Estos tres espaoles fraternizaron en seguida con Larraaga y le hablaron de otros dos paisanos que iban a venir de un momento a otro, a los cuales pintaban como tipos muy interesantes uno, que era di:
plomtico, y
el otro,
periodista.
Efectivamente, poco despus llegaron dos hombres. El diplomtico era alto, aguileno, curtido por el sol, con aire de moro o de judo, los ojos claros y la perilla en punta. El otro era de mediana edad, bajo, con barba, de cara muy correcta, con los ojos tristes y el labio belfo. El diplomtico era, indudablemente, hombre de gran carcter. Tena ya ms de cincuenta aos y, al parecer, era un Don Juan. Se. haba llevado haca poco a una chica de una familia aristocrtica de Viena, que viva con l. Este intrigante haba estado en todas partes, haba hecho de todo y sacado dinero a todo el mundo. Hablaba de manera pintoresca. Explicaba los hechos conocidos por razones completamente distintas a las admitidas corrientemente. Al orle, daba la impresin de que estaba en los grandes secretos de Esta-
220
do.
Haba conocido y hablado
al
Zar,
al
Kaiser, a Ke-
Lloyd George, a WilClemenceau, a Poincar, a Hindenburg, y saba sus ms ntimos pensamientos. Hablaba todos los idiomas, entraba en todas las Embajadas y haba escrito en varios peridicos. Cargo diplomtico no tena ninguno. De dnde era? jDe qu nacin? Era clerical? Anticlerical? Juson, a
do,
renski, a Lenn, a Rasputin, a
antisemita,
francfilo,
germanfilo,
o era slo
un farsante? Probablemente era un sirvengenza audaz, dispuesto siempre a tomar parte en cualquier combinacin sucia y canallesca. Se vea que era un embustero pero como tena muchos datos, saba documentar sus embustes, de tal manera que les daba un aire de certidumbre. A Larraaga le quiso embaucar, conquistar y casi lo sonsigui. El periodista era un hombre silencioso y misterioso; hablaba poco y miraba a su compaero el diplomtico apoyando los labios en el puo del bastn. Este tipo confirmaba con sus escasas palabras, y sobre todo
;
con sus gestos, las extraas informaciones del diplomtico. Habl, vaga y misteriosamente, de negocios raros y poco lcitos. Tena documentos bolcheviques, cartas de Rasputin y de la emperatriz de Rusia, fotografiados. El, al parecer como su compadre, haba estado en todas partes. No se saba quin era ms fantstico, si el hablador o el silencioso. Este, en pocas palabras, dijo que haba sido ingeniero, marino, fotgrafo, embajador de una Repblica americana, que haba estado en Rusia y se haba hecho enemigo
de los bolcheviques.
charla de aquellos homibres pintorescos; pero ante una observacin y una mirada de Nelly, comprendi que no le conve-
Larraaga
le
diverta
mucho
la
na estar
all
y tomar confianza con
ellos.

hacer,
texto.
22
Para dejarlos, invent que Nelly y l tenian que y se despidi de los espaoles con este preir
Ahora tenemos que puerto Larraaga. Yo acompaar a porque tengo grandes advirti diplomtico. No, no hay necesidad. Es un asunto particular de muchacha amiga ma. Venga usted luego por aqu vendr despus de cenar.
al
dijo
le
usted,
all
influencias
le
el
esta
le
dijo el otro.
S, s
Y, saludando a
salieron a la calle.
los
espaoles, Larraaga y Nelly
* * *
Qu, ha dado mala impresin esa gente? pregunt Larraaga a Nelly, riendo. Muy mala. Ese hombre aguileno, con cara tiene zada y de ser un bandido. ojos Si debe ser un canalla completo. Ya he notado haca a usted mala impresin. que Y yo he notado tambindijo Nellyque a
le
le
la
ate-
los
claros,
aire
le
usted le interesaban y que hubiera usted llegado a tener confianza con ellos. S es un defecto mo. Esa gente irregular me divierte.
Si hubiera usted vivido
con mi ama de Nyborg,
Frau Brinckmann, y le hubiera odo a usted decir qu mala opinin hubiese formado de usted! Quiz la que merezco. No, no. Ustedes, los hombres del Medioda, son artistas y tienen la curiosidad por el hombre y pasan por sus defectos cuando ven algo gracioso. Y en el Norte, no; todos son preceptos y reglas de moral.
esto,

A m me gusta que
me
recuerda? A quin?
Â la
si!;
222
asi.
sea usted
Sabe usted a quin
seorita Nord. Ah, ms avispa que pero aquella No crea usted; en fondo buena. Charlando, acercaron puerto. Qu, visitamos puerto? Bueno; vamos.
es
el
yo.
es
se
al
el
Nelly se enter de
lo
que tenan que hacer.
Al abandonar
la ciudad,
!
Hamburgo
nuestro amigo Joe exclamaba Hamburgo El trabajo feroz. El

1
puerto inmenso. Las gras, altas, con sus casetas giratorias.
Los hangares. Los elevadores neumticos, gigantes melanclicos de los muelles, con tubos, con escalas, silbando, echando humo y chorros de vapor... Hamburgo Hamburgo Los trasatlnticos de cuarenta mil toneladas; los diques secos, con una algaraba de terribles martillazos; el escudo de las Compaas ma
!
rtimas,
el
como pulpos
!
rojos cuyos tentculos abrazaran
planeta. El infierno del movimiento.

!
Hamburgo Hamburgo El ro de cieno, el humo negro del carbn de piedra, el color del hierro rooso y del minio en la chatarra de los barcos, el cielo de tinta, las sirenas aulladoras, las dragas monstruosas, las gabarras llenas de barro, arrastradas por remolcadores humeantes.
Hamburgo
de
Hamburgo
los
Las grandes navieras,

negociantes
los
capitanes
industria,
jugadores
la
de
ftbol con las acciones de las Compaas, la aventura de

los ltimos
conquistadores sobre
la
pesadez de
mec-
nica y del dinero. Pueblo de hombres de presa y de mercachifles judos que charlan de la valuta con voces agrias
O grangosas en
sin aparato.
el
224
seitcillo,
Alster-Pavillon. Tcxio garande,
Hamburgo Ambicin. Locura. Sueo de imperialismo y de dominio. Estaciones que vomitan gente, terrible torbellino de barcos, de mquinas, de o^^reros. Barrio de Saint Pauli, con sus tabernas y sus cabaI
! !
Hamburgo
rets
de mujeres desnudas,
sus
devotos de la bandera
pectivas lejanas, en donde,
roja y sus chulos... Calles grandes, lago, puentes, persal anochecer, se ve, por en-
cima de
los tejados, el sol plido sobre la estatua
gigan-
tesca de Bismarck,
tt
m b urgo
SvocMciimti.
NOCHE INQUIETA
Marcharon por la calle hacia el puerto. Utilizaron un ascensor para bajar a la orilla del ro y tomaron un billete para entrar en un barco que recorra los
distintos muelles.
Al pasar
,fa,
al
barco,
un fotgrafo hizo una fotogralos pasajeros.
a Nelly. No.
viento.
que luego vendi a

S usted quiere,
compraremos una
le
dijo Jos
No
se nos ve bien
replic ella,
que haba
mirado con atencin
la fotografa.
Corra aire fuerte y barro, parecan hervir
las
al
aguas del ro, de color de impulso de las rfagas de
Haba en el barco que daba vuelta al puerto un cicerone, hombre que explicaba por dnde iban; dnde estaban los vapores de la Hamburg-Amerika-Line

en
el
225
Peersen Quai, los de la Deutsche Levante Linies, los de la Kosmos; los de Hugo Stinnes... El cicerone cont por qu se llamaba Duques de Alba a los pilares de madera metidos en el ro para amarrar los barcos luego el hombre mostr las drsenas Baakenhaf en, Segelschif hafen, Moldenhaf en y otras cien ms; mostr el Cabo Polonia, gran trasatlntico recientemente construido, y el buque bolchevique el Rojo de Petrogrado, sucio y sin pintar, que acababa de
;
venir al puerto.
El hombre interrumpa sus explicaciones con algunos chistes que Nelly encontraba inoportunos y de
mal gusto. Pasaron por delante de

al
los diques secos
y cruzaron
pesadillas
Esto un Nelly. como un sueo yo he tenido muchas veces semejantes contest Larraaga. Y an gusta? porque nota fuerza y energa. Se ve que
es
lado de vapores que llevaban cientos de obreros la vuelta oyeron la descarga de un can.
infierno
dijo
S, es
asi le
se
este es
cido.
un pueblo dispuesto a no considerarse ven-
Volvieron por la orilla del ro a pie. El viento les hizo guarecerse en un portal. Pasaron por calles por donde corran los canales como en las "ciudades flamencas. Este barrio antiguo, entre el Elba y el lago de Alster, es una ciudad holandesa, con sus casas viejas Ahora, y sus canales tortuosos dijo Larraaga en la parte nueva. Hamburgo es una de las ciudades ms hermosas de Europa. Me alegro que le guste a usted Alemania repu-
so Nelly.
Fueron a cenar al mismo restaurante donde haban comido por la maana, y despus de cenar marcharon
15
20
un caf prximo a la estacin central, porque Larraaga no quera verse de nuevo con los espaoles que se reunan en el Alster-Pavilln. En el caf donde entraron haba una animacin verdaderamente extraordinaria. Estaba lleno de hombres y de mujeres. Abundaban los judos, que se destacaban entre las dems gentes pesadas, por sus tipos orientales y por su gesticulacin expresiva. Tocaba la msica. Los parroquianos beban y gritaban como locos. Pareca que algunos se emborrachaban por persuasin y sin necesidad de alcohol, porque se les vea con algn vasito de cerveza pequeo
delante.
En esto la msica comenz a tocar la sinfona de la pera Carmen. Al llegar a la marcha del toreador,
aquello
tom un
la
aire de fiesta de salvajes.
Todo
el
mundo
gritaba desaforadamente.
Uno
muchacha,
sent sobre sus
hombros y
cogi a una la pase por
mismo con un amigo. Era una cosa absurda, disparatada, de alegra forzada y morbosa. Nelly y Larraaga, cansados del ajetreo del da, salieron del caf y se acercaron al hotel de la plazoleta donde haban tomado cuarto.
entre las mesas. Otro hizo lo
encontr peor aspecto a la pequea fonda y sospech si 'sera una casa de citas. Subieron a la oficina. Una mujer muy seria les dio la llave, y siguieron por la escalera estrecha hasta el ltimo piso. Abrieron el cuarto. El cuarto era de aspecto vulgar, con un montante encima de la puerta y cromos en las paredes. Las ropas y las sbanas de la cama estaban llenas de sellos estampados con tinta. exclam Nelly. Es extrao Ser para que no se lleven las ropas. Es desagradable.
De noche Larraaga

la
227
-*
S. no dormir en la cama. En estas camas de Alemania no puedo dormir. Por qu ? Porque ponen un edredn tan pesado que, sobre todo en verano, no lo puedo soportar. No comprendo cmo la gente es tan insensible que en pleno verano resiste este abrigo brutal en la cama. Decidieron echar un colchn en el suelo.
chese usted en cama. Yo me tender en vn dijo Larraaga. a Nelly. No, no. Si no, sacaremos un colchn. Yo prefiero
el di-
Jos se quit las botas y la chaqueta, se tendi en el colchn y al poco tiempo se qued dormido. Se despertara cuatro o cinco horas despus, ya descansado. Estaban tocando en un violn y en un piano
un pasodoble espaol torero, pero lo tocaban con sordina y apenas se oa. Dnde demonios estoy? se pregunt Jos. Se dio cuenta de dnde estaba y oy suspirar a su lado. Se- incorpor. Entraba la claridad de una luz por el montante de la puerta, cerrado por un cristal
esmerilado.
Qu pasa?dijo a muchacha. Ay Dios mo Se ha despertado usted S. Qu ocurre aqu? Qu casa dijo Nelly. Pues, por qu? Toda noche han odo pasos, canciones,
la
es
sta
la
se
ala-
una mujer ha dado un Gustavo, grito, otra ha estado chillando Gustavo ven!, y al mismo tiempo se oan carcajadas. Est usNo haga usted caso dijo Larraaga ted tranquila. La puerta est bien cerrada. Aqu no
ridos.
la puerta,
:
Han empujado

entrar nadie
228
se
estar despierto, porque he
haga claro nos iremos. Yo dormido bastante. La muchacha comenz a serenarse, y por su respiracin regular, Larraaga comprendi que se dorma. Jos estaba prximo tambin a conciliar de nuevo el sueo, cuando se oy claramente un tiro. ^pregunt Nelly, sobresaltada Qu ha sido eso ? y levantndose en la cama. Alguna silla que ha caido. Esta es una casa alborotada, verdaderamente insoportable. No habr sido un disparo ? No, no. Ca De noche hubiera sonado mucho ms. Yo jurara que era un tiro. Ca! Estar usted soando. Puede usted dormir
y cuando
tranquila.
Nelly encendi la luz. Se horrorizaba pensando en gente brutal que deba haber en aquella casa. Jos oy un abrir y cerrar de puertas, gente que suba y bajaba la escalera. Estas voces, estos gritos, estos murmullos daba a todo aquello una impresin de que haba pasado algo trgico. Sobreponindose, lleg a infundir tranquilidad a la muchacha. Nelly, de cuando en cuando, abra los ojos,
la
miraba a Jos y sonrea. Al entrar en el cuarto la luz del da, la muchacha se durmi profundamente. Larraaga iba a aprovechar la ocasin para volverse a dormir, cuando sonaron unos golpes suaves en la puerta. Larraaga pregunt en voz baja:
Quin es? Abra La

polica.
usted.
y fornido que
Larraaga abri y se encontr con un hombre alto le mostr un carnet con su fotografa. Los documentos le dijo. Larraaga sac su pasaporte y lo mostr.

^ - 229
polica.
se ha pasado toda la noche espantada con los gritos que han dado en esta casa, sin poder dormir, y ahora ha cogido el sueo. Yo quisiera que no la despertaran, que la dejara usted dor-
Habla usted francs Por qu? Esta pobre muchacha

S.
o ingls?
le
pregunt
al
mir.
El polica mir a
la
muchacha y
el
colchn donde
haba dormido Larraaga.
Quin es esta muchacha? Es una chica alemana que ha estado de

dijo.
institutriz
en Nyborg, en un pueblo de Dinamarca, y viene conmigo a Berln a ver si encuentra a su padre. Est enferma. Es pariente de usted? No. Es amiga solamente. Hemos entrado en este hotel, porque no hemos encontrado otro, sin saber qu clase de casa era. S. Est todo ocupado en Hamburgo. Bien. Djela usted dormir. Y qu ha pasado aqu pregunt Larraaga Ha sonado un tiro. ^S. Se ha suicidado uno que ha venido con una mujer contest el de la polica con indiferencia. El de la polica sali, y Larraaga, tendindose en el colchn, consigui dormirse de nuevo. Cuando despert, estaba Nelly vestida y arreglada. Qu voy a hacer con esta muchacha? se pregunt Larraaga. Dejarla sola le pareca muy duro Le acompaar hasta Berln, a ver si encuentra a su padre y la dejar con l. Pero, y si no le encontra-
mos? La muchacha, como
si
comprendiera
las intenciones
de Larraaga, le dijo: He estado muy tonta asustndome e interrum-

pindole a usted
el
ajo
Comprendo
muy
sueo; pero no lo har otra vez. que, despus de la guerra, todo debe estar revuelto y muy alborotado.
visti rpidamente.
Bueno; vamos a desayunar

sierto.
Larraaga se
dijo a Nelly.
Salieron del hotel, en aquella hora silencioso y deNo haba nadie. Buscaron un mozo y marchala estacin,
ron a
donde tomaron
billete
para Berln.
111
Berln.
La pedantera
militar.
La
glorificacin del casco prusiano y del paso gimnslos reyes
tico de parada.
Los fantasmas blancos de

Victoria.
de la Avenida de la
Las estatuas de
los generales.
La ciudad
Berln.
siense,
del
Canciller de Hierro y del Kaiser con
bigotes de peluquero.
Todo
kolossal.
rianas,
Unter den Linden, con su aire vienes o parimuseos, palacios, falsa Atenas, orquestas wagnecerveceras y music-halls, salchichas y mujeres
!
blancas.
j
Berln
el
trabajo duro,
el
esfuerzo, la claridad, la
ciencia, la miseria spera de los intelectuales y los falans-
terios de los
emigrados rusos.
Berln.
Evocaciones.
DESBARAJUSTE
Al ximo
llegar a Berln fueron a parar a
a una estacin,
elegantes.
Reinaba
la
un hotel prdieron cuartos muy xenofobia en la ciudad. Todo

donde
les
estaba cinco o seis veces ms caro para los extranjeros los alemanes. El franco suizo comenzaba a .valer un milln de marcos.
que para
Como
estaban cansados,
habitacin de
el
primer da no salieron
casi del cuarto.
En
la
al lado,
una pareja de rusos
se
pasaba el tiempo tocando la guitarra y cantando. Lo hacan de una manera tan lnguida, que, al orlos, Larraaga se forj la idea de que deban de ser heridos o enfermos que estaban en Berln en tratamiento. Por la noche vio que los supuestos enfermas eran un ruso de cerca de dos metros de alto, con un pijama azul, y su mujer, una gigante por el estilo. En el vestbulo del hotel, una porcin de anuncios impresos indicaban a los viajeros el que antes de veinticuatro horas se presentaran en la Inspeccin de Polica.
Tendremos que dijo Nelly. No. Para qu? Nos haremos

ir
los desentendidos.
Jos dijo a Nelly que buscara a sus parientes, pero ella quiso ir con l. Fueron los dos.
Preguntaron en varias partes por el padre de Nelly y por un to, llamado Feuerstein, que era violinista. Les dijeron que no saban donde estaba el padre de .Nelly. El to, Federico Feuerstein, el violinista, viva en casa de un aristcrata; por lo menos, en esa casa
tena sus seas.
Fueron a buscarle
po, dieron con
l.
y,
despus de esperar largo tiem-
El violinista era hombre alto, esculido, blanco, con bigote cado y aire blando, a quien la miseria de la guerra haba consumido. El amigo aristcrata le haba dejado aquella casa, para que la cuidase y viviera en ella. La casa era magnfica. El violinista les invit a entrar. Subieron unas
escaleras suntuosas; luego, precedidos por Feuerstein.
.:
233
atravesaron salones lujosos, con cuadros antiguos, espejos y araas colgadas del techo, y llegaron a un cuarto recubierto de azulejos blancos, un cuarto que deba ser una despensa. Feuerstein se asom a la cocina
Ya
prxima y
grit
estoy aqu.
se sent a
una mesa de cristal que tena una de papel. Una mujer, vestida de blanco, con una toca tambin blanca, de cara seria y malhumorada, con tipo de enfermera, que estaba en la cocina en compaa de un hombre, trajo al violinista una sopa de mal aspecto y despus un pedazo de pan negro con un poco de sebo, tambin oscuro y negro. Est mujer es la cocinera de mi amigo, y est ah en la cocina con su querido dijo el violinista Me tiene odio porque vengo a comer aqu. Es la orservilleta
Luego
den que
le
ha dado
el
amo.
;
Nelly pidi al violinista noticias de su padre pero l no saba nada; dijo que se enterara. El violinista era primo del padre de Nelly y le gustaba hablar en francs. Cont a Larraaga una serie de lamentables ancdotas de la guerra. Uno de sus amigos, un compositor viejo a quien le haban llevado a la guerra tres hijos, se haba muerto de hambre y de fro en un banco de una plaza adonde sola ir a tomar el sol, naturalmente, cuando lo haba. Feuerstein, para todo tena esta frase, en francs Ah! Quelle saloperie!, aunque algunas veces deca Quelle saloperie degoutante Se comprenda que para un violinista la guerra deba de ser tan estpida, tan intil, que no le produjera ms que asco. El, que haba vivido y logrado sus pequeos xitos en Pars y en Londres, no poda comprender que se dijese que franceses e ingleses eran solamente unos bandidos. Feuerstein era hombre de buen gusto y de cultura,
:
234
que quiz hubiera llegado a ser algo si hubiera tenido perseverancia. La guerra le haba cogido en un momento de decadencia, y habia, naturalmente, exagerado sta, convirtindole en un pobre hombre, intil, vagabundo y borracho. Feuerstein cont que por la maana coma con unos rusos, y haca con ellos la vida en comn, en una casa de Charlottenburgo. All podan encontrarle cuando
quisieran.
El violinista no poda soportar a aquella mujer que serva la comida; la iba tomando un odio atroz. Blla haca todo lo posible por humillarle y por mortile
carle.
Se despidieron del violinista, y Larraaga y Nelly .prometieron para el da siguiente ir a verle a la casa de Charlottenburgo.
IV
El pequeo Joe, en una poca kantiana entusiasta, visit hace aos, Koenigsberg, la patria de Kant, y tuvo una
conversacin con
Strasse,
el dueo de una cervecera de Magister hombre al parecer amable. Joe pudo notar que a la mayora de los ciudadanos
les pareca una impertinencia preguntarpor un antiguo profesor, pudiendo hablarles del Kaiser o de algunos de sus generales ms elegantemente vestidos, con uniformes ms bonitos, llenos de galones y de
de Koenigsberg
les
estrellas.
Usted habr odo hablar de Kantdijo Joe vecero. me suena. Creo que hay un Kant-Strasse delante Palacio. Pero no sabe usted quin era Kant algn general. No; supongo que Era algo ms que un general. Algn ministro? Tambin era ms que un ministro. Era un gran Filsofo? -:-Un gran pensador. Un gran profesor. Ah Profesor. Ya Debi vivir por
al
cer-
S,
del
sera
filsofo.
aqu.
-_ 236
preguntar
al
No
al lado.
s. Si
quiere usted,
le
boticario de
Muy Se march cervecero y volvi poco tiempo. Qu ha dicho usted farmacutico? pregunt Me ha dicho que casa de Kant estaba en Prinbien.
el
al
le
el
le
Joe.
la
la
3; pero que se quem. Que la Universidad donde explic, ya no es Universidad; que l no ha ledo las obras de ese autor, porque no son de su
oficio; pero que en la biblioteca hay muchos libros que se ocupan de las teoras y de las opiniones de ese profesor. Y a usted le choca esa indiferencia ?, me suelen preguntar termin diciendo Joe No me choca nada.
zessin
Strasse,
nmero
Tampoco
desde aqu vemos

el
el
Monte Blanco,
Europa.
lo
que no
impide para que sea
ms
los
alto de
I-iO
que queda de
grandes hombres.
Las sorprtsas de yoe
LOS RUSOS
casa en la que coma el violinista Feuerstein era un estudio de pintor destartalado, y casi sin muebles,
La
donde unos rusos y
formaban como un
falansterio.
Cuando
llegaron Nelly y Larraaga, haba tres o cua-
tro personas
el violinista.
Estas tres o cuatro personas eran rusos, vestidos con trajes harapientos, sucios, desastrados. Uno llevaba un gabn de soldado de Caballera, hecho jirones, atado con una cuerda; el otro, chaquet, destro7,ado, y corbata roja. Poco despus vinieron otros rusos y un viejo pintor,
237
que conoca al padre de Nelly, llamado Waltenhofen. Mientras Nelly hablaba con el pintor. Feuerstein, el violinista, dijo a Larraaga en un aparte que el padre de Nelly era un mentecato orgulloso, soberbio, sin ningn talento, y cmico detestable. Usted va a vivir con la muchacha? le pregunt luego. No. Yo no tengo ms que amistad con ella. Es muy buena chica. Muy inteligente, muy fiel, digna de mejor suerte. Cogi aqu la escarlatina, y el mdico dijo que le haba quedado resentido el corazn; es decir, que quiz tenga una lesin cardaca.
Es lstima. Pobrecilla Los rusos ofrecieron una taza de te sin azcar y una tostada de pan negro, con grasa, a Jos y a Nelly,
pero era todo tan sospechoso de suciedad que ninguno de los dos acept. Lleg poco despus una muchacha rusa, morena, vestida de manera extravagante, con otra muy rubia y con aire angelical, que traa un nio de la mano. La morena era un muchacha de la aristocracia que, no hallando manera de vivir ms decorosa, haba entrado de cam.arera en un caf de Berln. Se llamaba Sonia. Enredada con un pianista hngaro, haba tenido un nio, un chico que naci raqutico, sin uas y casi sin huesos, gracias quiz al hambre del bloqueo. Esto lo cont uno de los compaeros de falansterio de Feuerstein. Ah Ouelle saloperie murmur al oirlo el
violinista, repitiendo
su frase favorita.
refiri a la
gran confusin de de discusiones sobre teosofa, antroposofa, magia, espiritismo y otra porcin de necedades semejantes. El de la corbata roja habl en broma del templo antroposfico de Basilea, donde se bailaban poesas de Goethe y llegaran
de los rusos se
ideas que haba en Berln
Uno
y a
la serie

a
bailar,
23^
el bi-
segn
l,
los
postuladas de Euclides y
los
nomio de Newton.
a esta confusin
que llevaremos claridad Nosotros no tenemos sentido. La Santa Rusia es uno de los pases ms absurdos del mundo no somos ni seremos nada. No tenemos instinto. Ni an siquiera de la orientacin 'salt otro. Por qu dice eso ? pregunt Larraaga. Aqu, en Berln contest Feuerstein se dice que los rusos viven tan absorbidos en sus ideas, que rio se enteran de lo que pasa a su lado. Se ha publicado una caricatura en un peridico satrico. En una calle de Berln se encuentran un ruso y un alemn forastero. El alemn le pregunta al ruso Quiere usted decirme dnde est la estacin? Y el ruso le contesta: No lo s; no llevo ms que diez aos en Berln. El ruso plido y de la corbata roja dijo que l crea que los alemanes eran casi tan absurdos como ellos. El tena un amigo escritor alemn que hizo durante largo tiempo un estudio entusiasta y concienzudo de San Francisco de Ass y de su amor por los animales. Luego a este escritor le multaron por matar pjaros en el campo. Se rieron de la ancdota, pero alguno insinu si esreplic otro ruso
No seremos nosotros
tara inventada.
El de la corbata roja afirm que Berln era una olla podrida de toda clase de locuras y de necedades. Tesofos, espiritistas, magos, mormones, comunistas, futuristas, cubistas, dadastas; todos se agitaban
como
locos.
Haba gente que haca
sexualismo.
diera.
i
No
la apologa del homohaba extravagancia que no se defen-
el
Ah Quelle saloperie murmur con Larraaga Qu quiere usted

!
!
tristeza
violinista.
j
le
dijo
Esta-
mos en una poca de
239
estupidez y de credulidad. Se
cree en los horscopos, en los adivinos, en que se pe-
san las almas y en que multiplican y hacen operaciones matemticas los caballos de Elberfeld. Todas las fantasas, antiguas y modernas, encontraban defensores. Los astrlogos, que hacan horscopos; los mdicos metapsquicos, que se dedicaban al psco-anlisis de Freud los expresionistas, que pintaban cuadros estrambticos; los cabalistas, los partidarios de la pederasta trascendental y filosfica. Era un pequeo mundo de imponderable estupidez. Larraaga se puso a hablar en francs con el viejo pintor amigo del padre de Nelly. La verdad es dijo el viejo pintor que esta guerra ha sido la ruina del Socialismo. Del Socialismo slo? ^pregunt Larraaga Yo creo que ha sido la ruina de todas las utopras humanitarias, empezando por el Cristianismo, pc^rque si en veinte siglos de predicacin no ha podido educar a la gente e impedir una matanza tan bestia como sta, es indudable que no ha servido para nada. Luego, la revolucin rusa ha sido un completo desencanto. Yo creo que con esta revolucin se ha terminado ya, por ahora al menos, el ciclo de las utopas sociales. El pintor insisti en lo triste y dura que haba sido la vida para los alemanes durante la guerra. Yo creo que eran ms decentes las guerras antiguas, con sus ejrcitos profesionales, y en las cuales la paz vena por procedimientos diplomticos, sin aplastar por completo al adversario. No le parece a usted? pregunt el viejo Lo de ahora ha sido una verdadera marranada. Cuando el viejo pintor oy que Larraaga era tambin artista o aficionado a la pintura, le pregimt con
;
ansia
240
la pintura de Menzel, Marees y Boecklin, ya no vale? Yo entiendo poco. Pero creo que sigue valiendo
Usted cree que

mismo.
lo
contestacin era un poco ambigua, pero content al viejo pintor.
La
En
esto entraron dos mujeres flacas, que al pare-
cer eran de la aristocracia rusa, las Vasilevskas, en
compaia de un joven, tambin ruso.
Una
de
las
Vasilevskas se sent cerca de Larraala
ga y de Nelly, y estuvo hablando de
mala
situa-
cin de Rusia. Ella habia conocido a Raspuin y lo pint un tipo extraordinario.
como
Pero era un charlatn o un hombre de convic pregunt Larraaga. Yo creo que era un hombre de convicciones contest Y era como han pintado de tipo? Si; era hombre muy expresivo, de ojos hundiciones?
le
serio,
ella.
'
tal
lo
dos, de
pmulos
salientes
y mirada llena de
inteli-
gencia.
Indudablemente, Rasputin y Lenin son perguerra poca de sonajes ms curiosos de toda Larraaga. Vasilevska. diablo interrumpi Lenn Lo dems de Europa, pero eso vulgaridad pura. que no pintor Lo que extrao
los
la la
dijo
es el
la
es ser algo.
es
es
dijo el
es
se
haya aclarado ms
la figura de Rasputin despus
de
can
Larraaga y, la verdad, no se pareunos a los otros. Con su figura moral es posible que pase lo mismo. Una de las rusas, de aire encantador, que iba con
tin
,
Yo he asegur
mucho
la
guerra.
visto varios retratos distintos de
Raspu-
los
241
un nio, peg a ste de manera tan brutal, que Larraaga se indign y estuvo a punto de agarrarle el brazo y de interpelarla, pero no lo hizo. El joven que haba entrado con las Vasilevskas se
llamaba Igor
dad.
y, al
parecer, era
el
encanto de
el
la socie-
Era un joven
plido, con melenas, los ojos
los
labios pintados, la nariz corva
y cada,
cuello al
descubierto y un camafeo en el pecho. Vesta blusa roja con cuello blanco, pantalones an-
chos y medias. Era un personaje desagradable y casi

siniestro.
Salud con cierta indolencia y se puso a hablar. Por casualidad o intencionadamente defenda siempre lo contrario de los dems. El joven Igor cantaba con la bailalaika en la cervecera donde estaba Sonia. La noche anterior, segn dijo, haba tomado mucha cocana y se encontraba
decado.
Le pidieron que cantara

debilidad.
algo, pero se
neg por su
Es usted francs pregunt de pronto, impertinentemente, a Larraaga. No. Soy espaol. LTsted es ruso? dijo Jos con mismo de indiferencia. soy ruso.
?
le
le
el
aire
S,
El joven Igor habl con Larraaga en francs y dedic sin duda a dejarle asombrado; pero Larraaga se puso a mirarle con cierta hostilidad irnica. Para el joven, todo lo que aportaba la Historia no vala nada. El crea que Csar era un hombre vulgar todos los figurones clsicos le parecan ridculos. En las ciencias y en las artes, todo lo antiguo no tena valor. A Kant no lo lea nadie y no deca ms que vulgaridades Beethoven era insoportable Wgner, aburrido de Nietzsche no se poda decir ms que lo que dicen los rusos Nietzsche, nitchevo es decir,
se
; ; ;
:
242
Nietzsche, nada. Ms importante que todo eso era inventar un nuevo paso de baile. Si, es posible dijo Larraaga. Luego, sin duda y en vista de que el interlocutor no se maravillaba, el joven cont cmo haba desertado del Ejrcito ruso, comprometiendo a un compaero a quien despus fusilaron. Se manifest como un hombre vil, entregado a la crpula. Senta gran placer en pensar que todo se poda comprar y vender, y que no haba nada puro y limpio. Cont una porcin de empresas parecidas a la primera, igualmente canallescas. Las explic con muchos detalles. Se alababa de las traiciones que haba hecho y las recordaba con fruicin. Se vea que tena esa estpida supersticin de
creer que la perversidad es una superioridad.

sin
le
te
A usted, duda, parece todo esto muy bapregunt despus a Larraaga. jo Larraaga irnicamenduda de ejemplo No son hazaas que puedan
le
S,
sin
replic
servir
en
las
escuelas.
Son pequeas
canalladas,
insignifi-
cantes.
Entonces el ruso enrojeci y dijo que los occidentales no comprendan el alma rusa. PeSeguramente que no afirm Larraaga ro, en fin, uno supone que entre los rusos habr gen-
noble y gente canalla quiz las acciones de la gente noble las comprendera uno y vera su mrito. Igor se separ de Larraaga y se reuni con unas
te
;
muchachas
rusas.
Tena que presentarles como curiosidad un homosexual, a quien haba invitado a venir. Este tipo se
present poco despus. Era una cosa tan ridicula, que daba vergenza. Era un alemn alto, fuerte, con las espaldas anchas y las manos grandes, con los ojos y la boca pin-

tados.
243
Por
lo
Universidad le bre, le sacaban fotografas y hasta celebraban conferencias con l y le sometan a procedimientos del psicoanlisis de Freud. El ruso Igor cont cmo se haba hecho amigo del estudiante alemn despus de una gran borrachera. El alemn, enternecido por el alcohol, le haba dicho
que dijeron, era estudiante, y en la contemplaban como a un grande hom-
medio llorando: Yo soy un

le
invertido. El haba contestado: Yo tambin; pero adems Quelle

saloperie!
he sido incestuoso.
si el
tenido un hijo con mi hermana. Las muchachas, al or esto, rieron como hubiera dicho una cosa graciossima.
He
ruso
murmur
el
violinista
con
tristeza.
Nelly hablaba con el viejo pintor y no se enteraba de lo que decan los dems. Era todo de una mezcla de majadera, de petulancia y de falta de gracia verdaderam.ente extraa. Sin embargo, la mayora de la gente se rea y celebraba las impertinencias y las brutalidades del ruso
como cosa
exquisita.
Larraaga, cansado de aquel ambiente, dijo a Xelly que deban marcharse. Iban a salir cuando al joven Igor, con su versatilidad, le dio la humorada de sacar la balalaika y ponerse a cantar.
Cantaba maravillosamente canciones populares rusas; unas muy tristes, llenas de melancola; otras
muy
animadas, y algunas canciones de soldado
(sol-
datskaias), de
mucho
carcter.
Una meloda
ga
ca.
le
triste y larga de los remeros del Volpareci a Larraaga igual que una meloda vas-
Haba ua cancin en que
se destacaban
en
el ei-

tribillo
244
Siretowschki. Glinka, de
dos
palabras:
Basilowscki,
Luego Igor cant la Kamarinskaia, de una manera endiablada.
Qu gracia tienen dos! Larraaga.
estas canciones de los solda-
dijo
Nelly conoca alguna de ellas, por haberlas oido en su pueblo de Galitzia a los prisioneros rusos. Es curioso el encanto de las canciones de los soldados. Todo tiene gracia alrededor de ellos dijo una de la Vasilevskas. Es la juventud repuso el viejo pintor. Y, sin embargo, el cuartel es hediondo aadi Larraaga. Una de las rusas tradujo la letra de estas canciones de soldados. El pobre violinista Feuerstein quiso tambin lucirse; sac su violin y se puso a tocarlo; pero desafin dos o tres veces y qued entristecido. No practicaba. No tena los dedos giles dijo para excusarse. El ruso Igor, como para poner en ridiculo al violinista, comenz a cantar, acompandose de su instrumento, una cancin popular alemana:
Oh! Mein
lieher Agustn,
Agustn, Agustn.
los rusos se
pusieron a bailar todos con
el aire
grotesco de osos polares.
* * *
Bueno
fueron
al
el
vamonos
dijo
Larraaga a Nelly, y
las
se
hotel.
En
camino hablaron de
gentes que haban
245
conocido en la casa. Al da siguiente pasaron por delante de la cervecera rusa en donde estaba Sonia y tocaba y cantaba Igor; pero slo por el aspecto, Larraaga comprendi que aquello era un burdel. Fueron a otro caf. Larraaga celebr un poco irnicamente el aire aristocrtico que los alemanes quieren dar a sus cafs, en donde todo el mundo tiene que estar descubierto y los comerciantes y los dependientes de comercio se saludan como los Montmorency o los Roban en la corte de Francia. gracias que ya no hay militares dijo porque stos cada uno parecera un Napolen. Nelly se rea un poco defraudada. Aqu todo pretende tener ms categora que lo normal aadi Larraaga Las estaciones del tren son verdaderos templos; los cafs son lugares aristocrticos, y las tiendas de salchichas son tiendas de delicadezas. Al da siguiente, el violinista Feuerstein se present en el hotel a acompaar a Larraaga y a Nelly. Larraaga no le gust gran cosa Berln. El violinista, exageradamente, dijo que todo en la ciudad era de un mal gusto terrible. Esta estatua de Bismarck parece de un hombre que va a una trapera a vender algunas ropas viejas
Y
laca.
dijo el violinista.
S: es
muy
fea.
esta estatua de
Moltke es un horror.
tambin es muy fea. Nelly, un poco entristecida, dijo a Larraaga que su padre era alemn del Medioda, y su madre, poS,
As que
nada.
ella
no tena de prusiana absolutamente
De noche
No
todo estaba lnguido, triste, en Berln. haba inmoralidad sexual probablemente por ane-

mia
;
246
los tra-
pero ya no haba moralidad ninguna n
tos de la vida.
Despus del paseo, el to de Nelly, el violinista, se qued a cenar en el hotel. El viejo pregunt con gran inters a su sobrina si podra pedir vino. Larraaga le dijo que s, que lo pidiera. El hombre bebi con una gran delectacin cmica un poco de vino. Para el da siguiente pensaron ir a Postdam a ver el palacio de Sans Souci.
del
Sans Souci !, gran Federico
palacio de
Potsdam ha exclamado Joe.
!,
mixtificacin
El rey filsofo y genial quiere engaar al mundo, mostrndose ante l como un ingenuo lleno de una ilusin de
paz y de bondad. Vedme cmo soy
un inocente
sin cuidados, sin pre-
ocupaciones, sin inquietudes.
El viejo Fritz, cuando se quita su mscara, vive lleno de inquietudes, de preocupaciones y de cuidados. Maquiavlico escribe el Antimaquiavelo; guerrero y caviloso, crea Sans Souci.
Terrazas, jardines, fuentes, rboles, estatuas. El gran
mixtificador genial forma un falso Olimpo, que es un poco
un falso Versalles. Y, mientras, sus convidados, entre ellos Voltaire, charlan en francs de retrica y de filosofa,
Federico cavila y planea y saca sus garras de guila
por debajo de su tnica de histrin y de tocador de nauta.

Sans Souci.
Evocaciones-
i8
CONVERSACIONKS EN POTSDAM
en Berln para ir a Potsdam y entraron en un vagn de segunda. Encontraron en el departamento a una seora rusa, vestida de luto, con tocas de viuda; una mujer morena, de piel cetrina, con las cejas muy negras, los ojos brillantes y cara muy triste. Llevaba alhajas pesadas y anillo de boda. Al levantarse para salir, se le cay el guante al suelo, y Nelly lo recogi y se lo dio. La seora rusa le dio las gracias y luego le acarici en la cara, como a una nia, y la bes. Subieron a Sans Souci por la gran escalinata. El to de Nelly, Feuerstein, estaba contento. Hacia tiempo, por lo que dijo, que no haba pasado un da tan
el tren
Tomaron
agradable.
Hablaron
del
gran Federico y de sus amigos, y
despus, de Goethe, a quien el monarca prusiano, afrancesado en literatura, no estim bastante. El violinista y Nelly se manifestaban muy entusiastas de Goethe. Larraaga asegur que indudablemente era un grande hombre pero demasiado burgus, demasiado respetuoso con todos los valores sociales. El violinista dijo que encontraba lgico que a un espaol le pareciera Goethe algo servil, porque los alemanes pecaban siempre por ser bajos y rampantes. No, no exclam Larraaga. conSi los alemanes tienen algo de los judos Llegan al mximum de las cosas, test Feuerstein
;
-- 249
al
mximum
mum
S. La vileza del meridional est ms concentrada que en ninguna otra raza en la raza juda, y la vileza de las gentes del Norte, en el alemn. Ya a Schopenhauer le sorprenda la cantidad de palabras que hay en el idioma alemn, para engaar todas con un
;
y de la piedad y al mxiignominia, de la vileza y del mal gusto. Usted lo cree as?

la ciencia
de
de
la
aire triunfante.
As que usted cree que alemanes tienen dos extremos? Por eso no saben No posible que esto sea una general. Es que un alemn, nalos
los
S.
ser caballeros. ley
es
S, s
es general.
difcil
;
turalmente, sea un caballero podr serlo, si se lo propone; pero espontneamente no lo es. Mi to tiene muy mala idea de los alemanes di-
jo Nelly riendo.
VI
El repetir no es revolucionario
revolucionarios,
deca
Joe
Lo
re-
Newton y Kant son seguramente ms que Robespierre. La tradicin revolucionaria es un contrasentido. No hay que tener tradicin ninguna; sobre todo, no hay que tener ninguna tradicin revolucionaria, para ser un revolucionario y un innovador. El hombre capaz de cambiar, tendra que prescindir de toda tradicin. Glaro que con esta exigencia no habra revolucionarios. Pero qu se perdera con ello ? Yo creo que no se perdera nada. Al revs, se saldra ganando. Sera magnfico que la clera y la irritacin del rebelde no aparecieran ms que en la cabeza de un hombre que tuviera una idea nueva y fuerte. Lo malo es que esta irritacin y esta clera brotan casi siempre en la cabeza de un cretino y alrededor de una majadera manoseada y
volucionario es inventar. Coprnico,
conocida.
C A mb
ar.
i Evocaciones.
251
LOS ESPARTAQUISTAS
Despus de estar en Sans Souci, de mirarlo y retodo, se detuvieron en una pastelera de Potsdam. El violinista se enter de que Larraaga no hablaba alemn y le dijo a su sobrina que no deba dejar nunca a Jos, porque cuando se encuentra un caballero de verdad, no hay que dejarlo nunca, porque
mirarlo
el
hallazgo es rarsimo.
Nelly le contest que Larraaga era muy bueno para ella, y que ella, por su parte, no le abandonara jams. Feuerstein habl de los recuerdos de la guerra y de la revolucin de los espartaquistas, por los cuales
no tena ninguna simpata. Cont varios sucedidos y ancdotas y describi a Rosa Luxemburg como una juda contrahecha, casi enana, muy inteligente, pero que tena muchos motivos para no estar satisfecha de la vida, ni de nada. Habl de Kurt Eissner, con su aire de universitario, farsante, barbudo y melenudo. Para Feuerstein, Eissner era un pedante. Todos estos judos o medio judos buscaban la humillacin y la ruina de su pas, sentimiento explicable en ellos, que llevaban siglos denigrados y perseguidos pero absurdo y morboso en gente de raza alemana. Para Feuerstein todos los espartaquistas eran imbciles, y el mismo Liebknecht, hijo, no haba pasado de ser un orador de mitin, palabrero y de lugares comunes.
;
. ! .
252
Naturalmente, el violinista elogi al estudiante Noske, que, segn l, haba salvado la situacin desde
el
Ministerio de la Guerra.
los
Todos
tables.
polticos
Qu
torpes
alemanes le parecan lamenQu incomprensivos Qu

!
brutos
Hay una falta de psicologa en el alemn dijo Larraaga . Es un pas que no ha sabido hacer novelas para m eso lo explica todo. Esto es una masa de gran valor, pero no es una nacin. Es algo sin
;
y, al menos por ahora, sin cabeza. Jams creo que se ha visto la vulgaridad y la mediocridad de los hombres tan claras como durante la
forma. Sin forma
guerra y despus de la guerra. S. Toda esta guerra ha sido de una fealdad y de una repulsin extraas aadi Larraaga Probablemente, todas las guerras son feas y estpidas nicamente luego se arreglan y se poetizan. Quiz la misma guerra de Troya, de cerca, sera una
estupidez.
Luego,
los
Feuerstein
medios de que
. !
se
han valido
!
excla-
grafas horribles
Qu de folletos Qu de fotoQu de caricaturas antipticas
Nunca
parece que la Humanidad se haya presentado tan vulgar como en estos ltimos aos. Qu caras de reyes!, qu caras de presidentes! Un director de escena no los tomara ni para coristas. Feuerstein tema que los revolucionarios cambiaran por completo las costumbres, las ideas y la manera de ser de Alemania. exclam Larraaga Qu van a cambiar No cambiarn nada. No tenga usted cuidado. Harn dao, matarn pero cambiar, no.
Tienen una tradicin revolucionaria. Una tradicin Por eso mismo no harn
j
nada.

Un
!
253
partido revolucionario que se llama Espartaco. Qu ridiculez Tradicin revolucionaria. Es un con-
Estos revolucionarios que se llaman espartaquistas estos otros bolcheviquis, que cambian los nombres de las calles y de los pueblos, son unos tradicionalistas sin imaginacin. Por consejo de Feuerstein, decidieron ir a Nuremberg por si acaso all encontraban las huellas del padre de Nelly.
trasentido.
;
VII
Nuremberg Nuremberg AI asomarse a sus calles pequeo Joe no ha recordado Hans Sachs y los Maestros Cantores, ni al gran Durero. San Lorenzo y San Sebaldo, la Fuente Bella y la Fuente de las Virtudes, no le han ilusionado tanto como el pensar en el carcter de esta ciudad, gran fbrica de juguetes del mundo, de muecas y de soldados de plomo. Joe ha seguido esa calle larga, Konigstrasse, tan pronto ancha y tan pronto estrecha; ha cruzado una plaza con una iglesia gtica y se ha asomado a un puente sobre el ro, buscando siempre las grandes tiendas de jugnêtes, que enseesos juguetes trascendentaleslas muecas an a las nias a pensar en los futuros crios y los solque muestran a los nios las perspecdados de plomo tivas agradables de incendiar, bombardear y cortar cabezas con un hermoso sable.
i !
ei
Dnde
estn esos fabricantes de juguetes mecnicos,
misteriosos y complicados, como cuentos de Hoffmann, las serpientes articuladas, las arcas de No y los conejos
timbaleros
revista
al
En
esa calle larga,
el
pequeo Joe ha pasado

relojeras,
comercio: quincalleras, libreras,
bazares, tiendas de telescopios, microscopios, espejos, lpices, papel, porcelana, instrumentos de matemticas, bicicletas,
automviles, baratijas con
el
sello
de
Made
in
Germany; pero
los soldados
255
No y de
las ser-
esa tienda misteriosa, ese laboratorio de
de plomo, de las arcas de
pientes articuladas, no la ha encontrado.
rios de ios juguetes
El pequeo Joe se ha engaado, porque esos laboratoy de los soldados de plomo no son
tiendecitas pequeas y modestas, sino fbricas grandes,
con chimeneas enormes que echan bocanadas de
humo
negro y chorros de vapor.

Nuremberg.
Lai svrprtsas d yo$.
LAS RATAS
En el tren, en el vagn de segunda, Larraaga y Nelly fueron durante largo tiempo solos. Al parecer, nicamente los potentados, la mayora judos, viajaban en segunda y en primera. En tercera iban los obreros, y en cuarta los profesores y los intelectuales. la mitad del camino entr en el vagn una seora alta y rubia, con aire decidido, y un judo, pequeo y negro, con el pelo rizado. Esta seora se puso a hablar con Nelly, y despus con Jos, con energa completamicnte germnica, de que Alemania tena que prepararse para una nueva guerra. Jos defendi la tesis de que no era necesario vivir en una preocupacin constante por la Patria y por el Estado. Los franceses y los alemanes quieren ustedes sustituir la Religin por la idea de la Patria, y la Iglesia por el Estado. Lo malo es que influyen ustedes en los dems pases. El judo, pequeo, negro, con el pelo rizado, el
256
aire entre insolente y despreciativo, escuch la conversacin sin decir nada.
gente en las distintas pesar de la depresin producida por la prdida de la guerra, todo el mundo andaba derecho, erguido y fuerte. En Jena le choc ver bajar de un vagn de cuarta a un alemn joven, rgido, que deba ser viajante de comercio, con la cabeza casi afeitada. Salt del vagn, con su caja de muestras en la mano, y se pase
la
Larraaga contemplaba a
estaciones con asombro.
por
mi dos o
las botas;
andn. Luego sac una cajita del bolsillo, cotres cosas que parecan pastillas, bebi de un frasco cuadrado negro; sac un cepillo y se frot
el
despus sac otro cepillo y se limpi la chaqueta y el sombrero, se alis el pelo y, con aire de triunfo, con la caja en la mano, se march como si fuera a dominar el mundo. Qu gente! se dijo Larraaga con asombro. Llegaron a Nuremberg la tarde del domingo. Haba inmensa multitud en la estacin unos iban, otros venan. De pronto se puso aquella gran masa a cantar una cancin a coro. Era verdaderamente impo-
nente, y Jos qued sobrecogido. Luego la enorme multitud, para salir de

cin, tuvo
la
esta-
que
ir
marchando despacio. Nelly y La-
rraaga se dirigieron a un hotel de la calle principal,
Konigstrasse.
Nelly conoca un sitio donde haba comido ms de una vez con su padre. Era una taberna de la misma calle. En la taberna, el tabernero les sali al encuentro y les llev a un cuarto del fondo, no muy grande, cubierto de madera de color de caoba, con una estufa de porcelana verde, un reloj de madera, en el que no se notaban las horas porque eran del mismo color que la esfera; varias cabezas de ciervo

en
las paredes,
25:^
es-
dos o tres guilas disecadas y un
tante con libros.
Comieron
all,
y ya
al
hacerse de noche salieron
a pasear por el pueblo. La luna apareca en el cielo entre nubes aborregadas. Cruzaron los viejos puentes del ro Pegnitz,
en cuya superficie negra se

las casas.
refle-
jaban
Es muy bonito, verdad?pregunt Nelly. Da impresin de un lugar de balada, de canS.
las luces
de
cin romntica.
de un balcn abierto salan los sonidos de un piano y estuvieron escuchando. Luego, en la plaza, vieron la Fuente Bella, en cuyos pinculos gticos brillaba la luz de la luna, y oyeron las horas en el reloj de una torre. Nelly se agarr del brazo de Larraaga. Iba muy contenta y se rea, porque tena mucho miedo. Se figuraba ver damas blancas en las ventanas o en los tejados, a la luz de la luna, y caballeros, armados con corazas y cascos brillantes, que estaban inmviles, arrimados a las puertas, como fantasmas de piedra. Prolongaron el paseo y fueron al hotel a acostarse ya tarde. A Jos le despertaron las ratas, que haban tirado al suelo un pedazo de chocolate que haba dejado sobre la mesa, y se ponan a roerlo con energa completamente germnica. Por la maana, Nelly fu a ver si encontraba noticias de su padre. Larraaga sali antes de almorzar. Nuremberg, de da, fu para l una desilusin. El color de las casas le dio la impresin de algo poco autntico. Le impresion la capilla de San Sebaldo, tan bonita, tan vieja, con sus vidrieras y sus columnas coloreadas, y la gente pobre arrodillada, rezando. Estuvieron a almorzar Nelly y Larraaga en la
calle,
17
En una

misma taberna
258
Nelly quiso que fueran a ver
del da anterior, y despus de comer, el Castillo, desde cuya
terraza se divisa la hermosa vista de la ciudad, con sus cpulas, sus campanarios verdes y sus chimeneas.
mala idea de entrar en la ToVirgen de Hierro. Serva de cicerone una mujer plida, horrible, con anteojos, que explicaba la mecnica de los instrumentos de suplicio. Todo lo malo estaba atribuido a los espaoles. Nelly miraba a Larraaga un poco sorprendida para ver el efecto que podan hacerle aqueNelly tuvo luego
la
rre de los Suplicios a ver la
llas estupideces.
Nosotros haremos otra torre en Espaa, y todas

y ruindades
es
se las atribuiremos a los aleserio,
las groseras
manes
medio dijo Larraaga, medio en porquera. una verdadera bromia Esto

.
en
Para antes de la hora de cenar Nelly estaba citada con una condesa hngara, a quien conoca de nombre, porque su padre representaba con frecuencia en el palacio de Viena de esta seora. Nelly le haba escrito por la maana pidindole una audiencia, y la condesa Bathory le haba contestado que la recibira
a la hora del
ella.
t.
Nelly convenci a Larraaga para que fuera con
La condesa recibi a los dos con gran amabilidad. Era una dama muy alta, con la cabeza pequea y larga, los ojos grises, la dentadura blanca, la mano
de gran aristocracia. La condesa dijo a Nelly que no tena ninguna noticia de su pr.dre; no saba qu haba sido de l. Ella haba perdido toda su fortuna con la guerra;
fina
el tipo
estaba completamente arruinada. La condesa habl en francs con Larraaga y se enter por l de la vida de Nelly y de qu clase de
muchacha
era.

La condesa
259
tena a Guillermo Baur, el padre de
Nelly, por cmico malo y sablista de muy poca vergenza. Todos los aos el padre de Nelly le peda dinero; as que si reciba la carta acostumbrada, sabra sus seas y se las comunicara. Al despedirse Larraaga y Nelly, la condesa hngara bes en las mejillas a la muchacha.
* * *
salir de Nuremberg tuvieron grandes dificultades en el hotel, porque todo el mundo peda propina, y protestaba si no era grande. Adems, les dieron unos billetes de Banco que luego en Berln no se los quisieron tomar. En la capital tuvieron que andar de un lado a otro con aquellos billetes. Unos les recomendaron que fueran al Banco del Imperio; otros, al Banco de Bavie-
Al
ra.
Banco haba multitud de gente metida en los pasillos y en las escaleras. Despus de andar de una ventanilla en otra, encontraron un hombre, probablemente un judo, que les cambi aquellos billetes con un pequeo descuento.
otro
En uno y
Vlli
El tren se ha detenido en esta aldea al anochecer. Qu monotona de la vida Todo siempre igual ha pensado Joe El humo sale de las chimeneas de las casas;
!
la g-abarra
espera
al
lado de la esclusa; en sus cuerdas
se est tendiendo las ropa; el perro ladra.
Siempre
el
mismo
dolor,
la
misma melancola de
vivir
Suena el ngelus y el tin tan de los carillones, que se derrama por el aire nebuloso. De un bar salen los sonidos de un organillo; de una barriada obrera, gritos alegres de chicos, una cancin de mujer y voces speras
de trabajadores que vuelven de
Tristeza!
Tristeza!
le
el
la
fbrica.
El otoo triunfa;
de oro duermen en
campo
se torna amarillo, las hojas
agua muerta de los canales. El humedad. El cielo es gris y de color de rosa. Hay bandadas de pjaros en el aire. Se siente como un peso en el corazn al notar este "morir tenemos" del otoo, y al pensar que as era ayer, as es hoy y as ser maana.
aire est cargado de
El eterno oto&o.
Las Estantas Iluminadas
26l
EN EL VIAJE
Dejaron Berln
landa.
y,
por Colonia, marcharon a Ho-
Nelly, cerca de la ventanilla, iba satisfecha,
contemplando el paisaje con alegra infantil. De cuando en cuando lanzaba miradas triunfantes y de gran malicia. Larraaga le haba comprado un abrigo de pieles y un sombrero. Estaba encantada; pareca un pajarito, con sus ojos oscuros brillantes, la
boca burlona,
viaje
el
pelo castao. Nelly consideraba este
como un
triunfo.
ces las vacilaciones de
Ya haba notado muchas vedon Jos, y que no se quera
comprometer
ni tomar la responsabilidad de hacerse cargo de ella. La idea de haber conseguido su objeto le haca rer silenciosamente muchas veces. Al pasar por Colonia tuvieron que sufrir un reconocimiento minucioso y pesado de la Polica internacional y esperar ms de una hora. Luego hubo que sufrir otro registro de la PoHca alemana. Al entrar en Holanda, al ir al vagn restaurante, se sentaron en una mesa a tomar algo, y poco despus se coloc a su lado un joven con una boina grande. Usted es espaol? le dijo Larraaga.
S. Y vascongado? de Bilbao. Viene usted de Alemania? S. Ha ido usted por negocios? No. He ido por curiosidad. Nada ms que por eso? Nada ms. He recorrido
S,
el pas.
262
Le habrn molestado
Pues ahora
en
el viaje.
est
muy
mal.
mi nada. Y me ha costado todo muy poco. Cmo ha arreglado usted? Con boina. En todos estos donde estn
Â
se las
la
sitios
ahora
los aliados
no se puede viajar.
Yo
veia
un
va-
gn del tren que decia: ''Reservado a los militares"., y me metia en l. Por la boina me tomaban por un
alpino.
Pero tomara usted No. Para qu? Y ha estado usted mucho tiempo en Alemania Quince Sabr usted alemn. Yo, nada. Francs, Tampoco. Y cmo arregla usted? Pues muy fcilmente. Ya ver usted cmo ê
billete?
dias.
se las
entiendo con el mozo. Efectivamente, habl

entendieron.
al
mozo en
castellano
se
Larraaga cont a Nelly lo que le haba dicho, y ella se qued admirada y asombrada.
se fu el paisano,
Cuando
Qu
tipos
el
Qu
atrevimiento
Alemania no hizo ms que llover; pero, al entrar en Holanda ,el cielo aclar y comenz a brillar un sol plido. Larraaga y Nelly iban comentando cuanto vean.
Durante
viaje por
Estos molinos de viento en

.
las llanuras
de estos
pa-
pases,
como Holanda, Dinamarca y Alemania,
recen
smbolos de un Destino adverso deca Larraaga Seres condenados a trabajos forzados. Hay tambin molinos de viento en Espaa, no

es
263
verdad?
pregunt
Nelly
En
el
Quijote apa-
recen.
Si; en las llanuras de Castilla pueden parecer magos, hechiceros, brujos inventores de exorcismos que levantan los brazos secos y descarnados hacia las nubes y el cielo; pero en estas tierras bajas, en. esta bruma gris con el agua al pie, son como penados; parece que estn anhelantes de cansancio, deseando acabar de una vez. Ha oido usted el ruido que hacen al mover las
alas?
S. Tienen un crujido como de dolor; un tic tac que suena ms adentro. El campo holands que comenzaban a ver estaba encharcado, cruzado por acequias turbias. El cielo tena color de tinta con resplandores rojizos. Se dira dijo Larraaga que estos molinos de viento, siempre atareados y bien sujetos a la tierra, piensan con envidia en los pases lejanos, adonde van los barcos con sus grandes velas, esos pases de Oriente, de cielos esplndidos, donde hay rinocerontes y cocodrilos. Parece que esta inmovilidad debe
ser su tormento.
Charlaron mucho Larraaga y Nelly en su viaje, y a media noche llegaron a Rotterdam. Larraaga llev a Nelly a una habitacin del Hotel del Puerto, que ya tenan preparada, y l fu a su
casa.
CUARTA PARTE
DIARIO DE NELLY
Este pas dichoso donde florece
el
naranjo
^ha
pensael
do Joe
es el pas
que
se
recuerda lejanamente o
que
se suea.
Que est en el Medioda o que est en el Norte, es lo mismo. Que tenga manzanos o naranjos, palmeras o pinos, es igual; pero ese jardn de las Hesprides siempre aparece en el pasado o en el porvenir, nunca en el presente. En las religiones y en las utopas sociales hay constantemente un Paraso, colocado
fin.
al
principio o colocado
al
Recordar es siempre mentir, queriendo o sin querer. Imaginar es tambin mentir, y solamente cuando se recnerda el pasado o se imagina uno el porvenir se inventan
parasos.
Recordar.
Evocaciones.
EL PUEBLO
que estoy viviendo he pensado escribir mi vida para que l la conozca. No quiero que haya en mi existencia algo que sea para l igesta soledad en
En
norado.
Desde
el
primer da que
le
habl pens que deba
ser
268
hora de conocerle,
te-
amigo mo querido.
l
la
nia confianza en
dre.
como en un hermano o en un
pa-
hombre tan
ha chocado siempre su manera de ser. Es un sencillo, tan modesto, que cree que no tiene derecho a nada. Es una de las cosas que ms
maravilla.
Me
me
Todos los hombres que he conocido se consideran con derecho al mximum. Nada les parece suficiente. Las mujeres se deben ocupar slo de ellos. Los frutos de la tierra deben ser exclusivamente suyos. Se figuran ser de una calidad superior al resto de los
mortales.
he visto nunca reclamar nada. Cualquier cosa le parece suficiente. Es todo conformidad, o hay tambin orgullo? Se lo hacia observar, y l me contest Habr tambin un poco de orgullo. Sea lo que sea, esa manera de sentir y de proceder
l le
no
es para
m muy
simptica.
conocido a don Jos Larraaga viviendo en Nyborg, en la casa en la cual estoy de institutriz, una casa en donde la familia ntegra es la exigencia personificada. Quiz por este contraste me ha chocado ms. Para mi seora y para su marido nada est bastante bien hecho y siempre se est faltando de alguna manera, de palabra o de obra. El vivir, el respirar, el comer, todas son faltas. El rerse es un acto terrible de inconveniencia. Las criadas deben de ser perfectas, no olvidarse nunca de su obligacin, tenerlo todo a tiempo, ser exactas y puntuales. Acostumbrada al trato de esta casa, Larrafiaga me sorprendi por su benevolencia y por su amabilidad.
He
La primera impresin que me produjo fu de un
369
hombre en quien se podia confiar, de un hombre que no poda hacer nunca ni una vileza ni una traicin. A la hora de hablar con l le hubiera confiado el secreto de mi vida, con la seguridad de que no me poda traicionar. Larraaga me pareci un hombre de una gran
nobleza de espritu. Cuando se lo dije, l se ri. Usted ha conocido, mi pequea amiga, poca gente dijo Quiz por eso me encuentra bien
a m.
No
es cierto
le
contest yo.
Efectivamente, no lo es. Don Jos Larraaga tiene un alma grande. Yo siempre he sentido la aspiracin de vivir con gente noble y superior. Es, creo yo, la nica manera de elevarse y de perfeccionarse, el nico modo de tender a ser mejor y de llegar a alcanzar un desarrollo completo de las facultades. Este ha sido siempre mi gran anhelo sobrepasarme. Me gustara fundir mi alma en el crisol a cada paso, para que saliera ms refulgente y ms
:
pura.
con ese objeto de depuracin voy a esQuiero tambin que mi amigo conozca todos los detalles de mi vida. Yo he nacido al comenzar el segundo ao del siglo. Tengo entendido que mi madre era una gran seora polaca, que debi haber vivido largo tiempo en Inglaterra. No s si era artista de profesin o si tena solamente aficiones artsticas. Yo no la he conocido. Le am a mi padre, y luego, no s por qu, se separ de l. A m siempre me han llamado Nelly, y este diminutivo me ha hecho pensar que mi madre haba vivido en Inglaterra. Mi infancia transcurri en una aldea de Galitzia. Mi pas era muy hermoso, muy soleado. El pueblo en que yo viv estaba al norte de los Crpatos.
parte,
cribir
En
este Diario.

Hay
suaves,
azules.
all
270
llenas
llanura y monte. Detrs de las colinas, de rboles, aparecen las cordilleras

si
pero aquella
la embellezco con el recuerdo, con aquel sol y con aquellas montaas, me pareci siempre encantadora. Cerca de nuestro pueblo haba sitios preciosos, con bosques, cascadas y prados admirables. Haba tambin grandes grutas con estalactitas. Como all la gente era supersticiosa, los campesinos crean que estos lugares estaban frecuentados por almas en pena y por el diablo. Muchas veces, algunas chicas y chicos, bamos a estas cuevas, y por la noche oamos, llenos de curiosidad y de espanto, las historias horrorosas de aparecidos, que contaban las viejas. Nuestro pueblo era bastante grande tena dos igle-
No
yo
tierra,
sias,
una
catlica
y otra protestante, y
una soberbia
plaza.
Cerca de nuestra aldea haba hermosos estanques y un gran castillo o palacio con un parque magnfico.
La mayora en
merciantes.
la
aldea eran catlicos; aunque ha-
ba tambin protestantes
y judos, en su mayora
feliz.
co-
Mi
infancia fu
Yo
viva en la casa
a
de
madre de mi nodriza. Mi nodriza se haba marchado con su marido

la
Amrica, dejando en casa de sus abuelos a su hijo ms pequeo, Toni. La madre de mi nodriza me consideraba como si fuera su nieta. Yo le llamaba abuela. Era una mujer
muy
buena,
muy
trabajadora,
muy
generosa.
Su ma-
rido y ella se haban sacrificado por los hijos para colocarlos. El mayor era cura, y estaba de preceptor; los otros tambin se hallaban bastante bien colocados, y la hija,
mi nodriza, en Amrica. ltimamente, mi abuela y su marido, los dos ya
viejos, vivan
2;
con su nieto
hermano de
leche, a quien
el ms pequeo, Toni, mi yo quera como a un her-
mano de verdad. La casa de mi abuela
era pequea y estaba rodeada
de campo. Tenamos una huerta muy hermosa, en la que mi abuela, su marido, Toni y tambin yo algunas veces, trabajbamos. El sentimiento de no conocer a mi madre y de ver a mi padre muy de tarde en tarde, me amargaba un
poco
la vida.
educacin fu la corriente en una muchacha aldeana. Estudi en la escuela, con todas las chicas del pueblo, y luego mi padre, al saber que tena condiciones superiores a la generalidad, escribi al maestro para que me diera lecciones particulares. los doce aos comenc a estudiar msica. El organista de la iglesia catlica de nuestro pueblo se llamaba Matas Romano y era un viejecito muy amable y muy bondadoso. Me llevaba con l al coro y all sola tocar el rgano para m. Era este organista un anciano flaco, con melena blanca, afeitado, de cara muy estrecha y de frente muy ancha. Tena la cara de un sabio y era aficionado a estudiar las costumbres de las mariposas, de las abejas y de los in-
Mi
sectos.
m me explic muchas cosas y me dio en sus conversaciones los rudimentos indispensables de la

cultura.
Se dijo que yo adelantaba extraordinariamente, y maestro Romano asegur que me tena que llevar al castillo y presentarme a sus dueos. Entonces en el castillo viva la condesa de Francken, que era una seora viuda con dos hijos. El hijo estaba en la corte de Viena, ocupando un alto cargo, y yo no le llegu a conocer. La hija se llamaba Leonor, era muy buena; una mujer encantadora como
el
272
pocas, amable, instruida, de una gran belleza y simpata. m me cautiv desde que la vi; ella se hizo
pronto amiga ma y me ense el francs y el piano. La condesa de Francken era rusa y tena por su familia grandes posesiones en la frontera polaca. A pesar de su gran bondad, y de que su hija era complaciente y amable, no se avenan bien. La condesa estaba enferma de los nervios y tena un genio muy
desigual.
contenta de poder visitar el castillo. Me permitieron entrar en la biblioteca y leer los libros que quisiera. Me dejaron andar por el parque y recorrer todas las habitaciones. Conmigo sola venir con frecuencia Toni, mi herestaba
Yo
muy
mano de
leche.
la seorita
Toni nos llevaba a

cho
barca, por la laguna y por el ro. muy raro, muy inteligente pero incapaz de tener
;
Leonor y a m en la Toni era un mucha-
constancia en algo. Tocaba no quera estudiar. Viva en
el violn
muy
bien, pero
;
la
contemplacin
de una
las
manera idlica. Algunas veces discutamos. Cuando mirbamos

montaas, yo deca que
hubiera gustado entrar en los desfiladeros, subir a las cumbres. El deca que no, que le bastaba con mirarlas. Era un idealista. Viva en un mundo en que todo tomaba aire de misterio y
me
de prodigio. Tony y yo tenamos un gran entusiasmo por Leonor. Los dos hablbamos a cada paso de ella. A Leonor le gustaba tambin Toni, pero l era incapaz de decir nada a la seorita del castillo. Con verla le bastaba.
Los primeros aos de mi infancia fueron muy

gres,
ale-
muy
felices.
II
Por
la
carretera han subido la cuesta del pueblo unos
cuantos automviles de motores poderosos y con faros

fortsimos.
En
el
primer automvil van cuatro hombres vestidos
con capotes grises de color de acero, cascos grises con su punta, guantes grises y hasta las caras tambin grises.
Se han detenido en
del
el
alto de la cuesta,
y con una voz
dura, llena de sonidos guturales, han decidido la suerte

pueblo.
Una
parte hay que destruirla, este bosque

las
hay que
talarlo,
casas que estorban hay que derri-
barlas. El castillo se convertir en hospital.
no hay derechos; ya nada vale nada; ya no hay Toda la labor de siglos se ha venido abajo en un momento. Es la brutalidad y la estupidez de
posibles protestas.
la
Ya
guerra.
La guerra. Las
r.siatnpas
Iluminadas
TRISTEZAS DE LA GUERRA
haba empezado en agosto de 19 14. Yo un ao menos que el siglo. En este mismo ao, en junio, con la condesa Francken y su hija, hice yo
La guerra
tena
18
2/4
primer viaje de mi vida. Estuvimos en Viena y luego en Brm, donde la condesa tena parientes. Vimos aqu las grutas de Josefsthal, el parque del Prncipe del Licchtenstein y pasamos por el campo de batalla de A.usterlitz y de Wagran. Qu lejos parecan todas estas historias de guerras y de batallas Alguno que iba con nosotros dijo: Ya todo esto pas. Ya no habr guerras asi. La Internacional de los Obreros y el Partido Socialista impedirn estas matanzas. Ojal dijimos todos. los dos meses de este viaje y de esta prediccin,
el
media Europa era un campo de batalla. Nuestra aldea no se hallaba cerca del teatro de la guerra; pero, aun as, sufrimos mucho. Al principio no notamos la gran miseria pero lego ya fu un horror. La condesa y su hija decidieron marcharse a Rusia. La condesa, como rusa, no era muy entusiasta de los Imperios centrales y tena ms simpata por Francia y deseaba que esta nacin ganase la guerra. Yo les dije a las dos que no deban exponerse yendo a Rusia. A m me pareca que era mucho mejor para ellas m.archar a Viena o a Berln a esperar los
;
acontecimientos.
El hijo de la condesa no se saba dnde estaba. Quiz estaba muerto o prisionero en Rusia. La condesa pensaba que podra salir adelante. Yo les dije a ella y a su hija, que me llevaran;
pero no quisieron aceptar esta responsabilidad. Mucho tiempo despus, cuando estall la revolucin en Rusia, supe que a la condesa y a su hija no les permitan salir del pas los bolcheviques y que tenan que trabajar ellas mismas rudamente en el cam-

po para
berlo.
vivir.
275
dio ganas de llorar el sa-
Pobres
Me
Poco a poco, la guerra que al prncipio nos pareca lejana y algo fcil de conllevar, fu acercndosenos y hacindose para nosotros ms pesada. La condesa, al marcharse, me dio a m las llaves del castillo. Yo era la guardiana de la posesin, hasta que un da se presentaron unos jefes militares a pedirme
las llaves
para convertir
el
palacio en hospital.
el castillo se convirti en hospital yo no nunca a visitarlo por pura curiosidad. Muchas chicas, compaeras mas de la escuela, fueron a hablar con los operados pero a m esta curiosidad me pareci siempre muy mala y muy despreciable. Entre los mdicos del nuevo hospital haba dos jvenes; uno, judo, especialista en enfermedades nerel otro, un viosas, que haba estudiado en Viena joven que tena repugnancia por el oficio, y estaba deseando marcharse a vivir a frica como colonizador. Este varias veces vino a verme. Se burlaba de la barbarie de la guerra; no le inspiraban compasin ni los unos ni los otros.
Cuando
ir
quise
Dejadlos deca Son bastante matarse y arruinarse. Hay que sangre contribuir a hacer a Pero mejor indicaba C replicaba No ensear nada
! .
bestias para
dejarlos.
esta
la
gente
le
!
yo.
ni ser-
vir para nada. Ser
ninguna para la Nuestro pobre organista sola hablar conmigo, con las lgrimas en los ojos, y se lamentaba de que el
una matanza ms humanidad.
sin ventaja
mundo
hubiese llegado a tanta civilizacin para termi-
nar en aquello. El parque del castillo se haba convertido en un patio de hospital se vea siempre en l heridos, cojos,
;

ciegos, envueltos en
276
vendas y en algodones. Era una

mujeres, algunas de operaciones a los
cosa horrible.
Cuidando a
alta posicin,
los heridos haba
que ayudaban en
las
cirujanos.
El mdico joven aseguraba que no era slo por caridad, sino por sadismo, por el gusto de ver las entraas palpitantes y or los lamentos de los operados, por lo que iban estas mujeres a las salas de los hospitales.
que una mujer o que un hombre ayuden a una operacin por necesidad pero tomar aficin a este espectculo, me parece una cosa horrible. Y, sin embargo, me parece que esto entre las mujeres era muy frecuente y que tenan el gusto de ayudar a los cirujanos en sus horribles tareas. Qu impresin me dej ms profunda y ms triste esta poca de la guerra!... El segundo ao de campaa, Toni, el hijo de mi nodriza, tuvo que ir soldado. El pobre muchacho quiso convencer a sus abuelos de que no tena peligro, pero al decirlo se le vea con
;
Yo comprendo
la
cara llena de lgrimas.
Se march Toni y comenz nuestra inquietud, unas

veces porque las cartas no llegaban a tiempo; otras,
porque su regimiento
contra los rusos.
se acercaba a la lnea de batalla
Hubo un
ber nada de
largo perodo en que estuvimos sin sal y, al
cabo de este tiempo, supimos que Toni se encontraba en el hospital de Lemberg, operado, con una pierna de menos y enfermo del tifus. I-^ acompa a mi abuela y a su marido, en el tren, hasta Lemberg, y vimos en el hospital a Toni, enfermo, plido y con aire casi de muerto. Toni me pregunt con anhelo por la seorita Leo-
or.
277
Yo no saba qu haba sido de ella y no le pude dar noticias. El mdico del hospital me dijo a m que aquel enfermo no tena apenas esperanza de poder vivir. Ni los pobres viejos ni yo podamos continuar all no haba qu comer en el pueblo. Los pobres viejos lloraban. En sus caras, llenas de arrugas, la muec^ del dolor haca una expresin extraa. Cunta miseria Salimos de Lemberg en un estado lastimoso. Durante el viaje, mi abuela no haca ms que llorar; su marido se encoga de hombros y hablaba solo. Poco despus recibimos la noticia de la muerte de Toni y nos mandaron una medalla y un escapulario del muerto. Luego, a medida que los asuntos de la guerra se iban poniendo peor, nosotros, los de la casa, tuvimos que trabajar en el campo, porque no haba ya hombres en el pueblo. Por entonces se estableci un campamento de con;
!
centracin de prisioneros rusos, la mayora tisfechos de haber acabado la guerra.
muy
sa-
Estos eran casi los ms felices, por su despreocupacin. El pueblo les tena simpata, porque eran buenos e inocentes. Estaban contentos con trabajar para comer y con no batirse. No haba necesidad, segn decan, de vigilarlos, porque nadie pretenda escapar. A medida que se prolongaba la guerra, empez en el pueblo la caresta y el hambre. Se lo llevaban todo a otras partes y all no vena nada. Despus de muchas reclamaciones, comenzaron, al lin, a llegar alimentos. Cuando venan vagones con vveres, los judos se las arreglaban para quedarse con ellos y llevrselos a sus tiendas, en donde se vendan carsimos. Por otra parte, algunos aseguraban que
~
ciantes
278 .
consignados a los comeral Ayuntamiento, y luego ser repartidos entre los vecinos; pero la verdad era que nadie saba nada. Los campesinos no se atrevan a apoderarse de los vveres, y su venganza consista en apalear a algn comerciante judo en las afueras de la aldea, dejndolo medio muerto. Por entonces era constante el paso de los carros, de los camiones llenos de soldados heridos y de furgones con vveres y de todo un mundo de comercianiiqucllos vveres TxO estaban
y que deban haber ido
tes judos alrededor.
a estas eternas caravanas de carros con heridos y soldados enfermos que pasaban. Al cabo de algn tiempo, mi padre vino a buscarme y fuimos a Viena, y, poco despus, de Viena me llev a Berln, donde, segn l, haba ms medios
Nos habamos acostumbrado
de vida.
III
Cuando Joe
sali de
una aldea de Austria y entr en

cien, dos-
Alemania, haba terminado la guerra. Tena que aguardar en una estacin. Haba cientas personas esperando.
Nadie comi ms que una sopa turbia, pobre y sin substancia. Nadie hablaba. Todo el mundo estaba como apabullado, con un aire desganado y siniestro. Los hombres, grandes, fuertes,
huesudos
las viejas,
feas, tristes
y sombras;
sentan
los
chiquillos, enclenques y encanijados, se
como ganado qu
llevan al matadero.
ses
Los cristiansimos ingleses y los humanitarios francehaban condenado a todo un pueblo al hambre, con el
bloqueo, ya despus de hecha la paz.

La sopa pobre.
Las sirpresas de
jfog
LA MISERIA EX LA GRaX CIUDAD
Viena como en Berln, y decidi que furamos a Berln. Cumpla yo entonces quince aos. Estaba casi como ahora, pero
tena tantas amistades en
Mi padre no
28o
con un aire mucho ms fuerte y sonriente. Era bastante agraciada; tena una magnfica cabellera rubia y una voz muy bonita. Mi padre me dijo que deba dedicarme al teatro, y en su compaa visit a varios maestros de canto. Uno de ellos era el clebre Krauss, especialista en msica alemana, y otro el maestro Spinelli, que sola ensear el bel canto y la msica italiana. Decidimos que al mismo tiempo me perfeccionara en el francs. Como no era fcil tener lecciones particulares, ingres en un Liceo y comenc a estudiar para maestra. Entonces tena yo grandes ilusiones. Mi padre me traa entradas para el teatro. Vi dramas de Schiller y peras de Wagner, que me entusiasmaron. El maestro Krauss quis ensearme principalmente msica clsica; pero, segn deca mi padre, no haba en esto porvenir, y decidi que fuera a tomar lecciones con Spinelli del bel canto, pensando en la posibilidad de cultivar la pera cmica y la opereta. El profesor Spinelli me examin atentamente, me prob la voz y habl con mi padre. Por lo que luego he sabido, hizo un contrato para darme lecciones, que le cobrara cuando yo fuese artista. A las lecciones de canto solan ir a veces grandes seores. Una vez, uno de ellos, me agarr de la cintura y quiso besarme. Yo le rechac con violencia. Mi padre, despus, me dijo que no deba de ser demasiado adusta. pero s lo neDemasiado, no le contest yo
el
cesario.
Las lecciones de msica me producan

confianza. Prefera los estudios en
cierta des-
Liceo.
Nuestro Liceo de Berln era muy triste durante la guerra. Al principio todava se viva pensando que
haba probabilidades de ganar
la
guerra
o,
por
lo
me-
28
no, de que sta sera corta; cuando se vio que se prolongaba y no tena aire de acabar, entr el mayor
desaliento.
Qu horrible miseria haba en todas las casas Lo nico que en parte nos tranquilizaba o, por lo menos, nos impeda tomar una actitud desesperada, era que todo el mundo participaba de esta miseria general.
En nuestra casa se muri un viejo al sol, de hambre, en un banco de la plaza, y nacieron varios nios como
esqueletos, que
no tenan pelos ni uas. El teatro era para m el gran consuelo.
Me
haca
en-
olvidar todas las miserias de la guerra.
Mi amiga
tonces era una
muchacha de
la
vecindad, llamada
el
Mymu-
riam, que estudiaba conmigo en
Liceo. Esta
chacha era hija natural de un banquero y de una alemana. Myriam haba sacado los rasgos y las inclinaciones de su padre.
el
Era muy guapa, muy
inteligente,
con unos ojos negros
muy
hermosos,
la cara afilada,
pelo castao y rizado y los labios rojos. Se senta orgullosa de su raza hebrea y se crea superior a los
alemanes.
Myriam tena un novio que era tambin judo y rumano. Este era muy joven, pianista y de mucho porvenir. Crea que no tendra que ir al servicio militar, aunque sus padres vivan haca murho tiempo en Alemania y l haba nacido en Berln. El caso fu que un da lo llamaron al cuartel y se conoce que le dijeron que la exencin que alegaba no vala, que tena que incorporarse a un regimiento e ir a la guerra. El pianista judo volvi a su casa, se meti en su cuarto y se peg un tiro en el corazn. xA.1 parecer, la familia no oy el ruido y al da siguiente lo encontraron muerto en medio de un gran charco de sangre. A los dos o tres das, un teniente se present en la sa, y al saber lo ocurrido, insult al muerto y a los
que era una canalla miserable cobarde que deba expulsarse de Alemania. y Cuando le vi a Myriam, despus de la catstrofe, me asombr, ms que por su dolor, por la violencia contenida de su clera. Me dijo que se alegrara que el Imperio alemn quedara vencido, deshecho, hundido para siempre. No s luego lo que fu de ella. En esta poca de trabajo, en que yo me esforzaba en estudiar, tuve la escarlatina y pas una triste convalecencia. El mdico me recomendaba leche no haba leche. La que haba estaba falsificada. Mi padre no poda estar constantemente conmigo tena que trabajar en el teatro. Yo cre que me morira en aque;
;
judos, diciendo de ellos
convalecencia, larga y pesada. Afortunadamente, nuestra patrona, la seora Mul1er, haba tomado amistad por m y me cuid como a una hija. Al parecer, la escarlatina detuvo mi desarrollo orgnico y me produjo una debilidad del corazn. En Berln conocimos todas las miserias de los pueblos hambrientos, las colas en las carniceras, el pan malo, el hacinamiento en las casas. El carcter de mi padre se agriaba por momentos; constantemente se quejaba de su suerte. Era una poca de desesperacin. La poca en que en Alemania todo el mundo se mora de hambre. Muchas veces le o decir a mi padre El que t fueras cantante era mi nica esperanza. Estando tan mal en Berln, se le ocurri a mi padre ir a reunirse con un amigo que viva en Nuremberg, y fuimos a esta ciudad. La estancia en Nurembreg fu para m tristsima. No conoca a nadie; no estaba bien. Llegu a tener como mi nica amiga a mi mueca y a divertirme hablando con ella.
lla
:
~~ 283
vivimos en un cuarto malo, oscupadre sala de noche y no volva ms que al amanecer. El pobre tena que trabajar en el teatro, y muchas veces los compaeros le obligaban a quedarse en el caf y a beber.
ro.
En Nurembcrg
Mi
Por entonces,
el
violinista Feuerstein,
dijo que iba a escribir
mi to, me amigo Copenhague para de a un
ver si me buscaba una plaza de institutriz. Yo hubiera querido mucho ms ir al Sur. Pero, adonde? No conocamos a nadie.
IV
Dos cosas igualmente

presiones paralelas: unas
tristes
filas
recordaba Joe como imde ciegos, vestidos de ne-
cigro,, en una ciudad de Marruecos, con los ojos como en asiladas de colegio catrices, tostndose al sol, y un una ciudad del norte de Europa. En un lado, la tristeza del sol; del polvo y de la mise-
ria;
en
el
otro,
la
tristeza del
fro,
de
la lluvia
y
l
del
cielo gris.
Estas dos impresiones paralelas resuman para dureza implacable de la vida.

Los ciegos y
el
la
Colegio. Las Estampas riutnindas
DE INSTITUTRIZ
Nos
escribieron de
Nyborg y yo prepar mi
viaje.
a cuya casa fui eran unos alemanes establecidos en la ciudad haca unos veinte aos. Aunque ellos venan de Flensbourg, no eran naturales
Los seores
de
Shleswig-Holstein,
sino
que procedan de
Si-
lesia.
285
Estos alemanes eran de una tristeza y de un humor negro. Vivan pensando nicamente en la guerra, dominados por un ansia patritica, y a medida que la situacin se haca peor para Alemania su carcter se volva ms sombro. Crean que mientras durase la guerra no haba ni ue respirar. La gente de la vecindad no les quera, estaban aislados. Su patriotismo alemn se mostraba
ompletamente intransigente.
El seor Brinckmann era como una mquina :empre haca lo mismo, sin variar. La seora de la casa, la seora Brinckmann, pagaba todo el da trabajando desde la maana hasta la oche. No quera tener un momento de descanso asC' ,uraba que para ella el momento de descanso era el lomento de las malas ideas. Despus de trabajar, no laba, segn ella, ms que rezar y acostarse. La se'ora Brinckmann pensaba que todos tenan que ha;
er
mostraba ms evera an con las noticias adversas de la guerra. Tela siempre una mirada fra e imperiosa y una voz eca y dura cuando mandaba. La casa era tan antiptica como sus amos. Todo lo que no fuese til, serio y piadoso, se consideraba cose
como ella: trabajar y rezar. La duea, de por s- tan severa,
mo malo. Una frase un
poco viva, un deseo expresado con
alguna energa, era una impertinencia.

ser dura, triste, implacable.
La
vida deba
El matrimonio Brinckmann divida su simpata o su antipata por los pases del mundo, segn que tuvieran amistad o no con Alemania. Eran tan pocos los pases que simpatizaban con Alemania! De aqu que el espaol les pareciese pasablemente simptico. Para Frau Brinckmann, el que yo fuera catlica, era un error. Los buenos alemanes, segn ella, no po

dan ser
ria
2S
ms que protestantes. La Reforma era la glomayor de Germania. El matrimonio Brinckmann tena varios hijos. Los dos mayores estaban en el servicio militar. Haba en
la
aos, y
casa dos muchachas, de diez y seis y diez y ocho un joven de quince, y una nia. Las dos mu-
chachas eran coquetas y fras. El joven, Carlos, era un bruto, que no quera ms que mandar y pegar. nicamente la nia pequea, de nueve aos, era simptica y cariosa. A sta le tena que dar yo mis
lecciones.
Las dos hijas mayores eran muy robustas; pero poco inteligentes, pesadas, sin gracia, sin ninguna
simpata ni atractivo.
Por sus gustos, eran completamente danesas, y hablaban dans ms que alemn. Haban estado en Copenhague, y haban vuelto entusiasmadas de la capital. En cambio, el hijo que quedaba en casa, era alemn intransigente, y afirmaba que vivira con gusto en Dinamarca, pero siempre que Dinamarca fuese de
Alemania, por conquista, por fusin o por otra razn
cualquiera.
Los dos
escriban
hijos mayores, que estaban en la guerra,
medida que
ranzas.
constantemente cartas patriticas; pero a la situacin de Alemania iba empeorando, su patriotismo decaa, y decaan tambin sus espe-
Yo no
tena ninguna simpata por las dos
mucha-
al joven Carlos le odiaba profundamente. Este era un bruto y no pensaba ms que en hacerse grande y en ir a la guerra. Quera tratarnos a todos como si l fuera un capitn y nosotros sus soldados. Se pegaba con los dems chicos y empleaba siempre malas artes, porque no
chas mayores; pero
era valiente ni noble, sino principalmente malinten-
cionado y agresivo. El joven Carlos, muy orgulloso, crea que era una gran ventaja ser alemn. Las dos muchachas mayores, tontas, egostas y orgullosas, le respetaban por su violencia.
La seora de Brinckmann, como su marido y su

hijo,
crean que Alemania era
el
pas elegido por
Dios; todos los dems estaban hundidos en el vicio y en el pecado. Frau Brinckmann supona que la gente de le s pases del Medioda de Europa eran todos como gitanos. Los mismos alemanes del Sur y los austracos,
infectados con la religin catlica, andaban,
ella,
segn
los es-
muy
cerca del gitanismo.
Los
italianos
paoles eran, naturalmente, mucho peor; aunque los espaoles estaban algo purificados por no haber entrado en la guerra con los aliados. De todas maneras,
era indudable para ella que los catlicos eran idlatras
y paganos, adoradores de imgenes y que no pensaban ms que en placeres y en vicios. Los cmicos y los cantantes le parecan por el estilo de los catlicos y de la gente del Sur. nicamente los actores que representaban obras que incitasen al trabajo, al patriotismo, a la religin y al engrandecimiento del Estado alemn podan ser buenos. En esta casa sufr yo lo indecible. Los primeros meses no s cmo los pude soportar.
fui acostumbrando. El doctor Wegerque era el mdico de la casa, dijo a los Brinckmann que yo no poda trabajar mucho, y gracias a esto el rgimen se suaviz con respecto a m. La vida era triste en la casa de Nyborg. La sirena de los barcos en el silencio de la noche y las rias de la seora Brinckmann se me antojaban algo parecido. En medio de la niebla, los silbidos de las sirenas
Luego me
land,
288
en medio del aburrimiento,
las pragmticas del deber seco y adusto, me parecan igualmente desoladas. El invierno, los das de fro, de hielo, las nevadas,
el cielo
viento del mar, siempre rugiendo, me ponan en un estado de aburrimiento y de desesperacin.

el
negro, y luego
mi cuarto, sola hacer trami mueca, y me diverta en quitrselos y en ponrselos. Creo que le rea tambin. Las hijas de la seora Brinckmann descubrieron que cosa estos trajecitos, y para defenderme le dije a mi
veces, dentro de
jecitos para
Algunas
ama que
,
se los enviaba a unos sobrinitos que no tenan juguetes. Tenamos en Nyhorg una biblioteca circulante. La seora Brinckmann se consideraba con derecho para inspeccionar los libros que leamos. Le choc que, despus de conocer a Larraaga, yo pidiese con frecuencia libros sobre asuntos espaoles. Me pregunt el porqu de este capricho y le dije que tena parientes en Espaa. ella no le chocaba que tuviera parientes en Espaa, porque, segn ella, un cmico como mi padre no poda tener parentesco ms que en sitios absurdos y poco honestos. raz de llegar mi amigo don Jos, conoc al maestro Sinding y a la seorita Nord, y llegu a hacerme amiga de ambos. El seor Sinding pareca tener un gran entusiasmo por la seorita Nord'; pero ella no se renda, y se presentaba siempre en una actitud fra y hermtica. Alguien dijo que Julieta Nord estaba casada; pero otros argyeron que, aunque estuviera casada, poda
divorciarse.
El maestro, el seor Sinding, era hombre simptico, y en cierta poca me pareci que tena veleidades de hacerme la corte. Me dijo que yo le haba hecho las nicas observaciones inteligentes acerca de su

libro
289
de poesas, porque los dems, segn l, no le haban dicho ms que vulgaridades, sin ningn sentido.
I
'
Yo
le
repliqu que era difcil que mis observacio-
poesas estaban
nes valieran algo; que haba comprendido que sus muy bien, pero que yo no conoca bastante el dans para poder apreciar de una manera concreta sus bellezas.
Sinding no se convenci. La misma seorita Nord, segn l, no le haba dicho nada. No haba hecho ms
que sonrer. Julieta Nord, mujer

taba
inteligente, se manifesreserva en persona. Era muy difcil conocerla y poder juzgarla. Estaba siempre en su puesto. No deca nunca ms que lo que quera, ni ms ni menos. As estaba en una actitud hermtica, siempre sonriendo, como con una gran seguridad de que no dira sus secretos. Tampoco quera or confidencias de nadie; las rechazaba con un gesto amable que ocultaba su profundo desdn. Como me dijo Larraaga, a l esta mujer le haba hecho la impresin de una avispa. Julieta Nord no le gustaba que le llamaran Fru Nord, como se dice en el pas; prefera ser llamada
muy
muy
reservada,
como
la
Miss Nord y mejor Mademoiselle Juliette. A pesar de su reserva, la seorita Nord se hizo amiga ma; me cont que haba estado en Francia y
en
Italia.
al
Son bonitos estos pases ? le pregunt Oh, son muy chic! contest ella.
yo.
Nord me dijo confidencialmente que ella era de familia catlica. Su padre se haba convertido
Julieta
catolicismo; pero
ella
apenas
practicaba la re-
ligin.
La
bros.
seorita
Nord me
Una
vez, al
prest tambin algunos limaestro Sinding, al doctor Weger19
290
land y a m nos convid a comer en un hotel de misiones cerca del puerto donde ella viva. Yo le cont a la seorita Nord que tena correspondencia con el seor espaol que haba estado en Nyborg. Ella me dijo que haba tenido amores en Suiza con un italiano, pero este italiano haba ido a la guerra, y ya no saba nada de l. Algn tiempo despus, un mdico joven nos convid en el hotel Postgaarden a cenar cuando se cas. Las dos chicas de la casa fueron tambin al banquete, y se mostraron muy celosas porque otro mdico joven, condiscpulo del que se casaba, estuvo hablando conmigo de Berln, donde haba pasado dos aos de
estudiante.
En
este invierno algunos profesores dieron confe-
con proyecciones, sobre Rusia, que nos entretuvo mucho; otro profesor disert sobre el Renacimiento italiano, y un joven estudiante de Teologa nos habl de las ideas religiosas de Schleiermacher y de Kirkegaard. Esto fu lo que ms nos apasion. nicamente Jurencias. Sinding dio una,
lieta
Nord
se senta hostil a tales ideas
y no quera
ni or hablar de ello.
Las dems personas que conoca discutieron con apasionamiento si deba uno apartarse del mundo o no y buscar la salvacin en la soledad, y si las acciones tenan valor nicamente por su intencin. Al parecer, la guerra haba provocado en algunas personas un gran fervor religioso. Tiempo antes de dejar Nyborg me llam la madre del maestro. La seora Sinding era una mujer ya
vieja,
muy
simptica,
muy
al
trabajadora y con un aire
muy
bondadoso.
cabo de algn tiempo me habl confidencialmente. Ella tena miedo de que su hijo se dejase arrastrar por la seorita Nord.
Se hizo amiga ma, y
291
Esta mujer era para ella una mujer misteriosa, ambigua y de poco fiar. De dnde vena ? Qu se propona? Ella no lo poda comprender.
Mi
hijo est
muy
entusiasmado con usted
Por qu no una vez Fru Sinding, y aadi entenderse con l? Es un hombre joven, fuerte, bondadoso, de talento y de porvenir. Yo le dije que comprenda que su hijo era un hombre joven y de talento, un buen partido para una muchacha; pero que a m no me haba dicho nunca lada, y que yo, por otra parte, estaba comprometida con el caballero espaol. Adems, no tena salud. Mi corazn haba quedado dbil, enfermo, despus de unas fiebres, y yo no tena resistencia para vivir codijo
:
me
mo
Yo termin
sol.
ella.
diciendo
necesito
morir.
ir
un
pas
donde haya
Si no,
me
Ella me abraz y me bes. Despus me dijo que si en casa de los Brinckmann me trataban mal, fuera a la suya, donde me considerara como a una hija. Decid no ir. Salir de casa de los Brinckmann no :ne costaba nada; salir de la casa de la madre del maestro me hubiera costado ms. Por este tiempo intim con la seorita Nord. El misterio de esta mujer no estaba en lo que haba hecho hasta entonces, sino en su carcter descontento. Tena un romanticismo enfermizo que probablemente ni en el Norte ni en el Medioda hubiese podido satisfacer. Aseguraba siempre que prefera el hombre del Medioda, aunque fuera canalla, al tipo del Norte, con todas sus virtudes, porque le pareca
y aburrido. Soaba con unos hombres que supongo que no existen en ninguna parte extraos, delêsado
:
cadentes y perversos. Yo creo que aquella mujer era un poco enferma y estaba envenenada por la literatura. Tena una me-

lancola,
292
mismo
una ansiedad siempre insatisfecha. Era, al tiempo, inquieta y perezosa, curiosa e indiferente. Cuando esperaba algo, viva anhelante, y cuando llegaba lo que esperaba, se desilusionaba en seguida. Si emprenda algo, los primeros obstculos le fatigaban y le descorazonaban. Yo intent tranquilizarla, convencerla de que deba abandonar fantasas absurdas. Ella sonrea al hablarme y me acariciaba... Esa ha sido mi vida los tres aos que he estado en Nyborg. El primer ao lo pas aburrida y desesperada; los otros dos, soando en salir de aqu. Ahora, al pensar en este pueblo, que pronto voy a dejar, lo recuerdo con complacencia y con cario.
QUINTA PARTE
EL HOGAR IMPROVISADO
La
las
luz de la guardilla misteriosa y condencial, entre
las
vagas sombras de los tejados, de los saledizos y de chimeneas de la gran ciudad, tiene su misterio y su
romntica en la negrura de la noche exalta imaginacin joven y la lanza a los campos de la fanluz
el
encanto.
Esa
la
tasa.
Seguramente de da
cuartucho del 'desvn es un lu-
gar de aburrimiento y de tedio, de calor brutal en verano, de fro horrible en invireno, de molestias siempre pero la noche hace materia potica de la chimenea vulgar, del saledizo, del canaln y del poste del telfono.
Qu habr en
vivir all
?
aquella guardilla?, se piensa.
Quin
Quiz vive
el
el
asesino o
el
suicida de
poeta o
el
sabio destinado a
maana; quiz sorprender a la Humanilos
dad con un gran invento. Siempre lo pequeo humano nos interesa a nos se ha dicho Joe a s mismo.
huma-
No
nos sugiere tanto
como esa
luz de la guardilla m-
sera la estrella del crepsculo, cantada por Ossian, cuan-
do resplandece en
el
cielo del anochecer, ni el
rayo
vi-
2C)6
brante lanzado por Sirio en las noches fras del invierno desde la inmensidad de los espacios siderales.
Las guardillas.
Las Estampas Iluminadat.
LO COTIDIANO
Rotterdam, Larraaga pens que y la suya propia, para no dar la impresin a sus conocidos de que entre ella y l haba demasiada intimidad. Cierto que a l no le importaba mucho la opinin ajena, porque su situacin era bastante independiente pero no tena ms remedio que contar un poco con
llegar a
Antes de
tena que arreglar la vida de Nelly
la opinin.
Decidi hablar con la profesora inglesa que estaba tambin de pupila en la casa de la mujer del empleado del Hotel del Puerto.
Larraaga pens en miss Ross e hizo la gestin con gran habilidad. Para disimular, llevara primero a Nelly al Hotel del Puerto, que estaba debajo de su casa, y a los quince das o al mes vera de conseguir que se quedara en el mismo piso que l. Le explic sus proyectos a la muchacha. Todo lo que usted haga me parecer bien le
contest
ella.
Efectivamente, as lo hicieron. Larraaga consult con la seorita Ross, que haba dicho varias veces a la patrona madama Grebber, la mujer del encargado del Hotel del Puerto, que le diera de comer, pero no se haban puesto de acuerda porque la inglesa quera pagar poco. Larraaga habl con la patrona y le pro-

puso que
l,
297
comieran juntos y
to-
Nelly y
la inglesa
maran una
instal en
criada.
Madama Grebber
calle del Pelicano.
un cuarto
acept y poco despus Nelly se del tercer piso que daba a la
Pronto tom aquello un aire de casa constituida, que era lo que pretenda Larraaga. Se almorzaba a las doce y media y se coma a las siete. Se sentaban a la mesa miss Ross, Nelly, Larra,aga, la patrona, la seora Grebber y sus dos hijas mayores. La seora Grebber tena una familia muy numerosa pero a los chicos pequeos los llevaba a la cocina, con la abuela y con la criada.
;
Con aquella reunin de varias personas la casa iba adquiriendo cierto aire de hogar. Larraaga respetaba las costumbres que se haban
creado.
tos cuidados
veces Nelly le preguntaba para qu tomaba esy preocupaciones. Hay que defenderse de la opinin pblica de-
ca Larraaga.
Al principio Nelly, sola en casa, se aburra y quera salir; pero Larraaga no se lo permita. Por ahora no saldrs ms que los das buenos, de sol. Primero, ponte buena, y luego ya veremos. Desde que haban llegado a Rotterdam, Larraaga
le
Yo quiero ganar y trabajar replicaba Nelly. No hay necesidad de que Tenemos para
trabajes.
ser
hablaba de
t.
vivir los dos. Si te basta con

date.
duea aqu, qu-
Me
En
basta.
Dir que
eres
mi sobrina o mi ama de
los
llaves.
Ella se ech a rer.

la casa, la
ms exigente de
comensales era
298
miss Ross. Nelly y Larraaga no exigan nada. Las dos nias de la patrona eran muy guapas y muy amables. El padre, el encargado del Hotel del Puerto, hombre grueso e inexpresivo, con una cara abultada, roja, y unos ojos saltones, los das de fiesta sola comer en casa. Hablaba poco y, al parecer, se emborrachaba con frecuencia. Era un hombre insignificante, al que no se le ocurra nada. Sonrea satisfecho, metido en una librea azul con galones dorados. Las dos hijas de la patrona, Cornelia y Enriqueta, se mostraban muy serviciales. La patrona, madama Grebber, tena tambin un
pariente que, a veces, aunque raras, sola presentarse
en
la casa.
A este hombre
;
se le conoca
por
el
hombre
del Polder
haba sido de los que trabajan en desecar pantanos (polderjongen), y era un tipo sombro, hurao, que haba llevado una vida muy agitada y que hablaba sentenciosamente. Nelly se enteraba de todo cuanto pasaba en la casa tena la curiosidad muy despierta y contaba a Larra-
aga sus impresiones. Miss Ross llevaba, segn ella, una vida de insecto. Su cuarto era como un pequeo archivo. Dentro reinaba el orden ms acabado y ms completo. Guardaba todas las cartas, las cuentas, los peridicos donde haba ledo algo que le haba parecido interesante, los
retratos de sus amigas.
Tena
la
mana de coleccionar
noticias
curiosas.
Lea todos los peridicos que caan en su mano y recortaba o copiaba lo que le pareca raro. Haba escrito una novela, muy larga y muy romxntica, que ley a Nelly. Esta novela pasaba en la Alhambra, en tiempo de Boabdil el Chico, y en ella miss Ross sacaba a relucir constantemente las pahneras, los naranjos y el sol brillante de Espaa. Naturalmente, en este libro todos los malos quedaban al ltimo aniquilados y
299
confundidos, y los buenos, a pesar de estar muchas veces expuestos a mil peligros, se salvaban y eran felices.
Nelly y miss Ross comenzaron a tener cierta rivay con frecuencia se dedicaban indirectas. Nelly, en el fondo, se rea de su rival, con una actitud medio indiferente, medio enfadada, que a Jos le haca mucha gracia, sobre todo por la cortesa que empleaban las dos. Se trataban con ceremonia, siempre llamndose seorita Baur o miss Ross. No tiene usted razn, seorita Baur. Lo que defiende usted es un absurdo deca la inglesa. Perdone usted, miss Ross; pero lo que dice usted me parece completamente falso replicaba Nelly. No se hicieron amigas pero, a pesar de todo, Nelly encontraba que la inglesa estaba muy bien y siempre en su puesto.
lidad
Las rivalidades entre Alemania e Inglaterra se convertan en discusiones muy cmicas sobre la belleza, el talento y la amabilidad de ingleses y alemanes. En la cuestin de la religin tampoco estaban conformes. A miss Ross le indignaba que los catholandeses llamasen herejes a los protestantes. Pues cmo les van a llamar? deca Nelly Para nosotros son ustedes herticos. Sus tiquis miquis tenan gracia. En las discusiones y en el juego se haban acostumbrado a no perdonarse nunca, y casi siempre el arbitro tena que ser Larraaga, que haca equilibrios para no dejar descontenta a ninguna de las dos. La inglesa se manifestaba muy dogmtica. Esto no se poda hacer. Aquello no se poda decir. Pero dentro de sus pequeas manas de solterona, era un calicos
rcter recto.
ella le pareca
que todo
tuoso. Consideraba al
no ingls era defeccontinente europeo como algo

lo
300
embrionario, no realizpô. nicamente en Inglaterra el hombre haba madmdo como una buena fruta. nicamente en Albin se haban dado el gentleman y la gentlewornan completos, las flores de la Humanidad.
La inglesa haca el t por como quien cumple un rito
las tardes,
lo
serva
sagrado, trascendental.
de que Larraaga quera consen/ar el equilibrio, a veces se producan pequeas protestas y tendencia a la chismografa. Una vez fu miss Ross a decir a Larraaga que Nelly escriba con frecuencia, probablemente a algn novio que haba dejado en su pas, y poco despus cont a Nelly que Larraaga deba estar enamorado de una de las chicas de la patrona, porque la miraba
pesar
mucho.
La
estancia de Nellv en la casa se hallaba bastante
explicada para que nadie se ocupara de ella. nicamente la patrona y Olsen saban la buena amistad que exista entre Jos y la muchacha. Olsen se haba casado con la danesa que haba conocido en Nyborg, y los dos, marido y mujer, visi-
taban a Larraaga y a Nelly. Nelly, cuando pas algn tiempo y se encontr bien, volvi a decir a Larraaga que quera trabajar. pero hay que contest l S, s. Est bien
esperar a ponerse fuerte. Mientras tanto poda distraerse haciendo algo en casa. Como don Jos no quera que saliera los tiempos fros de lluvia, y haca pocos das buenos, casi
todo el invierno no pudo salir. El haba notado que la chica era propensa a los catarros, y que los das muy hmedos tena a veces
y dolor en las articulaciones. Ella deca que se encontraba muy bien, que no se cansaba al subir las escaleras; pero Larraaga notafiebre
301
la
ba algunas veces que se fatigaba y tena cin anhelante.
respira-
Ella aseguraba, por el deseo que tena de vivir y de estar sana, que gozaba de una perfecta salud. Larraaga hizo que la reconociera un mdico. Efectivamente, la muchacha padeca una lesin cardaca ya compensada. El mdico le dijo a Larraaga: Esta muchacha, teniendo con ella mucho cuidado, quiz llegue a ponerse del todo bien. Larraaga le dijo a Nelly, aunque atenundolo, lo que haba dicho el mdico, y cmo deba tomar muchas precaucionespara ponerse completamente buena. Nelly emprendi con entusiasmo una serie de trabajos para la casa. Comenz a arreglar el comedor, el saln, la alcoba de Jos y la suya. Larraaga le trajo de la librera de su amigo algunos libros alemanes e ingleses, con lminas, que trataban de adorno de interiores y de mobiliario. Para ella era una gran preocupacin el arreglar la casa bien. Quera darle un aire de elegancia y de co-
quetera.
Copiaba todos los detalles de ornamentacin que lea o que saba por referencia. En pleno invierno hizo unos das muy hermosos, y como Larraaga tena tiempo, llev a Nelly a Pars, pues haba dicho ella muchas veces que ste era uno de sus ideales. Larraaga hizo lo posible para que Nelly no se cansara en Pars y viera lo que ms poda gustarle. Al parecer, el movimiento de la gran ciudad no produjo gran entusiasmo a la muchacha. Ella, sin duda,
esperaba algo ms reposado, ms majestuoso. Nelly sinti ms bien una impresin de tristeza en Pars, y a los pocos das quiso volver a Rotterdam, a su casa.

ir
302
Asegur a Larraaga que no tena ya ganas de al Norte, ni al Medioda; lo que ms le entusias-
maba
era su casita de Rotterdam. All se encontraba a su gusto.
Senta una gran preocupacin por los tres o cuatro cuartos de la casa. Aquel era su mundo, y la colocacin de un silln o de un cuadro eran para ella problemas importantsimos. Larraaga no quera desilusionarla y aparentaba tambin tomar todo aquello muy en serio, y era cierto que, a medida que pasaba el tiempo y viva con ella, le interesaba ms el adorno y la disposicin de
la casa.
* * *
de Pars, Larraaga pudo notar que la muchacha se preocupaba de embellecerse y de ponerla vuelta
se elegante.
La
chica tena coquetera, cierta malicia
un poco
y quera dar impresin de salud y de fuerza. Se pona tacones altos y se daba un poco de color en veces, con su traje claro, el los labios y en la cara. pelo rizado, las mejillas con color, pareca ms fuerinfantil,
que era en realidad. Cuidaba tambin mucho de la indumentaria de Larraaga y le convenca de que se afeitara todos los (las y de que se presentase de noche en el comedor, cuando tenan algn convidado, de negro y con smote
de
lo
king.
Larraaga se rea de esto, pero obedeca. Quiz Nelly vea con gran tristeza que Larraaga la trataba como a una nia. Para l era solamente una nia, y adems una nia enferma. Haban hablado ya de la posibilidad del matrimonio, cosa que a la muchacha le encantaba.
esto
303
serio
ga
De hablaremos en decia cuando peses por menos cincuenta

lo
Larraakilos.
Larraaga consideraba a Nelly como un hada bienhechora, pero no como una futura esposa... Aunque
hubiera llegado a los cincuenta kilos, le hubiera sido dificil decidirse a hacerla su mujer. Ella tenia una gran seriedad y un gran entusiasmo por la vida, por el trabajo.
No
tenia la
menor
idea de sensualidad. Para ella

lo
todo era intelectual, porque
que crea que era sen-
sual era intelectual tambin.
Nelly senta una gran aspiracin a la vida de la mujer, a tener un marido e hijos. Sus ideas eran muy sensatas y muy lgicas pero no quera comprender que su enfermedad, la debilidad de su corazn, le impeda toda actividad violenta. Larraaga la trataba con una irona cariosa, que ella muchas veces no comprenda, porque ê guraba ser una persona mayor. Me llevar usted alguna vez a Espaa ? S, seguramente. Ella tena en l una confianza ilimitada crea que
;
no poda engaarla. Nelly le preguntaba muchas veces sobre su familia espaola y quera que le diera detalles cmo era su madre, su hermana y sus primas. Cuando ella insista en la idea del matrimonio, Larraaga replicaba con sorna: 'Mientras no llegues a los cincuenta kilos no hay
:
coyunda. Otra de las caractersticas de Nelly era el considerar una superioridad el ser catlica. Crea que su madre haba sido una gran dama, y que su padre era un gran hombre. A Larraaga, a quien ense las cartas del pa-
304
dre, le parecieron de un majadero egosta, muy pagado de s mismo. Para Nelly hubiera sido muy triste la idea de pensar que su padre era un personaje vulgar. Ella tena un deseo de vivir, de ser til, de sacrificarse por los dems, de tomar la vida en serio, que a Larraaga le conmova. Naturalmente, Jos no bromeaba sobre
estas cosas.
Era curioso comprobar qu sentido de orden y de

seriedad tena aquella muequita.
Siempre metida en casa, en la poca de las lluvias y del mal tiempo, Nelly pasaba las horas leyendo en el despacho de Larraaga, al lado del fuego. Tambin tocaba el piano. Haban mandado arreglar y afinar
el
piano viejo del saln.
>i
* *
Le gustaba tambin a ella para, mientras l fumaba al
coser a la luz de la lmlado del fuego. Para Nelly no haba sitio ms bonito que aquel despacho, donde trabajaba, columbrando por una ventana el canal, y por la otra el puerto.
Se entretena mucho observando lo que pasaba por las dos ventanas del cuarto, mirando por la ventana grande el panorama de tejados negros, mojados por la lluvia, y contemplando por la ventana pequea las gabarras que se detenan en el canal viendo a las mujeres gabarreras, que hacan la comida, y a los chicos, que corran sobre la cubierta y jugaban con
;
el
perro.
El comedor era bastante oscuro, un poco sombro, con una claraboya que daba sobre unos tejados de tejas planas y negras, con una mesa antigua de nogal y una estantera; pero Nelly lleg a adornarlo

reca triste.
305
con cortinas, cuadros y platos, de manera que no paNelly interrogaba a Larraaga; quera averiguar todos los detalles de su vida, y por la conversacin supo que Jos haba tocado el violoncelo en la iglesia de su pueblo hasta los doce o catorce aos. Nelly
to
le
paara en
dijo que deba adquirir uno, y ella le acomel piano. Larraaga compr el instrumensi
y comenz a ver
la infancia.
recordaba algo de
lo
aprendido
el vio-
en
Lo primero que
loncelo y en
el
llegaron a tocar a do en
el
piano fu
Aldeano que vuelve
ale-
gre de su trabajo, de Schumann.
Jos prefera muchas veces encender su pipa, tenderse en el divn y escuchar. Segua con la mano en el aire la curva de las melodas. Siento no haber cultivado ms la msica deca
a veces
Pero le gusta a usted ? le preguntaba ella. contesS, aunque me da impresiones visuales taba l Debe ser porque tengo poco sentido mu
Creo que tendra
el
espritu
ms
suave.
sical.
Nelly no le pasaba esto. Nelly tena un gran entusiasmo por Schumann, Schubert y Wber. Era la Alemania romntica que a ella se le representaba con un gran prestigio, con colores esplndidos y sugestivos. Nelly tocaba bien el piano, sobre todo con mucho sentimiento, y tena una voz muy bonita. Para ella Schumann era el ideal de la mscia, y siempre estaba hablando de la frescura de las obras
de este autor.
Larraaga, a quien la msica sugera ideas visuales, ;omparaba a Schumann tan pronto con una madreiclva o un rosal cubierto por el roco de la maana,
20
niente.
306
el sol
como con un monte nevado, iluminado por
po-
na
Mientras Larraaga pasaba la maana en su oficide Willemskade, Nelly andaba cuidando de su casa, y cuando se cansaba se sentaba en el silln, con un gato negro en la falda, que se haba hecho su
acompaante perpetuo. Repasaba en la memoria su vida con frecuencia y se estremeca de terror y de satisfaccin; de terror, por lo que haba visto y padecido; de satisfaccin, por creerse en un remanso seguro de la vida. El recuerdo de Hamburgo la horrorizaba. Pensando en la noche de aquella fonda de la plazoleta, temblaba de espanto.
El grito de mujer en medio de la noche, por su mismo misterio, la llenaba de terror. Qu habra pasado all ?
Para aquella muchacha

ble era el hotel de
mundo peligroso y terriHamburgo. Le daba la impresin

el
del torbellino de la vida, con todas sus violencias y
sus horrores.
vivir
En
cambio,
la
calma, la seguridad, era
en su casa de Rotterdam, con Larraaga, con su gran amigo espaol, ya un poco viejo y tranquilo. Muchas noches solan leer libros en voz alta. As leyeron las obras de Dickens y de Walter Scott, en ingls, anotando las frases que no conocan para consultarlas con miss Ross. Fu para ellos, sobre todo para Nelly, un gran entretenimiento. Leyeron tambin juntos la Biografa de Spino::;a, escrita por Colerus. A Nelly no le gustaba que el
filsofo se riese viendo dentro de
un vaso de
cristal
cmo una araa
^No
tiene
se coma unas moscas. nada de particular deca Larraaga
Sin duda, Spinoza, como judo, era partidario de la ley, y la ley de la naturaleza es la fuerza. Vieron la casa donde el filsofo pantesta haba
307
habitado en Rynsburg, cerca de Leyden, porque el rincn donde vivi en Amsterdam, en el barrio judio, no se conserva. Larraaga le llev tambin a Nelly una historia de las guerras de Flandes, en donde pudo leer las luchas de los holandeses con los espaoles del duque de Alba y las hazaas de sus jefes, Sancho de Avila y Cristbal de Mondragn. Como catlica, ella senta mucha ms simpata por los espaoles que por los flamencos. Quiz stos tenan razn; pero a ella le daban la impresin de ms prcticos, ms comerciantes, menos exaltados y nobles que los espaoles. Tambin Larraaga le llev unos tomos de la vida de los insectos, de Fabre, que leyeron juntos y discutieron.
al
No somos
intelectuales
leo
deca Larraaga
Yo,
en el libro de Fabre los captulos sobre el escorpin, y veo cmo el naturalista le echa a reir con una araa, y luego con una manta religiosa, y despus con un ciempis, y a todos los va ma* tando con su aguijn, lleno de veneno, siento deseos de coger una piedra y machacar al escorpin. Es uno poco intelectual. Quiere uno intervenir y establecer la justicia en el mundo, cosa absurda. Cmo absurda ? As hay que ser. El que no es as es un egosta miserable afirmaba Nelly.
menos, cuando
en
Nelly tena un libro con las canciones de la Iglesia latn. Muchas veces Larraaga, los domingos, le oa cantar, sentada al piano, el Tantum Ergo u otra cancin, con gran fervor.
Le
oa
tambin este himno
3o8
Ave Regina Coelorum Ave Domina Angelorum

Salve radix Salve porta
Ex
qua mundo lux ex <
orta.
Los domingos de primavera que haca buen tiempo, Larraaga iba con Nelly generalmente a la iglesia catlica de Santo Domingo, y all la oa cantar. Como los fieles que iban a aquella iglesia no eran muchos, los llegaron a conocer, y conocieron tambin a los curas de la parroquia, entre ellos al abate Hackaert, con quien se confesaba Nelly. Este abate co-
menz
a frecuentar la casa de Larraaga. El abate no se pareca en nada al cura entrometido y desptico de Espaa. Era un solitario, un mstico, un cuitado, como deca Larraaga. Viva en pensin en una casa muy modesta, porque tena pocas ganancias.
El abate reuna datos para escribir un libro de his toria acerca de las Ordenes religiosas en los Pases Bajos. La obra sta consuma sus escasos medios econmicos. Haba estado, en sus vacaciones, en Blgica, en Francia y en Espaa a seguir sus trabajos. Hackaert no era nada fantico por el contrario, tena un concepto laxo de la moral, al menos tratndose de los dems. Para l, la vida era una carga que haba que soportar con resignacin. Larraaga no senta ninguna hostilidad contra el abate por el contrario, simpatizaba con l. A Nelly le pareca quiz de un tipo demasiado protestante. Por sus continuas charlas, Nelly supo que Larraaga haba tenido veleidades de pintor y se empe en que le deba hacer el retrato. Estaba encantada con esta idea y consigui que Larraaga comprara pinceles y
;
colores y se pusiera a
la
obra.
309
Larraaga se encontraba torpe. No haba llegado nunca a dibujar correctamente. Muchas veces aseguraba con irona que dibujaba como una mua y que lo que pintaba era detestable, una verdadera porquera.
Con
intervalos de desilusin
y de esperanza sigui
pintando e hizo cuatro o cinco retratos de Nelly, en otros tantos lienzos, hasta que uno le sali mejor. Cuando lo concluy estaba vacilante; quera cambiarle algo, pero no se decida. Olsen le convenci de que si lo tocaba, lo iba a echar a perder. Usted tiene algo genial le dijo el dans porque eso que ha hecho usted, como color, es muy bo-
nito.
Pero no se parece Se parece bastante
del todo al modelo.

;
pero tenga usted en cuenta
que usted no domina el oficio, que es usted un aficionado, y que si quiere usted arreglarlo, lo va a estropear, como ha hecho con los dems retratos. Larraaga medio se convenci. Lo voy a dejar un mes sin verlo, y si al cabo de este tiempo lo encuentro bien, lo dejo, tal como est, y si no, lo cambio. Mientras tanto hizo algunos paisajes desde la ventana del despacho y se puso tambin a pintar flores. Nelly ensay esto mismo, y lleg a hacerlo con gracia. Al mes, Larraaga vio de nuevo el retrato y le pareci bien, y lo envi a una tienda para que lo pusieran marco y se coloc encima de la chimenea. Âunque haya salido por chiripa sola decir para lo que yo puedo hacer, no est mal.
Queridos amigos
No
hay amigos
sola decir el vie-
jo Karit a sus contertulios de Koenigsberg, llevado por

su afn de veracidad.
El hombre
es
un lobo para
lo repeta
el
hombre
afirm
un
autor romano, y
fro y
Somos puercoespines que

plic
Hobbes. s renen porque sienten
Joe?' Los hay,

;
buscan un poco de calor al lado de los otros exSchopenhauer en un aplogo. Hay amigos o no hay amigos ? Qu te parece,
aunque no
lo quiera la canalla
lia
contes-
tado categricamente Joe.

Los amigos.
F.vocacio>tes.
LAS AiMlSTADES
Los
das de invierno fros
lluviosos,
Nelly los
pasaba en su casa. Cuando se senta activa y bien, haca sus quehaceres cantando, limpiando el polvo con un aspirador elctrico arreglaba el fuego y des;

pues
se
311
de
la
sentaba
all
coser delante
ventana
del despacho.
se distingua un gran panorama de tecomprenda desde la torre de San Lorenzo, la iglesia mayor, que se presentaba muy a la derecha, hasta las torres de la iglesia evanglica alemana y la iglesia del Este, que se erguan en el extremo de la
Desde
jados, que
izquierda.
ventana grande una parte del muelle. La gente que pasaba en medio de la niebla y de la humedad, parecan motas negras en la atms-
Se vea desde
la
fera gris.
Por entre Por

lleja,
los tejados sobresalan las
cimas de los
rboles sin hojas que bordeaban los canales.

la
otra ventana pequea, que caa sobre la ca-
surcada por el canal, el espectculo era distinto. Los remolcadores pasaban con un resoplido echando bocanadas de hum.o negro que enturbiaban el aire. De pronto, en el canal hundido en la calle, se paraba una gabarra panzuda y pareca como en un teatro un cambio de decoracin. Se vea al gabarrero, a su mujer, a un chico. Estaban unos minutos y se marchaban en su barco. veces se detena la gabarra delante de un almacn que haba enfrente y se vean subir los sacos desde el lanchn. Bajaba la cadena de la gra, suban primero los sacos por un plano inclinado, juntos, como buenos hermanos; luego ascendan hasta el ltimo piso, en el cual dos hombres los cogan y los metan
en
almacn. Desde la ventana grande se vean casi todas las torres del pueblo, y era el paisaje de tejados fantstico con sus torres y sus chimeneas. Los campanarios de las iglesias, de noche se iluminaban con la esfera del reloj, y en algunas torres, en las que haba cuatro esferas, una a cada lado, y
el
312
de las que no se vean ms que dos, parecan los ojos de un monstruo. Era muy triste el anochecer, cuando brillaba todo hmedo, sin color, gris y negro; pero al lado del recuerdo de los das de Nyborg, aquello a Nelly le pareca alegre.
Muchas
noches, sentada a oscuras delante de
la
ventana, miraba el panorama sombro de tejados, que le pareca una representacin amenazadora de la vida.
encendan las luces y llegaba Larraaga, cambiaba todo y comenzaban las horas alegres. Charlaban los dos largo rato, hasta la hora de cenar, en que pasaban al comedor. Despus de cenar jugaban a las cartas con miss Ross. La patrona se quedaba con sus dos hijas mayores y a veces vena Olsen y su mujer. Larraaga fumaba su pipa mirando el fuego. Nelly tena bastante sentido para no demostrar excesiva familiaridad con Larraaga, pues se hubiera ofendido miss Ross. A Olsen le gustaba jugar al ajedrez. Jugaba muchas veces con Nelly, con su mujer y con miss Ross pero les ganaba a todas con tanta facilidad, que se esforzaba en no aprovecharse de sus olvidos y en alargar la partida. La patrona, la seora Grebber, senta gran simpata por Nelly, a quien consideraba como a una nia y tena con ella grandes atenciones. Los chicos pequeos de la casa, los hijos de la seora Gebber, buscaban a Nelly, y aunque sta no sase
Cuando
para
ella
ba bien
el
holands, les contaba cuentos.
Vena tambin
a veces el pariente de la patrona, el
hombre
del polder,
Juan Campen. Este hombre
te-

na
313
un cuarto en
la
guardilla
se le oa pasar
por
la
escalera con sus botas pesadas.
Larraaga sola llamarle y le invitaba a tomar una copa de coac. El hombre del polder haba navegado en alta mar, haba estado en las Colonias y por entonces se hallaba empleado en un almacn y conduca una gabarra. Era un viejo grande, pesado, encorvado, hurao y sombro, con la cara curtida, entre cobre y cuero, la nariz roja y un bigote blanco, tornasolado. Vesta de azul, con sombrero y polainas, y tena unas manos cuadradas, duras, como si fueran de madera. Campen, el hombre del polder, era un solitario, un contemplativo. Con sus recuerdos y con sus ideas tena bastante para vivir. A veces el viejo se senta locuaz y contaba historias y aventuras muy interesantes de Sumatra y Java, en que figuraban indios y antropfagos. A Nelly le regalaba conchas, que guardaba en su cuarto, cogidas en el mar de las Indias. Don Cosme, el empleado de Larraaga, sola venir tambin algunas noches de tertulia. Don Cosme era muy amigo de Nelly y le llevaba con frecuencia bombones.
Nelly y don Cosme se haban hecho amigos ntimos. Los dos tenan una idea ridicula 3^ absurda de Larraaga. Le consideraban como un hombre todopoderoso, joven, audaz, capaz de hacer lo que se propusiera. Para l no haba dificultades. Era como el prototipo del hombre, y si se burlaba de s mismo, era para disimular su fuerza, para no ofender con ella a los dems. Los dos se extasiaban hablando de sus condiciones.
qu ingenio tico Cosme con su fraseologa de maestro
Qu
hombre
!,
deca
don maCmo
neja
la fina stira!
Qu
perspicacia la suya!
x\lgunas veces,
taba en
314
I^rraaga pregun-
al llegar a casa,
Ha venido don Cosmtico? A no gustaba mote burln. Por qu esa crueldad con un hombre tan bueno? preguntar. Larraaga encoga de hombros. y En a hombres buenos a que
ella
le
broma a Nelly:
este
sola
se rea
se
la vida,
los
es
los
^ se
que demuestren su bondad. Si a una persona buena no se le da alguna desgracia de cuando en cuando, no puede ejercer su bondad y en el fondo
se mortifica, para
Habla usted en broma. un poco en broma y otro

S;
lo
le
defrauda.
poco en
serio.
nicienta de la casa.
;
han dicho, es la una mujerona egosta y mandona el yerno creo que es un bestia, y los hijos del matrimonio, sus nietos, lo tienen como a un
pobre don Cosme, por
que
me
El Ce-
Su
hija es
criado.
Don Cosme
se levanta temprano, prepara el
desayuno de todos, se lo lleva a la cama a su hija, da el bibern al pequeo y luego, segn parece, se pone a cepillar las botas de los miembros de la familia. Cuando ha concluido esta sublime ocupacin, enciende el fuego, coge un pedazo de carne, probablemente el peor, lo asa, lo mete en un panecillo y viene a la oficina. En la oficina come su pedazo de pan y su trozo de carne, y cuando concluye su trabajo vuelve a la casa, donde tiene que fregar los platos y tener cuidado de los nios. El domingo hace de niera lleva a los chicos pequeos a pasear y viene al anochecer con alguno en brazos. El dinero que gana se lo quita su hija en seguida, y si le falta algo le arma terribles escndalos. Don Cosme encuentra todo esto muy natural, y si su hija le pega, le dir, haciendo gestos Hija ma, no me pegues amanerados y pedantescos
: :
as!
te
315
~
la
Te
vas a hacer dao en
mueca... Pero, qu
as
Se puede burlar nadie de un hombre Es igual burlarse que no burlarse. Don
pasa? lloras?
Cosme
de esas pocas naturalezas serficas que no tienen egosmo y son felices viviendo mal y trabajando para
es
dems. Ese pobre don Cosmtico ir al cielo... si hay cielo. Yo creo que deba haberlo. Un cielo de amor y de simpata, por lo menos, para esa clase de tipos. A los dems, si tuvieran la fantasa de hacerlos resucitar en la gloria, despus de muertos, les- bastara un asiento de automvil o un bar con una pianola, Pobre don Cosmtico No le llame usted as.
los
Es igual. Pobre don Cosme O quin sabe si feliz don Cosme El ve el bien donde los dems no vemos ms que el mal l ve simpata en donde los dems vemos antipata l ve cario en donde los dems notamos odio y rencor... Para l su hija es una mrtir, y a los dems nos parece una sargentona; para l su yerno es un hombre excelente, y todo el mundo lo tiene por un bestia; l cree que sus nietos son unos angelitos, y los dems los consideran como unos micos de muy mala intenllamar don Cosme.
!
Le
cin.
A usted quiere mucho. por un hombre de a m me

le
S,
tiene
accin, por
un hombre
terrible.
Eso prueba
lo fuerte
que es su
penetracin psicolgica. Es usted implacable.
digo en son de burla. Est bien que l se engae, porque es un ser serfico; pero yo, que soy un hombre con los defectos de la mayora, es decir, egosta como todos, no me debo engaar.
lo
No; no

-Yo, no.
'6
-Usted tambin es bueno.
-Oh!
Si.
la hoja.
-No, no... Pero doblemos
III
El barco espera.
ro de sotabarba,
amarillo, levanta
La vela est izada. El viejo marinecon sombrero impermeable y sudeste

ancla.
el
mi querida amiga ha dicho Joe. Iremos por los canales verdes, sombreados por rboles; cruzaremos por entre campos de colza con molinos de viento; pasaremos al lado de las gabarras, repintadas, con sus cortinillas blancas. Llegaremos a remontar el Rhin, el rio herldico y feudal de los burgraves y de los emperadores. Y cuando estemos cansados de canales y de aguas quietas, tomaremos el camino de Oriente, por el mar de
las
Vamos,
olas tumultuosas.
Veremos Padang, Batavia, Surabaya, Java, Sumatra.

Visitaremos pases fantsticos, de cielo inflamado, con
rinocerontes, cocodrilos y antropfagos, y flores esplndidas, de
un metro de dimetro, con un perfume embria-
gador...
Vamos, mi querida amiga.

El viaje holands. -
En
voz baja.
3i
LA PRIMAVERA
primavera y el buen tiempo, Nelly comenz a salir. Daba un paseo por la maana, 3' terminaba muchas veces su paseo en la oficina de Larrala
Al llegar
aga.
Seguia a lo largo del rio y se fijaba en todo en los barcos de viajeros, llenos de empleados que iban a su oficina; en los tranvias, en el carrito del vendedor de leche, tirado por un hombre y por un perro que iba debajo; en el carro de la basura, que avisaba a las casas con una carraca. Vea en el muelle cmo cargaban o descargaban quesos grandes, tirndolos como si fueran manzanas. Contemplaba la multitud que marchaba por el gran puente, al lado del viaducto del tren. Se meta por los callejones con las aceras de ladrillos puestos de canto, a mirar, a husmear. Le chocaban las reuniones de marinos, congregados en algunas casas de ccnsignacin, vestidos de uniforme y gorra, esperando el embarque sin hablarse. Otras veces iba al centro por Leuvenhaven y contemplaba el canal y celebraba la fraternidad rotterdanesa entre las ventanas de las casas y los bauprcses de los barcos miraba las tiendas de modas, las de muebles y las libreras. Saludaba al librero amigo de Larraaga. Le chocaban tambin las tiendas de aparatos de nutica, unos de cobre y otros de latn todos tan brillantes, las brjulas, las poleas y las cam:
panas de cobre.
contaba a Larraaga haba hecho y dnde haba estado.
Cuando
volva a casa
le
lo
que
319
Por entonces Larraaga hizo que el mdico amigo reconociera de nuevo a Nelly. Est bien dijo ste aumenta de peso y la
lesin
cardiaca va compensndose. Habr que tener cuidado hay que esperar y tener cuidado. Hay que ver
;
todava.
S,
el verano. Si el verano y el invierno siguiente lo pasara bien, quiz esta muchacha se podra casar; aunque siempre la posibilidad de la maternidad constituira para ella un peligro.
cmo pasa
sitio
te
Cree usted que conveniente a un alto? 'No para qu Si constantemenque en Rotterdam, no creo que valga pena. No har dao humedad No; creo que Cree usted que podra pasear en lancha? S por qu no Eso no puede hacer dao.
sera
llevarla
;
tiene
vivir
la
le
la
no.
le
Cuando larraaga
le
dijo a Nelly que le iba a
lle-
var en lancha a pasear, ella qued encantada. Larraaga tena para su uso, para cuando llegaba algn barco de Bilbao, una gasolinera, que diriga un muchacho de Santurce. La lancha se llamaba "Pepita" y sola estar en el puerto de Veerhaven, cerca de
la oficina.
Por qu llama Nelly. nombre de

se
Ês el
la
as
la
lancha?
pregunt
la hija
de uno de los accionistas
Compaa. (le Poco despus, cuando vena

de Bilbao, de rraaga.
la
al puerto algn barco Casa, iban a visitarle Nelly y La-
Larraaga
ro
le
llev
tambin a
la
muchacha por
el
y por los canales. El puerto, con sus gras y sus aspiradores mecnicos, era para ella de gran atractivo. Contemplaba
3^0
aquei movimiento vertiginoso; los grandes barcos y los pequeos, que salan, haciendo sonar su sirena y echando copos apretados de humo algodonoso; los remolcadores, que dejaban en el horizonte un surco
de humo negro, ondulado y retorcido como el cuerpo de una serpiente; las gabarras, los balandros y gasolineras.
Yo
encuentro este pueblo
ca
Larraaga aqu todo es puerto, todo el mundo trabaja en algo que tiene relacin con el mar. Rotterdam, visto as, le pareca a Nelly un hormiguero lleno de almacenes, una colmena marina, una ciudad de castores al borde del agua. Nelly, en la lancha, en compaa de Larraaga, re;
muy
simptico
de-
corri los diques, atestados de mil cosas distintas

balas de algodn, cestas, toneles,
montones de carbn
de piedra, sacos, cajas de naranjas, quesos fomiando

grandes pirmides. Vio los malecones de madera sobre estacas al mismo borde del ro, sus planos indinados, sus descargaderos, las pasarelas, los puentes
giratorios y los levadizos. Contempl las gras, altas, misteriosas, que iban sacando las mercancas del vientre de los barcos con sus ganchos. Pas por delante
almacenes de cables y poleas, que olan a alquitrn de los muelles en donde los marinos viejos, de sotabarba y zuecos, descansaban apoyados en las barandillas, y los cargadores, encapuchados, marchaban en fila con sus sacos en la espalda. Vio las drsenas de los barcos de vela, con sus bosques de mstiles y el entrecruzamiento de sus cuerdas, las escaleras musgosas; los vapores fantasmas envueltos en la niebla. Pasaron cerca de los grandes diques secos, en lo;. que sonaban terribles martillazos y donde los cargadores y los pintores trabajaban sentados en un andamio contempl el gran ro, turbio, amarillento, y los
de
los
;

cielo gris.
321
humo en el cruzaron por delante de almacenes y tinglados de la orilla, donde haba barcos viejos, sucios, deshechos, calderas grandes pintT das de rojo, chimeneas y chatarra de toda clase.
Luego, ms
lejos,
vapores, que dejaban copos espesos de
* * *
gran puerto del ro tena atractivos, los y era algo como leer la ms misteriosa de las novelas, recorrer aquella red de canales del pueblo y mirar las casas de un lado y de otro, y ver
si
Pero
el
tena mayores,
sus rincones, sus escaleras, sus pisos. Eran casas altas, negras, estrechas, de ladrillo, con letreros de varios colores casas ventrudas, con aire de hidrpicas, derrengadas, torcidas; torcimientos explicables, por;
que
la
mayora de
ellas
estaban construidas sobre
estacas.
En aquellas casas se vean almacenes, cerrados con cerrojos y cadenas; escalerillas rodas por el agua, losas cubiertas de una capa de cieno, fachadas de hv
negras de humo, con grandes argollas roosas. Dentro de los almacenes se oan ruidos de cadenas, ladridos de perros y chirriar de poleas. Parecan casas de cuentos, de duendes o de monederos falsos. En muchas de estas callejuelas, surcadas por canales, estaba todo como enmohecido por el agua. Los hierros, las maderas, las piedras, el ladrillo todo deshecho y sin color. En algunas plazoletas pequeas, como en las proximidades de los canales"^ y de las drsenas, haba montones de cajas, de sacos, de barricas, de toneles de hierro, de carros con grandes y pesados caballos. Estos edificios que daban a los canales tenan cargaderos especiales, planos inclinados, letreros, fajas
drillo,
;
21
322
azules en las paredes con letras blancas y negras y ventanas rojas. Estas ventanas eran casi todas de guillotina, altas y grandes. De los piones de las casas salan poleas con cuerdas que daban hacia el canal.
5f!
Larraaga y Nelly, despus de recorrer

les interiores
los cana-
de
la ciudad, salieron
fuera de Rotter-
dam, a travs del campo de colza con molinos de vieny se cruzaron con gabarras de todas clases, con sus grandes velas oscuras, y llegaron a Delft, llena de silencio y de misterio estuvieron en Brielle, en la desembocadura del Mosa, y en Dordrecht, con su rio ancho, como una entrada de mar, sus casas de colores, sus molinos de viento, sus campanarios y sus torres. A Nelly le entusiasm el aire clsico de este puerto
;
to flamenco.
^Qu Este
ro es ste?
pregunt
los
ro es
el
uno de
a Larraaga. brazos del Rhin proba;
Rhin maravilloso, la arteria ms grande de la Europa culta, que en Basilea amenaza y en Wessel parece un brazo
blemente
mayor. Este
ro
feudal, este
de mar, aqu se divide y se subdivide en tantos brazos y canales, que pierde su unidad y llega en su miseria hasta perder su nombre. Este gran ro, con sus castillos teatrales, es un ro que fracasa al final, cosa que sucede a muchos hombres.
* * *
Larraaga tena cuidado de volver de sus excursiones antes que se hiciera de noche. Presenciaban
ccixa de
la
ciudad crepsculos maravillosos. Cuando

fila
3^3
plido daba en una
ya entraban en Rotterdam,
el sol
de casas de los canales y tena un gran aire de tristeza y de melancola. A veces en el agua de algn canal que pareca que se iba a derramar por los bordes, en la que reposaban papeles de peridico, el sol arrancaba resplandores
sangrientos.
IV
En
di
canal sooliento de la avenida, sombreado por
altos rboles, a
la tarde, la
donde va a morir el sol plido al caer de gabarra negra duerme como un monstruo ma-
rino. Arrimada a la esclusa, espera la apertura de sta para pasar a otros canales. Lleva a popa su nombre, un nombre de mujer, y la ])andera tricolor de Holanda. Esas gabarras pintadas de verde y de negro, con su chimenea de la cocina que humea, el castillo de popa con
la
vivienda de
la
familia, sus ventanas, sus cortinas de
cretona y sus flores, tienen gran encanto. El hombre de la gabarra, mientras la embarcacin
duerme sobre
las aguas tranquilas del canal, arregla sus cuerdas y sus aparejos; la mujer prepara la cena y los chicos juegan con un perrillo alegre y ladrador. Joe mira con envidia el cuadro y le gustara vivir en
una de esas casas
flotantes.
Las gabarras.
Las Estampas Iluminadas.
325
POR LOS CANALES
Campen,
che
barra.
el
les invit
antiguo trabajados del polder, una noa Larraaga y a Nelly a ir en su ga-
Tena que marchar a Delft a traer un cargamento

de heno. Si queran ir ellos, les arreglara la cama en la gabarra. Podran dormir, y luego, por la maana, hacer el corto trayecto de Delft a Kotterdam al sol.
S,
tenen:os que ir Aceptada la proposicin,

s;
dijo
al la
Nelly.
puerto de Delft, entraron en

taron.
anochecer fueron al gabarra y se acos-
Durmieron los dos bastante bien. De cuando en cuando, medio en sueos, Larraaga oa el Quin vive ? de los aduaneros. Al amanecer. Campen los despert.
Estaban en Delft, en el muelle de Zuidwal. Haca un hermoso sol haban cargado la gabarra de heno y a popa llevaban muchos tiestos de flores. Larraaga y Nelly dieron una vuelta por el pueblo, que a las primeras horas de la maana estaba admirable de silencio y de misterio, y volvieron a su barco. Al comenzar la maana la gabarra se puso en movimiento, llevada por un remolcador.
;
El tiempo estaba esplndido, el sol brillaba como en sbanas de oro sobre el campo. Nelly se mostraba alegre y contenta. ? les pregunt Campen. Qu tal
^Muy bien. Hermoso
Muy
bien.
da,
verdad?
326
Esplndido.
Se sentaron Larraaga y Nelly en un banco a popa contemplaron aquellas tierras planas por donde iban y pasando. En algunas partes estaban haciendo turba, cortando la tierra en trozos cuadrados; en otras se vean edificios de ladrillo rojo y villas blancas con grandes parques y rboles magnficos. Qu arboles ms hermosos dijo Nelly. Claro contest Larraaga iTenen las races en terrenos encharcados. Estas tierras son polder y estn por debajo del nivel del mar. Al avanzar en el canal se cruzaron con otras ga-
'
barras.
arrastraban; algunas iban hasta el tope con cargamento de madera, de paja y de heno prensado. La mayora tenan nombres de pueblos y de mujeres. Algunas nombres raros y pintorescos. Una se llamaba, en francs Ren sans Dieii. En muchas de estas gabarras detenidas a la orilla del canal, se vean las ropas puestas a secar, lo que daba la impresin de un barco empavesado. En todas ellas se adverta la limpieza y el adorno, la coquetera de haber pintado con colores vivos las cmaras de popa y de adornar las ventanas con cajas
las
:
Los remolcadores
con
flores.
De
estas gabarras, con las

:
olores diversos
que se cruzaban, salan unas veces a madera, otras a caf, a
granos tostados, a hierba seca y a alquitrn. Nelly contemplaba a estas mujeres de las gabarras, fuertes, rubias, slidas, que preparaban la comida, mondando patatas y al mismo tiempo hacan la maniobra del barco, torciendo la larga caa del timn a derecha y a izquierda. Quiz las envidiaba su fuerza. Los chicos jugaban en la cubierta.
En
algunas ga-

barras
el
327
drando con furia a

inteligente.
perro se paseaba, vigilando su dominio y lalos de fuera. Estos perros de las gabarras tenan un aire muy
del
campo, las embarcaciones, que marchaban por otro canal con las velas grandes, negras, amarillas y remendadas, parecan como si fueran corriendo por la tierra. Al llegar a un puente, los remolcadores bajaban la chimenea y el mstil y pasaban muchas veces por un agujero que pareca menor que ellos. Los guardianes de los puentes giratorios p levadizos los abran moviendo una palanca. Cada uno de los guardianes tena una prtiga larga, con un hilo, com.o una caa de pescar, y al final del hilo, un bote de hoja de lata, donde el patrn de la gabarra que pasaba dejaba un recibo o una moneda. De dnde vienen estas gabarras? ^pregunt
En medio
navegan por el Rhin y por el Mosa, y por todos los canales que terminan en Rotterdam. Vienen de lejos, por esta tierra plana, surcada por corrientes de agua. Pasan pueblos y ms pueblos, detenindose en las esclusas, en los puentes, con una calma muy flamenca, hasta llegar al punto de parada, que es algn canal de Rotterdam, doiT-' descansan, para volver de nuevo a hacer su camino
al interior.
Nelly a Campen. Estas gabarras
* * *
Al llegar a Overschie la gabarra se detuvo. Campen dej solos a Larraaga y a Nelly, y entre los dos se entabl una conversacin que a Larraaga le pareca peligrosa.
Para
cortarla, le
328
pregunt varias veces a Nelly en

los
broma Cunto
ser
para cincuenta kilos? Usted cree que yo no estoy No hay que cobarde. Yo no soy cobarde por mi sino por dems. No hay que cobarde con Sea usted
te
falta
fuerte.
solo,
los
ser
nadie.
como
le
su paisano don Cristbal de Mondragn. Usted
pero no por m, sino por Yo soy T eres una nia un poco enferma y yo soy un hombre un poco No. Yo soy una mujer fuerte y usted un homS
;
tiene
miedo
al
amor.
ti.
valiente.
viejo.
es
bre joven.
por
Puede
la mejilla.
No, no; hay que esperar. Es dejarse llevar instinto; luego viene catstrofe. Por qu va a venir catstrofe
fcil
el
la
la
venir.
No somos
nios,
no somos locos
para no pensar en el porvenir. Nelly se call, y luego de repente, se ech a llorar. Larraaga le agarr con las dos manos y la bes en
abraz y le bes tambin. Ahora, basta ya de lloros dijo I.ârraaga. Muy bien. Basta de lloros repiti ella burldnamente.
Nelly
le
Para mucha gente, humano es sinnimo de vil. Cuando saben de una canallada, de una ruindad, de una cobarda, dicen
:
"Es humano''.
Estas gentes confunden la bajeza con la debilidad ha pensado Joe. Son grandes enamorados de la miseria moral. El descubrimiento de lo bajo les hace sonrer. Todo detalle
humillante y triste, de envidia, de rencor o de hipocresa, les lialaga. Sin duda lo encuentran en su fuero interno
muy legitimado. De ah ese tpico

se estlida
de las impurezas de la realidad, fraque parece inventada por el jefe de un par-
tido conservador.
medida de todas las cosas deca un filsofo griego En un sentido extenso, todo es humano. El hombre es la medida y es la cosa. En un sentido restringido, lo humano no es slo lo sublime; pero tampoco es slo lo inno>ble. Es la mezcla compensada de lo bueno y de lo malo que puede salir de nuestras cabezas.
El hombre es
la
Enamorados de
la miseria.
Fantasas de la poca.
?30
EL PADRE DE NELLY
A!
final del
verano, Nelly recibi una carta de su
padre que le produjo gran emocin. Guillermo Baur anunciaba que vena a Rotterdam a ver a su hija. Tena una contrata en una sala de espectculos de la ciudad. Nelly estaba muy contenta; no as Larraaga, que, sin saber por qu, desconfiaba del cmico, que se retrataba en actitud de Groethe, con un papel en la
mano. Lleg Baur a Rotterdam. El hombre pretendi ir a vivir a la misma casa donde viva Nelly y Larranaga; pero ste pretext que no haba sitio y que no
poda ir all. El cmico se march mohno y malhumorado. Larraaga le Fueron a verle trabajar al teatro. pareci todo lo que haca muy mediano. El xito del cmico fu tan precario, que a los cinco o seis das no tena ya contrata y vagabundeaba por los muelles de Rotterdam, y por las noches se meta en los cafetines y en las tabernas de Schie
clamschedvk. Larraaga estaba esperando de un da a otro que Guillermo Baur le pidiera dinero con cualquier pretexto, y efectivamente, as ocurri. Jos se lo dio y le indic con diplomacia que lo mejor que poda hacer era marcharse. El padre de Nelly, muy secamente, asegur que se tena que ir en seguida. No quera estar all. All no le entendan. Los holandeses eran unos bestias, una gente que no comprenda el arte y que hablaba
"
331
una jerga que pretenda que era un idioma. El cmico andaba siempre a vueltas con esos lugares comunes
del arte.
Los habitantes de Rotterdam, segn

servir
ms que para
los viles
l, no podan usos de la industria y el
comercio.
aos. Iba afeitado. Tena
Era Guillermo Baur hombre de unos cincuenta una cara correcta, de cierta
correccin, frecuente en la gente mediocre; los ojos, negros, brillantes; el pelo largo y muchas arrugas.
Mirado de
vea que era
cerca,
se adivinaba
en
su doblez
se
un histrin bajo y desvergonzado.
El padre de Nelly contaba a todas horas ancdotas evidentemente falsas, en las que l apareca siempre en una actitud gallarda, y los dems, sobre todo si se trataba de cmicos y de cmicas, quedaban de una
manera fea y humillante.

Si le negaban la exactitud de lo que contaba, era capaz de reconocer que menta o de echarse a llorar, diciendo que todo el mundo le odiaba y le persegua implacablemente. En sus aventuras haca figurar a ios hombres clebres de Alemania y de Austria, que unnimemente le envidiaban a l. Sobre todo, como era natural, los que ms envidia le tenan eran los cmicos. En l reconocan el hombre de genio que ha sido abandonado por la sociedad. Este pensamiento entusiasmaba al cmico. El histrin era un perfecto mentiroso. Entre la verdad y la mentira, elega siempre la mentira. Sin duda la encontraba ms gracia, mayores
encantos.
menta Baur siempre bien, porque el alcohol, sin duda, le haba quitado la memoria; pero, al parecer, no le importaba mucho que le conocieran que menta. Era embustero y embrolln por instinto.
No
~
alfiler,
332
Edificaba una historia falsa sobre la punta de un y para sostener la primera mentira inventaba
otra o una serie completa de falsedades.
Con
salir del
paso por
el
momento
le
bastaba, pues
muchas veces hubiera podido pensar que sus embustes tenan
que durar poco.

se le suba a la cabeza, tanto
La vanidad
alcohol.
como
el
Baur era
la
parte negra del
hombre de
:
genio. Te-
na todo lo malo de los tipos geniales

la egolatra, la envidia, la
lo
la hiperestesia,
vanidad y no tena nada de
bueno.
Quera mostrarse grande, importante. Todos los cmicos, segn l. eran muy malos. El arte es' aba muerto. El haba perdido la voz. Los aos de guerra
le
haban matado. Yo tambin he sido una vctima de la guerra le dijo a Larraaga. Por qu ? le pregunt ste. Con la guerra todo baj; yo tuve cûe cantar en tabernas, donde se me daba de beber y no de comer, y entre beber y fumar, creo que se me trastorn el cerebro. Estos aos de guerra me han matado. Durante ellos he vivido como un perro, sin poder cui-
darme.
Baur
se crea el centro del planeta.
El elogio
mismo no
le satisfaca. le
Si algn inocente
deca que no lo enle elogiaba, al poco tiempo l tenda, o que era un imbcil, que no se deba permitir
lujo de tener opiniones. El cmico senta envidia de su hija; el que Nelly hubiese encontrado una persona que no pensaba ms que en ella, que le atemla y cuidaba, le ofenda al
el
viejo farsante.
Unos
das despus de la primera peticin,
el
cmico
le
volvi a pedir dinero a Larraaga. larraaga
dijo
333
con claridad que se lo dara, a condicin de que se marchara de Rotterdam inmediatamente. El histrin prometi marcharse pero no lo hizo, y tres o cuatro das despus se lo encontr Larra;
aga.
Baur, al verle, le dijo que le haba deshonrado, llevndose a su hija a vivir con l. Larraaga estuvo a punto de pegarle. Le indignaba, sobre todo, el ver claramente que aquello en el cmico no era una conviccin falsa, sino una actitud que le pareca oportuna tomar, en parte por histrionismo, y en parte, tambin, por ver si poda sacar ms dinero. Larraaga, muy violentamente, le dijo que le dara nicamente dinero para tomar el tren, y que si no se marchaba, avisara a la polica.
Los
das
siguientes
Larraaga qued tranquilo.
Crea que el cmico se haba marchado definitivamente. Al cabo de una semana le choc mucho que Nelly estuviera inquieta y que le pidiera dinero para dos o tres cosas. Unas semanas despus, al llegar a casa, se encontr a Nelly en la cama con fiebre. Tena un gran catarro.- Se llam al mdico. pregimt ; Dnde se ha enfriado esta chjca?
el
doctor. de casa dijo La No Creo que no ha rraaga. Es extrao. tengo ordenado que no Yo, menos, mal tiempo. salga con Averige usted, no sea que esta muchacha haya
s.
salido
al
as
lo
el
salido de casa.
Larraaga pregunt e indag y supo por la patrona que el padre de Nelly segua en Rotterdam, y que casi todos los das enviaba a alguno pidiendo dinero a su hija, hoy desde una taberna y maana de

la otra.
334
La ltima vez le mand un recado una noche de fro y de lluvia, y Nelly sali de casa y volvi completamente mojada. Larraaga, al saberlo, no quiso hacer ninguna reconvencin pero la muchacha se enter de que le haban dicho lo ocurrido.
;
Nelly, al principio, tom un aire de protesta y de terquedad, como si estuviera dispuesta a defender a su padre a capa y espada. Luego, al ver la actitud de Larraaga, se ech a llorar. Es mi padre solloz ella. Qu voy a hacer
comprendo. Clmate No me duele que le hayas dado dinero; lo que siento es que te hayas puesto enferma. Perdneme usted que le haya dado sus regalos. Al revs. Me parece muy bien que se los hayas dado. Me parece muy bien que se lo lleve todo, pero no que t te pongas mala.
lo
!
Yo
cuidado. Hazlo por m. Ten en cuenta que para m sera algo muy triste el que te pongas gravemente enferma. Si no quieres por ti, hazlo por m. Nelly, conmovida, temblaba al hablar. Cogi la mano de Larraaga y la llev a los labios. El la bes en la frente. Luego la patrona le dio a Larraaga nuevos informes. El padre de Nelly segua emborrachndose en los garitos de Rotterdam y explotando a su hija. Ella le haba dado su reloj, las joyas que le haba
Ya Ten
lo s.
comprado Larraaga y hasta

* * *
la ropa.
Don Cosme,
car
al
el
empleado,
le
acompa algunas
las
ve-
ces a Nelly por los garitos
y por
tabernas a bus-
viejo cmico borracho.

ra poda abandonarlo.
335
Ella empezaba a dudar de que su padre fuera un grande hombre; pero pensaba que de ninguna mane-
excursiones, y s la verdad.
Larraaga preguntla don Cosme detalles de sus el empleado, con algn temor, le confeello.
debe usted avergonzarse por ha hecho por su bien.
No
Usted
lo
es un hombre excesivamente bueno. Perdone usted que le llame don Cos-
Si, es verdad. Usted, don Cosmtico,
mtico.
Usted me puede llamar como quiera, don Jos. Adems, aqu nadie nos oye. No, no le puedo llamar as. Abuso, porque es usted bueno, y del bueno abusa todo el mundo. De manera que usted ha acompaado varias veces a Nelly
a buscar al canalla de su padre
le
rable.
leza
No llame usted de ese modo. Es un un un perfecto misePero quiere a su En qu ha notado usted Yo creo que no quiere ms que a mismo. Pero animales ms feroces quieren a sus orden de Naturadon Esto en repuso don Cosme. Rase usted de orden, don Cosmtico. Hay
egosta,
canalla,
le
hija.
lo
se
los
hijos,
Jos.
est
el
la
ese
algunas araas hembras que se comen a los machos y a los hijos. Pero nosotros no somos araas. No cabe duda. Pero para qu habla usted de los animales? Una araa no es un animal? S, s; indudablemente. As, que le ha acompaado usted a Nelly a buscar a su padre?

S.
le
330
Yo no tengo energa; tuviera, a ese hombre pegara un Vamos, don Jos. No diga usted Usted no
si la
tiro.
eso.
tiene energa?
'Usted cree que la tengo.? Enorme. Campen, el hombre del polder, dijo, al saber la enfermedad de Nelly y la causa de sta, que lo principal en la vida era que el corazn resistiera. âaSi el corazn no resiste, todo est perdido di La cabeza puede ir bien o mal, est en su derecho, all ella pero con poca cabeza se vive. Las piernas le pueden sostener a uno o no sin tener las piernas fuertes se vive tambin. Ahora, si el corazn va mal, ya no hay remedio, y a esta muchacha lo que le
falla,
a mi parecer, es
el
corazn.
VI
La moza fiainenca, un poco mujerona y pesada, se ha quedado dormida, vencida por el vino, recostada en el regazo de su acompaante, un viejo aco y crapuloso. El cors escarlata muestra el seno blanco; la falda, levantada a medias, ensea la enagua violeta y las medias rojas. La m?no derecha suelta una pipa que sin duda la buena moza estaba fumando. El viejo de esta orgia es un viejo calvo, grotesco, frentico, una caricatura de Don Quijote. Est sentado en un banco, con la ropa en desorden, las medias en los talones y las pantorrillas al aire.
No
parece un viejo ho-
lands, tranquilo y pesado, sino un meridional exaltado, un tanto mefistoflico, con los ojos turbados y la boca
con una mueca agria.
Quiz
sor,
es algn personaje caricaturizado, algn profealgn notario, algn burgomaestre de la ciudad. Con la mano derecha levanta el vaso lleno y grita o
el
canta con
aire furioso de
vechar
cohol.
las
fuerzas que se
un hombre que quiere aprole van escapando con el al-
la
Mientras tanto, unos msicos con aire burln salen de taberna, y ima mujer, quiz la criada, roba la capa al
22
juerguista.
Entre
los restos
338
de la orga, un gato contempla pensamujer dormida. Por encima de la cabeza del viejo hay una hoja en donde estn dibujados un buho, unas velas y unos anteojos, y escrito en holands un refrn que, traducido al castellano, dice as: "Para qu velas o anteojos, si e; buho no quiere ver?
tivo a la
La orga de Jan Stecn.
Las Estampas llumitadm
EL FARSANTE EN LA CALLE
naria.
Durante algunos das la situacin qued estacioNelly no mejoraba ni empeoraba en su enfer medad. Se deca que su padre segua vagabundeando por los garitos y las tabernas del pueblo. Como no
apareca por la casa, Nelly expres varias veces su deseo de verle. Una noche, Larraaga, al pasar por el muelle de Leuvenhaven, vio en un callejn al cmico, le sigui hasta la calle de Schiedamschedyk y entr tras l en
una taberna.
Guillermo Baur se acerc a una mujer gruesa, que
sin
duda
le
el
esperaba.
cmico aco, mojado, harapiento, con las un aire ms desagradable que nunca. Se pareca al viejo de la orga de Jan Steen. En la taberna haba algunas mujeres de vida airada
Estaba
mejillas rojas; tena
y algunos chulos. Larraaga se acerc

quera verle.
al
cmico y
le
dijo
que su hija
339
Ya contest
ir
l,
de una manera malhumo-
rada.
Que vea que no slo va usted a pedirle dinero. La mujer que acompaaba a Baur era una alemana
gruesa, de aire brutal, que
al
parecer se rea de
l.
Eso una gran ga Yo, naturalmente,

!
j
De pronto Guillermo Baur exclam: Yo no puedo vivir as. Me voy a matar. Bah exclam Larraaga. usted no lo cree, pero me voy a suicidar. S; Un da me encontrarn ustedes muerto.
sera
solucin
le
dijo Larraa-
sentira
me alegrara, y su hija lo pero despus podra vivir tranquila. Aqu tiene usted medios magnficos de suicidarse. Estos canales estn invitando a los aficionados.
.
unos
das,
Eso querra que yo me suicidara Baur. Ah! Naturalmente. Ahora, que ya que no
usted,
s
grit
se
suicidar usted. Tiene usted de cobarde todo lo que

tiene de farsante.
en
el
escenario,
Es usted un cmico en todo menos en donde no pasa usted de ser un dele
testable histrin.
despreciar, pobre miserable? quin va usted a despreciar? Si usted mismo se reconoce bajo, vil y sin ningn talento. Es usted un parsito, un bufn sin asomo de dignidad. Ha concluido usted?
sin
Le odio a usted y Usted que va a
desprecio
chill el cmico.
S. a Este bufn asomo de dignidad su Para dejarla en un hospital? Para que muecamino? en Para que viva con su Para que viva a mi padre. Con qu va usted a alimentar E que piese llevar se
hija.
ra
el
lado.
la
bajar?
ir
340
y ponerse a
tra-
sa usted dejar su borrachera habitual
Larraaga esper a que el padre de Nelly quisiera con l a ver a su hija. Estoy avergonzado dijo de pronto el cmico
He
sufrido tanto
se
puso a hablar irnicamente, con sarcasmo. El era, sobre todo, un artista, que no se haba rebajado nunca a pedir favores, y menos a los filisteos, incapaces de comprender lo que l era y lo que l vala. Larraaga, incomodado, le dijo:
Luego
No
si
se rebaja usted a pedir favores; pero
a pedir dinero, s. Al menos me lo ha pedido usted a m, que soy un filisteo que indudablemente no comprende su arte, quiz porque me parece una cosa ridicula.
mico.
Le tengo odio a Me parece muy
usted, le detesto
bien.
grit
el
c-
Nos pagamos con
la
mis-
ma
moneda. Si no fuera porque su hija, que le quiere ver, es amiga ma, quiz yo, al pasar por el canal, le empujara para que fuera usted a hundirse en el cieno, que es donde deba estar. De pronto, al or que Larraaga le negaba todas sus condiciones artsticas, Baur comenz a llorar. No soy nada. EsEs verdad, es verdad dijo
toy perdido.
llama a usted. Sea usted alguna vez un poco generoso y un
Bueno;
vamos a
verle a su hija, que
le
poco fuerte.
VII
Estas
"Si
me
Qu
muchachitas mueren tranquilas y satisfechas. muriera no me importara deca una porque
conozco
lo
que es
la vida".
?
vida poda conocer
Lo
crea,
y eso basta.
En
esos
cerebros dbiles la
misma enfermedad fragua un
sueo que produce un gran bienestar, una completa euforia, y as pasan de la vida a la muerte por delante de esos espejismos que les acompaan en el camino. o envidiarlas ? se pregunta Joe Compadecerlas
Difcil es saberlo.
Mientras el viejo se agarra al vivir miserable, y la Dubarry, con sus canas, suplica al verdugo, al pie de la guillotina, un minuto ms de vida, la muchacha joven suelta la amarra que le une a la existencia con su mano pequea, con una serenidad que infunde pavor.
Las Kinchachas enfermas.
vccacionfs
NELLY VUELVE A LA INFANCIA

El mdico deca todos los das, moviendo la cabeza: Esto va mal, muy mal. Nelly, que al principio de su enfermedad estaba siempre intranquila y llorando por los disgustos que le daba su padre, comenz a tranquilizarse. Si algu-
na ves su padre iba borracho a pedirle dinero, ella le daba lo que tenia. Sin duda, ya acostumbrada, no
se alteraba.
Nelly haca muecas para los chicos de la casa, mientras estaba tendida en el divn, y se las regalaba y las pona nombres. Tambin les recortaba con unas tijeras figuras en un papel. El hacer vestidos para las muecas era gran ocupacin para ella. Sola
estar muchas veces en el divn cosiendo, con el pâto negro, que se colocaba en su regazo. Soaba que viva en un palacio, que el gato negro era un prncipe encantado. Su cabeza pareca llenrsele de cuentos de hadas.
Era aquella una asociacin especial de la muchacha, del gato y hasta de las muecas. Ella sola hablar sola y tena una sonrisa misteriosa y extraa. No era fcil comprender qu vagas ideas sonrientes le
venan a
la
imaginacin.
se sentaba al lado del fuego
la infancia.
La muchacha enferma
con
la
manta sobre las rodillas. Haba en ella como una vuelta a
El gato pareca entender lo que ella le deca mientras que con sus dedos pequeos cosa los trajecitos de las muecas. La idea de que estaba fea era la que ms le preocupaba a Nelly y le quitaba el miedo de la muerte. En el silln o en el divn se lavaba, se peinaba y se pona un poco de colorete y de rojo en los labios. Cuando llegaba Larraaga le haca mil preguntas llenas de malicia. El la tesaba y la acariciaba como a
un nio.
veces Nelly tena miedo por cosas vagas, lejanas, por cosas que no tenan importancia, como si se equivocara y pusiera el miedo que deba tener por su salud en algo ftil y sin ninguna importancia..
:)43
Nelly viva medio soando. Estaba muy flaca y su pecho pareca haberse estrechado. No le daba ninguna importancia a su mal, y la idea de la muerte no se le presentaba en la imaginacin o, si se le presentaba, le pareca dulce y potica. nicamente el estar fea le preocupaba. Debo parecer una mona sola decir. La muchacha estaba ya siempre serena. Haba hecho como un gran esfuerzo para dominarse y lo haba conseguido. Se hubiera dicho que ella y el gato se entendan y se decan algo que no podan comprender los dems. Con su aire reservado y misterioso, con sus pupilas amarillas y su cuerpo suave y fuerte, el gato negro pareca el espritu famihar, el nico que conoca el secreto de Nelly. Larraaga estaba cada vez ms asustado. Qu de noches de insomnio le cost la enfermedad de la muchacha! Estas noches en que se oa el viento del invierno silbar con furia y luego el repiqueteo de la lluvia en los cristales de las ventanas. Qu de sondeos quiso hacer en su espritu para ver hasta dnde llegaba su preocupacin y qu capas
del
alma coga!
Este sondeo le resultaba casi siempre fallido. En su espritu haba la marea baja y la alta, y no era fcil encontrar un nivel constante. No era su preocupacin como una zarza o una planta parsita a la que pudiera seguirse, en su tronco o en sus ramas, y a la que se pudiera arrancar. Era ms bien como una corriente negra que enturbiara de pronto las aguas de
un arroyo.
aspiracin de encontrar algo firme y seguro donde descansar y posarse, haba fracasado.
Su
vrii
Aunque mal estudiante, Joe ha cogido la idea de guno de sus profesores de que la etimologa de una
labra aclara en parte su concepto
ra su historia.
o,
al-
pa-
por lo menos, acla-
De
ah que se le haya ocurrido esta disertacin
ce que hordel se pronunciaba
Burdel, en espaol, viene de hordel, francs, y pareantes bordean; es decir,

(al
bord d'eau
borde del agua). Segn esta etimologa,

al
burdel sera primitivamente una casa
borde del agua.
En
(loba).
cambio,
la
palabra lupanar viene del latn
Lupa
En
rece
el
el
burdel; en
norte de Europa, tierra de ros y canales, floel sur, en los pases de sol, el lupanar.
el
El burdel es
prostbulo a orillas de una corriente
de agua. El lupanar es el leo de las tierras secas. El Riet-Dijk, de Amberes; el Chateau Rouge, de Pars
o el Wapping, de Londres, son barrios de burdeles. San Juan, de Marsella; las Atarazanas, de Barcelona;
calle de Ceres,
el
la
En
con
la
burdel se estafa y se roba. navaja o con el pual.

burdel se conoce
al
de Madrid, son barrios de lupanares. En el lupanar se mata

marino,
el
En
con
el
el
de Oriente.
En
el
lupanar hay relaciones con

presidio.
opio y la droga el criminal,
hombre de
345
--
La mujer del burdel tiene algo del animal acutico, como la nutria; la del lupanar, algo del animal de monte,
feroz y terrible.
Los burdele8.~/'fl/ajW de
la ipeca.
EL PADRE Y LA HIJA
Pocos das despus Baur escribi una carta a Larraaga,
muy
humilde, pidindole
el
dinero necesario
para tomar
el tren,
y dicindole que comprenda que
era un artista fracasado, hundido en todos los vicios, los y que deba alejarse de su hija para siempre.
o cuatro das de recibir esta carta, Nelly recibi en la cual su padre le peda dinero y le deca que se encontraba enfermo en Amsterdam. Larraaga pens inmediatamente que esto sera mentira; pero Nelly no quera creerlo as y le daba gran pena y dolor el suponer que su padre pudiese estar enfermo en un rincn, en una ciudad desconotres
otra,
cida.
Nelly
padre.
pidi
le
Larraaga que
fuera a ver a su
Olsen
advirti a Larraaga que tena
un amigo
en Amsterdam que era de la Polica, y le dio las seas de su casa. El dans le dijo que lo mejor que poda hacer antes que nada, si iba a Amsterdam, era presentarse a su amigo.
Larraaga
as lo "hizo.
El de la Polica conoca ya al padre de Nelly y sabia su historia. Tena su ficha, enviada desde Ber-

lin.
346
Baur era un borracho, hombre de suerte con las mujeres, a quienes haba explotado, y que no haba podido vivir tranquilo por envidia y por mala intencin.
El padre de Nelly, en su carta a su hija, pona sus seas en un hotel de Hoog Strat.
El polica dijo que conoca el sitio; el hotel estaba en un barrio de mala fama del centro de Amsterdam, barrio de vicio, en donde se reunan perdidos de todas partes, vagabundos y comunistas. Si iba Larraaga al hotel de Hoog Strat, el polica le acompaara. Est lejos de aqu? No. Est en el centro de la ciudad, cruzado por
dos canales viejos, el Oude Zijds Voorburgwal y el Oude Zijds Achterburgwal. Es un barrio que queda
apartado y aislado de los dems. El de la Polica y Larraaga entraron por la avenida que une a la estacin con la plaza principal, o Dam, en el barrio del vicio. Eran unas cuantas callejuelas, verdaderamente siniestras, que tenan una vida aparte del resto de la
poblacin.
borde de un canal, un canal negro, de agua inmvil, que de noche pareca un asfalto o betn espeso, sobre cuya superficie se van montones de papeles y de paja y estallaban pestilentes burbujas. Los faroles espaciados iluminaban la calle miste-
Marcharon
al
riosa
trgica.
ambos lados
se vean casas pequeas, de ladrillo,
de todos colores. En los entresuelos estaban los burdeles. Por una ventana de guillotina se vean cuartos, iluminados con una luz fuerte, azul o rosa, y una mujer o dos escotadas, que se exhiban, algunas con el pecho al aire, casi todas con los brazos desnudos.
Una
M7 ~
escalera pequea suba a cada casa. El cuartt
del burdel apareca atestado
de muebles. o en el alfizar de la ventana haba un jarrn con flores o un gramfono. En los puentes que cruzaban el canal, apoyados en la barandilla, se vean tipos siniestros de chulos, con sus gorrillas, los runners, en acecho, esperando algo. Aquellos canales se hundan, en algunas partes, entre casas grandes y negras, con todas las ventanas ilum.inadas, que deban ser fbricas o almacenes en que se trabajaba de noche. Las luces de los faroles se reflejaban en el agua siniestra y daban a toda la calle un aire clsico de agua-
En una mesa
fuerte.
Algn albergue
chino, cuadrado,
como una
caja de
puros, con las paredes pintadas de negro y con letras Dlancas, se destacaba entre las dems construcciones
de
la calle.
a aquellos albergues se senta un olor de establo, y algunos celestes, tristes, vestidos a la europea, como si el traje civilizado les diera mayor melancola, descansaban sentados en unos bancos. En el fondo se vean camas donde otros chinos esquelticos, tendidos, quiz fumaban opio. En la calle, en algunos bares, se oa el sonido de los organillos y de los gramfonos, y algunas muchachitas, jvenes y pintadas, bailaban juntas en el
Asomndose
arroyo.
Este aire de paraso de burdel, con y rosa, en el infierno del canal negro mucho carcter; no haba las mujeres los lupanares meridionales, mujeres
sus luces azul
ftido, tena
elefantinas de
pesadas,
gra-
sicntas y terribles; no abundaban tampoco los Ganimedes afeminados de los puertos orientales.
En
sivas,
aquellos burdeles haba mujeres fuertes, agre-
algunas con un aire amable.
En
bar,
el
:48
una especie de
otros, el burdel tena delante
con tabaco y licores; despus, una cortina, y en
fondo, una alcoba. Al pasar por este barrio del vicio, Larraaga vio una sala iluminada, como de una capilla, donde unas muchachas rubias cantaban salmos religiosos, acompaadas de los sonidos de un armonio.
Preguntaron el polica y Larraaga en el hotel de Strat por el cmico, y la duea de la casa les dijo que estara en una taberna prxima. La taberna se hallaba en la parte baja de una casa grande y negra. Era un cuarto pequeo, repleto de muebles, con una ventana de guillotina, que daba a un canal, de donde llegaba un vago olor a agua en pu-
Hoog
trefaccin.
El polica llam y mostr su medalla a la mujer burdel, que pareca una mujer inteligente y amable. Le preguntaron por el padre de Nelly y le dieron
del
sus seas.
Est dijo la mujer S, aqu est ese hombre jugando a las cartas con otros. Tiene dinero? Alguno; pero ha dicho que tendr ms; porque asegura que su hija est protegida por un espaol
.
millonario.
Le pasaron
al polica
y a Larraaga a un
sitio sin
ventilacin y con un olor raro. El cmico estaba jugando a las cartas y bebiendo, en compaa de unos granujas.
hay? Qu quiere usted? le pregunt el farsante a Larraaga malhumorado. Larraaga le reproch el haber alarmado a su hija, que estaba muy grave, dicindole que se encontraba enfermo, y l, para excusarse, aleg que el da antes
de escribir
la carta le
Qu
haban atacado varios hombres,
349
de noche, le haban atado y luego golpeado violentamente. Larraaga le hizo escribir al cmico una carta para su hija dicindole que no tena nada, y que uno o dos das despus ira a visitarla a Rotterdam.
Salieron.
lica.
Alguno estaba fumando Lo ha notado usted por

Si.
* *
ah opio
dijo
el
po-
el
olor?
concluido este asunto, Larraaga tom el tren para ir a su casa. Yendo en el tren, de noche, mir por una puertecilla en el compartimento prximo y vio a una mujer que se pareca algo a Nelly y le dio la impresin de que era un cadver. Soy un visionario se dijo a s mismo pero le entr el terror al pensar de que iba a llegar a casa y a encontrar muerta a la muchacha. llegar a casa, la chica estaba igual. Le dio la carta que le haba entregado el padre y estuvieron
Ya
AL
hablando largo rato. Al ir a acostarse, pensaba: "Hay, seguramente, hombres afortunados, para quienes el amor viene unido con una gran confianza en la vida. Desgraciadamente, para m mis amores vienen unidos a desconfianza y a tristeza. Con Margot, era el temor de ser burlado y puesto en ridculo. Con Nelly, la idea de la enfermedad y de la muerte, que se cierne sobre ella." Larraaga los dems das tena que fingir con Nelly una indiferencia y una frialdad que espontneamente no senta. Estaba ya constantemente espantado. La inminencia de la catstrofe era para l^ se-

gura.
350
Le dominaba con frecuencia la angustia, que ahora se haba hecho en l crnica. Siempre que har>laba con Nelly, le entraban horribles pensamientos y fantasas fnebres. Cmo quedara la muchachit?i en la caja de muerto! Cmo estara en la tumba! Nelly iba mundose por das; hablaba mucho; deca que para ella ios dos aos de Rotterdam haban pasado como en un sueo, porque haba conocido el amor, la tranquilidad y la dicha. Larraaga la contemplaba con admiracin y con
espanto. Ella tena en su cerebro, ya dbil, impresiones distintas a las personas que vivan la vida corriente, y
su enfermedad le produca a veces, ms que dolor, un gran bienestar. El mismo da que muri Nelly se present su padre un tanto borracho.
Aquel hombre, que se condola tanto con sus pemiraba con curiosidad, con los ojos secos y fros, la muchacha muerta, tendida en la cama. Nelly muri sin dolor, recostada en los almohadones, soando como una nia. El abate Hackaert ie acompa, le confes y le dio la extremauncin. Muri la muchachita y qued como un pjaro. El rojo de las mejillas y de los labios le daban aire de vida. El cabello rubio pona un fondo de oro a su cabeza, inteligente y voluntariosa.
nas,
frente se le destacaba con ms energa. El padre de Nelly cogi la ocasin de sentirse cmico y empez a decir mil frases que no venan a
La
cuento.
Larraaga, con una brutalidad que l no sospechaba, lo cogi del brazo, lo sac a la puerta y lo hubiera tirado por las escaleras a no aparecer la patrona en
el descansillo.
Larraaga solo envolvi
el
cadver tu ana
saiaa.
351
Su cuerpo era como una pavesa, no pesaba nada. As pas toda la noche delante de la muchacha muerta.
Olsen se encarg del entierro y
de
los
funerales.
Campen,
el
Larraaga, y don cn largo rato.
hombre del polder, estrech la mano de Cosme estuvo llorando en un rin-
iX
Ya
la
lluviosa,
han llevado. Ya la casa est vaca. Por la calle, ha pasado el coche fnebre con un acompaaLleg
la
miento grotesco.
Ya
de
las
la
se acab.
lo
irreparable.
Mientras tanto,
vida sigue igual. Desde la ventana

el
mismo panorama de tejados, mismas gras, que suben y bajan; la misma gabarra,
casa se sigue viendo
el
que pasa por

cir
canal hundido.
los
Los rincones,
en silencio
se
muebles, los espejos; todo parece de-
Ya
que se queda: acab. Lleg lo irreparable.

al
1,0 ir,
eparable.
Eti voz baja
LA VIDA RETORNA
El padre de Nelly quiso acercarse a Larraaga varias veces. El rudamente le contest Dgame usted por dnde va, para que yo me marche por otro lado. Larraaga vivi durante algnn tiempo en un estado de depresin. A pesar de esto, a veces se sor-
333
prenda a s mismo con una sensacin de descanso y de alivio por la muerte de Nelly. "Qu cantidad monstruosa de egosmo hay en uno!'', pensaba. Nunca so con ella. nicamente so algunas veces que la mueca y las figuras recortadas por Nelly en papel andaban por su cuarto y se le suban a la mesa. Otras veces le venan a la imaginacin impresiones de la infancia y las recordaba con todos sus detalles. un rincn de la botica donde haba pasado la niez, con su olor, una representacin de una comedia. So tambin por entonces que haba cometido un crimen, matando a alguien a quien no conoca ni recordaba, y que en el pueblo donde viva haba mucha gente que saba su fechora. Sobre todo, un hombre misterioso que le reprochaba el crimen en voz baja. Tal malestar le produca esta impresin, que estaba decidido en su sueo a ir a la Polica y a denunciarle. Sin duda su dolor se equivocabd de lugar y se pona como penumbra de actos ilusorios. Muchas veces pensaba en dejark todo, en olvidar en irse. ; Pero adonde ? El saba bien que todo el y mundo era lo mismo, y que el fastidio y la tristeza los llevaba l en el alma. Recordaba la frase del estudiante noruego que haba conocido en el barco, entre Korsor y Nyborg, que afirmaba que haba que inventar la finalidad de la vida. Era esto tan difcil Pens en si tomara morfina o alcohol pero la morfina y el alcohol tienen su despertar, y luego, ; qu se hace ?. ; de qu se vive ? De tomar una determinacin, era mejor tomar una determinacin de;
finitiva.
sola plantearse, como lo hubieautor de las Cuestiones morales, era si desde un punto de vista slo humano, sin trascenden-
Un
problema que
el
ra hecho
23
354
talismo ultraterreno, convendra suprimir los momentos, las pocas de dolor. No se aprendera algo en el dolor, naturalmente, no siendo agudo e intolerable? No se enriquecera la esfera del conocimiento? Si se pudieran suprimir todos los momentos dolorosos, qu quedara de la existencia?
Cuando Larraaga se vea solo en su cuarto, comprenda que haba desaparecido uno de los puntales de su vida. Qu hacer ? Tendra energa para seguir? Y qu remedio le quedaba? Haba que marchar adelante.
Durante algunos das pens
si
sera
mejor para
volver a ser piloto y pasar dos o tres aos en el mar pero al recordar mejor los detalles de la vida de a bordo, comprendi que ste no era un ideal, ni mu-
cho menos. Se decidi a vivir mecnicamente. Ya saba que su dolor haba de pasar, porque todo pasa; pero tema que el tiempo le pareciera demasiado largo. Adems, tena la seguridad de que cuando pasara este tormento, vendra otro. Se le haba quitado el sueo, y tena ese terrible insomnio en el cual no se piensa nada, ni se tienen desvarios, ni imgenes, ni planes, ni recuerdos, ni tristezas, ni esperanzas: un insomnio blanco, en que se pasa la noche como ante una pantalla de un cinematgrafo apagado. Qu amargura! Qu desolacin la de levantarse de la cama sin haber descansado un momento Durante algn tiempo lleg a perder la aficin a hablar y a leer. Viva automticamente, en un estado
crepuscular.
Mientras
le
hablaban escuchaba atentamente, pen-
355
sando en otra cosa vaga; as que muchas veces contestaba de modo poco acorde. Con frecuencia contemplaba la estampa que tena de la Muerte, y repeta su inscripcin O quan amara
:
cst
memoria
veces
vez.
tna.
le
A
una
entraba
lo
la
l
desesperacin. Acabar de
ansiaba.
sas sin objeto
se deca de coangustia que le devoraba. miraba al horizonte, pidiendo a las fuerzas ocultas una fiebre rpida que le consumiera pronto y le dejara en la otra orilla, donde no se sufre ni se
fallidos
la
;
.
Basta ya de ensayos Acabar con

Y
Eso era
que
piensa.
Vala algo esas frases de ''La vida vale la pena Tendra algo que ver de ser vivida"? pensaba el razonamiento con el instinto vital ? Podran au-
mentar a
lo las
ste las reflexiones optimistas o disminuirpesimistas? Probablemente esas reflexiones no influan nada. Cuando se tranquiliz, Larraaga envi el retrato de Nelly a la madre de Sinding y escribi al maestro de Nyborg y le cont lo que haba ocurrido. Sinding contest dicindole que estaba muy triste, porque su amiga, la seorita Nord, se haba marchado de la ciudad sin decir adonde. La madre de Sinding escriba algunas lneas sinceras de psame en la carta. LTnas semanas despus de la muerte de Nelly, Larraaga comenz de nuevo a sentir el placer de la
lectura.
Ley por segunda vez La vida de Spinoza, de Colerus, y una traduccin en ingls de Kirkegaard. la vida desolada y msera del filsofo de Amsterdam y la desesperacin del telogo dans, en vez de entristecerle ms, le consolaron. Los das siguientes comenz a ir a la iglesia catlica, adonde haba ido con Nelly. All, en un rincn sentado, se pasaba las horas divagando, sin pensar
356
en nada, oyendo a veces el sonido del rgano. Comenzaba el buen tiempo con la primavera, el sol brillaba en las casas y senta de nuevo un brote de amor por la vida.
Al acabar de
escribir estas palabras, Joe dej la plu-
en el tintero y apoy la cabeza en la mano. Deslumbrado por la luz elctrica prxima, cerr los ojos y qued dormido. Su Gran Torbellino del Mundo se le haba achicado en la imaginacin y le pareca un diminuto torbellino.
ma
La barraca
de feria, que antes se
le
antojaba amplia,
la
llena de figuras, de espejos
y de paisajes,
la
vea ahora
se oa
pequea, vaca y desierta.
En
noche silenciosa
un sollozo. Era el ruido de un

lejos.
tranva,
que pareca suspirar a
lo
FIN DE ''el gran TORBELLINO DEL
MUNDO"
Madrid, enero I926.
NDICE
Pginas.
Prlogo
PRIMERA PARTE
INTRODUCCIN AL CONOCIMIENTO DE LA VIDA
Y DE LOS HECHOS DE JOS LARRAAGA
Encuentro en hotel La cena El dancing elegante IV. Un taller de modas V. Larraaga cuenta su historia VI. Los amores de Jos
I.
el
i3
11.
32
III.
48
64 82
no
122
VIL Vuelta
Rotterdam
HISTORIAS
SEGUNDA PARTE SEPTENTRIONALES. RECUERDOS

DE
LA
DEL
TIEMPO
GUERRA
1
<
1.
II.
El aparecido Da de
37
fiesta
i44
III.
Encuentros en el
campo
151
IV. En Kolding
V.
162
Rastros de Espaa
166
Pginas.
Odensea Nelly y su amiga VIII. Los maestros IX. Conversacin en X. Un mistagogo

VI.
172 176
182
el
VIL
barco
195 291
LA
TERCERA PARTE FAUNA DE LOS ABISMOS IMPRESIONES

.
DE
I.
DESPUI?S
DE
LA
GUERRA
Se encuentran Noche inquieta Desbarajuste IV. Los rusos V. Conversaciones en Potsdam VI. Los espartaquistas VIL Las ratas VIII. En viaje
II.
213 223
231
III.
235 247
250
254
el
260
CUARTA PARTE
DIARIO DE
I.
NELLY
267
Tristezas de guerra La miseria en gran IV. De

II.
El
pueblo
la la
273
III.
ciudad
institutriz
279 284
QUINTA PARTE
EL
HOGAR
IMPROVISADO
295
L Lo
II.
cotidiano
III.
Las amistades La primavera
310
317
Pginas.
IV.
Por
los canales
324 329
337
padre de Nelly VL El farsante en la calle

VII.
V. El
Nelly
vuelve a
retorna
la infancia
34
VIII. El padre y
IX.
la hija
344
352
La vida
^ ^
k.l\^
^"^ A
1338
University of Toronto
Library
O o
to
rH
G)
DO NOT REMOVE THE CARD FROM

THIS
O
H
POCKET
O
-P
r-;>
f-!
Acm
Library Card Pocket
LOWE-MARTIN CO. UMITED

CO

Elgrantorbellino 00 Baro

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Elgrantorbellino 00 Baro

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ICO

Digitized by the Internet Archive

2011 with funding from

agonas de nuestro tiempo

GRAN TORBELLINO DEL MUNDO

PROPIEDAD DERECHOS RESERVADOS PARA TODOS LOS PASES

Establecimiento tipogrfico de Rafael Caro Raggio. Madrid

AGONAS DE NUESTRO TIEMPO

GRAN TORBELLINO DEL MUNDO

RAFAEL CARO RAGGIO

vagn, cansado. Llevaba ya horas

barbechos dorados e iluminada por

Rendido cerr los vio en Rotterdam,

ojos, y por contraste,

cuarto cuadrado, bastante grande, bajo

de techo, de un tercer piso, con dos ventanas de guillotina.

habitacin se hallaba tapizada de papel rojo os-

ventana, adornada con dos jarrones

de tulipanes granates, y que daba a

de colores y una esfera terrestre.

color era bonito.

entrada tena un piano, un

violoncelo y cuatro grabados antiguos, de algn valor

to al lado de la chimenea, y las puntillas de las cortinas.

detalles diversos indicaban, al

con un sentido robinsoniano, y

Al encontrarse Joe de pronto en aquel cuarto

curiosidad de detective. Quin viva en aquella habita-

ocupaba aquella jaula? poco acostumbradas,

bur y registr uno a uno

Hall varias cartas de mujeres, con letras distintas

paquete, flores secas y un

Haba tambin un guante y dos fotografas

zados, y dos o tres que no tenan

otro cajn, las cuartillas recin escritas de recuer-

dos mostraban la tinta an fresca.

iba apareciendo ante

narracin de los recuerdos, y se

ocurri mezclarlas, aunque dejando a un lado lo esttico y al otro lo ms dinmico.

era una barraca pinespejos y tiros

El gran torbellino del

INTRODUCCIN AL CONOCIMIENTO DE LA VIDA Y DE LOS ITFXHOS DE JOS LARRAAGA

izquierda del Sena; despus de

Joe prrafos de prosa acadmica, tambin pesados y coquetones.

Cerca, todo es viejo; la calle Saint- Peres, la calle del

de la Moneda, seria, triste y negra, parece

velan a las miradas con las rael

mas negras entrecruzadas,

Las Estampas Iluminadas

tanto desptico jefe.

Y yo que iba Adelantamos me

Ests en este hotel? dicindome que

Soledad, viene contigo

Y dnde est? Se ha quedado en

de Rotterdam. es tu padre para sus empleados, sean o no

Has llegado hoy? S. Estars cansado. No mucho. Sintante. Charlaremos Ests S;

un poco. Se sent Pepita y luego se sent Larraaga a su

guapa eres Despanpanante

andar tu marido con cuidado.

que pasar un corredor largusimo.

Larraaga subi a su cuarto, encendi

la luz y se de arriba se vea una silueta

Ests ah? Aqu Qu noche tramos en Y pelando Es verdad.