Miedo y violencia: la literatura policial en Iberoamrica* Leonardo Padura Fuentes

De Edgar Allan Poe y Wilkie Collins a Dashiell Hammett y Raymond Chandler, la novela policial cumpli,
en un intenso siglo de vida, el importante proceso que va de un ejercicio literario racional, propio de la modernidad y sus estructuras de pensamiento lgico, a la condensacin literaria de la violencia y el crimen inmanente en la sociedad contempornea irracional y cada vez ms deshumanizada, literariamente postmoderna. Los aos que marcan la distancia entre Los crmenes de la calle Morgue (1848) y El largo adis (1953) fueron de un esplendor inusitado para un gnero narrativo que, recogiendo las armas de la novela gtica, el folletn de aventuras y hasta de las novelas del far-west, cre un esquema estructural tan preciso y eficiente que logr desplazar a todas las formas de literatura genrica para convertirse en referencia y modelo de la narrativa popular y de consumo en la sociedad moderna y, por si fuera poco, contribuyendo muchas veces con su estructura al desarrollo de otros modelos genricos como la ciencia ficcin, adems de funcionar como sustento literario de una parte considerable de la produccin cinematogrfica, especialmente norteamericana, que debe algunos de sus ms queridos clsicos al bien llamado cine negro. Un hallazgo fundamental, patentado por Poe, fue la pieza clave sobre la que se asent todo el desarrollo inicial de esta literatura y una parte importante de su capacidad de penetracin en el gusto de los lectores: la existencia de un enigma y de un personaje prototpico capaz de develarlo. Este elemento racional, convertido en relatos y novelas en sostn de toda la estructura argumental, y en exigencia para la gestacin de los caracteres actuantes, dio un sello tan caracterstico a esta narrativa que muy pronto fue tambin bautizada como novela de misterio o novela detectivesca, pues la concurrencia de un misterio y la subsiguiente necesidad de que resultara desentraado por un sagaz investigador, ocuparon el centro de la atencin de sus mltiples cultores. Desde entonces la existencia de un enigma y su eficaz dilucidacin fue una norma acatada incluso por los ms osados renovadores de la novela policial, y tanto Hammett como sus ms cercanos seguidores Chandler, Ross Macdonald perpetraron su revolucin literaria conservando dicha norma muchas veces intacta. Sin embargo, estos creadores, ante el evidente agotamiento que ya se manifestaba en tan frrea estructura

conceptual y narrativa, iniciaron un desplazamiento de sus intereses estticos que, a partir de los aos 60 del siglo XX, posibilitara a sus discpulos redefinir los cnones estructurales del gnero y devastara sus tradicionales fronteras. Por ello, aun cuando los maestros de la escuela dura** preservan la presencia del enigma en muchos de sus relatos, por lo general parecen ms preocupados por elementos tan diversos y hasta entonces desestimados por la novela policial, tales como la verosimilitud, la violencia social, o la creacin de caracteres comunicados de modo convincente con su entorno. De este modo, aquellos autores movieron su centro de inters literario hacia otros senderos estticos y contextuales que abrieron las puertas de la realidad y la vida y varias veces las puertas mismas de la literatura al viejo modelo patentado por Poe, encerrado por casi un siglo entre sus propias paredes de papel. As, en una de las obras maestras del gnero, El largo adis (1953), Chandler lleva este ejercicio al extremo de que, al terminar el libro, es posible que el lector ni siquiera recuerde quin es el asesino de la historia, pero conservar consigo porque de este modo el escritor lo ha dispuesto, la sensacin de haber asistido al nacimiento y fin de una amistad presentada de un modo tan vvido y dramtico como pocas veces ha sucedido en toda la historia de la literatura. Por eso, cuando en la dcada del 60 los autores que suceden a Hammett, Chandler, Cain y Macdonald como Chester Himes o Donald Westlake por citar a dos nombres ya clsicos de este proceso convierten la realidad de los negros de Harlem o a la violencia del bajo mundo en su materia literaria preferida, la novela policial que brota de esta experiencia puede al fin olvidarse de la existencia o no de un enigma, y slo entonces se cobra definitiva conciencia de que el elemento esencial que verdaderamente ha tipificado y sigue tipificando este modelo narrativo no es la presencia de un misterio de difcil dilucidacin sino la existencia de un crimen que, como lo demuestra la realidad misma, no tiene por qu ser intrincado y cerebral para generar el propsito ltimo de esta literatura: la sensacin de incertidumbre, la evidencia de que vivimos en un mundo cada vez ms violento, la conviccin de que la justicia es un concepto moral y legal que no siempre est presente en la realidad de la vida. Y no es para nada casual que sea precisamente a partir de esta propuesta esttica que el todava hoy llamado gnero policial comience a cultivarse, de modo sistemtico y extendido, en los pases iberoamericanos. Hasta la misma dcada del 60, los contados y aislados ejercicios literarios realizados dentro del gnero policial por autores de este universo lingstico y cultural, haban tenido como caractersticas ms acusadas su afn pardico y su marcada intencin mimtica respecto de los modelos patentados por los centros generadores. Autores tan importantes para la narrativa de la lengua como Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,

defensores y cultores inteligentes de esta modalidad, maestros de la mmesis pardica llevada a alturas verdaderamente literarias, pero a la vez vacas de vida, quiz ejemplifiquen del modo ms evidente la actitud de los escritores que, en algo ms de medio siglo, haban tratado de aclimatar la novela policial al mbito de la lengua en pases como Chile, Argentina, Espaa y Mxico, con ms pesares que aciertos literarios, con ms mimetismo que intencin pardica, con ms imaginacin que dilogo con la realidad. Una subterrnea y misteriosa necesidad como todas las relacionadas con el arte, pero muy conectada con las transformaciones sociales de la poca, se hizo patente en los aos que corren entre los finales de las dcadas del 60 y del 70, cuando varios autores, sin comunicacin entre s y respondiendo apenas a sus propias necesidades expresivas y hasta sociales, comenzaron a escribir en lengua espaola y portuguesa historias de carcter criminal, ms cercanas a la vital narrativa de los autores de los 60 que al viejo modelo genrico asentado sobre la existencia de un enigma. Un proceso curioso, definitivamente subversivo y anticipador, ocurre desde los mismos inicios del renacimiento de una novela policial iberoamericana. Rescatada precisamente en los das en que el boom de la narrativa latinoamericana ha exportado al mundo un modelo de sociedades en el que se preferencian los mbitos rurales, mticos, singulares o histricos Pedro Pramo, El siglo de las luces, Cien aos de soledad, La casa verde, y un largo etctera esta nueva novela policial iberoamericana centra su inters en los mundos citadinos y contemporneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la violencia y la realidad ms rampante y esencial de un universo abocado a todas las crisis polticas, econmicas, morales y culturales. Las primeras seales atendibles de este brote silvestre e inesperado de una nueva novela policial ocurre cuando dos autores tan peculiares y olvidados como Rafael Bernal e Ignacio Crdenas Acua escriben en Mxico y La Habana sus novelas El complot mongol y Enigma para un domingo relatos negros, citadinos, todava entre pardicos y mimticos, en los que la violencia llega a hacerse incluso verbal, de un modo hasta entonces apenas visto en espaol. Pocos aos antes, en un ejercicio literario tambin inusual entre los autores de la lengua, otro escritor hispanoamericano que ya haba ensayado sus armas en el gnero con un volumen de relatos titulado Variaciones en rojo, haba marcado la que, andando el tiempo, sera la pauta definitiva de esta modalidad en nuestro mbito: porque con Operacin masacre, el reportaje novelado que el argentino Rodolfo Walsh publica en forma de libro en 1957, se haba vencido la frontera que distanciaba la literatura de la realidad, al punto de hacer de la misma realidad la materia narrativa, tal como pocos aos despus lo hiciera

uno de los grandes escritores de nuestra poca, Truman Capote, en su ya clsica A sangre fra. Pero el definitivo carnet de identidad de esta corriente de literatura policial empieza a conformarse cuando escritores como Manuel Vzquez Montalbn, desde Barcelona, Rubem Fonseca, desde Ro de Janeiro, Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramrez Heredia, desde Mxico D.E, Oswaldo Soriano, desde Buenos Aires, o Daniel Chavarra y Luis Rogelio Nogueras, desde La Habana, conforman a lo largo de los aos 70 una propuesta heterodoxa y multiforme que llega a devenir modelo: el llamado neo-policial iberoamericano. El primer elemento curioso en la conjuncin de intereses de estos autores es, precisamente, que lo hacen desde la ms absoluta diversidad, sin reparar en cdigos establecidos y desde una intencin absolutamente literaria y desmitificadora, pero a la vez cargada de intenciones sociales y hasta polticas. As, al tiempo que un escritor como Manuel Vzquez Montalbn lanza a las Ramblas la figura de un detective privado ms intelectual que actuante y comienza a escribir una aguda crnica del postfranquismo, Rubem Fonseca asume la violencia y la criminalidad como componentes esenciales de su literatura que slo en virtud de esta apertura formal y conceptual se puede considerar neo-policial, y un escritor como Oswaldo Soriano asume el sentido pardico y postmoderno de esta narrativa hasta el extremo maravilloso de convertir la literatura policial y sus mitos en materia de su propia literatura. Mientras, empeados en un incisivo neorrealismo, Taibo II y Ramrez Heredia dan la palabra al caos del D.F mexicano, adornado con la violencia policial y la corrupcin como componentes de una prspera industria nacional, por las mismas fechas en que Daniel Chavarra, uruguayo radicado en La Habana, se convierte en la mxima figura de la novela policial revolucionaria cubana y, dentro de sus estrictos mrgenes polticos, concibe complicadas fbulas de inteligencia y contrainteligencia hasta entonces inexistentes en la literatura de una regin donde espionaje y contraespionaje siempre parecieron oficios lejanos. Al despuntar la dcada del 80 y hacerse patente la existencia de una narrativa policial, autntica y propia, escrita por autores iberoamericanos de diversas latitudes, tambin se puso de manifiesto la certeza de que se trataba de una propuesta esttica que haba asumido, ms que un compromiso formal con las viejas escuelas, un reto ideoesttico, pues se propona mostrar los lados ms oscuros de unas sociedades perdidas en un recodo del camino que va del subdesarrollo a la postmodernidad o en trminos ms actuales, a la globalizacin, y en las que la violencia cotidiana, el crimen de Estado, la represin, la corrupcin judicial y policial, el trfico y consumo de drogas y la existencia de unos bajos fondos cada vez ms extensos y profundos, marcaban el

carcter de unas ciudades dominadas por la inseguridad civil y en las que la figura del polica estaba muy lejos de simbolizar la existencia de un orden o cuando menos, de un orden aceptable. Por ello, pienso que no resulta para nada casual que en una cantidad notable de las obras del gnero escritas en la regin no sean los habituales investigadores, sino los delincuentes, las vctimas, los vengadores, los marginales o los asesinos por su cuenta o empleados por las estructuras del poder quienes acaparan la atencin de los autores, en relatos donde, con alarmante frecuencia, la historia aparece permeada por la furia, la amoralidad y la degradacin humana. Con estas intenciones sociales y estticas resulta notorio que estos nuevos escritores de literatura policial en un proyecto del que tambin participan autores de otros idiomas hayan marcado claramente la fractura que los separa del viejo modelo genrico del cual muchas veces desechan, incluso, la recurrencia dramtica al enigma y la estructura que su presencia implica. La renovacin formal y conceptual, que va mas all, tambin encarna formulaciones novelescas diferentes: la frecuente difuminacin de los bordes entre ficcin y realidad, la creacin de mundos novelescos dinmicos y abiertos, la contaminacin genrica e importantes dira que esenciales desplazamientos en los puntos de vista dramtico e ideolgico y, en consecuencia, en la intencin tica de la novela policial de los fundadores, que funcion hasta Hammett e incluso despus de l como una militante defensa de un orden de cosas idealizadamente burgus. Por un camino cercano, pero a la vez paralelo a esta renovadora tendencia general, corri por esos aos la mejor difundida y si la furamos a juzgar por la crtica que militantemente la aupaba la ms exitosa de las literaturas policiales de la regin, la escrita y publicada en Cuba. Quizs la principal caracterstica diferenciadora del modelo cubano respecto a la tendencia ms concurrida, haya sido que mientras los autores iberoamericanos se proponen, en la mayora de sus casos, una literatura contestataria poltica y literariamente hablando, los cubanos optan por la reafirmacin poltica y literariamente hablando, como era de esperar. Viviendo en la singularidad de un pas socialista, contando con todo el apoyo institucional para la publicacin y difusin de su literatura y teniendo como premisa ideolgica la programtica intencin de crear una novela policial cubana y revolucionaria, el gnero se carg de responsabilidades extra-literarias demasiado graves y se propuso, casi de manera expresa y consciente, ser un reflejo entre artstico y oficial de la lucha de clases y del ascenso de un modelo social, razn por la cual adems del policial dedicado al crimen comn, se cultiv con frecuencia la modalidad del espionaje y el contraespionaje, como respuestas a esa singularidad poltica de una isla que ha vivido un largo diferendo con los Estados Unidos. As, aunque los valores literarios fueran las

ms de las veces dudosos e incluso inexistentes, al responder a una necesidad poltica, en la isla se promovi con vehemencia una novela policial que perda sangre de libro en libro, hasta agonizar en los aos finales de la dcada del 80, atrapada en la repeticin, la banalidad y la falta de perspectiva artstica. En el resto de la regin, mientras tanto, se daba el salto de la excepcionalidad al del cultivo sistemtico de una nueva novela policial y en pases como Espaa, Mxico y Argentina, y en menor medida, en Brasil y Chile, entraban en accin un grupo notable de autores capaces de generar un ambiente, la certidumbre de una existencia ya clara y definida de esta modalidad literaria. As, mientras Manuel Vzquez Montalbn converta al detective Pepe Carvalho en protagonista de una larga serie de novelas, se unan a su proyecto autores como Andreu Martn, Juan Madrid y Francisco Gonzlez Ledesma entre otros que diversificaban el modelo y sentaban las bases de una escuela de novela negra espaola, casi siempre argumentalmente centrada en los conflictos surgidos a tenor del trnsito del franquismo a la democracia. En Mxico, mientras tanto, la labor de Taibo y Ramrez Heredia pronto es secundada por varios autores de muy diversas propuestas, como el caso de Rolo Diez y Myriam Laurini, argentinos exiliados en ese pas, que mezclan sus experiencias vitales y hasta su lenguaje en obras que alguna vez fueron calificadas como argenmex. Mientras, jvenes autores entre los que se destaca Juan Hernndez Luna entran al ruedo con una literatura ms visceral que cerebral y hacen de territorios como el D.F y, sobre todo, la frontera norte y ciudades como Tijuana, el escenario dilecto de peripecias cargadas de violencia y de personajes esperpnticos. En Argentina, por su lado, apenas terminada la dictadura militar, una verdadera plyade de autores experimentan con diversos modelos ms literarios unos, ms violentos otros y crean quizs la ms polifnica de las escuelas nacionales del neopolicial. Narradores como Mempo Giardinelli, Juan Sasturain, Jos Pablo Feidman, Guillermo Saccomanno, Ricardo Piglia y un excepcional periodista como Miguel Bonasso heredero de Rodolfo Walsh, y autor de libros sobre la poca del terror militar y sobre la corrupcin democrtica conforman la cspide ms visible de una cada vez ms extensa narrativa policial argentina. Mientras, en Brasil, la tendencia fundada por Rubem Fonseca abra un camino hoy transitado por diversos

autores entre ellos Patricia Melo, una de las pocas mujeres que han insistido en el gnero y en Chile ha sido Ramn Daz Eterovic el ms constante cultor del policial, al cual ha acudido siempre de la mano de su detective Heredia. En aos ms recientes otros autores de ese pas se han acercado al gnero, entre ellos Luis Seplveda, Marco Antonio de la Parra y Roberto Ampuero, adems del veterano Poli Dlano, siempre en la frontera o inmerso, incluso, en los terrenos de la ficcin criminal. Un hecho notable respecto a la popularidad, aceptacin y propagacin de este tipo de narrativa entre los escritores de la lengua ha sido la concurrencia de numerosos autores que ocasionalmente han publicado obras muy prximas o ya propiamente enmarcables dentro del gnero, como son los casos de Mario Vargas Llosa y Quin mat a Palomino Molero?, Gabriel Garca Mrquez y Crnica de una muerte anunciada, Fernando del Paso y Linda 67, Eduardo Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta, Sergio Ramrez y Castigo divino o, ms recientemente, Eliseo Alberto y su thriller Caracol Beach. La ya notable cantidad, calidad y variedad de autores que comulgan abiertamente con el gnero o que lo practican de manera eventual, han convertido a la novela policial iberoamericana en un territorio significativo y atendible dentro del mbito de la narrativa contempornea de nuestros pases. Ya sea como experimento literario o, las ms de las veces, como expresin artsticamente adecuada de la realidad cotidiana de unas sociedades cada vez ms violentas, caticas, descentradas y en crisis permanente, esta novelstica ocupa un espacio altamente significativo en el quehacer literario de la regin e incluso va permeando con su subterrnea influencia los terrenos de la literatura no genrica. Por ello, en tanto reflejo de una realidad muchas veces srdida, esta narrativa ha cumplido una importante misin en la redefinicin de la imagen de la regin, especialmente en el caso latinoamericano, que durante aos fue casi exclusivamente asumido y consumido como el universo de lo mgico y lo maravilloso, del caudillismo y las dictaduras, de la civilizacin en lucha con la barbarie. Pero la nueva novela policial, al imponer definitivamente la presencia de una literatura urbana apegada a una cotidianidad donde no hay demasiado espacio para la poesa, que artsticamente procesa y devuelve sin exotismos la vida de unas sociedades en descomposicin, ha creado con su insistencia un nuevo rostro, acaso hoy ms verdadero, de un mundo donde se imponen, como el pan nuestro de cada da, el miedo y la violencia.

Para una antologa El amplsimo horizonte de intenciones de los ms notables creadores inmersos en la creacin de una nueva literatura policial en Amrica Latina y Espaa redund en la no menor amplitud de realizaciones literarias, proceso del cual esta antologa es un notable muestrario y resumen. Quizs el lector que entre en las pginas de este libro buscando misterios insolubles, inteligencias infalibles y crmenes que pagarn su necesario castigo, salga decepcionado de la experiencia. Porque, a tono con la realidad de los tiempos que vive la novela policial en el mundo, y de acuerdo con los intereses literarios de los ms reconocidos autores iberoamericanos del gnero, las obras aqu recogidas transitan muchas veces por los senderos del crimen no resuelto y de la violencia como forma de vida y no por los del misterio infranqueable y las inteligencias infalibles. Por ello, cuando menos resultar curioso advertir que apenas dos de los veinte relatos antologados estn protagonizados por la tradicional figura del detctive privado y que slo uno cuenta con la presencia importante de un polica por cierto, mujer y lesbiana, mientras que en una abrumadora mayora de los casos son las vctimas o los gestores del delito las figuras protagnicas de los relatos. Esta coincidencia de tantos escritores de tan diversas latitudes, apunta claramente a una intencionada difuminacin del elemento ordenador que, en la novela policial clsica, represent el investigador privado u oficial, a favor de un predominio de las voces, actitudes y pensamientos marginales generados y aupados por un caos que lo domina todo, o casi todo incluso el trabajo policial. Por otro lado, tambin resulta significativo el hecho de que para realizar esta antologa y contar con la presencia de un grupo notable de autores de los que con mayor frecuencia y aciertos literarios han incurrido en esta narrativa, slo haya sido necesaria una convocatoria amistosa por parte de la antologadora, invitando a participar todos del mismo libro. Conversaciones personales, telefnicas o por e-mail fueron suficientes para conseguir el extrao milagro, en estos das de dispersin, de reunir a autores de ocho pases Chile, Mxico, Espaa, Cuba, Colombia, Brasil, Argentina y Uruguay, comunicados entre s por la pertenencia a una especie literaria que todos ellos asumen con sentido militante y justificado orgullo. Una especie de cofrada artstica se ha generado y desarrollado entre los escritores del gnero policial en los pases de Iberoamrica, quienes adems de compartir un credo esttico han formado una especie de tribu no

selectiva, nunca cerrada inexistente en cualquier otra manifestacin literaria en esta parte del mundo. Si bien durante ms de diez aos han existido eventos y circunstancias aglutinadores la Semana Negra de Gijn, concebida y organizada por Taibo II, los encuentros y congresos de la Asociacin de Escritores Policacos, la coincidencia de muchos de ellos en catlogos de diversas editoriales de Espaa, Francia, Italia, Portugal, Grecia, Brasil, Mxico..., pienso que el elemento que ms ha coadyuvado a establecer ese espritu de cuerpo entre los neopolicacos iberoamericanos ha sido una comn postura esttica que de algn modo los define y los caracteriza a todos: la de saberse contadores de historias, creadores de fbulas sobre la sociedad contempornea y la de trabajar con la intencin de romper los elitistas cdigos de la literatura escrita para otros literatos, que tanto abunda y aburre en nuestros panoramas editoriales. Empeados en sostener que la aventura es la sustancia de la mejor novelstica de todos los tiempos desde el Quijote a nuestros das, estos autores han establecido una doble comunicacin con el mundo que los rodea: primero al tomar de ese universo las historias de que se nutren y luego al devolverlas ya escritas al mbito real en que viven esos seres necesarios a veces olvidados por muchos escritores que son los lectores. Como en toda antologa, en sta no aparecen todos los que son. El diapasn pudo ampliarse y otros autores pudieron haber figurado en una lista que, en cualquier caso, evidencia a las claras la existencia de un movimiento fuerte y cada vez ms extendido de literatura policial iberoamericana.

____________________
* Prlogo a Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos. Seleccin y notas de Luca Lpez Coll. Editorial Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2003) **N. el editor.: del ingls hara-boileafiction. Forma literaria caracterizada por la presentacin fctica e impersonal de temas o incidentes de ndole naturista o violenta, generalmente por medio de un tono estoico, exento de emocionalismos y de juicios moralistas explcitos o implcitos.