E L

T E A T R O V I D A

L A

K E N N E T H

T Y N A N

EL

TEATRO

LA

VIDA

De las definiciones se desprende todo, as es que comenzar con una definicin esta bolsa de harapos de un credo esttico, en el cual la esttica no ser mencionada probablemente. El buen teatro, para m, est compuesto por los pensamientos, las palabras y los gestos que les son arrancados a los seres humanos en su camino hacia, o en su huida de, la desesperacin. Una obra teatral es una ordenada secuencia de hechos que lleva a una o ms de las personas que en ella intervienen a un estado desesperado, que siempre tiene que explicar y deber, si es posible, remediar. Si lo peor que puede ocurrir en la obra es que al protagonista lo expulsen de la Universidad de Oxford, nosotros nos remos y la obra se llama farsa; si la muerte es una posibilidad, nos acercamos mucho a la tragedia. All donde no hay desesperacin, o donde la desesperacin est inadecuadamente motivada, no hay
3

KENNETH

TYNAN

drama. Por ejemplo, los personajes que gritan cuando se les hacen cosquillas en la nariz, o que se suicidan al da siguiente de haberse enamorado, son casos patentes de desesperacin inadecuadamente motivada. Estas reglas amplias son aplicables, no solamente a todo drama de xito, desde Aristfanes a Beckett, sino tambin a las otras artes narrativas de la novela y el cinematgrafo. El teatro vara de poca a poca -en nuestros tiempos casi de semana a semana- porque todas las pocas tienen un nuevo umbral de desesperacin, una nueva definicin de las presiones que la causan. En la antigedad, un mal presagio del adivino habra sido suficiente. Ms recientemente, una mirada agria del monarca, y ms recientemente todava, la ex comunin. Y en nuestros das se escriben obras en las cuales el ostracismo social, el rechazo por "El Establecimiento" es presentado como razn adecuada para provocar la desesperacin humana. Todos esos motivos estn tan muertos como las sociedades que los crearon. No obstante, en el teatro britnico, por lo menos, no se convencen y por ello se continan escribiendo obras teatrales, a base de la suposicin de que todava hay personas que viven atemorizadas por la Corona, el Imperio, la
4

EL

TEATRO

LA

VIDA

Iglesia Establecida, las escuelas pblicas y las clases sociales elevadas. Mientras tanto, los verdaderos grandes problemas internacionales, problemas beligerantes como la pobreza, la ignorancia, la opresin y dems, no aparecen para nada en el escenario, porque los autores huyen de ellos como de la peste. La mansin del teatro est llena de escombros, antiguas suposiciones que Shaw atac y rompi, pero no pudo desalojar. La tarea de los nuevas autores teatrales consiste en remover esos escombros, barrer -el piso y, hacer lugar en un teatro que, como lo ha dicho Arthur Miller, "est hermticamente cerrado a la vida", para las causas reales del dolor humano contemporneo. Esto significa que habr que afirmar de nuevo un nmero de simples perogrulladas sobre la igualdad de probabilidades, abolicin de la miseria, rechazo de la vida despus de la muerte en favor de la vida en la tierra, todo ello viejo, naturalmente, y demasiado aburridor, pero si queremos un teatro responsable, no tenemos ms remedio que refaccionarlo, aunque ello provoque chillidos de fastidio de la gente que posea suficiente inteligencia para saber que no est bien. Recientemente, caus sensacin en Rusia la novela de Dudintsev, titulada Not by Bread Alone (No de Pan
5

KENNETH

TYNAN

Solamente). Nuestro teatro necesita una sensacin similar, aunque el ttulo de la obra que podra crearla tendra que ser distinto. Se titulara "No de Torta Solamente". "Todo eso lo hemos odo ya antes", es la exclamacin que se escucha cada vez que una obra teatral expone problemas "sociales". Claro que lo hemos odo. Pero no hemos hecho caso al consejo. Nuestros escenarios estn todava llenos de mezquinos snobismos y volubles aceptaciones; y todava seguimos juzgando a las piezas teatrales de la misma manera que si un crtico no necesitase otros atributos que un odo atento a una frase bien dicha, un buen ojo para una representacin bien realizada y una absoluta ausencia de convicciones. Desde las stiras de Shaw y las epopeyas de Galsworthy, este pas no ha producido casi un teatro sociolgico, y conste que emplea el trmino "sociolgico" en su ms amplio sentido, aquel en que es aplicable a las dos cspides gemelas de Shakespeare: las dos partes de Henry IV (Enrique IV). Uno tiene la sensacin de que debe haber algo profundamente equivocado en un teatro que se vanagloria de Sir Laurence Olivier, el mejor actor mundial, pero que puede tentarlo a vestir trajes de esta poca solamente una vez en
6

EL

TEATRO

LA

VIDA

veinte aos. Abundan, ciertamente, las buenos autores teatrales tcnicos, pero entre ellos no hay ningn gran interrogador, ni uno que pudiera desarraigar nuestras ms profundas suposiciones y enfocar todo el fulgor de su mente en ellas nadie que pudiera explicar par qu todava estamos en favor del himno nacional, mientras generales imaginarios prenden imaginarias medallas en nuestros pechos; nadie que pudiera mostrarnos cun extrao es que nos sorprenda hallara un barrendero sentado a nuestra lado en la representacin de una abra teatral de primera; nadie, en resumen, que pudiera dramatizar lo que nosotros sentimos respecto al mundo. Hay infinidad de interrogantes que nuestro teatro apenas ha comenzado a formular, y mucho menos a contestar. Pueden los cambios sociales eliminar las causas de la desesperacin? Por qu, hasta en un mundo de paz y plena ocupacin, puede intentar el suicidio un ser humano? Entre Marx y Freud, cul es la gallina y cul el huevo? Si uno considera que todas estas cosas no le incumben al teatro, entonces ser mejor que se retire a su torre de marfil y la cierre muy suavemente con llave. Un teatro sin "comentario" es un teatro sin porvenir. El arte, de cualquier clase que sea, que vuelve la espalda al mundo, es un arte
7

KENNETH

TYNAN

incivilizado, en el preciso y nico sentido de la palabra. Al dramaturgo se le presentan tres actitudes hacia la vida. Puede reflejarla, enferma o sana, sobre la base del principio de que el arte imita a la vida. Puede tratar de cambiarla, basndose en el principio igualmente vlido de que la vida imita al arte. O puede retirarse de ella a una fantasa privada que se relacione con el mundo objetivo slo perifricamente y por casualidad. Este es el camino ms falso de todos, y por cada escritor sensato que lo emprende hay una docena de paranoicos. Retirarse de la vida mundana es un remedio apropiado para algunos poetas y todos los msticos, por no mencionar a esos seres humanos serenos y excepcionales que siguen las preceptos del Budismo Zen, pero muy pocas veces da resultado en un lugar tan social y pblico como lo es el teatro. Esa clase de temperamento que prefiere esquivar la realidad, har muy bien en rehuir al teatro, a no ser, claro est, que pertenezca a un gran genio, porque al final de esa lnea est el solipedismo y la creencia, no por cierto poco comn en ciertos crculos parisinos, de que la comunicacin entre los seres humanos no es tan difcil como imposible y hasta, en ltima instancia,
8

EL

TEATRO

LA

VIDA

indeseable. No s lo que pensarn ustedes sobre esta clase de extremistas. A m me recuerdan a personas que habitualmente usan camisas de fuerza y luego culpan al mundo por la virtual imposibilidad de estrechar las manos de otras personas. O me traen a la memoria al mago Houdini, y la leyenda que relata su nica derrota: cmo fracas, despus de horas de esfuerzo, en su intento de escapar de la ceda de aria crcel, cuya puerta (lo supo algn tiempo despus) no haba sido cerrada con llave en momento alguno. .Los dramaturgos que quieren cambiar al mundo muy pocas veces escriben con sutileza, y la verdad es que no hay razn aluna para que lo hagan. La sutileza opera mejor en un status, de la misma manera que el rizado de la superficie del agua se ve mejor en un estanque quieto. En un mar tormentoso, ralamente se ven las olas, y nosotros, que vivimos .hora bajo el inminente peligro de la tempestad de hidrgeno, necesitamos obras de teatro que sean olas, y cuanto mayores y violentas mejor. Ya habr tiempo ms adelante para lo que es exquisito, lo que es filigrana. Si todo el arte es un gesto contra la muerte, no debe permanecer impasible mientras los chipriotas son ahorcados, los hngaros ametralla9

KENNETH

TYNAN

dos, y se prepara el holocausto mayor. Tiene que constar su protesta. Tiene .que embanderarse. Yo quiero que el teatro sea vocal en la protesta. Y francamente, no veo de dnde habrn de surgir esas veces, si no es de la Izquierda. Los jvenes izquierdistas que han aparecido en Gran Bretaa de la segunda guerra mundial son un grupo floreciente, digno de que uno se ocupe de ellos algo ms que al pasar. Son distintos de la "intelligentsia" radical de la dcada de 1930, con un sentido vital: no estn empeadas en una rebelin filial centra la clase de la cual han surgido. En su mayor parte, pertenecen a la clase media inferior y han sido educados en las escuelas pblicas; consideran a la clase de los seeras rurales sin envidia ni desdn, aunque s con un puro y lacnico hasto. Su actitud hacia los habitantes de los palacios es muy parecida. Se dan perfecta cuenta de que las naciones pequeas tienden a venerar todo aquello que es peculiar a ellas, Espaa tiene sus corridas de toros; San Marino sus sellos de correos; Gran Bretaa su Reina. Pero la cosa ya pasa de castaa oscuro cuando un popular columnista periodstico puede inscribir, con un apasionado endoso, la descripcin de la Reina , el Duque y sus hijos, hecha por un soldado
10

EL

TEATRO

LA

VIDA

australiano, en. la cual ste dice que son algo as como las cuatro personas ms importantes del mundo". La izquierda existe para combatir tales ridculos excesos, y eso es precisamente, lo que estn haciendo sus ms jvenes adherentes: recordando, a los escritores que deben ocuparse de realizar la tarea bsicas tales, que consiste en no perder jams de vista las formas en que la gente comn piensa y siente, come y trabaja y gana. El auditorio de un autor teatral es su materia prima, y tiene hacia ella un doble deber que cumplir: no solamente regocijarla e instruirla, sino interesarse por el ambiente social que la hace lo que es. En este punto, se torna inevitable alguna clase de embanderamiento poltico. Si un auditorio est envuelto en prejuicios y apata, no es suficiente ejercer influencia sobre l desde el escenario uno tiene que trabajar, si uno es un hombre ntegro, en favor de una sociedad menos prejuiciada y menos aptico .Escribir obras para el teatro nacional no sirve de nada, a no ser que uno sea un activo defensor del partido que promete construir un teatro nacional. Si los pblicos que van al teatro son apocados, uno tiene que tomar parte en el proceso de ensanchar sus mentes, lo cual significa reformar el sistema
11

KENNETH

TYNAN

educacional de tal modo que su enfoque de la historia y la cultura no sea nacional sino internacional, e insular solamente en que el mundo es redondo, una especie de isla esfrica en el espacio. Un arte al cual no le interesan en absoluto estas cosas es una flor pensante que conspira en favor de su propia muerte, al desconocer a la tierra en la cual crece. Mientras que no ponga obstculos en su visin o excluya de su obra las virtudes de la piedad y la irona, una creencia poltica es la cosa ms fecunda y embellecedora que le puede suceder a un escritor. No quiero decir can esto, como se comprender, que el estilo carezca de importancia; ni que yo pueda admirar una obra de teatro artificial o burdamente escrita, por el solo hecho de que est de acuerdo con su contenido. En todas las artes, lo que se dice siempre es modificado y, a menudo, invalidado por la forma en que se dice. Mi hijita de cuatro aos me hace recordar esto rotundamente todos los das. A la maana, y a su pedido urgente, tengo que contarle el argumento de la obra que he tenido que ver, en mi carcter de crtico, la noche antes. He descubierto, rpidamente, que pareca no importarle mucho lo que hacan los personajes o lo que sentan. Yo trataba de explicarle la espantosa tragedia
12

EL

TEATRO

LA

VIDA

de X, o los amargos sufrimientos de Y, pero mi hijita me interrumpa indefectiblemente con esta simple y sucinta pregunta: "S, s, pero qu dijo? Lo que le interesaba era conocer las palabras exactas ,la reaccin precisa ante los hechos. Y para eso no hay ms palabra que "estilo". Por otra parte, jams podra aplaudir una obra teatral, por muy brillantemente escrita que estuviese, si su contenido se me antojase enteramente ofensivo. Si Belloc hubiese escrito una obra defendiendo al antisemitismo, o si Evelyn Waugh escribiese otra enalteciendo a la aristocracia hereditaria, instintivamente provocaran en m un sentimiento de la hostilidad. Creo que yo sera mucho ms benigno hacia un escritor crudo, que se preocupase ms de la supervivencia humana total. Una vez, para explicar la diferencia que existe entre el teatro del pasado y el teatro del futuro, Bert Brecht mencion una pelcula noticiosa del terremoto de Tokio, que haba visto un da antes. Todo apareca arrasado, a excepcin de algunos edificios modernos. El epgrafe deca: "El acero resisti". Y Brecht comentaba: "Si uno comprara eso con la descripcin hecha por Plinio de la erupcin del Etna, se darn cuenta de lo que quiero decir". Plinio era un escritor en la acepcin
13

KENNETH

TYNAN

ms brillante del vocablo, pero no pudo expresar, en mil palabras, lo que ese epgrafe deca en tres: nos dijo cul era la manera de sobrevivir. Todo arte que no trata de hacer precisamente eso y un clown, podra agregar yo, puede hacerlo con un solo gesto es en fin de cuentas frvolo. Y citando una vez ms a Brecht, las nicas preguntas dignas de ser formuladas en nuestros das son esas que pueden ser contestadas. Refirindose al arte popular y el efecto que surte en la clase trabajadora, Richard Hoggart dijo una cosa muy fuerte: "Mientras lo estn gozando, es posible que la gente se someta, que se identifique a s misma, pero en el fondo de su mente sabe que no es "real". La vida "real" se produce en otra parte. El arte puede "sacarlo a uno de s mismo", pero la forma de esta frase indica que existe, dentro, un usted "real" en cuyo nombre no se espera que hable el arte, excepto para reflejar, por medios convencionales, ciertas suposiciones aceptadas. Cada vez que el teatro alienta la idea del arte como distraccin sin importancia, como lo hace por regla general, se torna socialmente condenable, porque con eso sostiene el mito de que el arte "real", la cultura "real" son cultura para la minora, destinada a unos pocos
14

EL

TEATRO

LA

VIDA

y que es mejor dejarla a ellos De acuerdo con esta ficcin, todos los artistas son "extraos", lo cual lleva al corolario todava ms pernicioso de que todos los "extraos" son artistas. Creer que las obras de teatro poco comunes o inflamatorias, pertenecen solamente a una minora, es una confesin de desesperacin, y es porque no me es posible aceptarla que no puedo decidirme a lamentar la gran mortandad que se ha registrado en los aos recientes, entre los pequeos teatros de clubes en Londres. La misma existencia de los teatros privados tiende a corroborar la nocin de que el arte es producido por y para una mafia de locos individualistas, activamente ocupados en afirmar su separatismo del mundo; un teatro privado es, en efecto, una excreencia creada por la pereza de les teatros pblicos y la miopa de la censura. Un sarpullido de teatros de clubes constituye una prueba tangible de que el teatro comercial est enfermo y no cumple con su cometido. Esos teatros son lugares en los cuales, las ideas que podran sorprender e instruir a los muchos, son presentadas a unos pocos que ya estn familiarizados con ellas; de esta manera, la ley asegura que el teatro de avant-Garde predica tan slo a los conversos.

15

KENNETH

TYNAN

En Pars o Nueva York no existen esos teatros de clubes, porque ni en una ni en otra ciudad existe un censor oficial. Tampoco los hay en Berln, porque en ese puesto de frontera abierto de par en par, las obras de teatro experimentales son incorporadas inmediatamente a los repertorios de les grandes teatros subvencionados. Idealmente, las obras teatrales "para socios nicamente" deberan llenar a todo el pblico. Pero en Londres esto sera posible solamente si se aboliese el Lord Chambeln, si fuese aumentada la ayuda del Estado y si las leyes relacionadas con el funcionamiento de los teatros en da domingo fueran revisadas. Tambin en esto comprobamos que la poltica y el teatro son indivisibles. Es muy grato tener buenas obras y buenos actores para representarlas, cano tambin lo es tener hermosos coches y excelentes conductores para manejarlos. Pero uno necesita tambin nafta, un garage y un camino abierto para ellos. Todos nosotros tenemos una gran deuda con la filosofa semntica, por habernos enseado a hablar con sensatez y a distinguir siempre entre las actitudes emprica, analtica y metafsica, as como a valorar las declaraciones. Hemos sido adiestrados para verificar lo que decimos y sabemos que las declara16

EL

TEATRO

LA

VIDA

ciones pertenecientes a las ltimas tres categoras resultan de imposible verificacin. Hasta aqu, muy bien: estamos menos engaados que lo que solamos estar. Pero, quines somos nosotros? Presumiblemente intelectuales. Y ah est precisamente la trampa. La nueva filosofa nos ha enseado a huir de las afirmaciones morales, pero no ha hecho impacto alguno en la gran masa de gente, que sigue tan esclavizida como siempre a las vagas declaraciones retricas. Podemos demostrar que estas declaraciones carecen de sentido, pero nos est prohibido reemplazarlas con exhortaciones sociales declaraciones de actitud), o propuestas de una vida mejor en la tierra (declaraciones de valores). El espectculo resultante no es tanto el de un ciego guiando a otro ciego, como del castrado guiando al narcotizado. Tenemos artistas que tienen miedo de afirmar cualquier cosa, cuando se dirigen a un auditorio que cree en tonteras o no cree en nada. Cuando se llega a esa clase de desacuerdo insuperable, es llegado el momento de que el corazn se haga cargo de lo que hasta entonces rega la cabeza. En la primavera de 1957, una encuesta de opinin pblica revel que el setenta y uno por ciento de la poblacin adulta de Gran Bretaa crea que
17

KENNETH

TYNAN

Jesucristo era el hijo de Dios. No en simple aunque magnfico ser humano, sino el fruto directo de la deidad. Ahora bien: creo que una de las tareas perdurables del arte es la de restablecer el equilibro cuando la balanza del pensamiento popular se ha inclinado demasiado en una direccin, Si esa encuesta no estaba equivocada, la sinrazn haba estado inclinando el platillo de la balanza durante largo tiempo; no obstante aparte de The Making of Moo (La Gestacin de Moo) de Nigel Dennis, no hay obras teatrales abiertamente ateas en el repertorio ingls. La mayor parte de la gente educada est de acuerdo en negar la divinidad de Jesucristo, a pisar de lo cual sus opiniones no estn reflejadas en el teatro. Y me parece que s cul es la causa. La mayora de los autores teatrales pertenecen a ese veintinueve por ciento de los que no creen, y se dan perfecta cuenta de que ponen en tela de juicio la divinidad de Jess, sus ms decididos opositores no estarn en las filas de la mayora creyente sino en las de sus propios camaradas agnsticos, que habrn .de decidir instantneamente atacarlos por anticuados. Y eso, que es el golpe ms cruel, nos retrotrae de nuevo a: "Todo eso ya lo hemos odo antes". Y, en efecto, lo hemos odo, o mejor dicho, ledo, en novelas, ensa18

EL

TEATRO

LA

VIDA

yos y obras de filosofa, aunque no, y ese es el misterio del problema, en el teatro. De manera similar, las ideas expresadas por Jimmy Porten, el personaje de Lock Back to Anger, de John Osborne, no eran nuevas, si se las juzga por las normas intelectuales comunes, pero s, eran explosivamente nuevas en el teatro. Es necesario que destruyamos la idea de que el teatro est siempre cincuenta aos atrasado con relacin a la poca, aun cuando ello signifique tener que soportar los ataques de nuestros amigos inteligentes para llegar a ese propsito. He mencionado la metafsica, y quiz ste sea el momento ms oportuno para ocuparnos de un grupo de jvenes escritores que recientemente han realizado un decidido intento de conquistar a la mayora creyente, en nombre de una "nueva religin" y un "renacimiento espiritual". Para la gente que se encuentra ya preparada por tales sedativos como El Poder del Pensamiento Positivo, de Norman Vincent Peale, esos escritores han ofrecido el incentivo adicional de la arrogancia literaria. Uno no puede evitar la impaciencia ante esos jvenes Fhrers del alma, Leopolds de la fantasa y Loebs de la imaginacin, que declaran que Hitler, no obstante todos sus defectos, era, en fin de cuentas, un "ex19

KENNETH

TYNAN

trao", y que se embanderan hasta declarar que "el ms irritante de los piojos humanos es el humanista, con su inflado orgullo por la razn". Un toque de Nietzsche, como ha dicho alguien, emparenta a todo el mundo. Pero tal vez estoy tomando demasiado en serio a estos mozalbetes. Algunos de ellos, en fin de cuentas, apenas han comenzado a afeitarse. La religin, descrita por Remy de Gourmont como una mquina destinada a crear remordimientos, nos conduce inevitablemente al sexo, que es tan distinto en sus formas corno las ropas, las orejas, las piernas, los cabellos, los pechos y las posturas que se unen para crear la excitacin masculina o femenina. No obstante, el teatro, cada vez que la sexualidad, en cualesquiera de sus formas, figura en la agenda, se disuelve en inhibiciones retorcidas, angustiosas risitas entre dientes, nerviosos ex abruptos y desafiante hipocresa: todas las cuales la culpabilidad sexual es ocultada ms fcilmente. Todo aquello que pudiera ayudar a divorciar al sexo de la culpa, en la mente de los auditorios y autores teatrales por igual, contribuira indudablemente a la elevacin y saneamiento del teatro. Y la primera condicin para ello es socavar estrictamente a las instituciones que sostienen la idea del pecado original. El principal
20

EL

TEATRO

LA

VIDA

enemigo es Pauline Cristiandad, con su horrorizada repugnancia hacia el acto sexual, y su tolerancia secretamente hostil hacia los hombres que no pueden resistir sus ms bajos apetitos y, por lo tanto, lo mejor que pueden hacer es casarse de una vez. Las palabras de Shaw siguen siendo como orculos en este sentido: "Jams ha habido realmente una imposicin ms monstruosa, perpetrada contra el hombre, que la imposicin de las limitaciones del alma de Pablo al alma de Jess". Los hombres que "tragan" los dogmas de Pablo realizan siempre el peor de todos los casamientos, aquel en el cual el desprecio genera, a la larga, la familiaridad. La acusacin ms seria contra la misoginia cristiana ha sido formulada por Simone de Beauvoir, que dice: "El miedo al otro sexo es una de las formas que asume la angustia de la perturbada conciencia del hombre". Y cita, muy oportunamente por cierto, la definicin de una mujer, hecha por Tertuliano: "Un templo construido sobre una cloaca" unida a la declaracin de Agustn de que la procreacin es siempre un pecado, "debido a la obscena unin de los rganos sexuales y excretorios". El monasticismo, la horrorizada protesta masculina, ha sido mejor expuesta por la traduccin, que hizo Gibbon de un comenta21

KENNETH

TYNAN

rio del siglo cinco, sobre los monjes de Capri: "Cun absurda es su eleccin! Cun perverso su entendimiento!, al temer a los males, sin ser capaces de apoyar las bendiciones de la condicin humana. Esta melanclica locura es, o bien el efecto de una enfermedad, o la conciencia de su culpa, que impulsa a estos infelices hombres practicar en sus propios cuerpos las torturas que se infligen, para los esclavos fugitivos por la dura mano de la justicia. Las prohibiciones que rigen nuestras vidas sexuales, y por lo tanto la representacin teatral de las mismas, son ridcula e indirectamente dmodes. Uno se siente como un hombre con una lancha de carrera que trata, de abrirse paso por una red de canales atascados de vegetacin y bloqueados para exclusas. Cmo ansiamos todos el advenimiento de una obra teatral que pudiera recordarnos que, lo que realmente nos diferencia de los animales, es simplemente que nosotros nos sabemos a igual que ellos! Si la historia humana es la crnica de los esfuerzos del hombre para superar su sensacin de aislamiento d. resto de la humanidad, la nica religin valedera es aquella , que ayuda a la historia a cumplirse a s misma. Ya s que el amor, como palabra,
22

EL

TEATRO

LA

VIDA

es risible, pero sigue siendo el nico camino, esa clase de amor neurtico, que obliga al hombro a pasar su vida buscando una compaera que tenga la herida en la que encajen perfectamente sus dientes; tampoco la clase de amor que s rinde y que proyectan al hombre mimado por su padre, hacia la mujer maternal, y a la muchacha mimada por su padre, al hombre paternal; ni tampoco lo que les franceses llaman goisme deux en el cual dos novios o amantes asustados, levantan un muro de proteccin que les asle del mundo hostil. Me refiero al dogma-clave, que es el amor propio o amor a s mismo. "Si te amas a t mismo'", ha dicho Meister Eckhart, "amas a todos los dems como a ti mismo". Esto no significa egosmo, sino ms bien todo lo contrario, puesto que el hombre egosta generalmente se desprecia y desconfa de s mismo. "Ama a tu prjimo como a ti mismo", es un mxima que ha sido expresada equivocadamente a la inversa: uno tiene que amarse a s mismo primero, pues de lo contrario caer en la enfermedad del protagonista de Strindberg en The Road to Damascus (El Camino de Demasco), quien dijo que le agradara obedecer el mandamiento, pero saba que lo haca as, terminara por "odiar a mi prjimo tanto como me odio a
23

KENNETH

TYNAN

m mismo". Conocerse a uno mismo es el primer paso. Y amar lo que uno sabe, es el segundo. Amar a los otros de la misma manera, es el tercero. Y amar a otra persona es el cuarto y ltimo. De esta manera termina la leccin, y creo oportuno que volvamos una vez ms al teatro. En una parte de Les Mandarins (Los Mandarines), Madame de Beauvoir dice que el propsito del artista deber ser, escribir albo que pueda mantener despierto toda la noche un joven inteligente. Esto quiere decir teatro con un fondo de puntos de vista mundiales. Primeramente, decida usted cual es su opinin respecto a "ese horrible y viejo fastidio el predicamento humano" (esta frase pertenece a una charla transmitida por la B. B. C.) y luego componga una obra de teatro con esa opinin. No empiece por tratar de explotar la, arquitectura , o leas conveniencias del teatro, tal como actualmente exista puesto que ni la una t las otras, fueron creada, teniendo en la mente hombres tan ambiciosos. Si el mundo es transformable -y eso, segn nos dice Brecht, es lo que todos los escritores deben creer entonces el teatro es igualmente transformable. Qu clase de punto de vista mundial es el que mas me place en el teatro? Ya he dejada caer algu24

EL

TEATRO

LA

VIDA

nas insinuaciones, la mayor parle de las cuales han sido bastante estrepitosas. Quiero obras teatrales que por su internacionalismo sean como de Brecht, as como por su abominacin de la adoracin al hroe su mordaz rechazo de los encajes verbales (dejmoslos a los crticos burgueses decadentes como yo, y no festoneemos los labios con sus idioteces), y su conviccin de que "hablar de rboles, es casi un crimen ,puesto que implica silenciar tantas enormidades". Quiero obras teatrales que afirmen la sinceridad, el valor, la gracia y la sensualidad; obras que huyen de, determinismo, porque el determinismo niega la libre eleccin y sin libre eleccin no puede haber teatro. Cono lo demostr: Fin de Partie de Samuel Beckett, la obra que est ligada a un universo mecnico, est ligada asimismo a la desesperacin: cuando la protesta est ausente, el paso desde "as es la vida" hasta "as debera ser la vida" es aterradora mente corto. Prefiero las entusiasmos, no necesariamente en la superficie como en escritores de la talla de Tennessee Williams o el australiano Ray Lawler, sino ocultos tambin, de la misma manera que un termo pude contener gran calor, sin radiarlo. El miedo a la ebullicin es un gran amigo de nuestra cultura: con25

KENNETH

TYNAN

gela las caeras y se presenta en Ios lugares mas desconcertantes, coma cuando un corresponsal del Observer inform Que un grupo de estudiantes universitarios chinos le dijeron "con un entusiasmo bastante fro" que estaban muy ocupado construyendo un mundo nuevo. "Bastante fro": esa frase est llena de frgida aversin; uno cree ver un esfuerzo para ocultar rpidamente las uas, evitar rpidamente contactos, con ms de una fluctuacin de desdn. Pero hay malevolentes entusiasmos tambin, que generados por nuestra sociedad en su aspecto peor, y deseara que el teatro se preocupase muy especialmente de reprimirlos. Hace algunos meses, en uno de los diarios de propiedad de Lord Beaverbrook, apareci una serie de artculos sobre el tema general de "Cmo hacer un milln'". El ltimo de esos artculos revel, con rara y aterradora desnudez, los valores en los cuales se basa nuestro mundo. Permtaseme que transcriba algunas de las reglas para obtener el xito, que dio el autor de aquella serie: "Sea duro. Sea tan duro que los sentimientos no tengan lugar en su vida. Sea tan duro que si su ms

26

EL

TEATRO

LA

VIDA

ntimo y querido amigo se atravesase en el camino de un negocio, usted pueda hacerlo a un lado. "Sea ambicioso. Sea tan ambicioso que la ambicin se convierta en una preponderante consideracin en su vida. Avance abrindose camino aunque sea a la fuerza, como si todos los .,eres humanos fueran sus enemigos, que tienen que ser pisotearlos en la jungla del comercio. Y use preferiblemente zapatos con suelas reforzadas de clavos, para esa tarea... "Desarrolle un sentido del comercio. Apodrese de las gangas antes que pueda hacerlo otro. Si el otro se queja de que usted sac provecho de su simplicidad, no haga caso de sus quejas y mande al diablo a las consecuencias. "Aplique su mente a la tarea. Piense da y noche sobre el dinero que ha decidido ganar y cmo tiene que hacer para ganarlo. Viva con esa sola idea, suee con ella, hable sobre ella... Tiene usted que dedicarse por entero a su solo propsito y ser completamente despiadado en su persecucin y cumplimiento. En todo esto no hay intencin irnica alguna: se trata de una declaracin completamente seria, una profesin de fe. A eso se le llama, segn creo, realismo spero, y tiene que desaparecer, velando por
27

KENNETH

TYNAN

todo lo que es humano. Despus de lee un manifiesto tan duro, mi mente retrocede a lo que antao era una premisa cristiana fundamental: que la usura es mala por s, puesto que la menos natural de todas las prcticas, es aquella por la cual se hace que el dinero engendre ms dinero. Ese fue el error de Shylock, segn lo aclara la obra de teatro: no puede entender por qu el metal muerto no puede producir metal de su propia clase; no le es posible distinguir diferencia alguna entre el oro y la plata por una parte, y las ovejas y carneros por la otra. Y sin embargo, dnde, desde la poca de Shakespeare, hay una obra teatral inglesa que condene la procreacin sin vida del dinero? Me parece que tal obra no existe. * Lo malo de la mayor parte del teatro socialista y mucho del pensamiento socialista, es su falta de jbilo. Nosotros pensamos en obras de teatro sociales en trminos de ira, miseria, y violencia. En parte, eso es inevitable, debido a que las obras de protesta han sido concebidas para sacudir a gente y provocar
28

EL

TEATRO

LA

VIDA

en ella la accin, por medio de una presentacin brutal de un hecho. Pero a pesar de eso, hay lugar rara una stira de izquierda, de esa clase que hirvi tan encendidamente en la obra de Sartre, Nekrassov, y que pic a sus oponentes en lugar de darles muerte a garrotazos. Una estridencia malhumorada se impone, con demasiada frecuencia, al ingenios socialista una nota como de graznido distorsiona su risa; y uno comienza a sospechar, como lo sealan siempre con gran fervor los conservadores, que la poltica del socialista es simplemente una proyeccin de un conflicto psicolgico no resuelto. El socialismo debera significar algo ms que un progreso por s mismo: debera significar progreso hacia el placer. Y es en esto, donde uno tropieza contra el impenetrable ceo fruncido de la conciencia disidente. La verdadera declaracin: "Los conservadores son malignos, y tienen a su disposicin casi toca la diversin", se pervierte al convertirse en: "Los conservadores son malignos, porque tienen a su disposicin casi toda la diversin". El puritanismo ha triunfado en el match y la risa, por lo menos en el teatro, se ha convertido casi en un monopolio de los conservadores. El humor de izquierda muy rara vez llega al escenario sin degenerar en una acritud
29

KENNETH

TYNAN

orwelliana muy estirada. Desde la Restauracion hasta nuestros das, la imagen inglesa del ingenio, ha sido la de un flneur que jams descendera a la vulgaridad de querer decir lo que dice. Con esta imagen hasta el mismo Shaw:, se mostr de acuerdo y les auditorios conservadores rieren sin desconcierto, por estar perfectamente seguros de que l no tena la menor intencin de que se le tomase en serio. Y no se lo tom. Pera mientras tanto, tenemos una gran carencia de obras de crtica social que, al mismo tiempo, sean tumultuosamente reidoras. Echamos de menos el sonido de la alegra responsable. Y no nos vendran mal muchas de esas famas dementes escritas por los anarquistas , que generalmente son socialistas que se han dado a la bebida, debido a la predisposicin que tiene el socialismo britnico contra la diversin. Descubrir que uno es socialista, debera ser una experiencia libertadora. La comparacin obvia, es con los primeros protestantes. Qu sensacin experimentara uno (y transcribir extractos de la monumental obra de C. S. Lewis: Literatura Inglesa del Siglo Diecisis) al ser protestante? "Una cosa es segura. Uno se senta muy distinto al que era uno de ecos puritanos, como los que
30

EL

TEATRO

LA

VIDA

encontramos en la ficcin del siglo diecinueve. La seora Clennam, de la novela de Dickens, que trata de expiar su osado primitivo con una larga vida de lobreguez voluntaria, haca precisamente lo que los primitivos protestantes le habran prohibido hacer, porque hubiera considerado que toda la concepcin de aquella expiacin era papistica "La experiencia es la de una conversin catastrfica. El hombre que he pasado por ella, se siente como aquel que ha despertado en una pesadilla y se encuentra en un xtasis. Como un amante aceptado , tiene la sensacin de no haber hecho nada para merecer tamaa asombrosa felicidad. Por as decirlo, ha hecho trampa en la cola, ha hallado una comunicacin directa con Dios y se ha dada cuenta de que estar vivo es hallarse en un estado de bienaventuranza; para l no hay necesidad de jerarquas y no puede comprender porque tienen que ser nombrados intermediarios para que le interpreten la voluntad de Dios. No esta salvado porque realiza abras de amor : realiza obras de amor, realiza obras de amor porque est salvado... De esta boyante humildad, de este amor al ego con todas sus buenas resoluciones, an31

KENNETH

TYNAN

siedad, escrpulos y motivaciones, han surgido originalmente todas las doctrinas protestantes. Aquellas eran doctrinas "no de terror, sino del jbilo y esperanzas. Mientras los papistas ensalzaban la virginidad, los protestantes exaltaban al matrimonio. Y el doctor Lewis demuestra cun lejos se hallaban de lo que nosotros llamamos puritarismo. "Fueran lo que fueren, no eran agrios, sombros o severos; ni siquiera sus enemigos le acusaron de ser eso". Thomas More les vituper por su "liviandad de mente y vana alegra de corazn", y dijo que Lutero haba conseguido muchos conversos porque "condimentaba todo el veneno con libertad". Hasta Calvino, cuya insistencia en materia de disciplina sexual era tan estricta como la de Roma, aprob enfticamente "el deleite y alegra en el comer y el vestir". En el protestantismo primitivo, no encontramos ninguna de las falsedades con las cuales el catolicismo trat de reconciliar a los pobres con su suerte: que la pobreza es buena para el alma, que lo que es necesario es suficiente; que el comer poco es ms noble que el comer ms. Como el socialismo primitivo, el nuevo credo era un credo de inesperado jbilo.

32

EL

TEATRO

LA

VIDA

Para devolver este espritu de arrobamiento al socialismo, ese regocijo matinal, el teatro puede contribuir notablemente. No creo que ello pueda suceder si estamos pensando en el socialismo como movimiento nacional, porque les movimientos nacionales, son muy pecas veces joviales, como tampoco lo son los hombres solitarios, que se tornan rgidos, resentidos, xenfobos y defensivos, como el protestantismo ingls y el comunismo ruso. El socialismo debera ser una alegro afirmacin internacional, una declaracin conjunta de que todos somos miembros iguales de una conspiracin gigantesca, destinada a imponerse a los abismos de la noche y el silencio. Por los cuales nuestro planeta gira fra y predeciblemente. No es solamente un quemar de armas, sino un encender de hogueras de fiesta. Estoy desvindome a generalidades, tal vez como reaccin contra un teatro que est eternamente preocupado por lo trivial. Pero es slo expresando y repitiendo los grandes puntos innegables, que uno puede mantener el teatro en plena conciencia de su total responsabilidad. En los ltimos aos ya se ha registrado una sealada reduccin en el nmero de obras teatrales indiscutiblemente psimas, que se
33

KENNETH

TYNAN

han estrenado en Londres. El mayor smbolo de renacimiento, ha sido el experimento de repertorio planeado, que comenz en la primavera de 1956 en el Royal Court Theatre de la Plaza Sloane, donde hemos asistido a representaciones de Ionesco, Girardoux, Arthur Miller y Carson McCullers, y donde -lo que es mucho ms importante- se nos han presentado las primeras obras de Angus Wilson, Nigel Dennis y John 0sborne. De este manantial, el teatro inteligente est pasando al West End lentamente, claro est, como la tinta que se extiende por el papel secante, que ha pasado toda una generacin en una espesa y petrificada aridez. * Hace algunos meses, intent condensar la mayor parte de lo que senta sobre este pas en una larga irnica carta dirigida a un joven, hijo de un amigo mo, que se acercaba a la finalizacin de sus tres aos de estudios en Oxford, donde se especializaba en literatura inglesa. Tal vez resulte pertinente aqu.

34

EL

TEATRO

LA

VIDA

"Querido John: "En mi carcter de hombre que ha cruzado 1a frontera armada que separa a la universidad de la vida real, siento un deseo muy humano, ahora que t te hallas en vsperas de las finales, de descargar sobre ti un pequeo y carioso consejo. Lo hago porque eres estudiante de artes y, por lo tanto, puedes caer en errores que podran demorar, quizs indefinidamente, tu entrada al mundo de la realidad y del xito. Para empezar, es de gran importancia que te des perfecta cuenta de tu posicin. Ests incluido en el sesenta por ciento de los estudiantes que reciben ayuda financiera del Estado y tu posicin, como tal, ha sido definida, intrpida e inequvocadamente, por Somerset Maugham en su mensaje de 1955; de Navidad, al Sunday Times. Son la escoria, dijo, y puesto que el seor Maugham expresa muy rara vez cosas contenciosas o inciertas, que estn expuestas a no alcanzar amplia aceptacin, opino que deberas or su opinin. La comparten, puedo asegurarte, muchos que carecen de su don de hablar con claridad. Personalmente, creo que la palabra escoria>

35

KENNETH

TYNAN

es un poco dura, pero ya sabes que yo soy un pensador excesivamente escrupuloso. "Antes de seguir adelante, debo confesar una deficiencia:. Puedo decir que s muy poco o nada de tu generacin en la universidad. Iban pasado ocho aos desde que sal de Oxford, y entonces ramos unes piratas, por lo menos mis amigos y yo: una inmodesta banda de falsos no regenerados, todos los cuales, a excepcin de m, eran ex combatientes. Eramos invlidos mortales y congnitos comedores de uas, y nuestro caudillo era un serio necrfilo, que escriba en suaves frases trollopianas sobre la calamidad y la desesperacin. Una de sus historias tiemblo al recordarlo- se refera a un timorato ermitao que se, despert un da y se encontr clavado dentro de un atad que era llevado ya al cementerio. Despus, de pasar por las llamas apareci en un mundo gris de indecible terror, poblado de vacilantes zombies. Le pareci que aquello era el infierno, hasta que un zombie, que pasaba le dijo que era Golder Green. De cuando en cuando, rogbamos a nuestro amigo que alegrase algo; aquella ficcin suya, y un da accedi: Desde ahora, dijo, los cadveres bailarn. Esto sirve para ilustrarte la clase de personas que ramos. Lo nico que pue36

EL

TEATRO

LA

VIDA

do decir en nuestro favor es que, en cierto modo anrquico, si me perdons la expresin, ramos demcratas aunque dudo que muchos de nosotros, an entonces, estuvisemos dispuestos a gritar al mundo. Lo raro es que la generacin de1945-48 no madur tan mal. Hoy es prominente en la cmara de los Comunes; escribi una comedia musical que ha sido todo un xito en ambos lados del Atlntico; ha ejercido influencia sobre las dos clases de televisin; dej una marca importante en el cine, y se ha dicho de ella que revivi la novela inglesa. Y hasta corri la primera milla en menos de cuatro minutos. Pero no puedo pasar por alto a sus holgazanes, muchos de los cuales han dejado caer algunas piedritas en los charcos de Fleet Street, la calle de los diarios. Tu caso, naturalmente, es distinto. En 1945, eran aplicables condiciones que es imnosible repetir hoy. El Da V J acababa de pasar, y el orden de preguerra no se haba afirmado nuevamente todava. Fsicamente, suframos el obstculo del racionamiento, pero espiritualmente, tenamos amplio espacio a nuestra disposicin. La autoridad estaba demasiado ocupada, para que enfocase toda su atencin sobre nosotros, y la clase aun no se haba recuperado (como, por Dios, lo ha hecho desde
37

KENNETH

TYNAN

entonces) de las terribles heridas que le fueron infligidas por la guerra. Todos estbamos sacndole provecho a un fenmeno pasajero y nico que inund toda Inglaterra en 1945. T no lo recordars, pero en aquellos das, nosotros lo llambamos la inclinacin de Izquierda. (La Izquierda, era entonces lo contrario de la Derecha). Ahora bien, como t sabes perfectamente, la moderacin es lo que vale, y el perodo 1945 a 1950, es considerado como los cinco aos perdidos de masoquismo de la clase media. "Varias personas de bastante influencia, me dijeron en 1945 que, si no hubisemos ido a la guerra contra el pas que no debamos, los resultados de las elecciones habran sido mucho ms sensibles. Esta sensacin ha ganado mucho terreno desde entonces, especialmente dentro del Establecimiento, y tienes que preocuparte especialmente de estudiarla.. Uno de tus guas ms slidos habr de ser Evelyn Waugh. Consulta y memoriza ese pasaje de su novela: Officers and Gentlemen (Oficiales y Caballeros), en el cual el protagonista, que es un oficial y caballero llamado Guy Crouchback, recuerda con vehemencia el da en que se firm el pacto entre Alemania y Rusia y el enemigo estaba a la vista.
38

EL

TEATRO

LA

VIDA

Pero Hitler, ay!, invade Rusia y Guy se da cuenta, sin lugar a la menor duda, de que Gran Bretaa ha sido arrastrada en forma desatinada al deshonor. Permteme que explique esta ltima frase. El deshonor al cual se refiere es el habernos aliado a Rusia en lugar de hacerlo con Alemania. Es imperioso que comprendas eso con gran claridad. La actitud de Guy Crouchback es toda ella parte de esa inclinacin a la Derecha medieval y constituye un factor que debers tener muy en cuenta. Puedes saltar y colgarte del pndulo; puedes agachar la cabeza, o puedes decidirte a no perder terreno, en cuyo caso te sorprender probablemente un terrible golpe detrs, de la oreja. Si arriesga esa suerte, mi consejo habr sido vano. "Todo ello es una cuestin de actitudes. La tuya hacia tu pas natal, por ejemplo, debera ser regida por un afable concepto antiguo, que tiene el aroma de todo lo mejor del medievalismo. Recientemente restaurado por el seor Waugh, se lo denomina el concepto de precedencia. Hay una nica lnea, ha escrito, que se extiende desde Windsor a Wormwood Scrus, de individuos que estn todos justa y precisamente graduados. No pases por alto lo que supone la palabra justa. Subryala bien en tu me39

KENNETH

TYNAN

moria. Te ayudar a comprender, no solamente el significado de la justicia, sino tambin la idea de una jerarqua como algo que Dios ha fijada, y que t no puedes manosear. Nunca tienes que pensar en ti mismo, como una parte orgnica de una entidad social que se est desarrollando. "Y a propsito, deseo recordarte una observacin hecha hace dos aos por Anthony Nutting, cuando Khushchev y Bulganin se encontraban en la India. Sus palabras textuales han perecido desde entonces en el vaciadero de desperdicios o donde quiera que van a parar los diarios viejos, para ser convertidos en pulpa, pero la imagen que emple, fue inolvidable. B. Y K. dijo, al verse rechazados ante la puerta principal. se dirigieron a la puerta de atrs. Es decir, que la India era la entrada de las proveedores. No estoy muy seguro de cul es la posicin de los judos en la Gran Cadena de la Existencia: muchsimos de ellos se muestran obstinadamente enemigos de las clases; pero Windsor, naturalmente, estar siempre donde est hoy y ser eternamente lo que hoy es: un permanente baluarte para defender al pueblo contra las depredaciones del feudalismo.

40

EL

TEATRO

LA

VIDA

"Antes de aceptar el ofrecimiento de Lord Beaverbrook, creo que debes detenerte a considerar lo que significa tener un puesto en el Daily Express. Tendrs que aprender a escribir como una mujer madura, popular, excitable, que aturde fcilmente y es bastante fastidiosa. Pronto dominars el estilo amatorio y entrecortado, pero te ruego que no olvides que ese diario es el rgano-hermano del Sunday Express, que dijo a Guy Burgess que apreciara profundamente unas palabras de su pluma, y luego las public al lado de un editorial que las calificaba como la propaganda de un pervertido. En general, creo que sera aconsejarte muy bien si te dijese que trates de llegar a crtico cuanto antes. A no ser que se trate de esquizofrenia. Pero de cualquier modo vale ms y es ms seguro estar entre los observadores que entre los observados. Si, como habr de suceder a menudo, no te agrada un libro, una obra teatral o una pelcula, sin que sepas exactamente por qu, lo mejor es que la acuses de vulgaridad o mal gusto. Esos son los dos indispensables, sin el menor significado, que existen en la crtica inglesa. He conocido a escritores que murieron pobres, pero felices, al saber que jams haban incurrido en ellos. Dile a un hombre que piensa libremente o escribe
41

KENNETH

TYNAN

sin responsabilidad, y no le tocars. Dile que escribe mal, y apenas sabr lo que quiere decir. Dile que es vulgar, dile que carece de gusto, y hars algo ms que herirle: le convertirs en un proscripto para toda la vida. "Y ahora tenemos que considerar cul debe ser tu actitud hacia los extranjeros. Francia resulta fcil. Nancy Mitforci nos proporciona la respuesta, con su jubilosa postracin a los pies de la. aristocracia francesa. Rusia es todava ms fcil: quin podra sentir otra cosa que un triste desprecio hacia un pas que no solamente ha abolido la nostalgia, sino que ha hecho imposible que el dinero haga cra? En lo que se refiere a los Estados Unidos, es usual una ambivalencia un poco mayor. A lo que uno debe aferrarse es que a los norteamericanos les gusta que se los insulte, y los insultos viejos siguen siendo todava los mejores: vulgares y carentes de gusto. A los norteamericanos del extranjero, uno tiene que acercrseles siempre con esas calificaciones, adems de una sonrisa levemente despectiva en nuestros labios. Por ejemplo, vulgar es la palabra para la observacin hecha por el humorista norteamericano H. Allen Smith, al ver los campos de deportes de

42

EL

TEATRO

LA

VIDA

Eton. Y pensar,dijo, que aqu fue donde se perdi la batalla de Yorktown!, "Las sabiamente ordenadas reglamentaciones sobre divisas te impedirn, naturalmente, conocer a los norteamericanos en su pas, como si dijramos en su propia casa, pero creo que uno pude suponerlos, sin temor a equivocarse, ms o menos iguales, por no decir peores. Debes adoptar la costumbre de cultivar un gesto orgulloso y fro para las ocasiones en que se suscita en las conversaciones el ambiente de Hollywood. Cun tpica es la chillona impetuosidad (impetuoso es la palabra-clave) de las as llamadas comedias musicales, como, por ejemplo, On the Town (Por Cuenta de la Ciudad)! Y cun patticamente mrbida es la pasin por la autoexposicin. que produce pelculas como On the Waterfront y Rebel Without a Cause (En la Costa, y Rebelde sin Causa)! Da gracias a Dios apasionadamente porque nuestra industria del cine ha escapado a esa contaminacin. Las pelculas inglesas jams se revuelcan en las cloacas del realismo, ni abusan del poder que ejercen sobre la mente de la gente sencilla. En ellas no te ser posible or una sola palabra de crtica a la polica, los servidores civiles, el gobierno, las fuerzas armadas y al sistema de educa43

KENNETH

TYNAN

cin. Nosotros trazamos una lnea lmite, por lo menos. Y si quieres hacer un chiste, hasta podras decir que Broadway no es otra cosa que un pulido receptculo para recoger las emanaciones de personas como Clifford Odets, Lilian Hellman, Eugene O'Neill, Arthur Miller y Tennessee Williamns. Si algn da llegases a escribir una novela, no dejes de incluir un personaje norteamericano en ella. Y cuando lo hagas, permite que los diablillos de la stira, con sus lenguas de plata, adornen tu pluma. Dale un nombre como, por ejemplo, Scab Dunz o Bum Schlum. (Jams se me hubiese ocurrido inventar tales nombres, que pertenecen a la inimitable imaginacin del seor Waugh). El nombre que Graham Greene le puso a su Norteamericano tranquilo es Pyle, que facilita notablemente un pequeo chiste, cuando el norteamericano le pregunta al narrador por qu no lo llama por su nombre de pila. Prefiero no hacerlo: Pyle tiene cierta asociacin de ideas Es posible que se refiera a la palabra piles, que significa hemorroides). Este personaje es ms que vulgar y carente de gusto. Es un tipo de gangster, abstemio, que erupta en violencia antes que canta un gallo. Lo ignora todo a no ser que se trate de aire acondicionado, desodorantes, interna44

EL

TEATRO

LA

VIDA

cionalismo y los dems males con que su pas nos ha abrumado. Estallara en clera cuando oigo decir a la gente que esa obra no es una novela religiosa. Por el contrario, es intensamente religiosa. Es la obra meditada de un hombre para quien el Diablo ha adquirido un rostro -el de Norteamrica- y me produce enorme admiracin el pundonor y la energa con que el autor, haciendo lo que tiene que hacer, deshace ese rostro a golpes. "Y al llegar a este punto, tengo que hacerte una advertencia. De ninguna manera debers leer lo que se denominan las mejores revistas norteamericanas. Lo nico que harn es pelar tus prejuicios. Todas ellas tienen ttulos que corresponden a lugares y que las clasifican desde el primer momento como provincianas: The Hudson Review, The Kenyon Review, The New Yorker, etctera. Todo lo que podrs encontrar en ellas, es una brillante y ciega devocin por la exactitud, lo directo y el ingenio integral, ileso. Sus colaboradores no parecen darse cuenta de que la prosa pertenece a una clase distinta a la conversacin; la horrible facilidad de sus estilos, proclama: su incapacidad para comprender las artes del circunloquio educado. El New Yorker, en particular, se niega rotundamente a que se lo ensee que la buena prosa
45

KENNETH

TYNAN

debe tener un tono de por lo menos una octava sobre la realidad. En uno de sus nmeros recientes, public un cuento original de alguien llamado J. D. Salinger, que versaba -en papel satinado y entre coloreados avisos de automviles y heladeras elctricas- sobre el problema del perfecto amor cristiano. La vulgaridad en su mxima expresin! Y entre todo eso, ni una sola frase que los admiradores de Charles Morgan pudieran reconocer como literatura. "Si no te sientes capaz de simpatizar con cualquiera de estas ides reues, no te queda abierto ms que otro camino. Vacilo antes de mencionarlo, porque es lo ms peligroso de todo. Podras dedicarte a descubrir lo que es en realidad tu generacin, y obrar de acuerdo a lo que descubras. Te asombrar y alarmar. Ve, antes que nada, a los jazz-clubs. Hasta podemos, si ests dispuesto a arriesgarte, reunirnos en uno de ellos. Primeramente te sorprender la total ausencia de ese frenes orgistico que te han enseado a esperar de tales lugares. Observars que las personas que bailan, aun cuando se mueven con gran rapidez, solamente se tocan con las puntas de los dedos. El sexo aparece ms tarde. Cada compaero de baile mira fijamente, con rostro esttico, a
46

EL

TEATRO

LA

VIDA

las nubes de humo de los cigarrillos, mientras gira vertiginosamente con su pareja. Sin embargo, todo el lugar est explcitamente vivo. Oirs decir que Londres se est convirtiendo, a pasos agigantados, en el centro del jazz en Europa, y que ese es el nico arte en el cual nuestro prestigio crecer incesantemente. Y si hablas a los gatos , encontrar en ellos estas cualidades: un instintivo izquierdismo, una simpata no demostrativa hacia la anarqua, una repugnancia hacia los polticos de clase, un vvido idioma compuesto de Hollywood, ficcin y dialecto local, un corts inters por las drogas, una buena cantidad de placer promiscuo compartido, y una casi total ausencia de ebriedad. Estas personas jvenes no pueden mirar el rostro de Macmillan sin rer, y no les es posible llegar a interesarse mucho por nuestro inalienable derecho a flagelar a los chipriotas, grandes y chicos, aunque creo que se sentiran bastante irritados si Liechtenstein fuese una colonia zarista y Rusia enviara un Gauleiter para imponerle lealtad. Todos ellos son brillantes, autnticamente tolerantes y nada agresivos. Muy pocos seran capaces de hacer, con une navaja de afeitar, otra cosa que no fuese rasurarse. Nadie podra convertirlas en

47

KENNETH

TYNAN

una turba de linchamiento, porque el arte para el cual viven exclusivamente fue inventado por negros. "Lo que a ellos (y a ti y a m tambin) nos falta, es un punto de reunin, poltico y social. No tienen clase social, o mejor dicho, pertenecen a todas las clases menos, naturalmente, la mis encumbrada. Necesitan un rgano, una plataforma, para articular sus impaciencias hacia la convencin, hacia el buen gusto, el prestigio britnico, el empleo de emocional como una palabra sucia. T podras darles ese punto de reunin, si no te repugnan las batallas difciles, cuesta arriba. Pero, perdname: me estoy olvidando. Como acabas de estar en la universidad, habrs visto agriar tu sabor de libertad al leer a Arthur Koestler, el ms brillante y persuasivo de los derrotistas. Te habrs sentido abrumado por su habilidad en analoga, por su mano para igualar la conducta individual con la de grupo; habrs aprendido que tienen una relacin de amor-odio con Estados Unidos, que los franceses estn sufriendo de amnesia colectiva en lo que se refiere a la ocupacin alemana, que tu admiracin de tiempo de guerra hacia el cigarro de Sir Winston era un fetichismo, que tus simpatas izquierdistas tienen su origen en una rebelin adolescente contra los padres. Qui48

EL

TEATRO

LA

VIDA

zs hayas llegado a la conclusin de que el deseo de solucionar las desigualdades sociales es, de por s, una neurosis; y que el ansia de libertad no es ms que un traumatismo de nacimiento. El momento de leer a Koestler es despus que uno ha sido derrotado, no antes. Leerlo antes es garantizar el fracaso. No conseguirs inspirar a mi generacin, o a la tuya, gritando, con l, que cuando mucho, podemos esperar la suspensin de la sentencia. A1 diablo con eso. Nosotros no nos conformaremos con una sentencia de cadena perpetua: queremos una absolucin total. "Y la queremos, no solamente para nosotros, para nuestro bloque econmico, o para nuestros aliados: la queremos para todo nuestro mundo. Hablo en tu nombre cuando pido una sociedad en la cual la gente le da ms importancia a lo que has aprendido que al lugar donde lo aprendiste; en la que la gente que piensa y la gente que trabaja puedan compartir asunciones comunes y discutirlas en el mismo idioma; en la cual el arte una, en lugar de separar a las personas; en la que la gente tenga la sensacin, como en ese nuevo cuento de Salinger, que toda mujer gorda sobre la tierra es Jesucristo; y en la cual a todos aquellos que llevan en alto la an49

KENNETH

TYNAN

torcha de la libertad no se les obligue a correr con ella al polvorn de municiones? Ansas t esas cosas? "Tal vez no. En cuyo caso, tengo que firmarme como tu implacable enemigo. K. T. Jams envi la carta al correo, porque me dijeron que el muchacho haba firmado un largo contrato con una agencia de publicidad. Y no vala la pena depresionarlo.

50