EL AO QUE LAS PAS PUTAS Introduccin

Desde una vez que rogu, ya me decan el rogn. El rogn, cancin de Jorge Negrete

Con la aparicin de este libro, vuelve a estar en la calle el contenido ntegro del que, hace justo diez aos, en abril de 2003, constituy mi primer ttulo de ficcin literaria y el que me marc para bien, para mal y para siempre. Con esta edicin, celebramos no solamente la dcada de vida de esta obra; tambin aprovecho para unir dos libros en uno: dos libros que nacieron por separado pero que se necesitan mutuamente; y que por fin ven juntos la luz. El primero, el titulado Todas putas, ha sido seguramente el libro de ficcin ms temido y vilipendiado en la moderna democracia espaola, lo cual, excusarn mi estpido orgullo, reviste su mrito: pues ser prohibido en dictadura es fcil y no por ello deja de ser, Perogrullo, un acto vil y censurable; pero estar a punto de ser prohibido en supuesta democracia, llegando a generar una sesin en Las Cortes para cuestionar el derecho a su existencia, como le pas a esta inofensiva obra en el ao 2003, me parece un hito notable y una buena muesca en la pluma de todo escritor satrico que se precie: tomarle el pulso a la sociedad de su tiempo, desafiar su sensibilidad aburguesada y ponerla nerviosa (provocando una actitud de lo ms reaccionaria tanto en filas conservadoras como en su mbito poltico y cultural presuntamente ms tolerante) es, independientemente de la calidad en juego, siempre un tanto a favor del escritor y en contra de su sociedad. Todas putas no es ms (o es nada menos) que una compilacin de cuentos escritos desde la honestidad con uno mismo. A diez aos vista, es probable que solo extrae de aquellos relatos la frescura y osada de que hice gala en mi

inconsciencia de autor virginal. Los he reledo por vez primera desde su edicin original con ocasin de esta reedicin y, qu queris que os diga, a m me siguen gustando! A veces me ha asaltado la tentacin proscrita de retocar alguna frase torpe o algn prrafo enmaraado, como ocurre con toda obra pasada: pero yo no creo en la reescritura, ya que cada obra es hija de su tiempo y como tal debe permanecer en l. Ya el propio tiempo, con el transcurso de los aos, se encarga de que cada libro se reescriba solo, con cada nueva lectura e interpretacin por las generaciones venideras. Que el tiempo reescriba y, si quiere, estropee mi obra o la haga ms vigente: yo slo lograra lo primero pretendiendo lo segundo. El otro libro que aqu se incluye, Putas es poco, apareci cinco aos despus, en 2007. Ms que a un intento de aprovechar el xito del primero intento que en cualquier caso fracas, ni siquiera estrepitosamente: sino en el mayor de los silencios, responde a mi necesidad de rplica y reafirmacin autoral ante ese fundamentalismo biempensante (e inmoral, si se me permite pagarle con su misma moneda) que me crucific como escritor a la vez que quem Todas putas en la hoguera. No s si me asque ms el nimo ingenuamente sincero de las personas que pidieron en pblico la censura legal de mi libro y mi propia represalia judicial desde el progresismo! (paradoja que prueba, a fin de cuentas, aquello que vena a decir el soldado Svejk de que si todo el mundo tuviera buenas intenciones, la Humanidad hubiera desaparecido hace siglos), o la cnica condescendencia de quienes ms tarde recularon y, guardando la ropa, fingieron defenderme sobre todo desde que Mario Vargas Llosa les afe la conducta con un incontestable artculo en el diario El Pas, y tambin gracias a un manifiesto firmado por muchos valientes colegas de oficio, justificando su pasada animadversin pblica hacia Todas putas no como un deseo inquisitorial de censura sino como una inocua protesta intelectual, porque segn ellos mi libro no mereca tanto revuelo: pero no por transgresor sino por malo. O sea, de reaccionarios protectores de la moral pblica pasaban a autodefinirse como liberales adalides de la calidad esttica: convirtiendo un grave debate que hasta entonces haba sido de libertad de creacin en una peregrina cuestin de calidad literaria. Para no aburrirme a m mismo y a vosotros con los detalles, las circunstancias de aquel linchamiento pblico por

medios de comunicacin y estamentos polticos se desgranan en el cuento El violador 2 (La secuela), perteneciente a ese segundo libro que aqu, ahora, conforma con el primero este dptico definitivo de Todas Putas. Despus de Putas es poco, apenas volv a escribir cuentos, convencido de que en ese formato poco ms poda aportar. Por eso, y porque temticamente tambin aparece la mujer como motivo de inspiracin y teln de fondo (nico nexo a todo Todas putas), he querido agregar a esta compilacin tres piezas ms como un plus de inters. Cada una est escrita en diferentes pocas personales, ms recientes, y con diferentes objetivos profesionales: Once a freak podra encajar perfectamente como otro cuento procedente de Todas putas, pese a tratarse de una ficcin escrita a posteriori, y especficamente, para un libro editado por el Festival de Cine de Gijn. Pertenece al mismo perodo de frescura y desfachatez que inspiraron Todas putas. El jefe de estacin s iba a estar incluido en la edicin original de Putas es poco, pero una vez escrito decid presentarlo al Premio Camilo Jos Cela, obteniendo un accsit y un nuevo hito: que el propio Jurado del premio me dirigiera un rapapolvo en la edicin impresa de los cuentos ganadores, permitindose criticar mi posicionamiento literario (posicionamiento decidido por ellos en la propia introduccin al cuento!) por provocador Otra raya al tigre. En cuanto a Dramatizacin de hechos reales con fines artsticos, creo que es el ltimo buen cuento que he escrito y que aporta un colofn idneo a esta recopilacin. Luchar contra la fama de provocador, frvolo, polmico, misgino, etctera., es lo que desde hace diez aos me toca aguantar en la vida pblica, quiz para el resto de mi vida artstica y para agravio de todos mis dems libros, muchos de los cuales no tienen la culpa de que su autor sea el mismo que escribi Todas putas. Quiz mi sentido crtico y autocrtico con los demonios ajenos y propios resulte por siempre molesto e intolerable para esta sociedad. En cualquier caso, durante la ltima dcada he soportado censuras, vetos y marginaciones

varias, y seguro que nunca tendr conocimiento de la mayora de ellos. Puede que jams logre que los medios de comunicacin y la crtica profesional me quiten ese estigma y aborden cualquiera de mis nuevas obras sin ese prejuicio; puede que ni siquiera yo lo logre, pues el complejo ya lo tengo inoculado. O puede que no lo merezca. Y, bueno, al menos no estoy en una crcel a pan y agua, como tantos otros escritores satricos del pasado Dios bendiga la democracia espaola! Para alegra o pesar ajenos, todos mis mejores cuentos estn aqu, en este volumen. Si consigo que alguno de ellos logre tocar una fibra emocional (ya sea de tipo sentimental o jocoso, aunque la abyeccin tambin es una respuesta vlida) en el lector, me sentir ms que satisfecho. Mi nica y mayor recompensa posible es, pues, que vosotros, lectores y lectoras, leis y pensis por vosotros mismos sobre lo que leis. Vosotros, como siempre, sois la recompensa final de estos cuentos.