[ 1[

Teresa Huertas, Lava Walks

UMA VIDA DE ESCRITA

[ 2[

______ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. Estamos em Lisboa (Campo de Ourique), em 24 de Novembro. A herana paterna, presente na verticalidade e na maneira frontal de olhar, e o legado catalo que lhe vem dos bisavs maternos, daro corpo de escrita ao nome Llansol. Entre a infncia e a adolescncia, entre Lisboa e Alpedrinha, v crescer a conscincia de que na casa, no se administrava bem a justia da lngua, o que far surgir, mais tarde, a figura de Tmia, a rapariga que temia a Maria Gabriela Llansol (1931-2008) impostura da lngua. E esta casa tanto a casa onde vivia como o pas que a albergava. Concludo o Curso de Direito em 1955 e o Curso de Cincias Pedaggicas em 1957, MGL inicia um trabalho de experincia pedaggica, em 1960, que ter continuidade na Blgica, na chamada Escola da Rua de Namur e na comunidade alternativa da Ferme Jacob, em Lovaina (1971-79). Ainda em Lisboa, a vertente imaginria da linguagem j se fazia sentir na escrita dos primeiros contos e dilogos. a busca de uma lngua nova, a lngua sem impostura, to presente em Um Beijo Dado Mais Tarde (1990), a que far surgir um texto novo. E a Escola da Rua de Namur propiciou a continuao dessa busca, pelo modo como punha em prtica uma experincia inovadora com a linguagem: era muito importante, ao mesmo ttulo que a aquisio de conhecimentos, o desbloqueio afectivo das crianas; ser capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem embarao, os seus sentimentos. No meio dessa experincia escrever O Livro das Comunidades (1977), o primeiro da Trilogia Geografia de Rebeldes. A ida para a Blgica traa um percurso de escrita que, apenas esboado em Portugal (Os Pregos na Erva, 1962), reconheceria, a partir de ento, um caminho singular na escrita portuguesa. MGL parte em 1965 e s em 1985 regressa a Portugal. Dir da sua ida para a Blgica: No tinha mais do que trinta anos; acabara de me casar e vinha, sozinha, ter com o Augusto [Joaquim] que, umas semanas antes, se recusara a participar na guerra colonial, e desertara; deixava um livro publicado e outro, embora j concludo, ainda indito. () Vim com muito temor e, tambm, com uma enorme sede de liberdade, de novo, de atingir o mago do ser. Ningum conseguir ter uma plida imagem da densidade do ar que, l em baixo, se respirava, no exguo cubculo fechado das nossas vidas. Eu procurava evadirme a escrever.

[ 3[ Os anos da Blgica tm nome de lugares Lovaina (1965-75), Jodoigne (197580) e Herbais (1980-85). Longe da sua lngua, nela que evolui, desconhecendo (como diz nos anos de Lovaina) o texto surpreendente que me espera. E em Jodoigne, na casa onde plantou Prunus Triloba (o arbusto que ser tambm figura dos seus livros), j quotidiano e texto cruzam enxertias: tal como as pginas dos Dirios so fragmentos de livros futuros, tambm as figuras do texto con-vivem com MGL na casa e no texto concomitantemente. Para Herbais vai-se em busca da esmola do silncio. Mas esse silncio e o isolamento que caracteriza essa aldeia da Blgica no significam um afastamento da realidade; pelo contrrio, esta passa a ser vivida de modo mais intenso. Como se a realidade desse lugar geogrfico correspondesse a uma idntica realidade no texto uma espcie de cena fulgor, j que esta se define como um lugar vibrante, um lugar de abrigo, um refgio de uma inexpugnvel beleza, o lugar que permite a vibrao pelo vivo e pelo novo. A lngua do texto llansoliano caminha cada vez mais com uma energia tensiva que procura dar a ver a coisa, no atravs da representao, mas pela sua presentificao. Na lngua sem impostura, o sentido da posse tem de estar ausente. A justia da lngua pressupe a no-anulao, o no-Poder. MGL recorda: Lembro-me de ter dito: quando chegar a Herbais, a minha lngua perder definitivamente o possessivo. Porque intil. A lngua que se tornaria l transparente e verde, no estaria mais presa a um territrio; a mudana deu-se a 31 de Maio de 1980. So os anos da segunda Trilogia, O Litoral do Mundo, e do comeo de Lisboaleipzig 1 o encontro inesperado do diverso, texto que rene Jodoigne, Herbais e Colares, como rene Lisboa e Leipzig, Bach e Pessoa. Neste livro, MGL fala do significado que, no texto, assumem essas mudanas de lugar a que chama passagens-metamorfose: Como se eu investigasse, no dia a dia de outrora, um fio condutor, correspondncias temticas e de preocupao, sob a forma geral da partida e da mudana: sada de Jodoigne para Herbais, e desta para Colares, e entrada em Portugal, aps vinte anos. Ao reler-me, porm, essas passagens-metamorfose revelaram-me que Jodoigne foi a casa das beguinas, que Herbais foi o lugar de encontro de Infausta, de Aoss e de Bach, e que em Colares acabaram por encontrar-se os membros dispersos da comunidade, nos seus extractos de poca, distintos, idnticos e evolutivos./ E o mais curioso, que me encontro face a um texto que no pressentira porque no me dera conta de quando queriam encontrar-se, enfim, os membros visveis e invisveis dessa comunidade. Ao falar do seu texto nascente, MGL lembra (Bruxelas, Europlia, 1991) o modo como, na Blgica, a sobreimpresso da paisagem com a lngua que levara de Portugal, fez surgir o Locus/Logos do texto: Entre vs, na minha lngua confrontada s vossas paisagens. De visita ao bguinage de Bruges, apercebeu-se de que vrios

[ 4[ nveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma interveno do tempo. Dessa experincia surgir a sobreimpresso, num mesmo tempo e lugar, de figuras arrancadas ao seu tempo histrico, que se transfiguram para que os encontros inesperados e de confrontao possam ter lugar : Fez-se ali o n de que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a Joo da Cruz e a Ana de Pealosa. Fui conduzida por todos eles a Mntzer, batalha de Frankenhausen e cidade utpica de Mnster, na Vesteflia. Nos restos fracassados destes homens, encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Cames e Isabel de Portugal. E foi por sua mo que fui at Coprnico, Giordano Bruno, Hlderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros que a nossa memria ora esquece, ora lembra to intensamente que me parece outra forma de os esquecer. No texto de Llansol encontramos Fernando Pessoa mudado em Aoss (AOSSEP), Jorge de Sena em Jorge Ans, mas tambm Teresa de Lisieux, Emily Dickinson, Rimbaud e Maria Gabriela Llansol, entre outros. E Bach e Pessoa num lugar Lisboaleipzig. So figuras de escritores, de msticos, de rebeldes, para quem a resignao no faz sentido, que no aceitaram ver a sua vida amputada de vibrao, de intensidade e amplitude, e que a espcie pudesse ser fundada na posse de uns sobre os outros. Nessa recusa, tentaram abrir caminho liberdade de conscincia, ao direito autonomia da sua vida, e ao dom potico, para que fosse possvel uma nova paisagem humana. Sabiam da existncia, no mundo, do Mundo e da Restante Vida, e que s esta permite dar vida um sentido e uma fonte de alegria. uma histria que, ainda hoje, continua a fazer-se e, nesse sentido, esses seres do passado vm do futuro, continuando com a sua conscincia livre, a criao do mundo. Nos livros de MGL, essas figuras existem desde a primeira Trilogia, e em livros mais recentes (Parasceve, 2001), essa linhagem d origem a uma gerao sem-nome, hbrida e temvel porque no s capaz de metabolismo, mas igualmente de metamorfose. O caminho do texto continuar a ser o mesmo, e nos dois ltimos livros, publicados em 2005 e 2007 (Amigo e Amiga. Curso de Silncio de 2004 e Os Cantores de Leitura), essa gerao sem-nome ascende a um lugar/tempo onde as coisas e o nome pelo qual so conhecidas existem em perfeita sintonia. O signo deixa de ser arbitrrio: a mulher de Amigo e Amiga denominada mulher; e n' Os Cantores de Leitura, a mulher a quem nunca se paga, a no ser por graa, a que l e , como a leitura, Grtis. Sem remunerao. De graa, aparece com o nome de Gratuita. Nesse tempo/lugar de todos os lugares e tempos, o significado de cada palavra diz-se entoando-a, e ao sentido chega-se pela msica e pelo canto. So muitas as linhas que mostram o percurso feito e a experincia que resultou em texto novo. Ao longo dos Dirios Um Falco no Punho (1985) Finita (1987) e Inqurito s Quatro Confidncias (1996) que transmigram

[ 5[ para os outros livros, desconstruindo assim questes de gnero, e em livros como Lisboaleipzig 1 e 2 (1994) ou Onde Vais, Drama-Poesia? (2000), MGL mostra como a experincia do real se transfigura em realidade no texto eu no espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experincia que produz a escrita; tudo simultneo e tem as mesmas razes, escrever o duplo de viver. Mas, no seu Texto, a verosimilhana, to cara ao romance dito realista e narratividade, um obstculo a essa mesma realidade textual. MGL prefere fazer deslizar a narratividade para a textualidade, sendo que esta tem por rgo a imaginao criadora, sustentada por uma funo de pujana _______ o vaivm da intensidade, e que pela mutao de estilo, pela mutao frsica e pela mutao vocabular, pelo tratamento do que mais universal foi dado ao homem um lugar e uma lngua , ela abre caminho emigrao das imagens,/ dos afectos,/ e das zonas vibrantes da linguagem. atravs de indicaes precisas como estas que nos podemos encontrar com a singularidade do texto llansoliano a simplicidade e o efeito de estranheza que pede ao leitor novos modos de ler (na predisposio para o conhecimento de uma gramtica do sensvel e de uma leitura de intensidades) e a disponibilidade de abertura ao novo. A essa experincia de escrita, MGL no chama literatura, porque no h literatura. Quando se escreve s importa saber em que real se entra, e se h tcnica adequada para abrir caminho a outros. Tambm por isso, verosimilhana contrape o fulgor, focos de luz que se vo acendendo no texto, lugares vibrantes que orientam quem l: O meu texto no avana por desenvolvimentos temticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor; A escrita que cultivo () separa o inerte do fulgorizvel. Tudo o que fulgorizvel integra o vivo. Na textualidade llansoliana no h personagens, com vida e morte previsvel, mas figuras, hspedes e peregrinos do texto (as mesmas figuras percorrem vrios livros), que no tm de ser necessariamente humanos. Uma pedra, uma frase, um animal ou planta, so vivos como qualquer ser humano. E o legente (que MGL contrape ao leitor), que prolonga a escrita do texto porque pode suscitar a escrita de outros textos, tambm uma das suas figuras. Alargando a noo de ponto de vista do humano A mudana de olhar abre um campo vastssimo ao vivo MGL mostra o caminho da liberdade de conscincia e do dom potico, sendo que o dom potico a lngua tocada pela expanso do universo, / que este caminha para o vivo, / e que o meu vivo apenas uma forma dos vivos que, de facto, existem. Procurar sempre dar a ver que neste mundo, h um mundo de mundos, que podemos alargar o humano a todos os vivos, j que a vida no essencialmente nem principalmente humana e que ser-se humano evolutivamente um progresso de leitura mas no um

[ 6[ privilgio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido. O combate a travar pela no-hierarquizao e pela mtua no-anulao entre os vivos. Obra aberta a vrias linguagens, da qual faz parte um conjunto de poetas de lngua francesa trazidos por MGL para a lngua portuguesa (Verlaine, Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, luard, Mallarm, Pierre Lous e Teresa de Lisieux), o texto llansoliano permitiu j a realizao de trs colquios, no Brasil e em Portugal (em 2002, 2003 e 2005), quatro Jornadas Llansolianas em Sintra (2009 a 2012) e uma grande exposio no CCB (2011), que integraram vrias formas de arte. A sua Obra tem suscitado intervenes vrias, da pintura e escultura fotografia, da dana msica e do cinema pera, traduzidas na colaborao com artistas como Ilda David, Julio Sarmento, Pedro Proena (pintura), Rui Chafes (escultura), Duarte Belo (fotografia), Amlcar Vasques Dias, Joo Madureira, Ana Deus, Gilda Oswaldo Cruz e Ana Telles (msica), Vera Mantero, Miguel Gonalves Mendes e Daniel Ribeiro (cinema), e ainda Lou de Resende e Wagner Schwarz (dana). Maria Gabriela Llansol recebeu vrios prmios literrios portugueses, entre eles, e por duas vezes, o Grande Prmio de Romance e Novela da Associao Portuguesa de Escritores (em 1990, com o livro Um Beijo Dado Mais Tarde, e em 2006, com Amigo e Amiga. Curso de Silncio de 2004). Est traduzida em francs, castelhano, italiano e alemo. Deixou um imenso esplio manuscrito e dactiloscrito de dezenas de milhar de pginas, de onde comearam j a nascer novos livros (os dirios da srie Livro de Horas), com edio de Assrio & Alvim, e da responsabilidade do Espao Llansol-Associao de Estudos Llansolianos. As edies de livros e outros textos sobre a sua Obra (que o Espao Llansol comeou a fazer com a srie Jade-Cadernos Llansolianos) so desde 2008 asseguradas pela editora Mariposa Azual na coleco Rio da Escrita, onde j sairam seis volumes. Maria Etelvina Santos

[ 7[ JOO BARRENTO CINCO BOAS RAZES PARA LER LLANSOL Ler Llansol 1. para perceber que a dimenso gregria (social), ou a psicolgica, que dominam hoje as nossas vidas, nem sempre so as mais importantes, e que a literatura (que identificamos quase sempre com o romance realista e social) no existe, ou no tem lugar hoje, se for mquina de produzir narrativas sempre iguais e derrames psicolgicos esgotados. 2. para compreender como ns, humanos, no somos o centro de uma cadeia hierrquica, mas um elo na grande cadeia do Ser (j Shakespeare ou Dante tm de ser lidos a esta luz). E que temos a enorme responsabilidade de assumir um contrato com o Vivo (que vem de Espinosa e deveria ir dar hoje ao protocolo de Kyoto e s polticas do ambiente!). Isto actualssimo, num momento em que o planeta est claramente ameaado! E actualssima tambm a pergunta, da derivada: o que o humano? (depois do fim de todos os humanismos), pergunta central em Llansol. Quem chega a encontrar a resposta, lendo-a e insistindo na leitura, muda de vida. 3. para entender que o mundo no o que ingenuamente julgamos que ele , mas existe sempre em dobra; que ele o desconhecido que nos acompanha e produz o novo que transforma; que h o visvel e o invisvel, e que este no metafsica, mas resulta de olhar o concreto e sentir a potncia de um corpo: estamos perante um hiper-realismo da matria, do carbono, da energia vital de onde tudo nasce! este o combustvel da linguagem de Llansol, so estes os temas dos seus livros, e no as estafadas histrias das vidinhas pessoais ou colectivas. 4. para termos o prazer de reaprender a ler, e perceber o que ser legente e no simples leitor. Porque esta aprendizagem pode ser um prazer, tal como escrever o era para Llansol, uma escritora cuja Obra nasceu da superao do medo, do poder de deciso prprio, de uma escolha da via do isolamento e da despossesso (que criou uma comunidade na dispora, a nica possvel para ela, que no se confunde com nenhuma espcie de seita nem partido, e que hoje grande, apesar de no parecer). E isto inclui a despossesso da prpria noo de autor, que Llansol rejeitava, porque nela no h nem posse, nem autoridade. Por isso, toda a Obra coloca uma exigncia nica e dupla: reaprender uma esttica (do fulgor da palavra e da lngua sem impostura) e aceitar uma tica (no de grupos, no social, mas a da liberdade de conscincia, a dos esquecidos da Histria na geografia de rebeldes da Europa que os seus livros

[ 8[ percorrem desde a Idade Mdia, a dos inteiros e intensos): esta a etisttica ou a sensualtica de Llansol. 5. Finalmente, e de um ponto de vista mais exterior: porque uma escritora que escreveu, s escreveu, escreveu sempre intensamente, como muito poucos: escrever o duplo de viver (e vice-versa: a escrita uma pulso vital). Isso est hoje patente no imenso esplio que deixou, manancial para muitos mais livros por vir e que j comearam a nascer. Rua Dr. Alfredo Costa, 3-1 F 2710-524 Sintra espacollansol@gmail.com http://espacollansol.blogspot.pt

[ 9[