Table of Contents NOTA DEL AUTOR Diez / Hamar / Deu Nueve / Bederatzi / Nou Ocho / Zortzi / Vuit Siete

/ Zazpi / Set Seis / Sei / Sis Cinco / Bost / Cinc Cuatro / Lau / Quatre Tres / Hiru / Tres Dos / Bi / Dos Uno / Bat / U Cero / Huts / Zero

Fotografa portada: Pierre & Gilles, Garons de Paris - Franois, 1983

scar Hernndez, 2004 de esta edicin: Odisea Editorial, 2012 Palma 13, local izq. - 28004 Madrid Tel.: 91 523 21 54 www.odiseaeditorial.com Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de

los titulares de los copyrights, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuro incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet y la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN 9788492609529:

NOTA DEL AUTOR Atento lector: La historia que vas a comenzar a leer podra ser verdadera. Hace pocos meses tuve la suerte de estar invitado a unas charlas en San Sebastin. All conoc a un joven llamado Alberto con el que entabl una sincera amistad. El azar quiso que volviramos a Valencia juntos en autobs. Durante el trayecto me relat una historia que me dej sorprendido y emocionado. Cuando le pregunt cmo haba tenido noticia

de tales hechos, me contest que el protagonista de la historia, al que en la novela llamo Josep aunque su nombre, como el de la mayora de los personajes, son ficticios, se la haba relatado en un viaje que haban realizado juntos, tambin por casualidad, das atrs. Me decid a escribir la historia de Josep porque pienso que en este mundo tan extrao y tan poco interesado por las cosas humanas en el que vivimos, toda historia de amor necesita ser contada. Como he dicho antes, y porque la verdadera identidad de los protagonistas es irrelevante ya que lo importante es el amor y el destino que los lleva de un lado para otro, me he tomado la libertad de cambiar nombres, fechas y otros detalles de la historia. Asimismo, muchas de las escenas de la novela son fruto de mi pluma y de mi imaginacin, ya que la historia relatada por el joven Alberto dejaba muchas preguntas en el aire. Y aunque no he pretendido contestarlas a todas, e incluso he planteado nuevas cuestiones, era necesario que el periplo de esta historia fuese lgico, como el destino de sus protagonistas. Amigo lector, cuando pases esta pgina leers una historia que va ms all de todo razonamiento. Es una historia de amor y, como en todas las verdaderas historias

de amor, sus protagonistas son como barcos a la deriva cuyo destino es llorado en un fado. O.H.

A Josep...

Si vas a emprender el viaje hacia taca, pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en conocimiento. (...) Pide que tu camino sea largo. Que numerosas sean las maanas de verano en que arribes a bahas nunca vistas, con nimo gozoso. (...) taca te regal un hermoso viaje. Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte. Aunque pobre la encuentres, no te engaar taca. Rico en saber y en vida, como has vuelto, comprendes ya qu significan las tacas. Konstantin Kavafis (del poema taca )

Ten en cuenta la fuente: Una historia de locos contada por un loco tendra que hacerte pensar. Tom Spanbauer (El hombre que se enamor de la luna )

Los lindes del mar Veo el mar a travs de unas rejas, flanqueado por columnas que marcan la Historia. El viento del sur

acaricia mi alma y el lamento de las olas me conmueve. Mis lgrimas son saladas tambin. Me pregunto si el mar llora, si el viento acaricia su alma, o si tambin ve las rejas. Pobre mar! Encarcelado entre sus costas; aunque a veces se enfurece y atraviesa los lindes que lo acogen. Me pregunto si mi alma no sera ms feliz fundindose con las olas. Peregrino de Sendas

Diez / Hamar / Deu

Llegaba tarde a la estacin. Se haba quedado dormido porque la noche anterior, entre los nervios del viaje, hacer la maleta y charlar con sus compaeros de piso, le haban dado las tantas. Sali corriendo de casa tras una ducha rpida y un desayuno rpido. Corri hasta la parada de taxis del ayuntamiento y mientras saltaba al interior de uno de ellos, le dijo al conductor que volara hasta la estacin de autobuses. El taxista obedeci y atraves la ciudad en unos minutos que a Josep Juli se le hicieron eternos. El autobs an esperaba en la estacin cuando el taxi lleg. Aunque ya era la hora de partida, Josep observ que los pasajeros de su autobs an hacan cola para montar en el vehculo, y respir aliviado agradeciendo por una vez el carcter tranquilo y remoln de la gente del norte. Pag con un billete de cinco euros y sali del coche.

Ms tranquilo, se ech la mochila al hombro y se dirigi hacia el andn. Mientras buscaba el billete del autobs en sus bolsillos, observaba a la gente que se arremolinaba junto a los vehculos aparcados. Esas personas, igual que l, llevaban bolsas de viaje, maletas y mochilas que a veces con mimo, a veces con prisa, y a veces con melancola, habran hecho seguramente la vspera, sin dejar de sentir, como Josep, un hormigueo en el estmago. Se acerc despacio a la parte trasera del vehculo, donde el chfer, agazapado en el interior del maletero, trataba de ordenar el equipaje que los pasajeros le entregaban, a fin de que cupiese todo. Aquel hombre refunfuaba algo ininteligible mientras recoga las maletas de los viajeros. Sin embargo cumpla con su trabajo, a pesar de desear en lo ms profundo de su ser abandonar aquel oficio alienante y escapar a la montaa, donde haba deseado estar desde nio, antes de que la realidad le asignase su funcin en el complejo mecano de la sociedad civilizada. El brazo del chfer asom desde el interior del maletero, donde a ojos de Josep, su figura se confunda con los colores de los bultos. La alienacin era completa y cual camalen, aquel ser humano se haba desdibujado entre las

maletas de los viajeros. Josep le alcanz la mochila que el hombre agarr sin mirarle siquiera a los ojos. Acto seguido se acerc a la puerta del enorme autobs de dos pisos. Una muchacha morena, de no ms de veintitrs aos, metro sesenta escaso y con unos preciosos ojos azulados que no lograban esconder una tristeza embargante, recoga los billetes de los pasajeros segn iban montando en el vehculo. Con evidente destreza arrancaba la copia azul de cada billete, entregando a los propietarios la copia blanca que deban guardar hasta el final del viaje. Sin mirar a los ojos a nadie, les explicaba, hablando muy deprisa, que aquel papelito blanco era su seguro de viaje y que todas las plazas estaban en el piso superior. Mientras Josep haca cola para entregar el billete y acceder al autobs, se fij en este. Un vehculo enorme, muy largo y muy alto. Era uno de esos autobuses de dos plantas en los que desde lo alto, da la sensacin de volar. l nunca haba montado en avin y pens que era muy afortunado por haberle tocado la plaza nmero uno, ya que desde all delante, una luna enorme sera lo nico que le separara del viento, de la carretera, de los sueos de volar cual ave migratoria y nmada, que era precisamente en lo que l se

haba convertido desde que decidiera estudiar la carrera lejos de la casa familiar. El autobs, recin lavado segn denotaba la absoluta ausencia de restos de insectos y polvo en sus cristales, era imponente. Cuando la chica de los ojos tristes atenda a la mujer que preceda a Josep, este se fij bien en ella. Era una chica guapa, tena algo de sobrepeso que le haca parecer an ms bajita, pero su rostro era muy bonito. Llevaba una melenita morena que enmarcaba su ovalado rostro. El flequillo perfectamente peinado formaba ngulo recto con la melena lisa que verticalmente encuadraba su cara. Ese fondo negro iluminaba todava ms la claridad de los ojos redondos, enormes, tan grandes como los de los dibujos animados japoneses, pens Josep. Su voz, en cambio, la delataba. Un tono montono, oscuro, empobrecido por la rutina o por la desilusin, contaminaba el resto de hermosura que el joven vea en ella. Durante los segundos que dur su espera, Josep trat de descifrar los misterios de aquella chica: qu le produca la tristeza que evidenciaban sus ojos, quin le haba hecho sufrir tanto, cmo podra ayudarla sin que ella se molestara...

... el billete!! acert a or volviendo de su abstraccin. Qu? Perdona? titube Josep. Que me des el billete, no tenemos todo el da. contest visiblemente contrariada la chica del autobs. As la bautiz Josep para s: la chica del autobs. Decidi recordarla as porque segn le haban enseado en la Facultad, la primera semana de clase, para ayudar a alguien sin hacer propios los problemas ajenos, era mejor aplicar la ciencia desde la ms absoluta objetividad. Ciertamente haba teoras que abogaban justamente por lo contrario, pero bueno, en ese momento l prefiri aquella, quiz por darle a la escena que distorsionaba su imaginativa mente, un halo de misterio... Gracias por todo, espero que pases un buen da le dijo Josep desde el interior del vehculo, antes de subir a la planta superior, mostrndole la ms encantadora de sus sonrisas. Sube rpido si no te quieres romper la crisma, el bus sale ya espet ella mirndolo con curiosidad y desprecio. Mientras la chica del autobs corra por el exterior del gigante rodante hacia el asiento del conductor a fin de

entregarle las copias de los billetes y decirle que estaban todos y que en cuanto bajase ella ya poda arrancar, Josep subi por la angosta, estrecha, incmoda, insegura y claustrofbica escalera hasta la planta superior, llena ya de pasajeros. Avanz por el pasillo hasta alcanzar la primera fila, con dos asientos a cada lado, como todas las dems. Su asiento quedaba a la derecha, junto a la ventana. Sera perfecto, pens el joven, tendra ventana a su derecha y la luna enfrente. En el asiento del pasillo se haba ya acomodado una anciana de unos setenta aos. Era gruesa, muy corpulenta, y sus piernas carnosas e infestadas de varices ocupaban todo el minsculo espacio que quedaba entre los asientos y la pared de cristal. Lea vorazmente un libro que tena bastante avanzado, casi por la mitad. Disculpe seora dijo Josep sujetndose en el asiento por miedo de perder el equilibrio ya que el chfer haba arrancado ya y haca las maniobras pertinentes para salir de la estacin de autobuses. Me deja pasar, por favor? U y ! Barkatu mutil le dijo disculpndose en euskera. Pasa, pasa, es que tengo que llevar las piernas lo ms tiesas posible, por las varices se explic ella.

No se preocupe, ya paso por encima dijo Josep prcticamente saltando sobre las piernas enfermas de la anciana. Josep se quit la cazadora vaquera y el bolso de bandolera en el que llevaba la cartera, las llaves de casa de sus padres y las del piso de estudiantes en el que viva, una pequea libreta, un bolgrafo que le haba regalado su hermana por su cumpleaos y un libro de Jos Saramago. At la bandolera a la barra horizontal que paralelamente a la enorme luna de cristal atravesaba de lado a lado el autobs, a unos setenta centmetros del suelo, y sobre ella apoy la cazadora. Se remang el polo verde esmeralda que llevaba, se retir el pelo de la frente, sonri emocionado por el viaje que iba a comenzar, por volver a casa, aunque fueran slo tres das, y mir por los amplios ventanales la vieja estacin de autobuses de San Sebastin que estaba a punto de abandonar. Haba gente en el andn que sacuda las manos despidiendo a sus familiares y amigos. Josep los miraba contento, y llevado por esa emocin colectiva que a veces interconecta al gnero humano, l tambin empez a saludar, despidindose de aquellos desconocidos, de aquellas

personas annimas, irreales en cierto modo, que decan adis desde las aceras de la estacin. Record que, mientras esperaba a que el conductor colocara su maleta, haba visto dos o tres parejas jvenes que se despedan abrazndose y besndose, mientras se acariciaban el pelo y se miraban tiernamente a los ojos. Tambin haba visto a muchos ancianos solos o en pareja que montaban al bus, y sin embargo, muy pocos de ellos haban venido acompaados. Haba dos nias junto al que probablemente era su padre, que seguramente despedan a la madre; y un hombre de edad indeterminada, de unos cuarenta quiz, con gafas redondas y muy emocionado que sacuda fuertemente ambas manos, estirndose todo lo que poda, ponindose incluso de puntillas. Dos hombres ms, bajitos y muy morenos, con rasgos de nativos americanos, saludaban a alguien que haba montado poco antes que Josep. Ms lejos, una monja permaneca hiertica, con una mano pegada a su nariz, en la que sujetaba un pauelo de papel, y el otro brazo tieso, en alto, con la palma extendida, moviendo apenas los dedos como para no despedirse, pensando quiz que de esa manera su ser querido no se marchara, o al

menos no tan lejos. Cuntas historias diferentes y misteriosas para Josep, y l tan curioso y abierto a la vida, a la gente que le rodeara en cualquier momento y circunstancia, tan virgen de vida, tan sediento de vida con sus preciosos diecinueve aos... El autobs rod la estacin avanzando entre esta y el hotel que corona la donostiarra Plaza Po XII, hasta detenerse en el semforo. Josep volvi la cabeza hacia los andenes y an vio a la monja, llorando sin pudor, con su brazo tieso, tan firme y quieto que casi recordaba a tiempos pasados. Los dos sudamericanos se alejaban lentamente, volvindose cada poco para comprobar si el autobs segua all, sin acabar de creer que la misma suerte que haba trado a los tres hermanos a Europa, a la rica y prspera Europa, los estaba separando ahora y quiz para siempre, y todo por la plata, la dichosa y cainita plata. Tambin el hombre de edad indeterminada, el de gafas redondas y mirada extraviada y emocionada, continuaba despidindose de su ser querido sin haber perdido un pice del entusiasmo que Josep haba observado curioso haca un momento. Aquel hombre se haba acercado hasta el autobs mientras este esperaba que la luz verde se encendiese, y

miraba con ternura y algo de pnico, pens Josep, a alguien que deba de estar muy cerca de l, segn le indicaba la direccin de su mirada emocionada. Por fin el verde se encendi y el autobs se sum audazmente al trfico, girando media rotonda y enfilndose como una saeta, hacia la variante de salida de la ciudad.

Qu bonito se ve todo desde aqu arriba admir en voz alta la abuela que iba a su lado. S, es una pasada dijo Josep sin dejar de observar desde aquel su observatorio privilegiado, las colinas verdes que rodean a La Bella Easo. Pues estoy enferma desde hace aos, por eso me voy a Benidorm, el clima me ayuda explic la mujer amenazando con darle conversacin durante todo el trayecto. Y t, maitia ? le pregunt amablemente. Josep se ruboriz. Maitia en euskera significa cario. Esta era una de las primeras palabras en ese idioma que haba aprendido desde que viva en San Sebastin, desde haca apenas un mes y medio, porque cuando haca la

compra a las caseras que diariamente se apuestan junto al antiguo mercado de la Bretxa, las simpticas baserritarras le saludaban siempre con un entusiasmado Qu quieres, maitia ?. Josep pensaba que lo llamaban Matas y no le daba importancia, hasta que un da, hablando con uno de sus compaeros de piso, que era de Donosti de toda la vida, le coment en tono jocoso el tema de la confusin de nombres, convencido de que las caseras llamaban Matas a los forasteros, como en Marruecos llaman a todas las mujeres con aspecto de espaolas Mara o Lola. Su compaero casi se ahog a consecuencia del ataque de risa que la inocencia de Josep le produjo. Cuando logr calmarse, explic a su amigo lo que le decan en realidad las caseras de la Bretxa mientras les compraba tomates o zanahorias. A partir de aquel da, Josep se ruborizaba incluso antes de llegar a los puestos del mercado. Y todava ese da en el que viajaba hacia casa, a pesar de la habitualidad a la que lo tenan sometido las simpticas verduleras, ese trato tan cercano viniendo de una persona desconocida, en cierto modo le haca sentir incmodo. Yo voy a pasar el fin de semana a casa. Soy de Valencia pero estudio aqu.

Ah. Qu bonita ciudad, Valencia, con las fallas y el Miguelete... Se dice Micalet, pens para s Josep, habituado a un error idiomtico que incluso sus conciudadanos cometan. Bueno, a m las fallas no me gustan mucho, tanta gente, ya sabe... Claro, claro, pero las ponen tan guapas a las chicas, eh? sonri la anciana pcaramente mientras le daba un suave codazo a Josep, que se esforz por sonrer. El joven valenciano sinti una extraa incomodidad ante las palabras de la risuea anciana. Deseaba concluir la charla y que le dejase admirar el paisaje. Deseaba no hablar de su vida por obligacin con una mujer que, a pesar de sus buenas intenciones y su evidente complejo maternal, era, al fin y al cabo, una desconocida. Y mucho menos teniendo en cuenta que el viaje iba a durar algo ms de ocho horas. Ni hablar, deba hacer algo. Sin dejar de sonrer, alarg la mano hasta alcanzar su bolsa, de la que sac el libro de Saramago, y con una ltima sonrisa acompaada de un bueno, voy a leer un rato, logr su objetivo; que la anciana le dejase en paz. De repente un fugaz pensamiento lo turb: la curiosidad que l senta por la vida de todo aquel que se cruzaba en su

camino era incluso exagerada, y cualquier pregunta sobre su vida lo incomodaba muchsimo. Josep tuvo miedo de ser en vez del curioso e inquieto intelectual que gustaba imaginarse, un simple y puro cotilla. Media hora despus el autobs atravesaba el valle de Leizarn. Era temprano, las nueve menos cuarto, y el sol todava bostezando trataba de asomarse a los valles profundos por entre las montaas. Una lengua plateada de niebla acariciaba las laderas de las colinas verdes, envolviendo la densa arboleda, prolongando la oscuridad durante unos minutos, a los seres vivos del bosque, a las plantas, los helechos y las flores, a los elfos, a los gnomos y a los duendes... Las escasas nubes que cubran el horizonte se iban retirando lentamente, sin que se notara, a medida que pasaban los minutos. Los rayos del sol, tmidos an, trataban de deshacer los tentculos de bruma que se aferraban a las copas de los rboles, all abajo, en el fondo de los valles. El lucero del alba brillaba en el cielo, casi a punto de desaparecer hasta la noche siguiente, fundido en la claridad del da que poco a poco dominaba el orbe entero. Josep haba dejado de leer haca tiempo, aunque sostena el libro sobre las rodillas. Miraba el paisaje, gozaba de un

paisaje verde, intensamente verde que para l, venido de tierras ms ridas, era todo un espectculo. Record la letra de la cancin de Raimn que hablaba del Pas Vasco y cmo el trovador describa con lirismo todos los colores del verde. Un par de viejos caseros de piedra se sostenan acrobticamente en la ladera de un monte bajo, coronando un prado verde de hierba fresca, hmeda an por el roco. Un rebao de ovejas pastaba un poco ms abajo, tranquilas, observadas en todo momento por un perro grande, que las miraba sentado sobre una piedra. Varios tneles despus, el paisaje se alis, las montaas eran cada vez ms bajas y el verde intenso de los valles cercanos a la costa, dio paso a praderas ms amarillentas. Pamplona estaba cerca. Josep se puso los auriculares que llevaba en el bolsillo de la cazadora y los conect al sistema de sonido del autobs. Cambi de canal en el pequeo cuadro de mandos situado bajo el apoya brazos, hasta que encontr el canal del hilo musical. Reconoci la cancin al instante porque era la msica preferida de su madre. Era una meloda triste y melanclica. La voz dulce de la cantante lusa Msia la

entonaba. Era un fado portugus. Un canto al amor y al destino, a la irremediable fuerza del hado de cada uno, del sino del amor. Josep escuch aquellas estrofas maravillosas y se le eriz el vello pensando en aquella manera tan sobrehumana de amar. El joven admiraba esa forma sublime de cantar a la fuerza del destino, de llorar ante su severidad. Cuando acab el fado, los ojos de Josep se haban humedecido. El joven los cerr un instante y escuch el silencio hasta que se calm. Presion el botn y sintoniz el canal de msica clsica. La pieza que estaba sonando en ese momento le encantaba, era la Sinfona del Nuevo Mundo, de Dvork. Los compases le ayudaron a relajarse. Abati su asiento unos grados y trat de dormir. Sin embargo no tena sueo, as que se dedic a escuchar la msica y a dejarse transportar por las notas encadenadas de aquella sinfona. Josep Juli tena diecinueve aos y estudiaba primero de psicologa en la Universidad del Pas Vasco. A pesar de ser de Valencia, haba decidido estudiar en San Sebastin empujado por la curiosidad, sediento de conocer aquella extraa y problemtica tierra, deseoso de aprender el euskera, esa desconocida, misteriosa y seductora lengua que haba escuchado solamente en los discos que se

compraba. Adems de aquellos motivos intelectuales, fue al Norte sediento de montaas, de color verde, de lluvia y de nuevas experiencias. Siempre haba sido un buen estudiante. Es decir, un estudiante trabajador, pues aunque no sacaba notas con relumbrn, aprenda mucho porque trabajaba a diario en el estudio que sus padres le haban acondicionado en el dplex que posean en el cntrico barrio del Carmen, en pleno corazn de la capital valenciana. Josep se encerraba all arriba horas y horas. Deca que estudiaba, pero muchas veces, eso no era verdad. Se dedicaba a jugar con sus muecos inventando historietas cuando era un cro que apenas levantaba un metro del suelo. Aos ms tarde, mientras escuchaba los discos de su hermana Olga en el viejo tocadiscos de su padre, lea novelas de aventuras. Sus preferidas eran las de Emilio Salgari. Aquella lectura lo transportaba a lugares lejanos, lugares exticos, llenos de emociones que su alma sedienta de mundo, anhelaba. Le diverta imaginarse despus, tumbado boca arriba en su cama (que acab por subir al estudio), que l acompaaba a los hroes de las novelas que lea, que l era uno ms en aquella peligrosa expedicin, que l era apreciado por sus

compaeros de aventuras y que lo rescataban cuando por descuido o por una accin individual y heroica, l haba sido apresado. Josep se dejaba llevar por sus ensoaciones y poda pasarse as, tumbado con el libro sobre su pecho, mirando al techo fijamente, horas enteras. Los aos cambiaron el mundo, las obligaciones crecieron y su cuerpo tambin. Se convirti en un adolescente muy guapo, alto e introvertido. Esta introversin lo aisl de sus compaeros convirtindolo en un marginado. Josep quiso reaccionar e integrarse. Primero prob yendo a la moda, pensando que vistiendo como ellos, sus compaeros de instituto lo aceptaran. Cuando comprob que ese experimento haba fracasado, intent ser aceptado por especial: se ti su natural pelo rubio de colores, se puso dos pendientes y visti ropas extravagantes. Por fortuna para sus padres y las amistades de estos, esa mana se le pas enseguida porque sencillamente, en su vida social, no tuvo xito. Sus compaeros, ms que acercrsele, decidieron hacerle el vaco completamente. Josep llevaba aos preguntndose por qu no caa bien a los chicos del colegio. l intentaba integrarse, era buen deportista y no dudaba en ayudar a quien lo necesitase. Y sin embargo, desde siempre,

lo haban marginado. En cambio, las chicas no, estas se le acercaban desde siempre y a los quince aos tena un gran nmero de amigas con las que se pasaba el da hablando por telfono. La mejor de todas era Anna, una chica un ao menor que l que conoci en tercero de la ESO, cuando repiti curso. Porque Josep, llevado por sus ensoaciones por un lado, embargado por sus revolucionadas hormonas por otro, y medio tristn por el vaco que le hacan sus compaeros, se haba descuidado durante aquel curso hasta el punto de tener que repetir. La noche que Josep se quit los pendientes y tir a la basura todas las camisetas radas y desteidas que haba vestido durante unos meses, para alivio de sus padres, decidi dejar de preocuparse por aquellos chicos que lo ignoraban sistemticamente y concentrarse en los estudios, que era lo que en definitiva le iba a dar de comer en el futuro. Haba aprendido bien estas palabras porque su padre se las haba dicho muy seriamente el da que trajo las notas llenas de color rojo. Rojo de suspenso. Josep obedeci a su padre y el curso siguiente lo sorprendi con excelentes resultados, curso en el que adems de sus resultados acadmicos, su cuerpo sufri la ltima metamorfosis adolescente, de la que sali ms bello

que nunca. Se haba convertido en un hombre, haba crecido unos centmetros ms y su figura se haba moldeado durante las vacaciones de tanto nadar en la playa junto a su hermana Olga. Aquel curso conoci a Anna. Y ella se convirti en su confidente. Su relacin con los chicos no mejor sustancialmente aquel ao, aunque al ser el mayor del aula, los muchachos lo respetaban ms. Sin embargo no acababa de entender qu tena l para repeler (l usaba esa palabra) a sus compaeros. Anna se encoga de hombros y le deca que se olvidase de aquello y que estudiara, que era mejor. Anna y Josep estudiaban juntos a diario en el dplex, y concluyeron el curso siendo los primeros de la clase. Esta perfecta conjuncin de amistad y rendimiento intelectual dur slo dos aos, porque al siguiente se separaron. Anna no estaba contenta en el instituto, a pesar de sus buenas notas. Quera hacer otra cosa, se le meti en la cabeza la idea de estudiar maquillaje y peluquera. Quera convertirse en una profesional del maquillaje. Pero no al nivel de un centro de esttica, sino al nivel del espectculo. Desde siempre se haba maravillado viendo las pelculas de cienciaficcin, le apasionaban las transformaciones de sus

actores y actrices favoritos en la gran pantalla, y puesto que no se consideraba capaz de convertirse en una estrella de cine, y menos en este pas, decidi trabajar en el cine pero detrs de las cmaras, en la seccin de maquillaje y peluquera. Mientras Josep haca bachiller, preparndose para la selectividad, Anna se apunt a una academia de esttica y maquillaje. A pesar de no verse tanto como los cursos anteriores, se llamaban por telfono a diario y procuraban quedar para tomar algo todos los fines de semana. La relacin entre ambos nunca fue ms all de la amistad. Ninguno de los dos, por ms que se empeasen sus padres, hizo nada por ir ms all de una amistad sincera, completa y real. No sintieron la necesidad, eran cmplices, y eso, por sorprendente que pareciera a todo el mundo, a ellos les era suficiente. Vicente Juli, el padre de Josep, trabajaba en un banco desde haca casi veinte aos. Cuando Josep se ti el pelo, a l lo hicieron director de la sucursal en la que trabajaba, por eso no lo llev a la fiesta que le organizaron sus empleados para celebrar su ascenso y para pelear por nuevas confianzas y cotas de poder. Vicente, preocupado por la

enclenque vida social de su nico hijo varn, vio con buenos ojos el deseo de su retoo de estudiar fuera de casa. Con la nica preocupacin de las drogas en su mente, no dud en pagarle todo a su hijo. Pens que, a falta de servicio militar que lo hiciera un hombre, como le haba ocurrido a l, separarse de las faldas de su madre le ayudara a espabilar. La que peor lo pas, obviamente, fue su madre. Tena miedo de que a su hijo pequeo le pasara algo. Sin embargo, cuando Josep le prometi que volvera a casa cada dos o tres semanas, respir aliviada. Josep lleg a San Sebastin a primeros de septiembre. Mientras buscaba piso encontr una habitacin barata en un hostal, y all permaneci algo ms de una semana, hasta el fabuloso da en que ley aquel anuncio en la Facultad. El da doce se traslad a un piso en la Parte Vieja donostiarra. Se trataba de una habitacin individual en un apartamento compartido. Era perfecto. Entre llamar e instalarse pasaron dos horas y media. Era un piso pequeo en la calle Narrika, en pleno corazn del ncleo histrico de la ciudad. Una cuarta planta con vistas a la recin renovada plaza Sarriegi. Una habitacin pequea pero iluminada. Una cama de metro cinco, un armario ms

antiguo que el edificio y un escritorio conformaban el mobiliario. Era suficiente. En el piso vivan otros dos chicos en sendas habitaciones. Cocina, salita y bao completaban la casa. Josep pag el mes de fianza y se instal. Sus compaeros de piso eran Iker y Manu. El primero estudiaba Derecho, estaba en cuarto curso y apenas se vean en toda la semana porque se pasaba la vida en la Facultad, y Manu estudiaba en el conservatorio, aprenda acorden, y sus ensayos explicaban la ausencia de Iker en el piso y la dificultad de completar la casa. Pese a todo, Josep se qued all. Y all viva todava, mientras viajaba hacia Valencia. All se senta cmodo y viviendo all creci como persona, lo que l esperaba cuando abandon su casa.

Eran cerca de las dos de la tarde. Haca bastante calor en el autobs. El asiento privilegiado de Josep se haba convertido en un infierno por la constante insolacin que padeca. Aparte de eso, tena las piernas entumecidas, as que decidi bajar al piso de abajo, donde segn haba

informado el conductor por los altavoces al comenzar el viaje, se poda bajar a estirar las piernas y a comer. Pasando de nuevo por encima de las estropeadas extremidades de la anciana, que haba terminado la novela que llevaba al principio del viaje y ahora se entretena viendo la pelcula que haban puesto, sin quitar ojo de una pequea pantalla que tena a sus pies, Josep camin pasillo abajo hasta la escalera y en un momento, baj al saln. Antes de alcanzar las mesitas, pas por el minsculo bao para mojarse la cara y aliviarse. Instantes despus, se sent en uno de los asientos que rodeaban las dos mesitas. Se trataba de dos grupos de cuatro asientos, un grupo a cada lado del pasillo, dispuestos dos a cada lado de la mesita. Los asientos eran algo ms anchos que los del piso superior y cuando se sent, una sensacin de bienestar colm su cuerpo. Instintivamente estir sus brazos y piernas mientras su boca se abra esbozando primero y confirmando despus un esplendoroso bostezo que lo relaj sobremanera. Sus bonitos ojos verdes se volvieron a abrir y entonces se percat de que a su lado, al otro lado del pasillo, haba un chico sentado. Josep sonri como un nio que hubiera hecho una inocente travesura

mientras sus mejillas adquiran un tono rojizo que delat la vergenza que momentneamente, al saberse observado en ese acto reflejo tan tierno y personal a la vez, sinti ante la mirada de aquel joven. Perdona, necesitaba hacerlo le dijo a aquel chico que sostena un libro entre las manos y no dejaba de escrutarlo con la mirada, divertido. Arriba vamos como sardinas en lata. No me extraa, aqu se va mucho mejor, no? aleg el joven esbozando una sonrisa, mirando a Josep de una manera que por un instante, lleg a incomodarlo. No ves la pelcula? le pregunt el valenciano tratando de entablar conversacin. No, ya la he visto varias veces. Hoy toca la Triloga de Arturo. Josep lo mir inquisitivamente, frunciendo el ceo en seal de incomprensin. No era excesivamente cinfilo, sin embargo, por las pocas imgenes que haba visto en el monitor, crea reconocer el film, y el ttulo facilitado por aquel joven moreno de ojos profundos no concordaba con el que l recordaba. Vers dijo el chico dejando el libro sobre la mesita,

aunque sin descuidarlo ya que las curvas que tomaba el autobs amenazaban con hacerlo caer: Arturo es el conductor, y siempre que conduce l, pone las mismas pelculas, las tres de siempre, no falla. Josep sonri. La primera vez, qu bien; la segunda, bueno, se habr equivocado, o no habr podido cambiarlas; la tercera, esto es coa, o qu?; pero la cuarta, quinta, etc. El chico suspir. Es que este hombre no se da cuenta de que hay gente que viaja a menudo? Viajas mucho? pregunt Josep al tiempo que se levantaba para sentarse al otro lado del pasillo, justo enfrente de aquel joven. S, bastante a menudo, cada quince das ms o menos. Trabajo? Bueno, no exactamente... Pareca que se incomodaba ante la curiosidad de Josep. Perdona, no quera ser indiscreto. No, no. No pasa nada. Es que mi pareja vive en Valencia, y yo en Donosti... en fin, que tenemos que viajar hasta que decidamos otra cosa. Claro, claro Josep sonri mirando a aquel chico fijamente, conteniendo su infinita curiosidad, que clamaba

ms informacin, que exiga ms detalles de la vida de aquel chico, de sus circunstancias, de por qu, de con quin, de su alma.... Perdona, me llamo Josep le dijo extendindole la mano. Encantado, yo soy Alberto. Ambos jvenes se estrecharon la mano por encima de la mesa negra, por encima del libro de Alberto. Se sonrieron, se haban cado bien. Josep le cont que estudiaba en San Sebastin y que volva a casa a pasar el fin de semana. Alberto, que result ser muy dicharachero y ameno, le pregunt de todo. Result ser casi tan curioso como Josep. Este, sin embargo, obligado por una extraa fuerza interior, logr contener su curiosidad y no le pregunt ms detalles de su vida. Sin embargo, la afinidad que sinti con aquel joven le permiti sentirse a gusto a pesar de haber algo en el ambiente, o ms bien, dentro de s, que se haba removido cuando fue atravesado por la mirada profunda, sosegada y segura de Alberto. Al cabo de un rato llegaron a Sarrin, un pueblo perdido en la rida estepa aragonesa, all en Teruel, que existir, existe, aunque para llegar hasta all sea preciso armarse de valor.

El conductor inform por el sistema de megafona que iban a detenerse durante cuarenta y cinco minutos para comer y repostar. Todos deban bajar del vehculo. Josep se levant y subi rpidamente en busca de su cazadora y de su bolsa. No se haba preparado nada en casa y necesitaba di-nero para comprar un bocadillo. Cuando baj al piso de abajo, se fij en que Alberto segua sentado en su butaca. Se acerc a l mientras acababa de enfundarse la cazadora vaquera. No bajas? No vas a comer? No, me quedo aqu. Comer aqu dentro. Igual te dice algo el chfer. Ha dicho que no puede quedarse nadie. Alberto se sinti incmodo y se reflej en su rostro. Es que no puedo bajar Josep se qued mirndolo, Alberto se explic: Es que no puedo andar. No has visto una silla de ruedas en el maletero? Es ma. Ah! dijo Josep sintindose avergonzado por tamaa metedura de pata que, sin embargo, era debida a su total ignorancia sobre la situacin de Alberto. Nadie, pens Josep en un instante, mientras se le ocurra algo qu decir que no ofendiera al chico, nadie habra pensado algo

parecido al verle all sentado, ya que a primera vista pareca normal. Perdona, no me haba dado cuenta. Quieres que me quede? Necesitas que te traiga algo? De repente toda la voluntariedad, altruismo y generosidad que albergaba Josep, salieron a la superficie en un deseo incontrolable de ayudar a aquel joven tan parecido a l y sin embargo tan diferente de repente. Nada, nada, estoy bien, gracias. Tengo comida, lectura, y el mvil. Estar bien recalc a modo de conclusin. Ten dijo Josep abriendo su bolsa y extrayendo de ella un boli y una pequea libreta que siempre llevaba consigo, apuntando ideas, entre otras cosas. Este es mi nmero, si necesitas algo, llmame, vale? Estar ah en el bar. Gracias dijo Alberto cogiendo tmidamente la hoja de papel que Josep le ofreca. Venga, hasta luego. Josep se despidi apretndole el hombro mientras caminaba hacia la puerta. Al bajar del bus comprob que su telfono celular estuviese encendido, por si Alberto lo necesitaba. Tras comprar un bocadillo y un botelln de agua, se sent en las escaleras del bar, fuera. Haca fro, pero

necesitaba aire puro porque en el bus el aire estaba demasiado viciado despus de tantas horas de camino. Pens en Alberto. Le haba cado bien, sin embargo algo en su mirada, en su primera mirada, lo turb. Crea saber por qu... Otra imagen lo escud del anterior pensamiento. Aquella silla de ruedas que haba visto en el maletero era de l. Cuando la vio pens que sera de alguna abuela, pero jams de un joven de su edad. No era justo. Pero pens que aquella situacin no deba provocar sentimientos de lstima. Durante el rato en el que desconoci la situacin fsica de Alberto, haba charlado amigablemente con l, y eso no debera cambiar. l era un futuro psiclogo y deba ser consciente de que dar cosas por supuestas, adems de ser prepotente y falso, es casi siempre injusto. Alberto era un joven simptico, aparentemente inteligente, con inquietudes intelectuales (de hecho iba leyendo Masa y Poder de Elias Canetti) y vital. l mismo le haba confesado que viajaba a ver a su novia, y que lo haca a menudo. La minusvala de Alberto no le impeda, como era obvio, hacer una vida normal. De hecho, tena algo de lo que Josep, pese a su belleza, careca: alguien que lo quisiera. Quedaba claro que no basta el fsico para tener alguien al

lado. En este momento Josep se estaba empezando a perder en una selva oscura cual Dante, y antes de llegar a las puertas que le obligasen a dejar atrs toda esperanza, sacudi la cabeza y mir su reloj. La gente estaba montando en el bus. Josep subi directamente a su asiento, arriba. Haba saludado a Alberto por el cristal, al acercarse a la puerta trasera. Pero decidi dejarlo solo un rato, para que no pensara que quera cuidarlo, protegerlo... No fue una decisin meditada, sino tomada en el ltimo momento. A la media hora, el arrepentimiento pudo con l y baj de nuevo. El joven sonri sinceramente cuando Josep se sent de nuevo frente a l. Haba estado leyendo tranquilamente, seguro de que Josep se debata sobre si hacerle o no compaa, sobre si eso a l le parecera simpata o caridad... Estaba tan acostumbrado a las respuestas insensibles y poco sinceras de la gente, que ya saba lo que pasaba por la mente de la gente a los cinco minutos. Sin embargo en Josep vio algo diferente que le gust desde el principio. Vio que era sincero, algo escaso en este comienzo de milenio, pens Alberto sin dejar de escuchar lo que le deca su nuevo amigo.

A las cuatro de la tarde, el mar Mediterrneo se alz apacible como siempre ante los ojos de los viajeros. Paralelo al Mare Nostrum, el autobs viaj todava un rato hacia el Sur, hacia la capital del Turia. Las fbricas de baldosas y azulejos comenzaron a decorar el paisaje como si de una cocina se tratara. En la orilla, algunos pescadores observaban pacientemente sus caas inmviles, acercndose precipitadamente cuando estas se movan, aunque algunas veces, era un engao del viento. El puerto de Valencia recortado en el horizonte descubri el final del viaje. Las gras de carga, alzndose hacia el cielo, recordaban a caballitos de mar, con ese hocico largo y estrecho que siempre mira hacia abajo, como si tuvieran miedo de ir con la cabeza alta, como si temieran encontrarse de frente con un caballo ms fuerte que ellos, como a menudo se senta aquel joven que estaba a punto de llegar a casa. La estacin de autobuses de Valencia segua en obras, para variar. El autobs aparc en una bella maniobra concluida con suavidad por Arturo, aquel chfer que siempre llevaba las mismas pelculas para sufrimiento de los viajeros asiduos.

La gente se levant de sus asientos en cuanto el vehculo se detuvo por completo. Algunas personas se acercaron a este, en busca de sus familiares o amigos. Un chico alto, que enmarcaba su mirada en unas gafas flotantes, subi al autobs por la puerta delantera. Enfil por el pasillo hasta llegar al saln, donde viajaban Josep y Alberto. ste, al verlo, sonri y estir los brazos hacia el joven desconocido. Se fundieron en un abrazo tierno y clido que dur unos segundos. Se decan algo al odo que Josep no pudo, y no quiso escuchar por mucho que sintiera la tentacin. El joven valenciano los miraba sonriente cuando su rostro mud en sorpresa al ver que Alberto y el joven de las gafas sin montura se fundan en un beso. Sus ojos se quedaron fijos mirando aquellos labios que se unieron brevemente, tras la intensa batalla que enfrentaba al amor que se profesaban el uno al otro, y la convencin impuesta de guardar las apariencias. De nuevo Josep haba sido injusto. Lo haba sido porque Alberto le haba dicho que tena pareja, y l haba deducido que tena novia. Y sin embargo, no. Tena novio. Josep volvi a sonrer cuando Alberto y su novio lo miraron. El primero hizo las debidas presentaciones con cierta prisa

porque deban bajar del vehculo, que tena que continuar su camino hacia Benidorm. Josep ayud a bajar a Alberto del autobs. Una vez en tierra firme, se despidieron. Bueno, Josep le dijo Alberto desde su silla, ofrecindole la mano, ya nos veremos. Psalo bien. Igualmente contest sonriendo, estrechando la mano del joven. Y bueno, ya tienes mi mvil, si necesitis algo, llamadme, vale? Gracias dijo la pareja al unsono. Hasta la vista. Alberto y su novio se alejaron. Fueron hasta un coche verde y mientras Josep esperaba que el chfer le entregara su mochila, observ a la pareja. Vio que el chico de las gafas flotantes meta a Alberto en el coche en brazos, la silla y la maleta en el maletero y luego l montaba en el lugar del conductor. A travs de los cristales observ cmo se abrazaban preservados de miradas, besndose con ternura... Eh! Es que hay que venir hasta aqu dentro a buscar al seorito? Qu? exclam Josep volviendo a s mismo, arrancado de la abstraccin en la que haba cado mientras observaba el amor y el cario que se profesaban aquellos

chicos y admirando al novio de Alberto, por lo bueno y maravilloso que tena que ser alguien tan entregado y generoso como l. Arrancado de estos pensamientos fue Josep por alguien mucho menos sensible que l a las inquietudes del alma: su hermana Olga. Habamos quedado en la puerta, y me haces entrar hasta aqu. Ya te vale. Que no tengo todo el da, vamos dijo ella dando media vuelta y encaminndose hacia la salida de la estacin. Yo tambin me alegro de verte! vocifer Josep recogiendo su mochila y la cazadora del suelo y siguiendo a su hermana que caminaba rauda hacia el coche que sus padres le haban regalado en junio, cuando se licenci. Olga se gir al escuchar la irona de su hermano y sonri hipcritamente, aunque un hilo de simpata se escap por sus ojos grises. Josep era, por mucho que ella se empeara en ocultarlo, su mxima debilidad. Cuatro aos menor que ella, haba sido un juguete para ella cuando naci, haba sido su beb. La pequea diferencia de edad que los separaba les ayud a hacerse amigos, a jugar y a ser un equipo. Alianza que se rompi definitivamente cuando Olga cumpli los diecisiete y empez a salir con chicos. Josep se qued sin su

amiga, sin su nica amiga. Entonces empezaron a discutir y su relacin se enfri mucho. Por fortuna, cuando Josep anunci su decisin de irse a estudiar al Pas Vasco, all por febrero de 2003, Olga cambi de actitud. La perspectiva de estar separada de su hermano sirvi para que lo volviera a apreciar y para que recordase y aorase la amistad y el compaerismo que los haba unido de nios. Olga se haba licenciado en Derecho y acababa de empezar a trabajar en un despacho de abogados. No haca gran cosa todava, pero s lo ms importante, lo nico que en cinco aos de carrera no le haban enseado en la Universidad: la abogaca. Vicente, el asentado banquero, padre de ambas criaturas, haba convencido a un cliente muy importante, socio de un despacho de abogados, para que le dieran a su hija un puesto de chica para todo. Quera que aprendiera la profesin con los mejores, y eso haba que hacerlo en un despacho. Olga iba a aprender mucho y si vala (que vala) tena el puesto asegurado, segn inform a su padre el rico letrado. Cuando llegaron a casa su madre los estaba esperando. Su padre no tardara en venir del banco, y mientras lo

esperaban, Josep tuvo que contarle a su madre todas las cosas que haba hecho en San Sebastin. Olga se haba marchado nada ms dejar a Josep. Tena que llevar una sentencia a otro despacho, pero no tardara en volver. Josep aprovech la tarde para ducharse y descansar. Habl por telfono con Anna un buen rato y deshizo la maleta. A la hora de la cena, como estaban todos, les entreg los regalos. A su madre le haba comprado una figura de porcelana que representaba un casero y una pareja de vascos ataviados con los trajes tradicionales. Les explic, haciendo gala de sus nuevos conocimientos, que eran unos dantzaris bailando un aurresk u delante del baserri, es decir, unos bailarines bailando el baile de honor delante del casero. Su madre sonri y coloc la figura, que admir por su colorido, encima del televisor. A Olga le haba comprado un collar de plata con un extrao colgante. Se trataba de cuatro aspas que naciendo de una pequea esfera central iban aumentando de grosor y curvndose, acabando con forma redondeada. Era un Lauburu , un smbolo celta muy popular en el Pas Vasco, segn explic Josep sonriente y satisfecho de la expectacin levantada en su familia. A Olga, pese a su esnobismo, le

gust el regalo y se lo puso inmediatamente. Gracias, tonto le dijo a su hermano, volviendo a ser por un instante su cmplice. Y a ti, pap, te he trado esto para que lo pongas en la mesa de tu despacho, como pisapapeles, si quieres. Vicente Juli abri el paquetito y extrajo una peculiar y bonita figura: era una base de mrmol sobre la que descansaba una aplanada escultura blanca. Ya s lo que es le dijo a su hijo sonriendo. Es la barandilla de la Concha. Y efectivamente eso era. Josep les explic cmo es, en realidad, la barandilla. Les habl durante unos minutos de la belleza de Donostia, del auditorio del Kursaal donde haba visto a algunos famosos que acudieron al festival de cine, de la fina arena de las playas... Gracias, hijo le dijo Vicente levantndose y dndole un beso en la mejilla. Despus vieron algunas fotos que haba tomado Josep durante los primeros das en San Sebastin. Se sentaron en el sof y fueron pasndose las fotos mientras les explicaba lo que vean: la Concha, el Bulevar, el Kursaal, el monte Igueldo...

Josep se acost a las once y media. Estaba reventado, haba sido un da largusimo. Se acomod en su cama, se tumb de lado y antes de cerrar los ojos hizo lo que procuraba hacer todas las noches desde que Anna le dijera que era una costumbre muy sana. Repas mentalmente todo lo sucedido aquel da: el viaje, la estacin, la gente despidindose, las montaas, Saramago, el fado triste de Msia, Alberto y su novio...

Nueve / Bederatzi / Nou

La sombra imponente del Micalet se cerna sobre la ciudad cuando Josep atraves apresuradamente la plaza de la Reina, en Valencia. Haba quedado con Anna, su amiga del alma, para verse antes de partir hacia La Bella Easo. Las breves vacaciones haban pasado sin apenas darse cuenta, y entre las obligadas visitas a los familiares y el dantesco papeleo universitario para el traslado de expediente acadmico al que se vio sometido, apenas tuvo tiempo para s mismo. Los tres das de relax que se haba imaginado cuando compr el billete en la oficina de la compaa de autobuses se haban transformado en una maratn de citas preestablecidas que termin por agobiar a Josep. Aquel breve intermedio en su vida donostiarra tocaba a

su fin. Pero Josep no quera irse de Valencia sin ver a su Anna, a aquella muchacha tan buena, tan cmplice; no quera irse al Pas Vasco como la primera vez, mes y pico atrs en el tiempo, cuando, por no hacerla sufrir, le envi una nota como despedida. Josep se haba arrepentido y haba tratado de arreglarlo por telfono, pero saba que Anna estaba dolida. Sin embargo su sorpresa fue mayscula cuando al doblar la esquina, se la encontr de pie, con un regalo en la mano. Hola bonito... le dijo ella abrazndolo con ternura. Josep sonri y le dio un beso en la frente. Sonrieron en silencio, escrutndose con la mirada, dicindose muchas cosas sin usar la voz, comunicndose con los ojos, porque se conocan demasiado bien como para no entender una mirada. Fueron hacia su cafetera preferida cogidos de la mano. Josep le cont cmo es San Sebastin, cmo era su piso, sus compaeros, su nueva vida... Anna pidi t de la India con azcar moreno, su bebida favorita. Esto es para ti, y para m aadi con una sonrisa. Josep la mir curioso y divertido. Al lado de aquella

chica, se senta a gusto, libre, tranquilo, l mismo, y sin embargo, todava senta que una soga lo mantena encorsetado, que algo no acababa de fluir entre ellos, de fluir de l hacia ella. Saba que era algo que vena de lejos, que aquel desprecio de sus aos infantiles an lo tena marcado a fuego, y que a pesar de dos aos de sincera, cordial y cmplice amistad, aquella soledad impuesta lo segua marcando, lo segua amordazando... Siento haberme ido as en septiembre, Anna deca Josep mientras desenvolva el papel de regalo. Me doli, cre que te habas enfadado por algo. Pero te conozco y s que no lo hiciste para daarme, aunque el resultado fue ese. Tuve miedo Josep intent sonrer. No s por qu. Te ibas para madurar le dijo ella acaricindole la mejilla desde el otro lado de la mesita redonda donde descansaban las infusiones, el azucarero y una vela azul a punto de apagarse. Eso siempre da miedo. Josep acab de desenvolver el regalo. Le costaba arrancar el papel, no por la resistencia de este, sino porque siempre le haban gustado los misterios, y a pesar de su inigualable curiosidad, respetaba los objetos escondidos,

senta una inexplicable camaradera por lo oculto, se senta identificado, y por eso, por un extrao respeto hacia lo oculto, tardaba mucho en abrir regalos. He pensado que es la nica manera de vernos... Gracias. Le cogi de la mano. Supongo que t tambin tienes una.

Anna lo acompa a la estacin de autobuses. An tenan unos minutos. Josep dej la mochila en el suelo y se acuclill para guardar el regalo de Anna. Ella lo miraba nerviosa, sin perder de vista la entrada a la estacin por donde llegaban los autobuses, temiendo que llegara el de su amigo, debatindose entre su egosmo y su generosidad, entre el deseo de que el bus nunca llegara y el de que arribara y llevase a su amigo hacia su futuro. Un bocinazo alert a los pasajeros con destino a San Sebastin: el bus acababa de llegar. Los amigos haban permanecido abrazados hasta el ltimo momento. Anna gustaba de ir de chica dura y contuvo las lgrimas, pero Josep no pudo remediar mirarla a

travs de una gota de sentimientos encontrados... Dos horas despus, el autobs se detuvo en un pueblo de Teruel. Josep aprovech para estirar las piernas. Tom una Coca-Cola y para hacer tiempo, hasta que arrancasen de nuevo, se sent en las escaleras del bar donde los pasajeros tomaban algo, para acabarse el libro de Saramago. La noche dominaba la carretera cuando el autobs atraves el desfiladero de Dos Hermanas, en la autova que une Pamplona con la capital guipuzcoana. Josep miraba por la ventana mientras trataba de poner orden en sus pensamientos. Ese ltimo encuentro con Anna lo haba marcado. Algo haba cambiado en su interior. A pesar de ser su amiga de siempre, el mes y pico que estuvieron separados haba supuesto un punto de inflexin en su amistad. De hecho, desde que l decidiera estudiar fuera, su relacin haba ido cambiando. Lo que no acertaba a saber Josep era hacia dnde haba cambiado. Desde que se conocieron y su complicidad fue evidente para todo el mundo, no cesaron los rumores sobre si haba algo ms. Ellos eran ajenos a esos comentarios porque nunca haban considerado la posibilidad de que hubiera algo

ms. Era el contexto, las personas de alrededor, empezando por la madre de Josep, los que se empeaban en emparejarlos. Y tanto va el cntaro a la fuente, que mientras vea su reflejo en la ventana del autobs, convertida en espejo por la conjuncin de la noche y de la luz, Josep se dio cuenta de que Anna estaba enamorada de l. Es correspondido? Se preguntaba l mientras las luces de Donostia empezaban a formar parte del horizonte. Josep se consideraba demasiado joven para los temas del amor y demasiado mayor para ignorar los asuntos del sexo. Sin embargo, cual regalo envuelto en papel de colores, se resista a desenvolverse a s mismo, prefera distraerse para alargar la ilusin del regalo an sin descubrir...

Por fin el semforo se puso en verde y el enorme vehculo enfil la entrada al aparcamiento de la diminuta estacin de autobuses de Donostia. Como siempre, haba ms vehculos que plazas, y el bus, donde esperaba impaciente Josep, tuvo que esperar a que otros dos coches se movieran para aparcar. Al final, el chfer, gruendo sin

pudor y acordndose de todo el rbol genealgico de los responsables de urbanismo de la ciudad, decidi anunciar por el micrfono que daba por finalizado el viaje, abriendo acto seguido las puertas para que los viajeros pudieran descender. Josep viajaba en el piso superior, en una de las filas delanteras. Viendo que todo el mundo se pona de pie a la vez y que tendra unos minutos antes de poder bajar, mir por la ventana, observando a la gente, viendo los saludos y los reencuentros, una actividad, la de observar, que desde sus primeros viajes se haba convertido en una de sus favoritas. Multitud de personas, a pesar de ser un da laborable y cercano a la media noche, pululaban por la estacin, entre los vehculos estacionados a la buena de Dios, correteando en busca de equipaje, de familiares o de un taxi. Haba gente de toda clase y condicin: jvenes, ancianos, hombres solos, mujeres solas, matrimonios jubilados que volvan de Benidorm, Torrevieja o de cualquier otro destino antiecolgico, trabajadores, inmigrantes, emigrantes, estudiantes, clero femenino (estas monjas viajan ms que yo!, pens Josep divertido, recordando que en Pamplona sobre todo, muchas regulares montaban al

autobs), y gente inclasificable. Algunas de aquellas caras se le antojaron conocidas, aunque enseguida tuvo el convencimiento de que todos parecemos iguales en segn qu circunstancias dadas. Pens que en una estacin, de autobs o de tren, todos somos parecidos porque nuestros rostros reflejan lo mismo: ilusiones, expectacin, temores, melancola, tristeza, alegra, desesperacin... La gente trataba de mantener el ritmo y el equilibrio mientras caminaba entre los gigantescos vehculos cargando maletas, bolsas, regalos... Trataban de respetarse unos a otros, sin embargo, la indiferencia hacia el resto de la gente era denominador comn entre aquellas personas a las que observaba Josep. Sinti pena entonces, pena por la especie a la que perteneca, pena por la falta de hermandad, porque vea que nadie haca caso a nadie, que se mantenan las formas pero que a la mnima que alguien se descuidara, sera eliminado, intolerado. Una anciana sola, trataba de llegar al otro extremo de la estacin para coger un taxi. Josep apenas la vea, pero como le haba llamado la atencin desde que se baj de un bus procedente de Albacete que haba parado justo delante del de Valencia, la sigui con la mirada. Aquella mujer le despertaba ternura, se sinti identificado con ella de alguna manera porque vio en sus ojos temor ante

la marabunta de gente, vio desilusin ante la indiferencia de sus semejantes, y vio tambin valor para seguir adelante. Aquella anciana logr a duras penas, arrastrando su maletita con ruedas, que sin embargo pareca pesar muchsimo, llegar hasta la parada de taxis. Los taxistas, nicos entre los humanos dotados del don de la multiplicacin de los panes y los peces, esperaban vidamente a los viajeros para llevarlos a sus respectivos alojamientos, con la mstica intencin de multiplicar los kilmetros y, por ende, el precio final de la carrera. La misma inspiracin bblica hizo que Josep recordara la providencial frase muchos son los llamados pero pocos los elegidos cuando la anciana de Albacete se avecinaba a la parada de taxis. Solamente quedaba un coche en la parada, un Mercedes pasado de moda y con cuatro arreglos por hacer a cuyo volante esperaba impaciente de atrapar una presa un viejo caballero barrign y bigotn. La anciana se acerc a la ventanilla jadeando por el esfuerzo que supona para ella recorrer esos escasos sesenta metros que separaban ambos medios de transporte. Mientras le preguntaba algo al conductor, que ni se inmut, una pareja de jvenes, elegantemente vestidos, peluquera y maquillaje de marca ella, y traje y occhiali no menos esnobs l, se introdujeron en la panza del taxidermo,

el cual arranc haciendo chirriar las ruedas y dejando sola con su maletita de ruedas a la anciana de Albacete. Josep sinti rabia e impotencia, y se culp por no haber bajado antes, por no haber ido antes en su ayuda. Pero mientras se encaminaba a las escaleras para bajar a la planta baja del bus, record que estaba cansado, que estaba triste y que tena hambre. A punto estaba de bajar el primer peldao de las esculidas escaleras cuando a su derecha, por el rabillo del ojo, algo despert su atencin. Aparentemente, todo continuaba igual, la gente comenzaba a agilizarse y a disiparse como la niebla en primavera, pero un movimiento extrao le llam la atencin: entre la gente apareci un hombre corriendo nerviosamente, yendo contracorriente, es decir, hacia los autobuses, dando voces, llamando a alguien. Josep vio desde lo alto que se diriga hacia su autobs, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se percat de que aquella cara la haba visto antes. Baj corriendo los escalones y se asom, inclinndose en cuanto pudo, para ver a aquel hombre desde el piso inferior. Agudiz la vista para confirmar su primera impresin y vio que no estaba equivocado: aquel hombre era el mismo que haba visto unos das antes, cuando parti hacia Valencia. Aquel hombre de edad indeterminada y con gafas

redondas que despeda entusiasmadamente a alguien que iba sentado cerca del asiento de Josep. Este observaba desde el pie de la escalera el comportamiento de aquel hombre. Haba llegado hasta el autobs pero improvisamente desapareci de la vista de Josep. Haba ido hacia atrs, hacia el maletero, pero enseguida apareci por el otro lado del autobs, escrutando con una mirada que a Josep le pareci enloquecida el interior del coloso con ruedas. Aquel hombre se alej hacia la parte delantera del vehculo y Josep, de vuelta a la realidad gracias a un rugido de su estmago, decidi recoger su maleta y marcharse a casa; al fin y al cabo, al da siguiente tena clase y ya haca rato que Cenicienta haba empeado sus joyas. Josep iba a poner un pie fuera del autobs cuando, como por arte de magia, un hombre se le apareci justo delante de sus narices. Josep dio un salto hacia atrs cayendo sentado sobre el primer escaln de la escalera del bus y mirando asombrado y algo asustado a aquel que, sin apenas reparar en el chico, haba aparecido empujado por un tornado. Era el mismo hombre, que visto de cerca, tena una edad an ms indeterminada. Su pelo estaba revuelto y vesta un vaquero negro y una americana color crema que esconda una camisa oscura, algo desabrochada. Llevaba al menos un par de das

sin afeitarse y las gafas, extraordinariamente limpias, hecho que llam poderosamente la atencin de Josep, tendran que haber dejado ver los ojos de aquel pobre desquiciado, sin embargo, por ms que lo intent, Josep no pudo verle los ojos. El hombre, tras otear casi como un animal de presa la parte baja del bus, salt sobre el asustado chico y como una exhalacin ascendi al piso superior. Cuando paso sobre su cuerpo, Josep sinti un escalofro, aunque esta sensacin qued desdibujada por la admiracin que tamaa agilidad despert en el joven. Aprovechando que aquel loco haba desaparecido, Josep se levant y baj del autobs. Se dirigi al maletero, donde el sufrido chfer reparta el equipaje, y en un momento se hizo con el suyo. Haca fresco en Donosti y dej la maleta en el suelo un instante, para abrocharse la cazadora. Entonces, de nuevo, como llevado por un huracn, el hombre indeterminado descendi del vehculo topndose de nuevo con Josep, que esta vez y durante un segundo, pudo verle los ojos. Su to, el hermano de su padre, le haba contado una vez que mientras instalaba un panel elctrico en la tienda de la que despus fue sucesivamente su amante, su esposa y su viuda, tuvo un despiste que casi estuvo a punto de costarle la vida. Un cable suelto le dio una descarga elctrica de la que se salv gracias a que los plomos eran tan antiguos que

aguantaron menos de lo que lo hizo su corazn. En el hospital le cont a su sobrino preferido que durante un instante haba sentido como si un zarpazo lo mantuviera asido y sin posibilidad de moverse, sufriendo una presin que estrujaba cada poro de su piel y un ahogo que le impeda llorar. Le relat que no pudo cerrar los ojos hasta muchas horas despus porque los nervios de los prpados se le quedaron atrofiados por el paso de la corriente hasta que poco a poco se relajaron. Aquella mirada obligada lo haba marcado desde entonces y algo as le pas a Josep en aquel instante en el que vio los ojos de aquel hombre. No supo definir el color, aunque se convenci de que eran oscuros, muy oscuros. La mirada ms profunda que nadie le ense jams lo atrap como si de un agujero negro se tratara, obligndole a mirar, a mantener los ojos abiertos, mientras como una espiral absorbente hizo que Josep abriera ms y ms sus ojos, hasta casi arrancrselos de la cara. Al fondo de aquel tnel de insondable negrura vio algo que lo aterr: una tristeza infinita, un fuego amenazado por el fro, una incertidumbre que estrangulaba a aquel hombre y a todo el que le mirara a los ojos. Aquel hombre gir la cabeza y sali corriendo, cubrindose el rostro con ambas manos, mientras rompa a

llorar. Josep tard unos segundos en reaccionar. Slo cuando el autobs arranc, el rugido mecnico despert al joven, que sin saber realmente qu haba ocurrido, camin lentamente hasta su casa, a donde lleg tres cuartos de hora despus, hambriento, helado y sin haber parpadeado ni una sola vez.

Ocho / Zortzi / Vuit

Abri la maleta con el nico propsito de buscar el regalo de Anna. Eran casi las once de la maana y Josep, en calzoncillos, despeinado y arrodillado a los pies de su cama, iba sacando la ropa de la bolsa, colocndola sobre la cama, con la mirada difusa, sin acabar de retomar la concentracin. Se haba acostado tarde. Se limit a dejar la mochila tirada a los pies de la cama y tras desnudarse mecnicamente, se acost, cubrindose con el edredn hasta el pecho, tumbado boca arriba, mirando la antigua lmpara que colgaba silenciosa en su habitacin, fijando su atencin en los reflejos que las gotas de cristal de la decimonnica lmpara creaban con la luz de las farolas de la plaza Sarriegi.

Josep haba tratado de concentrarse en aquellos reflejos empendose en la idea de hipnotizarse con los brillos caleidoscpicos que la vieja araa produca. Sin embargo, su mirada obligada, incapaz de cerrar los ojos, solamente vea el infinito abismo de los ojos del hombre de la estacin de autobuses. Algo se haba movido en su interior y entre todos los sentimientos que su joven e inexperto corazn albergaba, la lstima se impuso a los dems. Su increble curiosidad hizo el resto, y hacia las cuatro de la madrugada, despus de que apenas escuchara el ruido de unos gamberros que se haban dedicado a jugar al ftbol con una papelera en la plaza, decidi, justo en el momento en que sus prpados comenzaron a cerrarse, que hara lo posible por averiguar quin era ese hombre y qu le haba producido aquel insondable dolor. Coloc el regalo de Anna sobre el escritorio, junto al ordenador porttil que le regalaran sus padres tras aprobar la selectividad, y bolsa de aseo en mano, se dirigi al cuarto de bao. La casa estaba desierta. Sus compaeros de piso se haban marchado a estudiar temprano y l, envuelto en pensamientos casi obsesivos desde la noche anterior, ni

siquiera haba reparado en que tena clases a primera hora de la maana. Mientras el agua tibia resbalaba por su piel, record que era un universitario, que tena obligaciones y pens que si su padre lo viera saltndose las clases, se sentira defraudado. Sin embargo Josep no se senta culpable. Una nueva percepcin que desde la noche anterior lo embargaba le haca pensar que, sin obviar la importancia de sus estudios, l necesitaba llevar a cabo una misin, un proceso, un viaje, una evolucin. Senta en su interior un vaco que, saba, haba de llenar con su trabajo, con su crecimiento, y quiz predestinadamente, quiz por pura causalidad, el encuentro conmovedor con el hombre de la estacin le haba hecho recapacitar y pensar que aquel vaco, que aquella tristeza era producto de un error, de una tremenda equivocacin que l, al menos en su vida, quera ser capaz de evitar. Pens que tena que medir bien sus pasos para no equivocarse en su camino y para no llegar a esa edad indeterminada, treinta, treinta y cinco, cuarenta aos quizs, y sentir dentro ese fro, ese vaco, esa equivocacin que vio en aquel abismo ocular. No saba a ciencia cierta qu torturaba a aquel hombre, pero lo averiguara y aprendera para que a l no le ocurriera lo

mismo. Camin desnudo hasta su dormitorio, con la impunidad que a su cuerpo expuesto le daba la soledad de la casa. Se visti con tranquilidad y mientras desayunaba un t asomado al balcn de la sala, observando la vida de Donosti, pens en su vida, en su trayectoria hasta aquel da. No tena ganas, se dijo, de llevar la vida estipulada, no quera, se repiti, cumplir el programa que la sociedad le haba asignado. Deseaba, se insisti, encontrar un camino genuino, propio, aunque fuera vulgar, comn y corriente, pero deseaba que fuera un camino, una vida elegida por l. La visin de la tristeza, y Josep era proclive a ver ese lado de la vida, le produca rechazo, porque en el fondo, su optimismo, su curiosidad, sus ganas de vivir, lo empujaban siempre adelante. Pens que ser reflexivo y ver el lado oscuro de las cosas no era tan malo, porque le daba la oportunidad de valorar lo bueno, lo positivo. Sin embargo senta una perversa atraccin, a su juicio, hacia ese lado negativo, y era esa atraccin la que le obligaba a ser curioso, a buscar los porqus. Era, concluy, un animal recin salido del cascarn y lleno de ojos, copado de sentidos que solamente buscaba su camino, y tena inquietudes,

curiosidad para buscar en todas direcciones. Aunque Josep iba a buscar por un camino difcil y oscuro para llegar a la verdad. La foto de un precioso gato beige rellen la pantalla del ordenador. Le gustaban los gatos, eran su animal preferido y envidiado. Admiraba el silencio y el cuidado con el que caminaban, la gracilidad y elegancia de sus movimientos, la belleza que irradiaba hasta el ms vulgar de ellos, y la sabidura y templanza que le inspiraban aquellos felinos. Por eso coleccionaba fotos de gatos y haba elegido uno de ellos, precisamente, para el fondo de escritorio de su ordenador. Contradicciones de la vida, Josep tena alergia al pelo de los animales y por eso, se tena que conformar con disfrutar de sus mascotas preferidas en foto. Eso le causaba una imposible impotencia porque se consideraba poco exigente en general y lo nico que realmente admiraba lo tena que disfrutar solamente en fotografa. De pequeo le compraron un siams que a su madre le cost una fortuna, pero a los tres das, el cuerpecito de Josep amaneci lleno de ronchas rojizas y granos que le picaban muchsimo. El facultativo de turno le diagnostic alergia, maldicin que los anlisis

confirmaron. Josep llor muchsimo cuando se llevaron el gato, y desde entonces, se dedic a suplir el calor del felino coleccionando fotos del elegante animal. Esa imposibilidad de atravesar el soporte fsico (papel, cristal, la pantalla del porttil...) hizo que se desarrollara en l un sentimiento similar, una sensacin de simbiosis con los gatos y con la alergia, es decir, Josep se convirti para los dems en una fotografa, que se ve pero no se toca, y all radicaba su soledad, su apata hacia los dems, el desprecio de los otros, que acabaron por verlo como un pster de un chico, que aunque no saba lo que haca, se haba retrado del mundo y haba desarrollado una alergia en los dems hacia l, como la que l sufra con respecto a los animales. Ese calor y cario que no pudo dar a un gato, lo convirti en un ser de dos dimensiones para los dems, y lo peor es que nadie se dio cuenta, ni sus padres, demasiado sofisticados para entender lo complicado que les haba salido el nio, y que se limitaban a decir que era tmido y rebelde, ni sus compaeros de colegio, de instituto, de universidad... Solamente una persona entenda qu le ocurra a Josep, solamente una persona vio que tras aquellas dos dimensiones haba un corazn que sufra, que aoraba las

caricias y el calor de aquel gatito que sin culpa ninguna produca alergia, solamente otro gato herido como l poda entenderlo. Ese gato no era otro que su amiga Anna. Para Josep, el descubrimiento de la informtica y de Internet haba supuesto una revolucin. Adems de encontrar toda la informacin que necesitaba y an ms, le haba dado la oportunidad de hablar con otras personas en dos dimensiones, como l. Se haba dado cuenta de que en los foros y en los chats la gente era uniforme, que todos eran iguales y que cada cual demostraba su vala con el poder de la palabra, se haba dado cuenta que poda hablar con gente que no detectaba aquella repulsin que l estaba convencido provocaba en los dems, y por eso, de vez en cuando, cuando se ahogaba en el mundo tridimensional, se conectaba a la red y charlaba con el primero que apareciese. Haba contratado Internet y se haba montado su pequeo estudio en el dormitorio. A pesar de aquella fragua de sentimientos que lo embargaban y que l mismo achacaba a su edad, tras pasar una poca de rebelda en la que rechazaba las comodidades que el dinero poda comprar, decidi aprovecharlas y considerarse un privilegiado al

poder disponer de todos aquellos adelantos. Esta era otra de las contradicciones que lo afligan porque Josep no quera depender del dinero de sus padres, sin embargo, las posibilidades de independencia y de informacin que el dinero familiar le daba, sedujeron a su parte ms necesitada de dinero: la curiosidad. Si hubiera rechazado el dinero familiar, no habra ido a San Sebastin a estudiar, no dispondra de Internet y de infinitas posibilidades de aprendizaje, ni tendra tiempo para perder el tiempo en divagaciones como acostumbraba a hacer. Tendra que trabajar y convertirse en una pieza ms del engranaje social, y eso lo aterraba, an no estaba preparado para ser una pieza sin ms. An tena que buscar su sitio, y para eso necesitaba tiempo y dinero. No tard ni cinco minutos en instalar la webcam que le haba regalado Anna. Le haca ilusin poder hablar con su amiga por Internet, orla y verla. Y por medio de aquellos aparatitos, podran comunicarse y verse con slo apretar un botn. Demostrando cierta pericia, se conect a los programas que lo llevaron directamente a un listado de personas que como l, alrededor de todo el mundo, observaban

impacientes algunos, excitados muchos, aburridos la mayora, una pantalla de ordenador. Alguien intent hablarle dicindole hello, pero en ese momento una paloma se poso en la barandilla del balcn del dormitorio de Josep, y ste, mirndola, y viendo que el ave le invitaba a salir a la calle donde luca un esplndido sol otoal, apag el ordenador sin ninguna formalidad previa. Caminaba por el Bulevar donostiarra observando a la gente: la mayora eran mujeres que iban o venan de hacer recados. Haba hombres en traje de trabajo que, aparcando como podan sus vehculos, furgonetas y camionetas, corran a los comercios llevando bolsas, algn carrito con productos, sacos de pan o latas de refrescos. Llegando a la zona del puerto, los marineros ocuparon su atencin. Josep observaba los barcos, las redes, los hombres de mirada profunda, hombres de mar, no de tierra, las cajas de pescado... Camin hasta el final del puerto y tras subir las escaleras de acceso al Aquarium, se sent junto a la barandilla, observando el mar, y en primer trmino, la baha de la Concha. Como si de una visin se tratara, el hombre de la estacin

de autobuses se impuso en sus pensamientos. Cmo lo encontrar?, se preguntaba Josep mientras segua con la mirada un par de gaviotas que revoloteaban sobre el viejo edificio del acuario. Al principio la tarea se le antoj utpica. Cmo encontrar a un hombre del que no saba nada, dnde buscar, a quin preguntar... Lo ms lgico le pareci volver al lugar de su primer encuentro. La estacin de autobuses estaba bastante menos concurrida que la noche anterior. Josep sinti un escalofro cuando lleg al lugar. An le pareca estar viendo aquellos ojos... Haba pocas personas en los bancos del andn. Y ms de la mitad de los aparcamientos de los autobuses estaban vacos. Era casi la una del medioda y las salidas de grandes distancias eran a primera hora de la maana, hacia las cuatro de la tarde o a ltima hora del da. Josep camin por el andn atento a cada rostro que se le cruzaba, atento a cada persona por si descubra al loco de la vspera, aquel loco que de alguna manera lo haba hechizado y haba despertado en l una inquietud y una curiosidad imposibles de apagar. Senta la necesidad de verlo y de saber por qu buscaba, por qu con desesperacin, por qu lloraba, por qu sufra. Sinti que las lgrimas inundaban sus ojos, y avergonzado,

sintindose objeto de todas las miradas, apret el paso. Se dirigi a las oficinas de las distintas compaas de transporte con el objetivo de enterarse de los horarios. Mostrando su encantadora sonrisa, al cabo de un rato se encontraba en posesin de todos los horarios del trfico rodado de San Sebastin y decidi esperar. Un bocadillo y un botelln de agua lo acompaaron durante el rato que permaneci sentado en un banco de la estacin, atento a todo aquel que se acercara. Al cabo de una hora, la sensacin de fro pudo con su ansiedad y se march. Caminando hacia la Parte Vieja por el paseo de Francia, buscando sol que lo calentara, Josep se dijo a s mismo que era un absurdo lo que estaba haciendo, que se haba dejado llevar por su fantasa y por sus obsesiones. Se convenci de que el cansancio del viaje le haba hecho estar ms sensible a lo que ocurra a su alrededor y que aquel hombre no era ms que un triste desequilibrado que no mereca convertirse en el centro de su vida. Se dio cuenta de que se haba dejado llevar por un absurdo y que haba perdido un da de clase en pos de una ilusin. Se prometi a s mismo cuando cruzaba el Bule que para llegar a encontrar su camino, lo que tena que hacer era estudiar y

como si de un mal sueo se hubiera tratado, mientras giraba la llave de la cerradura de su casa, el hombre de la estacin de autobuses desapareci de su mente por completo.

Iker llam a la puerta del dormitorio de su compaero de piso. Pasa. Hola, Josep dijo asomando medio cuerpo y sujetndose a la puerta como si de una tabla de surf se tratara. Que vamos a ir de cena con unos amigos y he pensado que igual te apeteca. Son unos de la uni, del Programa Erasmus. Habr mucha gente, estar bien. Te apetece? Bueno, iba a estudiar... Josep dudaba. La ilusin que le haba hecho la invitacin contrastaba con su miedo a no ser aceptado. Vamos, hombre! Llevas toda la tarde encerrado, sal y divirtete, que eres universitario, y esto no se va a volver a repetir nunca le dijo Iker sin ninguna intencin trascendental, aunque el valenciano capt todo el sentido de

aquellas palabras. Y fue eso lo que le decidi: De acuerdo. Vale, preprate, dentro de media hora nos vamos. Josep haba dejado el ordenador conectado, descargndose de Internet un programa para escuchar discos, mientras se vesta para la cena. Desde la poca de las camisetas desteidas y los tintes surrealistas, sus gustos en cuanto a moda se haban simplificado bastante. Le gustaba ir bien vestido pero no destacar. Aquella rebelin esttica le haba pasado factura, adems de ser absolutamente intil para la integracin social, fin para la que fue concebida. As que, a sus diecinueve aos, Josep vesta como la mayora de los jvenes de su edad; y por esto, a pesar de la comodidad que le supona, se senta uniformado. Mientras elega entre los cuatro pantalones vaqueros que tena, de pie frente al armario abierto, en calzoncillos, volvi a su mente la idea que tena sobre la ropa, la moda y el negocio de los trapitos. Josep eligi un vaquero negro, el que le haba comprado su madre, antes de trasladarse a Euskadi. Se sent en la cama para vestirse. ...Joder... susurr mirando al infinito, acordndose de aquella tarde de compras con su madre en un centro

comercial de Valencia. La seora de Juli lo haba arrastrado durante cuatro horas por todas las tiendas de moda del centro comercial, y pese a tener la intencin de comprarle slo cuatro cosillas, Josep haba vuelto a casa con media docena de bolsas en cada mano. Efectivamente para l haba slo cuatro cosas, pero su madre se haba dejado seducir por las ofertas, y las oportunidades y los chollos... Y Josep se repeta: Joder, cunta hipocresa, cunta frivolidad... mientras se abrochaba el cinturn. Muchas veces se haba preguntado sobre el tema de la ropa, de la moda, de la vorgine de consumismo que irremediablemente, segn la conclusin a la que sola llegar cada vez que se planteaba este tema, tena atrapada a toda la sociedad por puro inters de las multinacionales de la ropa. Pero l iba ms all y estaba convencido de que la uniformidad a la que estaba sometida la sociedad era simplemente un mecanismo de control de la diferencia. Porque Josep mantena que todo en la sociedad estaba estudiado para el imperio del pensamiento nico. Estaba seguro, y lo haba experimentado en sus carnes cuando le dio por ser un transgresor, de que salirse de los cnones que dictaban las colecciones supona la sumarsima condena social, la exclusin de la civilizacin,

la marginacin... El Pensamiento Plano haba vencido, la sociedad haba asumido e interiorizado los dictados establecidos y todos estbamos ya dentro de una inercia de la que escapar resultaba imposible. Sonri ante la idea que se le ocurri cuando se ataba las zapatillas. Y si...? Mirando su ropero pens en ser transgresor por una noche, en volver a ser aquel adolescente rebelde que avergonzaba a sus padres, pens que si se pona una zapatilla de cada color y camisa de rayas con pantalones de cuadros, adems de peinarse a lo punk, escandalizara a aquellos universitarios de pro... Sonrea, cada vez ms seducido por aquella tentacin rebelde cuando un zumbido seguido de un agudo pitido artificial inund el dormitorio, asustando y sustrayendo a Josep de su imaginacin. Un pequeo rectngulo de color morado parpadeaba en la base de la pantalla de su ordenador. Annuska would to chat to you. Do you accept?, deca el mensaje que se haba abierto cuando puls con el ratn el rectngulo encarnado. Hola! chillaron los altavoces de su ordenador. Anna, bonita, cmo ests? contest l, ilusionado por hablar con su amiga, sin recordar que haba descubierto que ella lo quera.

He visto que estabas conectado y quera saber qu tal te haba ido el viaje... Bien, bien, gracias. Ya he instalado la webcam. Quieres que la probemos? Claro! Josep dio la orden para que aquella pequea espa comenzase a enviar su imagen de chico bueno a travs de la fibra ptica, hasta llegar a casa de su amiga, en Valencia. Se te ve genial dijo ella emocionada ante tal maravilla de la tcnica. A ti tambin sonri l cuando la imagen de Anna apareci en el interior de un recuadro, en el ngulo superior izquierdo de la pantalla. Anna estaba en su habitacin. Detrs de ella se vean los pies de la cama y el pster de la pelcula Trainspotting que Josep le haba regalado para su cumpleaos. Anna estaba en pijama, con el pelo recogido en una coleta y con gafas. Te vas a acostar ya? le pregunt l tras escrutar la imagen de su amiga. S, enseguida, maana madrugo un montn. Qu rara ests con gafas, pero no te quedan mal. Ya, pero lo cmoda que se va con lentillas... Oye, y t,

adnde vas? pregunt ella cuando vio que Josep se estaba acabando de abrochar una camisa blanca. Me han invitado a una cena con unos de la universidad. Qu bien. Divirtete, vale? Anna Josep mud la sonrisa, te echo de menos. Si te acabas de ir sonri con un gran esfuerzo ella. Me gustara charlar contigo un rato Josep se acerc el micrfono a la boca y susurr: Tengo muchas cosas que contarte. Va todo bien? inquiri ella mostrando preocupacin. S, bueno, ya sabes que me como un poco la cabeza. Y aqu tengo mucho tiempo para pensar. Deberas estudiar ms y pensar menos... Anna, vers, yo... La puerta de la habitacin retumb cuando Iker llam enrgicamente, abriendo acto seguido y provocando el malestar de Josep, que inmediatamente pens en comprarse un cerrojo para preservar su intimidad, su soledad... Ests? Ya nos vamos. Nos vamos? Quines? pregunt tratando de

disimular su enfado. Manu, t y yo. Lo he convencido. Qu haces? pregunt Iker haciendo amago de asomarse al interior del dormitorio. Nada, ya voy contest Josep apagando el monitor, que inmediatamente se oscureci escondiendo la imagen de Anna, que ajena a lo que ocurra en Donostia, escrutaba su pantalla tratando de ver a su amigo, que se haba apartado del ngulo de enfoque de la cmara. Josep? llam ella, y su voz s sali por los altavoces del dormitorio donostiarra. Estas ligando? pregunt Iker bufonamente, rindose, tratando de entrar al dormitorio, aunque Josep se puso delante, impidiendo con su cuerpo que Iker avanzara Quin es? Est buena? Djame ver, anda... No es nada insisti Josep, empujando a Iker hacia fuera, con la sola idea de cerrar la puerta, cerrar el ordenador, cerrarlo todo, encerrarlo todo... Josep, ests ah? insista Anna ajena al agobio de su amigo. Venga, Iker, djame, acabo de vestirme y voy. Va..., dime quin es, dmelo...

Dnde has ido, Josep? Por favor, Iker Cmo se llama? Josep...? Hola! Soy Iker! Me oyes, guapa? Basta!! grit Josep, empujando a su compaero de piso. Eh! Tranquilo, to. Perdona, eh? espet Iker poniendo sus manos delante de su pecho, en actitud de defensa. Perdona, Iker trat de disculparse Josep, ahora voy, vale? Un minuto. Y cerr la puerta, volvindose hacia el ordenador. Anna... dijo por el micrfono, encendiendo el monitor, con la esperanza de encontrarla all de nuevo. La imagen de su amiga reapareci. Dnde estabas? Escucha, ahora me tengo que ir, pero me gustara poder charlar contigo. Maana al medioda estar conectada. Bscame y hablamos. De acuerdo, gracias.

Una sonrisa es lo ltimo que vio Anna antes de que el recuadro por el que vea a Josep deviniese negro.

Josep alcanz a sus compaeros de piso cuando bordeaban la iglesia de San Vicente, de camino al Paseo Nuevo, donde Iker aparcaba siempre su viejo Peugeot 205. Iban charlando sobre la universidad, y Josep se puso a su lado e intent acceder a la conversacin, aunque no tuvo apenas oportunidades de hablar porque alcanzaron el coche en un par de minutos. Se mont en el asiento de atrs y durante el trayecto no dijo ni una palabra. La cena era en casa de unos estudiantes extranjeros, de unos italianos que tenan un piso de 130 metros cuadrados en el corazn del barrio de Amara Nuevo, frente al estadio de ftbol. Les abri la puerta una chica rubia con una cerveza en la mano. Hello! chill ella por encima de la msica que agobiaba la casa, abalanzndose hacia los chicos mientras

sus labios se convertan en una ventosa besucona, y sus brazos delgados y blancos, casi de porcelana, asan por el cuello y sucesivamente a los tres chicos. Una peste a tabaco y sudor alert a los nervios olfativos de Josep, que nada ms entrar al saln de la vivienda, donde se haban concentrado los estudiantes, busc con la mirada un balcn donde refugiarse. Habra unas treinta personas en aquel piso. Un breve pasillo en el que se abra una puerta que probablemente comunicaba con un cuarto de bao, daba al saln, enorme, donde montones de mini-bocadillos de queso y mortadela, as como docenas de botellines de cerveza saciaban a estudiantes de media Europa. Del saln parta otro pasillo que deba de llevar a la cocina y a los dormitorios. En ese piso vivan seis personas, ingleses e italianos, por lo que le cont la rubia de porcelana que abri la puerta, en un castellano bastante pobre. Josep salud a la concurrencia, y antes de darse cuenta, tena a la inglesa colgada de su cuello y un botelln en la mano. Cuando se deshizo de la joven, que estaba tan borracha que le daba igual dnde caer, Josep cogi un par de

bocadillitos y sali al balcn. Cinco personas fumaban y beban a lo largo del balcn, que disfrutaba de unas espectaculares vistas. Josep salud y, apoyndose en la barandilla, atac la comida. Eran bollitos de pan ingls, cosa que no le hizo mucha gracia. Adems, deban de estar hechos desde la maana porque el pan haba absorbido toda la humedad del queso y de la mortadela. A Josep le resultaron intragables y decidi dejarlos a un lado, sobre la repisa de la ventana. Beba un trago cuando alguien se le acerc. Qu te ha pasado antes? Yo no quera molestarte. Iker, perdona, me he puesto nervioso. Slo era una amiga... No me tienes que dar explicaciones. Yo quera ser gracioso, nada ms. No, he sido un bestia, yo... No, perdona t, es tu habitacin... Soy un poco indiscreto, me creo que estoy en mi casa y... Bueno, no pasa nada. Dame un abrazo, campen! Y antes de que Josep se diera cuenta, Iker ya lo haba amarrado con sus enormes brazos, palmendole la espalda.

Josep se sinti mal, estrujado y avergonzado, con una sola idea en la mente: salir de aquella casa lo antes posible. Tuvo que aguantarse todava una hora, hasta que el alcohol se puso de su lado. Durante aquellos minutos de espera, vio cmo una rusa afincada en Londres a la que todos llamaban La Yeltsina por su aficin al vodka, se suba a una mesa e intentaba animar al pblico con un desnudo. Cuando se haba quedado en sujetador, sufri un mareo y si no hubiera sido por un animal gals tan grande como un oso, se habra roto aquel cuello blanco de dscola. Tras el show de la Yeltsina, Josep se sent en uno de los sofs y acab entablando conversacin con un chico italiano, de Verona, que estudiaba en la misma Facultad que Josep. Se llamaba Luca, tena veintisiete aos y estaba haciendo un proyecto doctoral sobre antropologa cultural. Haba acabado en San Sebastin porque quera aprender una lengua comunitaria y aunque no fue su primer destino, tras ser rechazado en Madrid y en Salamanca, sus objetivos principales, cogi la primera plaza libre que se le ofreci. Sin embargo, despus de mes y medio de estancia en Donosti, estaba contento con el destino que la casualidad le haba asignado. Enseguida encontraron puntos en comn para

charlar y sobre todo Josep, alguien con algo interesante que decir. l acababa de empezar la carrera y tena miles de preguntas que un licenciado y futuro doctor poda ayudarle a resolver. Al principio tuvieron cierta dificultad para entenderse, pero entre el castellano que saba Luca y el cataln que hablaba Josep y que guardaba similitudes lingsticas con el idioma de Dante, acabaron por entenderse sin problemas. Luca se sorprendi con las preguntas de Josep. Le fascin sobre todo que un joven, casi adolescente todava, tuviera aquellas inquietudes sobre el ser humano, sobre el comportamiento de las personas, sobre las dudas y los traumas, sobre las obsesiones y sobre todo, sobre la curiosidad. Josep, relajado por los efectos de la cerveza, comenz a hablarle de la gente que l conoca, de los comportamientos que le llamaban la atencin y sin darse cuenta, acab hablando de l mismo. T eres un ragazzo molto interesante... dijo Luca cuando Josep detuvo su monlogo un momento para beber. Simplemente soy curioso contest el joven mientras su rostro se sonrojaba y Luca se preguntaba si era por el alcohol o por su comentario.

Josep! Iker apareci con un gesto entre preocupado y divertido. Tenemos un problema, Manu est fatal. Josep arque una ceja y empez a rer. Se levant y se despidi de Luca, que lo sigui con la mirada mientras Josep y su amigo se dirigan al bao, donde encontraron a Manu arrodillado frente a la taza. Josep, tras su risa inicial, y a la vista de su compaero de piso, sinti pena y repulsin. Manu era el tpico estudiante responsable. Todos los das ensayaba ocho horas con su acorden y daba tres horas ms de clase. Un modelo de seriedad acadmica, que en ese momento echaba hasta los hgados arrodillado en una alcoholizada casa de alquiler. Lo montaron en el coche, en el asiento delantero. Josep se sent detrs, vigilando que no se cayera encima de Iker, que conduca lo mejor que poda, despus de haberse bebido cuatro botellines de cerveza. Enseguida llegaron a la rotonda de la Plaza Po XII. Un semforo los detuvo frente al hotel que corona la plaza, el que est al lado de la vieja estacin de autobuses. Iker deca algo pero Josep no pudo impedir mirar hacia la estacin, atrapado por una especie de inercia que le obligaba a mantener la mirada fija en la gente

que pululaba alrededor de los cuatro o cinco autobuses que a aquellas horas estaban a punto de iniciar sus viajes. Cuando el semforo se puso en verde, una mole inmensa adelant al pequeo utilitario por su izquierda, girando irresponsablemente hacia la derecha y cortndole el paso. Iker fren de golpe para evitar la colisin. Manu cay hacia delante aunque gracias al cinturn de seguridad no se estamp contra la luna delantera. Josep se sujet como pudo, consciente de que ah estaba su destino. Iker sufri un ataque de diarrea oral porque entre otras cosas, se le haba calado el coche. Mientras el joven proyecto de jurista trataba de arrancar su coche, Josep hipnotizado por algo indescriptible, segua con la mirada aquel autobs que con su peligrosa maniobra iba a cambiar el futuro de Josep. El bus aparc con una grcil maniobra e inmediatamente sus ocupantes comenzaron a revolverse en su interior, recogiendo sus cosas y encaminndose hacia las salidas. Algunas personas se acercaron al gigante rodado en busca de familiares o amigos, y entre ellos, Josep lo vio. Iker, djame salir le dijo a su compaero sin retirar la mirada de aquel hombre, que de nuevo, movindose nerviosamente, inspeccionaba el autobs, buscando algo, o

a alguien. Joder con el puto coche! Arranca, cabrn! No me has odo? le inquiri Josep. Djame salir, vamos, bjate! Josep empez a sacudir el asiento de su amigo, necesitaba que este se bajara porque el coche slo tena puertas en la parte delantera. Qu quieres? Djame bajar! Qu?! Pero, ests loco o qu? Iker, por favor, baja del coche, tengo que salir! Josep comenz a ponerse nervioso. Los pasajeros del autobs estaban saliendo y el hombre de los ojos abismales se haba metido dentro del vehculo, como la otra vez. No puedes bajarte aqu, adnde quieres ir ahora? Los coches que estaban detrs del de Iker comenzaron a hacer sonar sus clxones, y esto contribuy a que el joven conductor se pusiera ms nervioso. Iker, tengo que bajarme, joder! Djame bajar! grit Josep, impactando a su compaero de piso, que con un movimiento violento se quit el cinturn, abri la puerta y se baj del coche, ignorando los pitidos de los vehculos que le

increpaban mientras adelantaban a su coche. Josep se baj como un rayo. Antes de salir corriendo, mir a Iker que lo observaba entre enfadado y sorprendido, y trat de pedirle perdn con la mirada. Iker le apart esta, se meti en el coche y arranc. Manu despert en ese momento, mir alrededor y pregunt: Dnde est Josep? No vena con nosotros? Sin apartar la vista de la carretera, Iker contesto: Ese est perdido dentro de su cabeza. Josep corri hacia el autobs. Ya haban bajado todos los pasajeros y el conductor haba apagado las luces interiores del vehculo, poniendo el motor en marcha para continuar su camino hasta su destino ltimo, la estacin de autobuses de Irn. Cuando el joven alcanz el andn, mir a su alrededor. La gente se haba difuminado en la noche, casi nadie quedaba all. Josep corri hacia un lado y hacia otro, buscando con ansiedad aquella mirada indefinida, aquel rostro indeterminado, aquella profunda tristeza de la que se haba olvidado momentneamente, hasta que el bus se volvi a

cruzar en su camino. Anhelaba encontrarlo porque tena demasiadas preguntas. Saba que poda resultar absurdo, indiscreto, descarado, pero senta la necesidad de ayudar a aquel hombre a superar tan profunda desolacin. Desde que sus miradas se encontraron, saba que no podra descansar hasta que conociera todos los secretos de aquel hombre, todos los porqus de su desesperanza. Senta dentro de l una obligacin que, sin embargo, naca de una inconfesable curiosidad. Necesitaba respuestas porque pensaba que solamente encontrara solucin a su desazn, conociendo la de aquel hombre. Corriendo de un lado a otro de la estacin, enloquecido con la idea de no volver a encontrarlo, se dio cuenta de que necesitaba las respuestas de un desconocido para contestar a sus propias preguntas. Sinti que un egosmo solidario lo empujaba en su bsqueda, y que un altruismo interesado guiaba sus pasos, porque, concluy antes de detenerse rendido, la tristeza que haba visto en aquella mirada insondable era muy parecida a la suya. Respir profundamente, no lo vea por ningn lado. Otros dos autobuses se haban ido y la estacin estaba lo suficientemente despejada como para verla completamente

de un slo vistazo. Josep volvi a coger aire. Su ansiedad se fue desinflando. Relaj sus msculos y record a sus compaeros de piso. Entonces se sinti ridculo y todo lo que haba pensado unos instantes antes le pareci absurdo. Senta una gran vergenza de s mismo y resolvi marcharse a casa. Quiz todava hubiera algn autobs urbano que lo acercara hasta la Parte Vieja, quiz si... Algo que vio por el rabillo del ojo lo detuvo en seco cuando se diriga hacia la parada del autobs. Se gir y all, sentado en un banco, al lado de la parada de taxis, llorando y acurrucado, vio al hombre de la estacin de autobuses. Un latigazo de ansiedad recorri su espalda de arriba abajo. Parpade varias veces, respir profundamente y con paso firme, camin hacia l. Alcanz el banco enseguida. El hombre lloraba cubrindose la cara con ambas manos, acurrucado en un extremo del banco. Iba vestido igual que la vspera, pero la ropa estaba limpia. Apenas haca ruido al llorar, los sollozos quedaban atrapados entre sus manos, que cuidadosamente, como observ Josep enseguida, sujetaban algo ms que el joven no logr ver en un primer momento. Josep decidi sentarse a su lado. Cada paso que daba le

costaba ms. Era como si acercarse a aquel hombre produjera sobre su cuerpo una especie de gravedad relativa que haca que los movimientos se le resistieran. Era como si una especie de campo magntico dentro del que se hallaba en ese momento, le dificultase moverse y convirtiese la brisa fresca del otoo donostiarra en una solucin difcil de respirar. Pareca que aquel hombre no hubiese notado su presencia. Segua llorando en silencio, como cuando se siente vergenza de llorar, no porque uno pueda ser visto, sino por ser culpable de lo ocurrido. Hola... se atrevi a decir Josep, sintiendo que cada letra se haba resistido a ascender por su garganta, hasta que l las oblig a salir. El hombre dej de sollozar, pero no se movi ni un milmetro. Me gustara ayudarte... ... Pareci querer decir algo, pero nada se escuch. He visto que ests buscando a alguien y me gustara... Nnoooooo!!!!!!! Un grito estremecedor rasg el silencio que sin darse nadie cuenta, haba acabado por dominar la noche. Un

ensordecedor dolor en forma de palabra le sali del pecho a aquel hombre asustando a Josep, que se aferr al banco mientras con los ojos abiertos hasta las cejas vio como aquel hombre sala corriendo, escapando, cual animal salvaje herido por la bala de un desalmado cazador. El hombre corri y atraves la estacin hacia el hotel, mientras Josep, inmovilizado por el terror y la sorpresa que le caus aquella reaccin, lo segua con la mirada, consciente de que el dolor que atenazaba a aquel corazn era demasiado terrible incluso para l. Dos segundos despus aquel ser abatido, desapareci de la vista de Josep. La noche recuper su silencio, y el joven valenciano sinti que la pesadez que haba notado al acercarse al banco an permaneca con l. Se enfad, sinti rabia. Ahora, tras la desgarradora reaccin de aquel hombre, estaba resuelto a olvidarse de l. Lo haba intentado, se haba acercado; y haba visto que el dolor y la tristeza no eran como las suyas, eran heridas ms profundas las que escocan a aquel hombre, mientras que las suyas ni siquiera haban empezado a infectarse. Deseaba olvidarse de ese tipo y recuperar su vida donde la haba dejado dos das antes. Tena muchas cosas que

hacer y que aprender, y pareca que si pona un poco de su parte, poda conocer mucha gente interesante. Quiz slo se trataba de dejar que los dems se acercasen a l. Aquella pesadez se le haba colocado a la altura del pecho, y senta como si le presionaran el esternn. Un escalofro lo sacudi, y en ese momento se acord que se haba olvidado la cazadora en casa de los Erasmus. Pens en volver en ese instante, pero algo lo detuvo. Nada ms ponerse en pie, vio que haba algo en el suelo. Era un pequeo rectngulo de papel, como un sello de correos, ms o menos. En otras circunstancias no habra reparado en l, pero de repente record que el hombre de la estacin de autobuses guardaba algo celosamente entre sus manos, y que al levantarse y gritar, pudo ver que era una especie de papelito. Adems, la luz de una farola que se colaba entre las ramas y las hojas de un rbol, le mostr que en el papel haba algo escrito. Josep se agach para recoger el papel, y mientras lo haca, tuvo el convencimiento de que desde el momento en que viera lo que haba en l, no habra marcha atrs en su investigacin. El papel result ser una fotografa tamao carn. En el lado que haba quedado boca arriba en el suelo, se lea un

nombre y un nmero de telfono. Al voltearla, Josep vio el rostro sonriente de un hombre joven, de un chico no mucho ms mayor que l. Era un muchacho de una profunda mirada oscura, moreno de piel y de pelo, y de una refrescante belleza. Josep lo mir durante unos instantes, momentos en los que un milln de preguntas inundaron su mente, y momentos en los que un milln de respuestas se le antojaron posibles. No saba nada de aquel hombre triste que lloraba la foto de aquel muchacho. Sin embargo, de este, tena una sonrisa encantadora, un nmero de telfono y un nombre: Pablo.

Siete / Zazpi / Set

Se levant muy temprano. De nuevo otra noche escasa de sueo. Haba regresado a casa caminando porque cuando quiso coger algn autobs, el servicio ya haba acabado. V olvi pensando en Pablo, en quin sera aquel joven de encantadora sonrisa y qu tendra que ver con el hombre de la estacin de autobuses. Camin raudo porque haca fro y l se haba olvidado su cazadora en casa de La Yeltsina. Camin rpido, pensando en los pasos a seguir para descubrir aquel misterio que en ese momento ocupaba todo su pensamiento, ansioso por conocer nombres, situaciones, razones, motivos, causas y efectos de los secretos que se haban convertido en alimento nico de su curiosidad. Pens en qu hara a la maana siguiente, adnde ira en primer lugar y por dnde empezara a buscar. Decidi que

volvera a la estacin para comprobar una teora que andaba elaborando, para confirmar un temor que de manera silenciosa se haba colado en su mente, para corroborar las sospechas que a medida que avanzaba, cobraban ms y ms fuerza. Se acost despus de beber un vaso de leche caliente y tomarse una aspirina, porque no estaba acostumbrado al fro y tena miedo de coger la gripe. La luz del da apenas iluminaba la calle cuando Josep acab de vestirse. Iker y Manu an dorman y se comport de manera felina para no despertarlos. Saba que Iker estara enfadado con l, y pretenda darle una explicacin pero no en ese momento. Dejarle a Manu en ese estado fue simplemente una putada, pero los motivos que lo haban empujado, en aquel momento, para l eran ms importantes. Era consciente de que slo como una obsesin o una locura se entenda su propsito, su curiosidad. Sin embargo, l era su nico juez, un juez subjetivo como l, como su comportamiento, y en conclusin, no se senta culpable. Antes de salir volvi a su cuarto y recogi del escritorio los folletos con los horarios que la vspera le haban facilitado en la estacin. Se puso una bufanda de colores al cuello y cerr la puerta tras de s. La estacin bulla de gente que esperaba sus autobuses

o a sus familiares y amigos. Josep entr en una cafetera a desayunar. Caf con leche templada, una magdalena y un zumo de naranja para mantener la costumbre que desde pequeo le haba inculcado su madre. Se sent en una mesita de manera que a travs del ventanal de la cafetera pudiera ver todo el andn y controlar todos y cada uno de los vehculos que entraban y salan. Aquella hora era la ms conflictiva ya que a los viajes de largo recorrido se sumaban los innumerables coches que salan y llegaban de Bilbao, Pamplona y Vitoria. Cuando el autobs de Valencia hizo sonar su claxon para que uno de la lnea Donostia-Bilbao se apartara y le dejase llegar hasta el andn, Josep observaba una excursin de jubilados que, recin llegados a la ciudad, se dirigan, arrastrando sus maletas como podan, hacia el hotel de la estacin. Josep se levant y sali corriendo hacia el bus. Los camareros de la cafetera lo miraron inquisitivamente, pero como haba pagado nada ms pedir el desayuno, no dijeron nada. Estaban bastante acostumbrados a gente rara, peleas y todo tipo de trapicheos, aunque todo esto sola pasar de noche.

El autobs direccin Valencia-Benidorm-Murcia arrancaba sus motores cuando Josep lo alcanz. Los pasajeros ilusionados, aburridos o adormecidos, miraban por las ventanas a todos aquellos que correteaban alrededor del vehculo. Una seora de mediana edad vio cmo un chico joven se mova entre la gente aparentemente buscando a alguien, al que nunca supo si encontr porque el autobs se puso en movimiento y ella prefiri prestar atencin a la revista de cotilleos que haba comprado unos minutos antes, contribuyendo as a la ignorancia colectiva, de la que felizmente formaba parte. Josep vio unos brazos que se agitaban en seal de despedida y en ese momento supo que aquel era su hombre. Efectivamente, el hombre de la estacin de autobuses, peinado, afeitado, sonriente y con la misma ropa limpia de todos los das, se despeda hiperblicamente de alguien que deba de viajar hacia el Mediterrneo. Sigui al bus hasta el semforo que lo sola retener unos instantes antes de emprender su largo viaje, y all continu su ritual de despedida. Josep, sin quitarle la vista de encima ni un segundo, camin sigilosamente hacia l. Por fin el bus se march y el hombre permaneci mirando al infinito durante

unos instantes. Josep se acerc con decisin. La luz del da le daba seguridad. Hola, me llamo Josep y anoche intent hablar contigo. El hombre respir profundamente sin mirar al joven y empez a caminar hacia el paso de cebra. Perdona, no pretendo molestarte, slo quiero hablar contigo, ayudarte... Sin hacerle ningn caso, el hombre continu caminando y a pesar de que el semforo se estaba poniendo en rojo para los peatones, l sigui caminando. Anoche se te cay esto, quera devolvrtelo, yo... Cuidado! grit Josep al ver que aquel hombre cruzaba la carretera sin mirar, sin prestar atencin a un trfico que corra a ms de ochenta kilmetros por hora y que pareca no ver a aquel loco que, imprudentemente y con una tranquilidad asombrosa, cruzaba una de las ms peligrosas calles de San Sebastin. Josep tuvo que esperar el minuto y medio que el semforo roba todos los das a los sufridos peatones, y en cuanto pudo, viendo que iba a perder la oportunidad de saciar su curiosidad, ech a correr. Fue intil. Al llegar al otro lado contempl impotente que el hombre de la estacin

se haba esfumado. Josep ech a correr. Se dirigi primero hacia el puente del ro, pero no lo vio cruzndolo ni en la otra orilla. Se quit la chaqueta y volvi sobre sus pasos, dirigindose hacia el interior de la ciudad, por detrs de los edificios de la Facultad de Ingeniera, por si hubiera ido hacia all, pero nada. Retorn de nuevo hacia su punto de origen y prob por delante de la Facultad y el instituto, hacia la Avenida de Madrid, pero tampoco. Una rabia le ascendi por la garganta y sinti que la sangre le herva en sus venas. Impotencia y rabia que terminaron por explotar. Mierda!! Joder! exclam tirando su chaqueta al suelo, arrodillndose despus para recuperar el aliento, sin importarle que la gente lo mirara pensando que por lo menos deba de ser un drogadicto con el mono o algo peor. Sin ocurrrsele siquiera que poda ser un joven lleno de dudas, de temores, de incgnitas al que se le acababa de escapar su orculo particular.

Haba llamado al timbre haca rato y se habra marchado si no hubiera escuchado que dentro de la casa alguien corra

de un lado a otro. Insisti justo cuando la cerradura giraba e inmediatamente despus la puerta se abri. No pudo disimular su sorpresa cuando vio quin le abra. Giuseppe! Buon giorno, amico! Vieni, vieni, non restare fuori... Luca le pas la mano por encima del hombro y le invit a entrar. Haba abierto la puerta en calzoncillos y se comportaba de una manera agradablemente natural y hospitalaria. Hola, buenos das, Luca. Vengo porque anoche me olvid la cazadora... Stavo... come si dice...? de-sa-yu-nan-do, ecco! Luca lo arrastr hasta la cocina. Cuando atravesaron el saln, Josep contempl con cierta repugnancia los restos de la fiesta de la noche anterior. Debajo de una montaa de botellines, papeles, y restos de comida, adivin la figura de una persona que dorma, por no decir yaca, en el sof. Bella festa, eh? Queres un caff? No, no gracias, acabo de desayunar. Josep estaba nervioso, miraba a su alrededor y no consegua disimular su inquietud. Slo he venido a por mi cazadora insisti. Stai bene? Ti vedo nervoso... Puedo aiutarti?

pregunt Luca dejando el caf sobre la mesa y acercndose al joven, mirndolo de frente y sbitamente ponindole la mano en la frente. Stai bianco, qu pasa? Igual tienes... come si dice? Questo, calore, voglio dire... fiebre. Nada, nada, anoche cog un poco de fro. Me das la cazadora por favor? Tengo prisa. Certo! Luca sali de la cocina y enfil por el pasillo. Josep se asom y vio que el italiano entraba en un dormitorio. De repente sinti sed, se acerc a la fregadera y tras buscar un vaso limpio que no encontr por ningn lado, bebi directamente del grifo, como si se tratara de una fuente. Una mano clida le toc la espalda. Josep se gir y vio a un Luca amable, que se haba endosado una camiseta azul oscura y que le traa su cazadora y un libro. Gracias. Aier he visto que te habas olvidado il giubotto... la cassadora e per questo la guard en la mia habitazione. Ah! Ho pensato que te gustar leggere questo libro. Es de psicologa. S, claro De qu es? Quin lo ha escrito? Buono... mio. la ma tesi di laurea... de fin de

carrera que dessis vosotros qu. En serio? Por un momento Josep se relaj, olvid al hombre de la estacin de autobuses y aquella locura a la que le estaba arrastrando su curiosidad... Tom el libro y ley en su portada: Universit degli Studi di Verona. Dipartimento di Psicologia e Antropologia Culturale. Tesi di Laurea. Signore Luca Campiglio. Titolo: La fine della mente . Parece muy interesante dijo admirando el trabajo de ms de 200 pginas, hojendolo aunque sin leer ni una lnea. in italiano per. Ma io credo que entenders Tranquilo, no hay problema, gracias. Luca, perdona, pero tengo que irme, tengo clase, y si no voy nunca difcilmente podr hacer algo as en el futuro, no? Certo, certo. Studia, ragazzo. Eres intelligente... le dijo golpeando suavemente con su dedo pulgar la frente de Josep. Ma qui dentro hay molto ms. Tranquillo, e se nessessitas parlare, vieni, questa tambin casa tua. De todas formas... aadi cogiendo el telfono mvil de Josep, que ste sostena ligeramente en su mano, jugueteando inconscientemente con los botones, acariciando cada tecla, pensando en una sola cosa: llamar al telfono que encontr la noche anterior. Ante la sorpresa del

joven, Luca marc su nmero y a continuacin colg, de manera que aquel nmero quedase grabado en la memoria del pequeo telfono, se nessessitas qualsiasi cosa, chiamami, ok? De acuerdo sonri Josep consciente de haber encontrado un amigo. Lo har. Buono sonri Luca abrindole la puerta, come dessimos nel mio paese: Ci vediamo! Claro, nos vemos. Ah, que me alegro de verte, no saba que vivas aqu. Cre que me abrira la rusa esa, la... La Yeltsina. Oh, si, ella tambin vive qu. Ma ora sta dormendo... le gusta molto il vodka... eh... una russa pura, ma un po loca aadi haciendo girar su dedo ndice que apuntaba hacia su nuca. Se rieron a carcajada limpia, recordando las tonteras que la Yeltsina hizo subida encima de la mesa. Si... io vivo qu ma non per molto tempo... tengo que trabayar y qu non se puede, molta festa... aadi mientras realizaba el recurrente gesto italiano de juntar los extremos de los dedos, apuntando hacia arriba y moviendo las manos rtmicamente hacia fuera y hacia dentro, con una expresin en la cara que divirti sobremanera a Josep.

Bueno, Luca, gracias otra vez, y hasta otro da se despidi dirigindose hacia el ascensor. Ok, Giuseppe, llamami quando finirai di leggere la tesina... Por supuesto aadi Josep saludando con la mano antes de cerrar la puerta del ascensor.

Lleg justo a tiempo para entrar a la tercera hora de clase. Se sent entre dos chicos que no conoca, casi en la ltima fila. Tom apuntes de manera desordenada, rpida, acelerada. No prestaba mucha atencin, no poda concentrarse. Su mente estaba llena de nombres, imgenes, preguntas... Josep comenzaba a pensar que todo aquel misterio del hombre desquiciado, de la foto de un chico, de las idas y venidas a la estacin y de las hiptesis que comenzaba a urdir en su mente no eran otra cosa que fruto de su inmadura imaginacin. Se pregunt a s mismo por qu se obsesionaba con personas desconocidas, por qu dedicar su valioso tiempo a desentraar un misterio que probablemente no era tal, por qu no dedicarse a conocer

personas interesantes, como Luca, e ir de fiesta como otros jvenes de su edad, como Iker o incluso La Yeltsina. Sin embargo l no se senta igual a esas personas. No saba, a pesar de que lo intentaba, qu pensamientos correran por las mentes de aquellos que tena alrededor. Y con un tenue sentimiento de culpa llegaba a la conclusin de que aquellas personas estaban vacas, que no tenan ilusiones, inquietudes, curiosidad. Se repeta a s mismo que l tena un mundo interior rico y deseoso de crecer, que no podra conectar con aquellos jvenes frvolos y superficiales y que intentarlo una y otra vez lo llevara nicamente a la desilusin. En cambio, Pablo, el hombre de la estacin de autobuses y el misterio que los rodeaba despertaba su ilusin, su curiosidad, su sed de conocimiento. Saba que poda parecer cotilleo su afn de saber, pero se autojustificaba argumentando que lo nico que lo mova era el altruismo, lo nico que quera era ayudar a aquel hombre en cuyos ojos haba contemplado la ms absoluta desesperacin. Y sin embargo se senta egosta. Senta esa incomodidad porque estaba convencido de que aquel abismo de tristeza poda ser la realidad que se esconda tras su mirada esquiva en el espejo por las maanas, la realidad

que quiz no ahora, pero probablemente en un futuro, si no era capaz de encontrar su camino, dominara tambin su mirada.

Nada ms llegar a casa, entr en su habitacin y encendi el ordenador. Se haba entretenido haciendo unas fotocopias para un trabajo que tena que hacer en la asignatura llamada Motivacin y emocin, trabajo que en aquel momento ni lo motivaba ni lo emocionaba. Les haban dado un mes y medio de plazo y teniendo en cuenta que esa era slo una de las doce asignaturas obligatorias que tena que estudiar en el primer curso de la carrera para completar los dichosos crditos acadmicos, y que la mayora de los profesores les haban mandado trabajos, resmenes de libros, investigacin, apuntes y, adems, bibliografa imprescindible para los exmenes de febrero (que a pesar de aparecer bajo esa rbrica en la gua docente, siempre empezaban a mitad de enero y se extendan hasta los primeros das de marzo), Josep camin hacia la parada del autobs sintiendo sobre sus hombros mucho ms peso que

el de aquella vieja mochila vaquera llena de libros. Cuando torn de la cocina con la taza de la sopa instantnea en una mano y en la otra media barra de pan, queso, un cuchillo y un trapo de cocina, una lucecita parpadeaba en la base de la pantalla: era Anna. Hola, bonita dijo Josep por el micrfono tras darle un sorbito a la sopa humeante. Hola! sonaron metlicos los altavoces, acoplndose el sonido hasta que el joven valenciano ajust el volumen para que no se acoplara. Me alegro de verte aadi cuando en la pantalla de Anna apareci la imagen clida y sonriente de Josep. Yo tambin dijo l al ver a su amiga. Ya tena ganas de verte y de charlar. Qu te pasa? Me siento un poco revuelto por dentro Josep sonri retirando la mirada sin embargo, de la cmara. Por qu? Qu ha pasado? No... No ha pasado nada en concreto. Ya sabes cmo soy. Se me ha metido algo en la cabeza... Josep... qu pasa? pregunt ella mientras un ahogo dominaba su pecho, mientras un temor la embargaba y sus

ojos se tornaban hmedos. Vers comenz l, ha ocurrido algo extrao y me estoy obsesionando un poco. Cuenta... Josep le relat sus encuentros con el hombre de la estacin de autobuses, sus suposiciones, el hallazgo de la foto de Pablo, lo que vio en los ojos de aquel hombre... Josep, ser un pobre loco dijo ella decepcionada, tranquila por un lado pero decepcionada porque crea que iba a or que el corazn de su Josep haba encontrado duea.... Por qu pierdes el tiempo con esas tonteras? dispar. No son tonteras respondi l herido. Me doli aquella mirada, aquella tristeza tan desgarradora... tan impotente. Sent el dolor de ese to y yo no quiero... necesito ayudarlo, intentarlo por lo menos. Pero has dicho que ya lo intentaste, y que te ignor argument Anna gesticulando para apoyar su tesis e intentar convencer a Josep para que desistiera de su empeo, que ella en el fondo, comprenda. No importa, lo volver a intentar. Creo que en su locura se ve obligado a volver todos los das a la estacin,

para despedirse y para buscar a ese tal Pablo... dijo Josep despacio, repensando cada una de sus palabras, estudindolas, para estar seguro de no equivocarse. Lo que no s es qu ha provocado esa locura, qu ocurri, qu lo enloqueci de esa manera, de dnde le viene toda esa tristeza... Cario mo dijo ella acercando su rostro a la cmara para que l la viera ms de cerca, ten cuidado. No te metas en los, vale? le rog derrotada. Promtemelo, por favor. Claro, prometido sonri l contento por contar con su amiga. Josep sorbi la sopa y cuando la acab se prepar un bocadillo de queso. Por cierto, Anna, te han dicho algo del trabajo aquel que me comentaste? S! grit ella mudndole el rostro, inundado por una enorme sonrisa que haca que sus ojos marrones se tornasen una delgada lnea oscura, muy felina, que a Josep le encantaba. Me han llamado esta maana. Y maana empiezo. En serio? Qu bien! celebr l.

S, as que puedes saludar a la nueva maquilladora de la Televisin Valenciana. Me alegro muchsimo, de verdad dijo sincero Josep . Te lo mereces. Gracias. Es un buen trabajo. Ya comenzaba a desesperarme. Llevo meses mandando currculums sin que nadie me llame. Menos mal que mi profesora de la academia conoca a la jefa de maquillaje de Canal 9... Enchufada... ri l. Es que si no es as, est muy difcil. Ya lo s. A mi hermana la enchuf mi padre, si no, sera otra licenciada en Derecho ms que acaba de camarera en una hamburguesera... A Josep se le perdi la mirada, pero enseguida volvi. De Derecho o de cualquier cosa, ya veremos yo... Sers un fantstico psiclogo, seguro. Gracias pero, no s, es el primer ao de carrera y me parece imposible. No s qu es lo que tengo que hacer, lo que debo hacer... Seguro que alguna rama te gustar ms que otra, t, paciencia, dale tiempo al tiempo. Eres demasiado impaciente y si te comes toda la vida de golpe, te atragantars.

Josep sonri. Como estaba comindose un trozo de bocadillo, escribi en el teclado: Algo me dice que este ao ser definitivo... Por qu dices eso? Creo que venir a Donosti ha sido un acierto, necesitaba salir de casa, y aqu siento que me encontrar a m mismo. Josep escriba sin mirar a la pantalla, y al escribir, en vez de hablar, se senta escudado en cierta manera, y sus pensamientos discurran con ms fluidez y con menos vergenza. S que es un poco locura pero averiguar el misterio del tipo de la estacin, creo que me va a ayudar a aclarar mis propias dudas, creo que voy a despejar mis miedos... Por qu no me lo dices por el micrfono? Me da vergenza decir ciertas cosas... me da vergenza orlas, me explico?, escribi l con una sola mano, con una habilidad y elegancia tal que pareca estar tocando una obra de Chopin. Ay, Josep! Qu voy a hacer contigo? Este sonri mirando a la cmara. Anna lo miraba con ternura, pero esa imagen angelical se rompi cuando pregunt:

Piensas llamar al telfono de ese Pablo? Todas las piezas del rompecabezas se colocaron entonces de nuevo ante Josep. Record que llevaba todo el da evitando la tentacin de llamar a aquel telfono que haba guardado en la agenda de su mvil. Pero quien menos poda imaginar, le dio la seguridad suficiente para hacer aquella llamada que iba a cambiar su vida; su amiga Anna, sin querer, lo haba empujado hacia lo desconocido. S dijo l al micrfono. Ahora mismo, cuando apague el ordenador. De hecho te voy a dejar ya, para llamar, porque luego quiero estudiar y si me entretengo demasiado... Claro, claro dijo ella con una desazn enorme en todo su ser. Ya hablaremos. Ahora voy a estar ms ocupada, pero podramos quedar para charlar por Internet... Yo te llamar, Anna. La mirada de Josep se haba oscurecido, de nuevo como si de un efecto hipntico se tratara, todos sus movimientos estaban guiados por un solo motivo: averiguar aquella verdad.

Tras cerrar la puerta del dormitorio, se sent en el suelo, apoyando la espalda contra los pies de la cama. Mir a su derecha: a travs de la ventana vea el cielo gris, en una tarde que se oscureca sobre la capital donostiarra. El viento soplaba arrastrando papeles, hojas secas y las voces de la gente que en retirada, abandonaba las calles de la Parte Vieja. La pantalla del ordenador, completamente negra, se le antojaba a Josep una ventana tenebrosa por la cual se senta obligado a mirar, una puerta al otro lado de la verdad por la que necesitaba pasar para averiguar su destino. La pantalla del mvil indic sucesivamente: Agenda; Buscar nombre; P; Pablo. Josep coloc su pulgar sobre el botn de llamada, se lo volvi a pensar, la luz que iluminaba la pantallita se apag dejando la palabra Pablo en tinieblas, respir hondo, acarici la tecla que lo separaba de una luz o de otra nueva sombra, no lo poda saber si no llamaba... La conexin tard unos instantes y tras un metlico bip, comenzaron a sonar los tonos. Dos largos tonos y nadie responda... Vamos... contesta... murmur Josep mientras se

rascaba impulsivamente la nuca con la mano libre. Cuatro tonos, se le estaba haciendo eterno... No hay nadie... se dijo en voz alta separando el telfono de su oreja y mirando en la pantalla la palabra Pablo que parpadeaba en seal de llamada. As, a unos veinte centmetros de su rostro, pudo escuchar el siguiente tono que se interrumpi bruscamente cuando alguien contest al otro lado. Josep sinti una descarga de adrenalina que recorri su cuerpo y que le apret en la tripa. Se acerc el telfono a la oreja justo a tiempo para escuchar cmo una voz le deca: Quin es? Era una voz de mujer. Una voz severa, seria, grave y a la vez temerosa, curiosa, incluso, pens Josep, desgarrada. Hola dijo l tratando de disimular su nerviosismo. Podra hablar con Pablo, por favor? Un silencio sepulcral se impuso en las ondas. Durante unos diez segundos ninguna palabra atraves el pequeo telfono, aunque Josep poda escuchar perfectamente la respiracin entrecortada y ronca de la mujer al otro lado, en algn sitio absolutamente ignoto para l. Impaciente por una respuesta, quiso insistir:

Est Pa...? No est le interrumpi la voz quebrada de la mujer, que por su forma de inspirar y expirar, deba de estar fumando. Otro silencio prolongado e incmodo, que no le deca nada bueno a Josep. Quin llama? Yo, bueno, yo, soy un... Josep intent ser convincente, un compaero... Quera hablar con Pablo, por favor. No est. Adis. Cundo puedo hablar con l? pregunt Josep en vano porque la mujer ya haba colgado el telfono. Una sensacin de derrota invadi a Josep. Se haba imaginado muchas veces esa llamada y en ninguna de sus ensoaciones apareca una mujer de voz grave. Tampoco haba tenido en cuenta la posibilidad de que fuera un callejn sin salida. Tena la esperanza de que Pablo fuera la llave para desentraar el misterio del hombre de la estacin de autobuses y ahora esa calle pareca no tener salida. Se sinti abatido. Se le ocurri volver a llamar. Cogi el telfono y a punto estuvo de volver a llamar, pero en el ltimo segundo, decidi esperar. Quiz no era el momento adecuado, quiz Pablo estaba estudiando o trabajando y

volva ms tarde. No eran ni las cuatro de la tarde, esperara un poco ms. Se lo deba a s mismo, pens, se lo deba a sus esperanzas.

Pas la tarde en casa. Anduvo de aqu para all, sin sentirse a gusto en ningn sitio. Estudi un rato en el dormitorio, tumbado boca abajo en la cama, sentado en el suelo, en la mesa del ordenador... Estudi tambin en la cocina, mientras merendaba y en el saln, antes de encender la tele para perder un rato el tiempo y distraerse. Abandon los apuntes poco despus y trat de hincarle el diente a la tesina de Luca. Se acomod en el sof y poco a poco se introdujo en la lectura. No le cost mucho coger el ritmo de lectura. Entenda bastante bien el italiano y salvo tres o cuatro palabras por folio, no tuvo problemas de comprensin. Luca, bajo el ttulo La fine della mente, trataba de hacer un estudio comparativo de las distintas concepciones y creencias sobre la idea de la muerte que haban desarrollado los pueblos que haban habitado la pennsula

itlica antes del dominio de los romanos. Estableca unos parmetros de comparacin: rituales, leyendas, ritos funerarios, creencias, religin, deidades y otros seres fantsticos. Repasaba las creencias de los etruscos como antecesores de los romanos, y estudiaba a los oscos, samnitas, latinos, ligures, vnetos y otros pequeos pueblos itlicos. Trataba de poner sobre la mesa los puntos de conexin entre las creencias de los diferentes habitantes de la pennsula, para llegar a la conclusin de que todos estos pueblos, y se atreva a decir que probablemente todos los pueblos humanos, tenan unas concepciones de la muerte y del fin de la vida similares. Que todos haban buscado referentes en la naturaleza o en las divinidades propias o asimiladas de otros pueblos, que les llevasen al autoconvencimiento de una trascendencia de la mente, del espritu o del alma. Josep se haba metido tanto en la lectura que no oy la puerta cuando Iker entr en casa. Y se asust cuando este se asom a la sala y dijo: Qu pasa, to? Iker, hola. Perdona, no te he odo. Iker no dijo nada, se fue a su habitacin. V olva de la

Facultad, de estudiar. Estaba dejando las cosas sobre su cama cuando Josep se asom a su puerta. Iker el joven se volvi, se haba quitado la cazadora y estaba sacando los libros de su mochila, quera disculparme por lo de anoche. S, menuda escenita dijo con una sarcstica sonrisa y sin embargo enfadado. No puedo explicrtelo, pero tuve que bajarme del coche, yo... No me des explicaciones. Y dejndolo todo sobre su escritorio, se dirigi hacia Josep. No me tienes que explicar nada. T sabrs lo que haces. Pero fue una putada porque me dejaste solo con Manu que casi no se tena en pie. Me cost muchsimo subirlo a casa. Eso no se hace, simplemente sentenci volvindose hacia su cama. Tienes razn admiti Josep cabizbajo. Yo, lo siento. Fue algo..., no te lo puedo explicar, pero, era urgente, creme. Que me da igual, Josep. No pasa nada, pero, no vuelvas a hacer algo as. No est bien dejar a la gente tirada. Lo siento susurr humillado Josep, aceptando su reprimenda, su castigo...

Tranquilo dijo Iker relajando la situacin, viendo que el chico estaba arrepentido e incmodo, seguro que viste a alguna ta que te gusta, no? brome tratando de animarlo. Josep lo mir y sonri. Si t supieras..., pens divertido, sintindose de repente superior a aquel futuro jurista por quien acababa de sentirse humillado y quien de repente le pareca vulgar, bsico, pequeo e infantil. S, claro... sonri Josep. Y Manu no est? No, qu va. He salido esta maana temprano y los dos dormais, y al medioda cuando he vuelto no haba nadie, hasta ahora. He estado estudiando toda la tarde... Tendra clase en el conservatorio... mejor, no aguantara ahora una sesin de acorden. Tengo un dolor de cabeza... Los dos jvenes se echaron a rer dirigindose hacia la cocina. Nada ms llegar, mientras comentaban los pormenores de la cena en casa de los Erasmus, un sonido, al principio casi inaudible y despus ms claro conforme aumentaba el volumen del pitido, interrumpi la conversacin.

Es tu mvil, no? Josep prest atencin un momento y al reconocer el timbre de su telfono, sali corriendo hacia su habitacin. Encendi la luz. Iban cuatro o cinco pitadas, seguro que colgaban antes de que le diera tiempo a responder. Busc rpidamente con la mirada, escrutando su dormitorio, buscando el prctico pero fcilmente perdible aparatito. Seis timbres. All estaba, entre los pliegues de la colcha, siempre donde menos te lo esperas. Se lanz por l y contest sin fijarse siquiera en que la pantalla deca: Llamada entrante: Pablo. S? Quin eres? Josep reconoci la voz de la mujer que le haba contestado por la tarde. Hola, me llamo Josep se qued escuchando. V olvi a sentir esas inspiraciones y expiraciones profundas, densas, adivin el olor del tabaco que casi poda sentir a travs del telfono. Por qu quieres hablar con Pablo? De qu lo conoces? Ver, me gustara hablar con l personalmente dijo

con timidez, temindose una reaccin negativa, sin saber por qu la tema. No se puede poner? No respondi secamente. Eras su amigo? Yo... bueno... no exactamente pero... digamos que lo conozco indirectamente y que necesito hablar con l dijo poco convencido. Pablo no est dijo aquella mujer con una voz profunda, marcando a fuego esas palabras, ese tono de voz oscuro, ese casi susurro envuelto en humo, denso y asfixiante, en la mente de Josep. Colg. Oiga? Hola? Josep mir la pantalla del mvil. Haba colgado. Mierda! exclam con un hilo de voz, nervioso y enfadado ante tanta oscuridad. Sin pensrselo dos veces apret el botn de rellamada. Despus de dos tonos, la siniestra voz humeante descolg pero se qued callada, solamente se escuchaba su respiracin, el humo que entraba y sala de aquellos pulmones, que ascenda y descenda por aquella garganta rasgada, sesgando ms y ms la dulzura que quiz tuvo algn da. No me cuelgue, por favor suplic Josep. Necesito

hablar con Pablo, es muy importante, por favor... Nunca haba escuchado tu voz, y sin embargo me resulta tan familiar.... dijo ella y la voz se le quebraba. No nos conocemos? No, no nos conocemos. Y tampoco conocas a Pablo, verdad? No directamente, me han dado su telfono. Se trata de algo importante, por eso necesito hablar con l. No puedes... dijo en un susurro humeante. Por qu no? Pablo muri hace un mes. Cmo dice? acert a preguntar Josep, mirando al infinito, sintiendo un ahogo en su pecho. Sea lo que fuere lo que queras hablar con l tendr que esperar, bueno, no podr ser... Era un tono resignado. Yo... lo siento acert a decir Josep sin asimilar aquel giro que haban tomado los acontecimientos. No lo saba... Me he dado cuenta. Pero tena curiosidad por saber quin eras. Y en un acto que la sac de aquel cascarn de humo en el que se la imaginaba Josep, aadi: Tienes la voz muy parecida a la de Pablo. Josep se sorprendi. Nunca se habra esperado un

comentario as. Quin era esa mujer? Sera su madre? Su abuela? Demasiado fra para ser un familiar, pero entonces quin? No se atrevi a preguntar. Bueno, pues de verdad que lo siento, no he querido molestarla. Tranquilo dijo desde su pedestal de indiferencia, humeando constantemente. Espero que puedas solucionar lo que queras tratar con Pablo. Hasta luego. Adis. Y volvi a colgar. Y a pesar de las novedades que acababa de conocer, a pesar de la impotencia y de cierta tristeza que inund su corazn, lo que sinti Josep fue una rabia contenida por ese absoluto control de la conversacin que haba demostrado aquella mujer oscura, humeante, indefinida como tantas cosas en esta historia que le obsesionaba. Una nueva pieza para el puzzle que estaba intentando montar, un nuevo interrogante que se sumaba a los que ya acuciaban su mente, una pregunta nueva sin haber obtenido respuestas, sin saber quin era esa mujer, quin era Pablo, y sobre todo, quin era y por qu lloraba el hombre de la estacin de autobuses.

Seis / Sei / Sis

Pasaron unos das. Josep trat de no pensar en nada. Frecuent la Universidad y en vez de volver a casa, se qued a comer en el campus para estudiar en la biblioteca por la tarde. Trataba de evitar estar solo en casa porque saba que caera en la tentacin de llamar de nuevo al mvil de Pablo, o el tedio de aquella vieja casa podra obligarle a ir a la estacin por si apareca el hombre de la mirada indefinida. Quizs, pensaba, si se quedaba en casa le vencera la tentacin de buscar a aquella mujer humeante, aunque si lo pensaba un poco mejor, no tena ni idea de por dnde empezar a buscar. Estudi bastante aquellos das. Las horas pasaban con

rapidez y Josep necesitaba recuperar el tiempo perdido y buscar mucha informacin en la biblioteca para los trabajos que les estaban mandando todos los profesores. Acadmicamente se senta explotado. Pareca que una confabulacin del claustro haba decidido mandarles todos los trabajos a la vez con fechas lmite para la entrega demasiado prximas. Josep se senta como un animal de carga llevando unas alforjas cada vez ms pesadas sobre su lomo sediento de libertad. Aquel viernes volvi a casa cargado con la mochila a punto de reventar y dos bolsas de mano llenas de fotocopias y revistas de las que tena que extraer informacin para los trabajos que tena que tener ms o menos elaborados antes de mediados de noviembre. Sin embargo no todo fue negativo. Conoci algunas personas con las que, para su sorpresa, congeni bastante bien. La Universidad no era como el instituto, donde las hormonas causan trastornos mentales transitorios que hacen que el desprecio y la indiferencia sean impunes solamente por la edad. En la Facultad se respiraba una especie de compaerismo, de camaradera, de sentimiento de clase que haca que los estudiantes se acercasen unos a otros, que se hablasen, que empezasen a compartir apuntes,

inquietudes y experiencias. Josep trab amistad con un grupo de su clase de Aprendizaje y Condicionamiento. Aquellos das comi con ellos, estudi con ellos y charl con ellos. Se sinti a gusto entre aquellas personas que lo trataban de una manera normal, y esa sensacin de ser uno ms le hizo olvidar sus angustias durante unas horas. Se senta optimista, animado. Si en el fondo no era tan difcil... Slo necesitaba que le escucharan, que lo admitieran como a uno ms, que no le hicieran sentirse diferente, que le dejasen participar de discusiones, conversaciones, comentarios y actividades como uno ms. El grupo se sinti compacto y decidi hacer una cena aquel viernes, para celebrar el inicio del curso, dijeron. Aunque era simplemente un eslogan para una cena que les servira para afianzar lazos, para conocerse mejor, para asentar su amistad. Josep estaba ilusionado. Era la primera vez que le invitaban a una cena de una cuadrilla. Y se sinti un poco avergonzado cuando hablando de adnde iran a cenar y si pondran o no bote, l se oblig a guardar silencio porque no saba cmo comportarse en una cuadrilla. Ni siquiera en el instituto, con Anna, haban salido de

juerga o simplemente de comida o cena con compaeros de clase. Entonces se acord de su amiga y de que llevaba varios das sin ponerse en contacto con ella. Quedaron a las nueve en punto en las escaleras de la catedral del Buen Pastor, en pleno corazn de San Sebastin. Haban reservado mesa para seis en un bar cercano a las nueve y media, y an tenan que volver a casa, descansar, ducharse, arreglarse... Se separaron en la parada del bus del campus a las seis y media, y Josep nada ms entrar en su piso, a las siete en punto, encendi el ordenador. Desde su mvil, le mand un mensaje a Anna pidindole que se conectara si poda, que quera saludarla. Anna no respondi, y despus de media hora, no haba rastro de ella en el ciberespacio. Josep no pudo esperar ms y se fue a la ducha. Cuando volvi a su habitacin, caminando desnudo por la casa, como acostumbraba cuando no haba nadie, vio que Anna le haba mandado un escueto mensaje al mvil: No puedo conectarm, stoy n l centro, e kedao con 1 xico. Ya t cntar. Bsos. Annuska. Josep sinti que algo se le rompa por dentro, y a la vez, sinti alivio. Estaba un poco harto de esos sentimientos enfrentados que no saba cmo interpretar, cmo asimilar,

cmo procesar para sacar algo positivo de ellos. De repente se senta mal porque Anna quedara con un chico. Y a la vez, se senta liberado, como si se quitara un peso de encima, como si la responsabilidad por saberse el objeto del amor de la joven se diluyera en el viento. Eran las ocho menos cuarto. Josep abri la cama y se meti con la nica intencin de descansar diez minutos. La ducha caliente lo haba relajado y sinti que necesitaba tumbarse, estar a oscuras y reflexionar. Cubri con el edredn su cuerpo desnudo, se puso de costado, encogiendo las piernas, y cerr los ojos un instante. Se senta decepcionado en parte porque estaba seguro de que Anna estaba enamorada de l, y aunque no le corresponda, se acababa de dar cuenta de que le gustaba que alguien lo quisiera, que era bonito sentirse amado y buscado por alguien. Y se sinti egosta por ello. A la vez senta alivio porque haba notado que una extraa responsabilidad se adueaba de l al conocer los sentimientos de la chica. Y si ella diriga la mirada de su corazn hacia otro lado, l podra declinar tamaa carga. Y tambin se senta egosta por ello. Lleg a la conclusin de que no estar enamorado de alguien que s lo est de uno

mismo, es una putada, y se volvi a sentir egosta cuando le venca el sueo porque en el ltimo momento, antes de quedarse dormido, se dio cuenta de que estar enamorado de alguien que no lo est de ti es una putada an mayor.

La habitacin estaba a oscuras, pero una luz cuya procedencia le resultaba desconocida, iluminaba indirectamente una parte de la estancia. De repente le lleg un olor extrao, y cada vez ms intenso. Movi la cabeza e intent abrir los ojos, pero los tena cerrados a fuego y le pareca que los prpados se le haban pegado imposibilitndole la visin. Trat de olfatear y entonces, de entre el catlogo de olores que tena en su mente, sobresali uno: tabaco. Alguien fumaba en la casa. Es ms, estaba seguro de que alguien fumaba cerca de l. Sinti una respiracin a su lado y el miedo lo invadi. Abri los ojos y le doli como si la piel de los prpados se desgarrara. Una silueta apareci ante l. Se sobresalt pero no pudo moverse. La luz provena del pasillo y la silueta estaba iluminada por sus bordes, recortada en negro, como

un eclipse. Una columnita de humo ascenda delante de la figura, y un torrente de humo que le alcanz la cara, sali de su boca precediendo a su voz. Debes buscar a Pablo. Josep se sinti aterrorizado. La mujer humeante estaba all, sentada a los pies de su cama. Rodeada de humo y de oscuridad. Josep trataba de verla pero solamente distingua la silueta y las volutas de humo que poco a poco llegaban a todos los rincones del dormitorio. No lograba articular palabra. Extendi su brazo palpando sobre el colchn, buscando el interruptor de la lmpara de la mesita de noche, sintiendo que aquella ronca respiracin se le colaba por cada poro de su piel, sin poder dejar de mirar aquella silueta delgada, aristocrticamente sentada, que sostena un cigarrillo con elegancia y que lo miraba fijamente desde la oscuridad y desde detrs de la barrera de humo. Bscalo, l te dir lo que quieres saber. l te guiar... Josep senta el miedo recorriendo sus venas. Alcanz el interruptor, coloc el pulgar en el botn, oy un ruido a su izquierda, gir la cabeza, encendi la luz mientras volva a dirigir su mirada a la sombra... Bscalo! le grit un rostro estremecedor a un palmo

de su cara. Unos ojos infinitamente oscuros, una mirada infinitamente desgarrada, el hombre de la estacin de autobuses que agarrando la cabeza de Josep con ambas manos, gritaba con la voz chamuscada de la mujer humeante : Bscalo!! No!! grit Josep sentndose de un salto en su cama, desnudo, solo en la habitacin en silencio, silencio monopolizado por el sordo zumbido del ordenador, que se haba quedado encendido. Estaba sudando, un sudor fro, helado, que le corra por la espalda, mientras sus ojos continuaban viendo aquella sombra, aquel humo, y sus odos escuchando aquel grito que se le antoj splica. Se levant y volvi a la ducha. Un minuto bajo el agua caliente le sirvi para relajarse. V olvi al dormitorio. De reojo, vio que el despertador marcaba las nueve menos diez. Se visti rpidamente y cuando las campanas marcaban las nueve, Josep sala de casa. Corri hacia el Bulevar. Junto al portal de su casa haba un puesto de castaas asadas, y el olor del humo de las brasas le trajo a su memoria aquella pesadilla. Se apart y sigui corriendo, tropezando con un hombre que se agarr al

joven para no caerse y lo mir con desesperacin, asustando a Josep que no pudo evitar rodar por el suelo con aquel hombre. Bscalo! le grit enfadado con una voz carraspeante, cuando se levant, mirando a Josep que segua a cuatro patas en el suelo. Qu? acert a preguntar el joven. Busca mi carn! No puedo trabajar sin l! Josep comprendi: Era el vendedor de La Farola, el mismo anciano decrpito que saludaba casi todos los das, el mismo al que de vez en cuando le compraba el peridico, el mismo que le inspiraba lstima los das que el fro azotaba la ciudad y que segua al pie del can, intentando sacarse cuatro perras para comer. Josep se levant y recogi los peridicos que se haban esparcido por el suelo. Un poco ms all, en penumbra, vio el carn del vendedor. Lo recogi y se lo entreg. Perdone. Mira por dnde vas... Josep continu su camino, pero andaba como un autmata. An estaba conmocionado por aquel sueo que no saba cmo interpretar. Pero tena clara una cosa: no

poda olvidarse de aquellas personas que haban entrado en su vida, tena que saber qu haba ocurrido, dnde, cmo y por qu muri Pablo; quin lo lloraba, quin era aquella mujer, y por qu l se senta tan familiarizado con todo aquello, por qu senta que deba ayudar a aquel hombre que lloraba, por qu senta cario, s, afecto hacia aquel joven de la foto que ya no sonreira ms, por qu... Porque si no, estaba comenzando a temer, se perdera para siempre.

Cenaron en un chino. En el barrio de Amara Viejo, cerca de la estacin del tren de cercanas vasco, al que todos llaman el topo. Josep trat de olvidar, momentneamente al menos, su pesadilla e intent estar a gusto. Le caan muy bien sus compaeros y quera sentirse aceptado y respetado por ellos. Que lo tuvieran en cuenta. La cena fue muy amena. Charlaron de las clases, de los profesores, de la carrera y de las expectativas de futuro. El vino que corra por la mesa aliger las formas y las lenguas y poco a poco, los chistes, las bromas y el cachondeo hicieron su aparicin. Los comentarios fueron subiendo de tono, y

como eran todos chicos, enseguida hizo acto de presencia el tema que todos tenan en mente: el sexo. Uno de ellos, el ms mayor porque tena veinte aos, empez a hacer un repaso de las chicas que iban a la clase. Les cont sus ligues con tres o cuatro de ellas y no tuvo reparos en dar explicaciones explcitas de sus maravillosos, aseguraba l, encuentros sexuales con ellas. Como en la mayora de las conversaciones entre jvenes que an estn con un pie en la adolescencia, el chico en cuestin, comenz enseguida a interrogar a todos sus compaeros sobre ligues y dems. De alguna manera, Josep vio claro que esa cena se haba convertido en un examen de ingreso en el club de los hombres, y que la cuadrilla que l haba dado por constituida, se iba a dilucidar en aquella mesa. Uno por uno, manteniendo la sonrisa y bebiendo sin parar, fueron obligados a contar sus intimidades, y para dar ejemplo de apertura y naturalidad, el que se haba autoproclamado jefe y portavoz de la pandilla les iba haciendo preguntas que l mismo contestaba para dar ejemplo de confianza. Josep escuchaba manteniendo la sonrisa, pero viendo como inexorablemente, tras dos compaeros ms, sera su turno.

Y t, Josep, qu? Cundo mojaste la primera vez? Bueno, yo... La incomodidad le hizo comenzar a sudar, yo an no... Eres virgen?! exclam a voz en grito aquel joven, ganndose la antipata de Josep y de varios de sus compaeros. Pues eso hay que arreglarlo, eh? Josep se limit a sonrer, incmodo. El chico que estaba sentado a su lado le toc la rodilla para llamar su atencin sin que nadie se diera cuenta. Josep lo mir y ste, con un gesto le dijo: Tranquilo, no pasa nada. Josep le sonri agradecido mientras aquel joven que haba monopolizado completamente la sobremesa, hablaba burdamente de mujeres, de pechos, de culos... palabras que incluso los chinos del restaurante, a pesar de saber solamente el castellano de las cartas de los mens, lograron entender. Al cabo de un rato, despus de beber el licor de lagarto correspondiente, salieron del restaurante. Josep mir su reloj: eran las once de la noche. Caminaban hacia la calle Reyes Catlicos, la zona centro de bares por antonomasia de la capital guipuzcoana. Josep caminaba junto al chico que le haba transmitido tranquilidad, iban unos metros por detrs del resto de los estudiantes, con lo que podan charlar

sin que los escucharan. Ese to es tonto... dijo aquel joven, que se llamaba Eneko, como si pensara en voz alta. Vaya, no me pareca que fuera as en la Facultad dijo Josep, iniciando una conversacin. T no te agobies, pasa de l. No tienes que dar explicaciones de tu intimidad. Ya pero, como todos estaban diciendo... incluso t... Josep le dijo parndose y colocndose frente a l, a veces es preciso guardar las apariencias. No te creas que me hace gracia, pero total, digo algo que les hace gracia y ya est, me dejan en paz. Pero... Pero? Nada, que t y yo, nos entendemos, verdad? le dijo Eneko tocndole un brazo. Josep sinti un escalofro y record que se haba citado a s mismo a las once y media en la estacin de autobuses. Perdona le dijo tratando de no parecer maleducado , es que he quedado, no puedo acompaaros. Ah dijo su compaero con una visible sorpresa y desilusin en el rostro. Bueno, pues nada, nos vemos el lunes, no?

Claro. Pero Josep no se quedaba a gusto. Perdona que no me quede, me gustara charlar contigo, pero es que ya haba quedado, es importante aadi preguntndose a s mismo por qu tena que dar explicaciones. Alguien importante? se atrevi a preguntar Eneko. S, pero no lo que t piensas. Alguien que necesita mi ayuda. Vale, vale. Eneko sonri. Bueno, nos vemos entonces, vale? Claro, hasta el lunes, despdeme de los otros.

Josep lleg a la estacin con un par de minutos de antelacin, lo que le dio tiempo para esconderse en un lugar desde el cual podra observar sin ser visto. Se haba propuesto llegar hasta el fondo y quera probar una ltima vez con el hombre de la estacin de autobuses. Su mente bulla y esta vez s, necesitaba respuestas. Si no las encontraba esa noche, las buscara a travs del nico que podra ayudarlo, a travs de Pablo.

El autobs procedente de Valencia hizo su aparicin con puntualidad y con elegancia. Los haces de luz de sus focos iluminaron el andn cuando tom la curva que lo introdujo en su aparcamiento. Las luces interiores encendidas dejaron ver a sus ocupantes no ms de veinte que se aprestaban a salir. Algunas personas se acercaron al gigante, en busca de familiares y amigos. Entre ellos, como salido de la nada, Josep vio al hombre de la mirada infinita, vestido como siempre aunque esta vez despeinado y con barba. Cumpli su ritual con precisin. Busc primero entre los pasajeros que bajaban del autobs, que lo ignoraban tal vez pensando que era un borracho o un drogadicto. Despus rode el autobs y acab entrando por la puerta trasera, subiendo al piso superior y, tras recorrer el vehculo de principio a fin, descendi de nuevo abandonando el coche, que arrancaba ya hacia Irn. Cuando el andn se despej, Josep vio que el hombre caminaba cabizbajo y que se sentaba en un banco, llorando mientras se cubra el rostro. Una fuerte tentacin se apoder del joven, empujndolo a moverse, pero se contuvo. Su plan era distinto. Al cabo de unos minutos de desconsuelo, el

hombre se levant y caminando como un alma en pena, abandon la estacin. Entonces Josep comenz a seguirlo. Camin rpido hasta situarse unos cien metros por detrs del hombre, que caminaba despacio hacia el paseo de Francia, en direccin norte, hacia la desembocadura del ro Urumea. Las ramas de los rboles dibujaban un paseo de luces y sombras impidiendo que la luz de las farolas iluminara todo el paseo, y por ello, a veces, Josep perda de vista al hombre de edad indefinida, que caminaba sin pausa, hasta que se detuvo a la altura del puente de Mara Cristina. En aquel momento, sin esperarse al semforo, cruz la calle y empez a cruzar el puente. Josep ech a correr porque los arbustos del paseo le impedan ver si se diriga hacia la estacin del tren o si por el contrario pasaba el paso subterrneo hacia el barrio de Egia. Cuando lleg al paso de cebra, el hombre de la estacin de autobuses estaba a punto de alcanzar la otra ribera del Urumea. El semforo se puso en rojo para los coches y Josep corri porque acababa de perderlo de vista. Nada ms alcanzar la otra orilla, Josep se escondi tras uno de los pilares de los torreones que flanquean ambos lados del puente, y desde su refugio, vio que el hombre

estaba bajando hacia el paso subterrneo. Cuando decidi que ya le haba dejado suficiente ventaja para no delatarse, continu. Descendi la rampa que lleva al paso y para su sorpresa, el hombre de la estacin haba desaparecido. Los nervios lo invadieron, ech a correr. El paso subterrneo tena dos posibles salidas, una que daba directamente a la estacin de tren, salida que descart pues slo era lgico utilizarla si se vena del otro lado, pero no desde el centro porque no haca falta bajar al paso para llegar a la estacin del tren. Y la otra salida era la que ascenda en forma de rampa a la superficie de la calle. Josep alcanz esa salida en unos segundos y, tras mirar hacia todas partes, admiti desconsolado que se le haba vuelto a escapar. Aquel escurridizo hombre poda haber tomado varias direcciones despus de cruzar el paso, pero lo ms lgico era que se dirigiera al barrio de Egia, uno de los barrios obreros de la ciudad, situado en las cuestas de uno de los montes que jalonan el centro donostiarra. Josep no quiso seguir. Se prometi a s mismo ser ms rpido la prxima vez. Pero habra prxima vez? Lo haba tenido tan cerca... Sinti fro. Su reloj marcaba las doce de la noche. Respir profundamente y, volviendo sobre sus pasos, se dirigi

poco a poco hacia su casa.

A la maana siguiente, teniendo claro por dnde tena que empezar a buscar, se dirigi al Centro Cultural Koldo Mitxelena. Haba probado en Internet nada ms despertarse. Entr en la pgina del peridico ms ledo en la provincia y busc la seccin de esquelas, pero esa seccin no estaba en Internet. Sin sentirse en absoluto derrotado, se visti y se dirigi al lugar donde seguro que encontrara toda la informacin que deseaba: la hemeroteca del Centro Cultural. Lleg a las once de la maana. El edificio, pocos aos antes reconvertido en biblioteca, forma parte de una de las plazas ms bellas de San Sebastin. Junto a l, el modernista edificio de Correos, y delante, formando un tringulo invertido casi perfecto, la catedral neogtica del Buen Pastor. Todo un complejo peatonal con jardines y rboles, donde los nios juegan con sus patines, los padres pasean, las madres charlan... Haba ido varias veces al Koldo, como le llaman los donostiarras, para coger libros prestados

y conoca los servicios que el centro ofrece. Se dirigi raudo a la hemeroteca. Egunon, qu desea? Buenos das, quera consultar los diarios de hace un mes. Qu peridico? Josep se detuvo a pensar un instante. El diario con ms difusin en Guipzcoa era el que ms esquelas y noticias de sucesos recoga. Sin duda tendra que empezar por ah su bsqueda. Le comunic a la asptica funcionaria de la biblioteca el nombre del rotativo en cuestin y las fechas que quera consultar. Ella tom nota y le solicit el carn de la biblioteca. Josep se haba hecho socio del Centro Cultural nada ms pisar San Sebastin. Desde siempre le haba gustado leer y aquellas horas que se pasaba leyendo e imaginando aventuras en el dplex de su casa haban sentado las bases de un lector omnvoro y voraz. Al crecer, sus inquietudes haban cambiado y a sus diecinueve aos se interesaba por la filosofa, aunque sin descuidar a sus preferidos: los griegos. Desde bien pequeo haba sentido curiosidad por aquellos tomos elegantemente encuadernados que

decoraban la librera del saln de su casa. A veces, sentado en el suelo frente al televisor, su mirada se desviaba hacia el estante donde descansaban media docena de gruesos tomos con letras doradas. Alguna vez intent cogerlos, pero era demasiado pequeo an y no alcanzaba la estantera. Nunca se los pidi a su madre ni a su padre porque presenta que aquellos libros escondan algo secreto y para mayores, si no, su padre los hubiera colocado a su alcance. All arriba estaban, empero, inaccesibles durante su infancia. Hasta que una noche de tormenta, el miedo lo empuj hacia delante. Baj a la cocina a las cuatro de la madrugada. Cogi una banqueta y se dirigi sigilosamente al saln. Sus padres dorman con la puerta del dormitorio abierta, por eso pas de puntillas por delante del dormitorio principal de la casa. Olga, en cambio, acostumbrada a encerrarse desde nia, no supuso ningn temor para l. Josep coloc la banqueta delante del imperial mueble librera que presida el saln de la casa y se encaram a ella. Estir un brazo mientras con el otro se aferraba a un estante inferior, y por fin, como si de una joya se tratara, cuyo tacto haba sido durante milenios codiciado, el pequeo Josep toc con sus pueriles dedos las tapas en cuero azul y oro de aquellos tomos que l

consideraba prohibidos. Cogi uno al azar y salt de la banqueta. Temi que sus padres se despertaran as que sin perder un segundo, dej la banqueta en la cocina, pas por el bao para tirar de la cadena con el fin de disimular, y con el libro prohibido entre sus brazos, subi a su habitacin. Tras cerrar la puerta con pestillo, se haba tumbado en la cama boca abajo con el libro apoyado en la almohada, como sola leer, y sin dejar de acariciar y palpar las tapas de aquel libro, siguiendo con sus deditos la grafa elegante de las letras, ley en voz alta, como si de un conjuro mgico se tratara, el ttulo del libro: La Ilada, Homero. Y mientras el viento azotaba las ventanas, Josep escap a Troya. Viaj con Ulises y Paris; cay seducido por Helena; luch codo con codo con Aquiles y llor junto a este la muerte de Patroclo, quedndose dormidito mientras abrazaba la almohada, a la que en sueos le dijo: Patroclo, no me dejes.... Nadie ech de menos el libro, y Josep, al volver del cole, mientras su madre bajaba a comprar y l se quedaba, en teora, haciendo los deberes, devolvi el libro a su lugar deseando que la noche llegara para leer otro de aquellos

libros secretos. As, durante las siguientes semanas, devor restando horas de sueo que acusaba por el da y que preocuparon a sus padres, todos los tomos que aquella coleccin que l crea prohibida. La Odisea, La Eneida, La Divina Comedia, El Decamern y La Biblia completaban aquella coleccin que en letras gticas anunciaba: Obrs bsicas de la Cultura occidental. Aquella base cultural acompa a Josep en su adolescencia y, aunque era demasiado pequeo para entenderlas cuando las ley por primera vez, siempre supo que aquellos libros eran importantes. Por ello, al crecer, los reley una y otra vez, hasta aprenderse pasajes enteros de memoria. La soledad a la que fue condenado por sus compaeros le permiti seguir enriquecindose y leer otras obras clsicas, esta vez, de la biblioteca. En su casa, salvo aquellas obras cumbres de la cultura universal, pocos libros ms entraron, a excepcin de los que l compraba de vez en cuando. Se acostumbr a cogerlos prestados de las bibliotecas y por eso, nada ms pisar San Sebastin, se inform de la ubicacin de las bibliotecas y se hizo socio de

la ms grande e importante de ellas.

Josep se sent delante del proyector y esparci los microfilms sobre la mesa. Cogi el ms antiguo, el del 7 de septiembre de 2003. Lo introdujo en el visor y comenz a pasar pginas, hasta que lleg a las esquelas. Dos pginas completas de difuntos que, vistos a travs de la pantalla del proyector, en negativo, daban bastante miedo. Recorri con la vista los nombres de aquellas personas en busca de aquel joven, pero aquel da, o ms bien la vspera, la Muerte haba sido generosa y se haba llevado nada ms que a personas que superaban con creces los setenta aos. Josep extrajo el microfilm e introdujo el del da siguiente, provocando un sonido hueco que la mquina produjo mientras liberaba y ajustaba los microfilms. De nuevo ms muertos; esta vez, tres pginas completas. Era el diario del domingo y Josep se pregunt si la gente espera al fin de semana para morirse, o si son los familiares quienes no pueden acudir antes a las oficinas de los diarios para poner un recuerdo a sus seres queridos.

En el peridico del lunes la cara de Josep se torn oscura. Cuatro muchachos de no ms de veintids aos sonrean desde el extremo superior izquierdo de sus esquelas. Jams soaron, al hacerse aquellas instantneas, que esas sonrisas juveniles, llenas de vida y de ilusiones, adornaran la noticia de su muerte. Josep mir la foto de Pablo que haba colocado sobre la mesa. Este sonrea lleno de vitalidad, seguro de s mismo, colmado de esperanzas de futuro que, por lo visto, se haban truncado nada ms empezar. La bsqueda devino aburrida. Los das pasaban a la misma velocidad que las pginas digitalizadas de aquel diario corran ante los ojos de Josep, que empezaba a no ver nada. Mientras con su dedo pulgar daba vueltas a la ruedecilla para que las pginas corrieran, sus ojos seguan aquellos titulares en letras ms grandes y ms pequeas que daban un repaso a la poltica, al mundo, a las noticias de la ciudad, a las cartas de los lectores, a los anuncios por palabras... La mente de Josep retena algunas palabras, que sus labios pronunciaban sin apenas moverse, como si repitiera una retahla sin sentido, invocando a algn dios del Olimpo de los de sus lecturas infantiles, para que tuviera a

bien concederle su gracia. El diario del da quince de septiembre hablaba de ftbol y de la vuelta ciclista, adems de noticias de poltica. La seccin de esquelas no tard en aparecer y la mirada aburrida y adormecida de Josep, fue capaz de retener en su retina la imagen que buscaba porque su mano ya estaba a punto de retirar el microfilm cuando comprendi lo que acababa de ver. Se incorpor y se sent correctamente, prestando atencin a lo que lea. La esquela era sencilla, similar a las dems salvo que, en vez de un crucifijo coronando la misma, la familia haba debido de pedir que colocasen un Lauburu, el smbolo mgico vasco. La foto tamao carn ocupaba el ngulo superior izquierdo y a pesar de verla en negativo, Josep supo que era la misma que le sonrea desde la mesa, la misma que perdi el hombre de la estacin. Por lo tanto, concluy, la foto era reciente y Pablo deba de ser as cuando muri. Pablo Etxebeste Mundukoa ley Josep en voz baja, casi en un susurro. Falleci el pasado 13 de septiembre, sbado... Pas su mirada rpidamente sobre las palabras. Su madre: Margarita Mundukoa (viuda de

Joxan Etxebeste) y dems familiares ruegan a sus amistades que acudan al funeral... Josep se recost en su asiento. No tena ms familia... V olvi a releer el texto: ...septiembre, sbado, vctima de accidente. Accidente? se pregunt Josep en un susurro mientras su mente se pona en funcionamiento, buscando algo que haba visto, algo que se le escapaba, algo que haba ledo aquel mismo da... Sin perder un segundo, retir el microfilm del diario del da 15 e introdujo el del da 14. Rod velozmente la ruedecita buscando algo que crea haber visto... Sus ojos recorran ansiosos la pantalla de la mquina, escrutando cada titular, cada fotografa hasta que... Aqu est! exclam mientras aumentaba de tamao la noticia que un rato antes le haba llamado la atencin y se le haba grabado en el subconsciente. Mueren seis pasajeros en un accidente de autobs en Teruel El vehculo, que pertenece a una empresa que cubre regularmente los desplazamientos desde las ciudades del norte al Mediterrneo, se sali de su carril en una curva por

causas an desconocidas. Josep ley la noticia con atencin. La empresa en cuestin era la que l haba utilizado para viajar a casa, la que iba hasta Valencia y despus, siguiendo la costa, llegaba hasta Murcia capital. Por lo visto, el exceso de velocidad haba provocado que el autobs se saliera en una curva cuando atravesaba los montes de Teruel, una carretera llena de curvas que no haba perdonado la vida de seis pasajeros. Sus nombres se ocultaban tras iniciales que preservaban la intimidad de las familias, pero en el caso de Pablo, Josep no tuvo problemas en que le encajaran las piezas cuando ley esto: Entre las vctimas hay un joven donostiarra de veintin aos que responde a las iniciales de P.E.M.. El artculo traa una foto del autobs siniestrado, en la que se vea cmo una enorme gra trataba de sacarlo de la cuneta. Josep sinti un escalofro porque reconoci el lugar del accidente y el autobs, cuyos hierros retorcidos infundan pavor. Aquel vehculo era idntico a los que l utilizaba para volver a casa. Por supuesto la empresa haba tratado de limpiar su nombre dndole la menor publicidad que pudo al asunto. Y

si no hubiera sido por su curiosidad, que lo estaba llevando por caminos extraos, Josep nunca habra tenido noticia del mismo. Se levant y se dirigi al mostrador con ambos microfilms en una mano, y el resto en la otra. Por favor, quisiera una fotocopia de la pgina diecinueve de este microfilm, y otra de la pgina cuarenta y dos de este otro dijo colocndolos sobre el mostrador mientras hablaba, sin quitar la mirada de la funcionaria que lo miraba como si nada fuera con ella. Son treinta cntimos dijo ella recogiendo los microfilms y marchndose a otra habitacin contigua donde introducindolos en una mquina, reprodujo las pginas de los diarios que Josep le haba solicitado. Este dej las monedas sobre el mostrador, recogi las fotocopias comprobando que fueran las que quera y, doblando ambos folios por la mitad, dio las gracias en euskera y se march. Caminaba serio por los pasillos de la biblioteca, dirigindose a la salida. No pudo contenerse y desdobl las hojas releyendo la esquela de Pablo. En ella, a diferencia de lo habitual en otras, no indicaba la direccin del domicilio

familiar, as que un nuevo obstculo se le presentaba a Josep. Aunque confiaba en encontrar la direccin de la casa de Pablo sin muchas dificultades. Se dirigi a una cafetera, en la plaza de la catedral y solicit la gua telefnica. Tena tres posibilidades: que el nmero apareciese a nombre del fallecido Joxan Etxebeste, que la abonada fuera la madre, o que al morir el padre hubieran puesto como titular de la lnea al mismo Pablo. Exista una cuarta posibilidad y era que no tuvieran telfono fijo en casa. Pero Josep se encomend a los dioses para que la realidad se hallara dentro de las tres primeras opciones. La primera posibilidad de bsqueda result infructuosa; ninguno de los Etxebeste que aparecan en la gua tena un nombre de pila que comenzara por jota. Prob con la tesis de la titularidad materna. Pas las pginas blancas con rapidez, hasta que lleg a la M. Martnez... Menndez... Mo... Mu... Munain... Mundukoa. Aqu est dijo Josep con satisfaccin, comprobando que era la nica abonada con ese apellido, mientras se beba el zumo de naranja que haba pedido. Mundukoa, M. Paseo del Doctor... nmero... piso 2A. Muy bien se dijo satisfecho, apuntando la direccin, mientras

algo le deca que iba por buen camino y otro algo le apretaba el estmago, despertando los nervios y la ansiedad, trayndole a la mente las imgenes del sueo de la tarde anterior, cuando le gritaron: Bscalo! y l, sin saber dnde se estaba metiendo, obedeca sin ms. Josep sinti miedo y pens que igual debera dejar de seguir a pies juntillas lo que le dictaba su curiosidad, pero algo ms fuerte que la razn, que el temor, que la precaucin, lo empujaba hacia Pablo, hacia el hombre de la estacin, hacia su propio destino.

Utiliz una gua local que yaca junto a la de telfonos para localizar la direccin en el callejero de la ciudad. El paseo donde se ubicaba la casa de Pablo estaba lejos del centro, en la zona residencial de San Sebastin. Era un barrio que l no haba visitado an, pero saba que en aquella zona slo vivan personas de amplio bolsillo. La casa deba de pertenecer a alguna de las urbanizaciones que se asientan sobre las laderas de los montes bajos que rodean la baha de la Concha.

Josep pregunt al camarero qu autobs debera coger para llegar hasta all y tras recibir explicaciones del camarero, de un jubilado que jugaba a las tragaperras, del repartidor del pan y de la madre del camarero, que asom su oronda cabeza por entre las cortinas que separaban la barra y la cocina, para darle las verdaderas y reveladoras indicaciones, Josep se puso en camino. Casi una hora despus, el conductor del urbano le indic que esa era la parada que le interesaba para ir a la direccin que el joven le haba indicado al comprar el billete. Eh! T! Chaval! grito el barrigudo conductor mirando a Josep por el espejo retrovisor, llamando la atencin de todos los viajeros. Bjate aqu para ir al Paseo del Doctor ese que me has dicho. Josep sinti una enorme vergenza cuando una anciana le interpel aconsejndole que se bajara una parada ms adelante, ya que la calle era paralela y dependiendo del nmero al que fuera, le quedara mejor la siguiente parada. El hombre que iba sentado al lado de la anciana aprovech para preguntar: A qu nmero vas? Trae dijo otra mujer levantndose y acercndose a

Josep, con intencin de quitarle el papel donde llevaba escrita la direccin, djame ver. No hace falta replic la anciana haciendo aspavientos con las manos para atraer la atencin de Josep , si te bajas en la parada que yo te digo... Adnde vas, pues? le inquiri el hombre que viajaba junto a la anciana. Bueno! Qu! Te bajas o no?! grit el chfer alzando su poderosa voz sobre el guirigay que se haba formado. S, s! Espere, que ya bajo! contest el joven saltando del vehculo, que arranc antes incluso de cerrar sus puertas, llevndose consigo a aquellas personas que seguan discutiendo absurdamente sobre dnde debera bajarse el joven que ya caminaba hacia su destino, observando los cha- ls y las villas del barrio, ajeno a la discusin de la gente, atento a los colores de los rboles, al verde del csped, a los perfumes de las flores que la brisa fresca de aquel sbado le traa con generosidad, despertando en l sensaciones que alegraron sus sentidos y avivaron an ms sus ganas de vivir.

El timbre son majestuoso. Dos notas profundas que le recordaron las campanadas de la catedral de Valencia. Mientras esperaba, los nervios se le juntaron a la altura del estmago y, de repente, se sinti mal. Junt sus manos sobre el vientre y respir profundamente, tratando de controlarse. Pero nadie abra la puerta. Estuvo tentado de llamar de nuevo, coloc incluso las yemas de sus dedos sobre el timbre, debatindose en una lucha interior en la que las ganas de irse comenzaban a ganar terreno al valor y el convencimiento de insistir porque, llegados hasta la casa de Pablo, lo mejor era continuar la bsqueda. Sus dedos acariciaban el pulsador del timbre cuando oy unos pasos que se acercaban a la puerta. Distingui perfectamente unos tacones que caminaban seguros, rectos, sobre madera probablemente. Alguien, esa mujer de los tacones, se apost detrs de la puerta. Josep pens que lo observaban y se sinti desprotegido. Pero no le abran. Se acerc a la puerta y procurando hacer el menor ruido posible, apoy su odo izquierdo justo debajo de la mirilla por la que pensaba que era observado.

Aquella puerta, de repente, se haba convertido en una fortaleza para Josep. No daba lo mismo estar fuera que dentro. La puerta, atravesarla o no hacerlo, significaba para el joven un cambio en su vida, un paso ms, un descubrimiento que cambiara su destino, y aunque Josep intua que aquella visita era importante para descubrir los secretos de Pablo y del hombre de la estacin, no poda imaginarse cunto le iba a marcar cruzar aquel umbral. Josep prest atencin, aguant la respiracin un momento tratando de or algo al otro lado que le ayudara a saber por qu no le abran. Saba que haba alguien... Algo le sorprendi. Abri los ojos intensamente cuando a travs de la madera escuch un sonido que le result familiar: el humo de un cigarro saliendo de los pulmones de una persona. Josep se incorpor, convencido de que detrs de aquella puerta estaba la mujer con la que haba hablado por telfono. Lleno de valor, volvi a pulsar el timbre. An se escuchaban los ecos del mismo cuando una voz gruesa pregunt: Quin es? Soy Josep contest el joven enrgicamente. Necesito hablar con usted. Hemos hablado por telfono un par de veces, me reconoce? pregunt sin ninguna duda

ya sobre la identidad de quien lo retena fuera. Nadie contest. Josep se impacientaba, iba a llamar de nuevo cuando el ruido sordo de la cerradura girando lo sorprendi. Una vuelta, dos, tres... una cadena de seguridad y por fin, el pomo que, girando, abri la puerta. La pesada hoja de madera y acero se retir, despacio del vano. Josep haba dado dos pasos hacia atrs, y ante l, en medio de un habitculo, a oscuras y envuelta en una nube de humo, apareci la figura de una mujer. La primera imagen que tuvo de ella le sobrecogi. Era alta, ms de un metro setenta y cinco. Bastante delgada y muy bien proporcionada. Tena una edad indescifrable, aunque seguro que pasaba de los cincuenta. Su cabello era rubio, con mechas y amplios rizos que casi adoptaban la forma de tirabuzones que le caan sobre los hombros. Era una melena frondosa, elegantemente peinada, con un toque de laca para el moldeado. Iba poco maquillada, carmn rojo y sombras en las mejillas. Esconda su mirada bajo unas gafas semioscuras que impidieron a Josep distinguir sus ojos, aunque le pareci que, a pesar de su gesto altivo, no le miraba a los ojos. Llevaba un traje verde oliva oscuro, de chaqueta y

pantaln, con delgadsimas rayas marrones verticales que le daban una elegancia empresarial que contrastaba con la camiseta negra que asomaba por el escote de la chaqueta. Las pisadas que haba escuchado Josep provenan de unos zapatos de tacn marrones sobre los que la mujer se mantena guardando un equilibrio envidiable. Su brazo derecho abrazaba su abdomen mientras que el izquierdo, con la mano cada hacia el exterior, dejando la mueca suelta, sostena un cigarrillo. Josep no fue capaz de articular palabra durante unos instantes. Se haba quedado hipnotizado ante aquella mujer. No se la haba imaginado as por telfono, sino ms mayor, ms dbil. Su intencin era interrogarle para obtener toda la informacin que pudiera sobre Pablo, sin darle tregua. Sin embargo, all, de pie ante ella, se sinti absolutamente indefenso. Quieres pasar o te vas a quedar todo el da ah, mirando? le dijo ella con su voz profunda, que sin embargo en persona resultaba extraamente dulce. Claro, claro acert a decir Josep, avanzando hacia el interior de la casa, pasando junto a la mujer que desprenda un intenso olor a perfume caro, escuchando el sordo retumbar de la puerta que se cerraba tras de l, mientras ella

le coga del brazo y lo diriga hacia el saln. Sintate le orden ella sealndole un enorme sof de cuero negro que se extenda a lo largo de toda la pared del saln. Quieres tomar un refresco, un caf, t...? No, gracias. De hecho, no tengo mucho tiempo, yo slo quera... Te traer t. Y galletas, a los jvenes os encantan las galletas dijo ella abandonando el saln, sin dejar que Josep protestara o dijera nada. Desapareci resueltamente, mientras el joven se qued solo en aquel enorme saln de ms de cuarenta metros cuadrados, en penumbra, porque las persianas estaban medio bajadas, en silencio slo roto por el tic-tac de un enorme reloj de pared. Una gigantesca librera ocupaba la pared frontal del saln. Era un mueble clsico, con muchos cajones y armarios de cristal donde reposaban juegos de copas y de caf. Vio un par de enciclopedias y numerosos libros muy gruesos que le llamaron la atencin. Algunas figuras y ninguna fotografa, cosa que le extra. La lmpara que presida la estancia era una araa muy elegante aunque un poco sobrecargada. Ms all vio un equipo de alta fidelidad, frente al que haba otro pequeo sof de dos plazas, ante el

cual una mesa camilla sostena un florero. Sobre el pequeo divn, un enorme retrato de una mujer, que Josep adivin enseguida que corresponda a su anfitriona. Era el nico cuadro del saln. Por lo dems, las paredes estaban completamente desnudas. La mujer reapareci portando una bandeja de plata con una tetera de acero, dos tazas y el azucarero. Lo dej todo sobre la mesita de cristal que haba delante del sof, y se sent a medio metro de Josep. Ya ests aqu le dijo sonriendo. Has tardado poco en encontrarme. Yo... No importa, saba que acabaras apareciendo dijo ella sirviendo el t en ambas tazas. Azcar? Dos. Bien, dime, qu es eso tan importante que tenas que hablar con mi hijo? Josep la miraba sorprendido. Mientras ella serva el t, observaba sus movimientos. Eran precisos, perfectos, calculados milimtricamente. Le dio la impresin de que se mova como un robot programado, o ms bien como un gato, como una gata, elegante, silenciosa, eficaz. Le cay bien, le

inspir simpata, y ella lo not. Bueno, en primer lugar dijo l por fin querra darle mis condolencias. Gracias dijo ella sorbiendo un poquito de infusin. Ver, lo que tena que tratar con Pablo es un poco complicado porque para serle sincero, ni siquiera yo lo entiendo muy bien. Ella lo escuchaba atentamente, cruz una pierna y se acerc unos centmetros a Josep, cosa que intimid al joven. De hecho, creo que si l no hubiera muerto, yo no estara hoy aqu, porque lo que me ha llevado hasta l es algo que creo ha ocurrido, o mejor, ha empezado a ocurrir a raz de su muerte. Me dejas desconcertada dijo ella con algo en la voz que Josep crey que era emocin, mientras en actitud nerviosa encenda otro cigarro, justo despus de apagar el que tena cuando le haba abierto la puerta, que haba aplastado sobre las numerosas colillas que se amontonaban en un cenicero de cristal que estaba junto a la bandeja del t, sobre la mesa. Pues todava no le he contado casi nada. No, no es eso observ ella acaricindose el cabello. Qu es, entonces?

Tu voz. Dio una profunda calada, guardando el humo dentro de s hasta despus de decir esto: Ya lo haba notado por telfono pero ahora que te escucho me siento turbada. Qu ocurre, seora? Tienes la voz muy parecida a la de mi hijo. La emocin la ahogaba. Cuntos aos tienes? Diecinueve. l era un poco ms mayor que t. Sorbi la infusin . Pero orte es desconcertante, es como si fueras l. Seguro que eres muy guapo, como l. Bueno Josep se ruboriz, no s, dgamelo usted. Mreme y juzgue por s misma... No puedo verte le dijo ella quitndose las gafas oscuras, descubriendo una mirada opaca, unas pupilas estriles, unos preciosos ojos verdes yermos que se movan rtmicamente a izquierda y derecha. Soy completamente ciega. Oh, yo... Josep se qued sin palabras, sin poder dejar de mirar aquellos ojitos muertos que bailaban rtmicamente en medio de aquel rostro desconsolado. No hace falta dijo ella, seria de nuevo, sin parar de

fumar. Soy ciega de nacimiento, no echo de menos algo que no he tenido nunca y que no s lo qu es. Sin embargo, veo a mi manera. Uso los otros sentidos y mis odos son como radares, no se me escapa una. Me alegro de que est bien... dijo l sintindose estpido. Estoy bien, gracias. Josep dijo ella acercndose al joven, dando otra calada a su cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero, puedo tocarte la cara? Josep la mir sorprendido y ella lo not. Es mi manera de ver. Utilizo mis manos como si fueran sensores para reconocer la forma de los objetos y tambin de las caras. Ser como si te viera... No te asustes le dijo sonriendo. Bueno, adelante. Qu hago? pregunt l nervioso. Nada, qudate quieto y cierra los ojos le indic la fumadora, sentndose junto al joven, sonriendo mientras acercaba sus manos al rostro del valenciano. Margarita Mundukoa pos las yemas de sus dedos sobre las mejillas de Josep. A continuacin, ambas palmas se posaron sobre la cara del joven. Y acto seguido comenz a deslizar sus manos y sus dedos sobre todo el rostro de Josep. ste senta cosquillas pero una sensacin de

bienestar se impuso al acto reflejo. Ella iba tomando confianza y lo tocaba con soltura, construyendo en su mente el rostro del joven. Y mientras esa cara tomaba forma en su cerebro, la suya mudaba la sonrisa y una expresin de horror la colmaba. Esto asust a Josep, que se apart de la mujer. Qu ocurre? Ella no contest, escondi el rostro entre sus manos. Esas mismas manos que acababan de ver algo que la haba horrorizado, que la haba conmocionado. Trataba de hablar, pero lo nico que pudo hacer fue encenderse otro cigarrillo. Cruz la otra pierna y se abrazo a s misma, apoyando el codo del brazo que sostena el cigarro en su rodilla, mecindose, como tratando de tranquilizarse. Por favor, qu ocurre? suplic l, tocndose la cara, temiendo de repente que le hubiera salido alguna erupcin, o alguna infeccin. Tu cara dijo ella por fin en un susurro que vol envuelto en humo por la habitacin. Es increble. Qu le pasa a mi cara? Que es muy parecida a la de Pablo. Josep no poda creer lo que deca aquella mujer. l haba

visto una foto de Pablo, es ms, dispona de una foto de Pablo y saba que no se parecan. Esa mujer, sospech, trataba de engaarlo. Lo que an no saba era por qu. No es cierto. Tengo una foto de Pablo y no nos parecemos. Mis manos no engaan dijo ella ponindose de pie y extendiendo sus manos abiertas hacia el joven. Pase por el saln De qu color tienes el pelo? Rubio contest l. Pablo era moreno. Sus ojos eran negros, como los de su padre. Y los tuyos? Verdes respondi l. Y el color de la piel? Blanca. l era morenito. Por lo dems, sois muy parecidos. Cunto mides? No s... Cunto?! grit ella irritada, caminando delante de la mesita donde humeaba el t y masajendose las sienes como si le doliese la cabeza. Un metro setenta y tres, o setenta y cuatro contest l asustado.

Ms o menos como l. La seora Mundukoa volvi a sentarse junto a Josep. Busc sus gafas, que haba dejado sobre la mesita de cristal y se las puso. Con ellas puestas, nadie habra adivinado que vea lo mismo que su retrato, que sonrea desde la pared. Bueno, s, tenemos un aire admiti l tratando de rebajar la tensin que de repente haba tornado denso el aire del saln, denso como el humo que sala constantemente de los pulmones de aquella mujer. Un aire? Con cuatro cambios seras idntico a mi hijo. Si no os distingo yo, nadie lo har Josep se sinti asustado. Qu curiosa es la vida que me trae a este joven tan parecido a mi hijo precisamente ahora que empezaba a aceptar su prdida... pens ella en un susurro humeante . Bueno, qu es lo que te traa aqu, Josep? le pregunt tras unos breves instantes de silencio en los que el enorme reloj de pared toc las dos. S, lo que le estaba contando dijo l tratando de retomar el hilo pero se qued en silencio al ver que la mujer se indispona. Est bien? Dichosas jaquecas... se quej ella. No es nada, enseguida se me pasar. Contina, por favor.

De acuerdo y tragando aire, comenz su historia. Ver, he observado que un hombre va todos los das a la estacin de autobuses. Se despide de alguien cuando el bus se marcha y busca a alguien desesperadamente cuando el bus llega de viaje. Ella lo escuchaba atentamente, sin dejar de fumar, aparentemente repuesta del dolor de cabeza. Un da tropec con l y vi que su mirada estaba vaca, llena de tristeza. Fue algo sobrecogedor, de verdad. Ella asinti. Quise averiguar qu poda haberle causado aquella tristeza y trat de acercarme a l. Una noche, lo vi llorando en un banco, junto a la estacin. Acababa de llegar el autobs y l no haba encontrado a quien buscaba. Me acerqu a l, intent consolarlo, pero sali corriendo. Josep trag saliva, ella lo escuchaba expectante. Ya me iba cuando me percat de que se le haba cado algo al echar a correr. Resulta que era una foto tamao carn. Era una foto de su hijo Pablo. Margarita Mundukoa se levant. Camin hasta la pared de enfrente, apoyndose en la librera. Dio una profunda calada a su cigarro y tras ahuecarse el cabello, dijo: Y quieres saber quin es ese hombre, no es cierto? Confiaba en que usted me lo dijera. Yo he tratado de

averiguarlo, pero cada vez que me acerco a l, huye, y si lo sigo, me despista. Creo que se ha dado cuenta de que voy tras l. Lo sigues? pregunt ella divertida. Te has tomado en serio esta historia. Me preocupa. Por qu? pregunt ella inmvil. Aquella tristeza tan horrible... dijo Josep recordando la mirada indefinida del hombre, la insondable oscuridad de aquellos ojos negros con los que tropez y a los que se sinti encadenado desde entonces, preso de aquella tristeza que amenazaba con ser suya salvo que descubriera su porqu.... Sent la necesidad de ayudarlo. Y quin es l? No lo sabe usted? pregunt Josep sorprendido. No. Cmo es? Moreno, ojos negrsimos, de mediana edad, bueno, esto no lo s seguro porque a veces aparenta veintinueve, otras treinta y siete, otras cuarenta... depende de si va arreglado o no. Viste clsico, elegante, y siempre que lo he visto lleva la misma ropa. No le suena? No.

Podra ser algn familiar? El padre de Pablo muri y era hijo nico. Yo tambin soy hija nica. Y mi Pablo tambin lo era. Una mueca de dolor recorri su rostro. Ya ves, una familia extinguida. Josep no pudo mirarla, a pesar de que ella no lo vea. Cuando yo muera, todo esto dijo abriendo los brazos, sealando la casa, ir a parar a algn primo lejano. Yo quera que Pablo lo tuviera todo... Y sin embargo, se fue antes que yo, cuando todava no era ms que un nio... Su voz se quebraba, y de repente, le dio la tos. Josep se levant y trat de ayudarla. Ella le apart de s. Estoy bien. Es el tabaco, no puedo dejarlo dijo apagando el cigarrillo en el cenicero, y volvindose de nuevo hacia Josep, que la miraba desde la librera. Por mis venas ya no corre sangre, slo humo que poco a poco me est matando... Si quiere me voy... No. An me tienes que explicar cmo has dado con esta casa, con el telfono de Pablo. S. Estaba anotado en el reverso de la fotografa que encontr, la que se le cay al hombre de la estacin, mire dijo l buscando en su cartera, extendindole la foto. Oh, perdone se disculp al darse cuenta de su error.

No importa comprendi ella. Es un misterio, la verdad. No tiene ni la menor idea de quin puede ser? pregunt Josep, desesperado ante otro callejn que se le cerraba. No, ni idea. Margarita se acerc al sof, se sent, cruz una pierna y se encendi otro cigarrillo. Conozco a todos los amigos de Pablo. Al menos eso creo. Por eso te dije que no te conoca, porque cuando llamaban o venan, yo hablaba con ellos, y las voces se me quedan grabadas. Igual ese hombre no vino nunca aqu. Seguro que no, si no yo lo sabra. Casi siempre estoy en casa, y si Pablo lo trajo alguna vez que yo no estaba, lo habra sabido igualmente, por el olor. Margarita sonri. Tengo el olfato tan fino como el de un perro. Pues esto me deja sin salidas suspir Josep resignado. Ella lo interrog con un gesto. Cre que en esta casa obtendra la respuesta. Me temo que la nica persona que tiene las respuestas es Pablo. En fin admiti l, quiz sea mejor olvidarlo todo. No, en absoluto. Me has dejado intrigada. Tienes que

averiguar quin es ese hombre. Pero cmo? Josep se senta abatido y cansado. Se acerc al sof y se sent a un metro de Margarita Mundukoa . Usted misma lo ha dicho, slo Pablo podra ayudarnos. Y quiz lo haga aadi ella misteriosamente, dndole una intensa calada a su cigarrillo. Pero despus, ahora vayamos a comer. Es cierto, se ha hecho tarde dijo l mirando su reloj y ponindose en pie, dispuesto a marcharse inmediatamente . Gracias por todo, y espero que... Adnde vas? le interrumpi ella. Qudate a comer conmigo. Tengo una merluza en el horno y es una verdadera lstima comrsela sola. Josep la mir con ternura. A pesar de su altivez, de su aparente seguridad y de esa fuerza que desprenda encaramada en sus tacones, escudada en un traje caro y cruzando sus brazos constantemente, en actitud provocadora que coronaba el manejo glamuroso y elegante del cigarro, el joven vio que era una mujer frgil, que ms que otra cosa, necesitaba compaa. Y l, pens, tambin. De acuerdo, acepto la invitacin dijo l sonriendo, siguindola hacia la cocina.

La cocina era enorme tambin. Era una estancia muy moderna, con numerosos armarios de metal y cristal y un centro de cocina con los fuegos y dos fregaderas. Margarita Mundukoa no tena ningn problema para manejarse por la casa y tampoco por la cocina. Busc dos trapos y extrajo del horno la fuente de cristal con la merluza en salsa de verduras y piones que haba preparado. En efecto, el manjar tena una pinta excelente y haba comida como para cuatro personas. Era una lstima comer a solas, estar a solas siempre. Se sentaron alrededor de una mesa metlica y de cristal, redonda, que estaba al otro lado de la cocina. La seora Mundukoa trajo platos y cubiertos, y Josep acerc la fuente con la merluza. Comieron en silencio. l intent entablar conversacin pero ella se encontraba ausente. Respondi con monoslabos y Josep decidi no importunarla ms. Cuando acabaron de comer, l se levant y llev la fuente al fogn,

donde la dej. Ella apareci justo detrs de l con los platos. Tras dejarlo todo dentro de la fregadera, cogi a Josep del brazo y le dijo: Ven, hijo, quiero ensearte algo. Josep se dej llevar, aunque los nervios volvieron a apoderarse de l. Salieron de la cocina y tomaron un pasillo que conduca a los dormitorios. Se detuvieron ante una puerta de madera. La casa estaba en penumbra y Josep apenas vea por dnde caminaban. Margarita abri la puerta y ante ellos apareci un dormitorio completamente equipado. Pasa, esta es la habitacin de Pablo le dijo ella ponindole una mano en la cintura y empujndolo suavemente hacia el interior de la estancia. Antes te he dicho que slo Pablo podra ayudarnos. Quiz aqu encuentres algo que nos ayude a saber quin es ese hombre. Aunque nos llevbamos bien, s que Pablo tena secretillos con su madre aadi sonriendo. Josep dio dos pasos ms y se detuvo tras cruzar el umbral. El dormitorio no era pequeo. A su izquierda, pegada a la pared, estaba la cama. Era como la suya, de algo ms de un metro de anchura. Antes que esta, detrs del cabezal, una cmoda de tres cajones sobre la que descansaba un equipo de msica. Al final de la

habitacin, entre los pies de la cama y la pared, un armario ropero de tres puertas con varios cajones bajos. En la pared de enfrente, un gran ventanal con cortinas azuladas. A la derecha, al fondo, un escritorio enorme, con un ordenador y junto a la mesa, una estantera llena de libros y carpetas de apuntes, segn dedujo Josep. Haba un par de cuadros con sendas fotos de paisajes. La habitacin estaba recogida: la cama hecha y el escritorio ordenado. Josep se qued mirando el dormitorio y comenz a sentirse mal, como un usurpador. Sin embargo algo dentro de l estaba en ebullicin. Tena carta blanca para registrarlo todo, para curiosear en los ms ntimos recovecos de una persona, para conocer cada secreto, cada tesoro que aquel joven haba acaudalado a lo largo de su corta vida. Y eso le llenaba de emocin, aunque a la vez lo colmaba de ansiedad. Se senta lleno de impulsos y a la vez una fuerte represin lo dominaba. Se senta como un nio en una juguetera o un goloso en la trastienda de una pastelera. Pero algo lo detena. Un sentido reverencial dominaba sus pensamientos. Se encontraba en el templo ms profundo y recogido de la vida de una persona, se encontraba en un lugar nico y sagrado que poda, si quera, profanar. Y ese sentimiento de profanacin, de violacin, le hizo sentirse culpable incluso sin haber tocado nada. Una sensacin de ahogo lo domin

mientras se senta en posesin de las pertenencias, de los secretos de otra persona. Y sinti que no poda, que no deba profanar aquellos muebles, aquella cama, aquellos libros... se volvi. La madre de Pablo haba desaparecido. Se asom al pasillo y no vio a nadie. Entr de nuevo en el dormitorio y cerr la puerta. Se sent en el suelo, apoyando la espalda en la puerta, encogiendo sus piernas y abrazndolas, tratando de darse calor, de sentirse protegido. Observ el dormitorio. Bajo la cama vio que haba cajones. Ms secretos... Permaneci as unos minutos, en silencio, contemplando la habitacin y debatiendo consigo mismo cual sera la actitud ms correcta. Extrajo la foto de Pablo de su bolsillo y la mir. Pablo sonrea. Josep lo mir con lstima, pensando que aquel joven no podra haberse imaginado nunca que un desconocido estara en su dormitorio, tras su muerte, a punto de registrar todas sus cosas, en busca de una sola cosa: saberlo todo de l. Josep se pregunt si su curiosidad por el hombre de la estacin no lo estaba llevando demasiado lejos, si no estaba cruzando sucesivas lneas, sucesivos lmites que se haba ido imponiendo, y que acababa cruzando sin pudor, adentrndose en vidas ajenas, buscando en ellas las respuestas que precisaba otra vida, la

suya. Se puso en pie. La tentacin era demasiado fuerte. Tena todo el tiempo del mundo y toda la tranquilidad para dejar que su curiosidad saciara su sed de conocimiento, su necesidad de saber. Pase por el cuarto, acariciando con sus dedos los objetos, el ordenador, el armario, la cama... Observ los cuadros de la pared, dos reproducciones de paisajes del romanticismo, enmarcados en azabache. Se sent en la cama, levantndose instantneamente al imaginar all a Pablo, tumbado en su lecho. Se acerc al armario y lo abri. Muchas perchas colgaban de la barra. Eran de madera y sostenan pantalones, camisas, chaquetas... La tercera puerta esconda cinco baldas llenas de jersis. Los cajones de abajo, camisetas. Toda la ropa estaba perfectamente doblada y planchada. Josep se pregunt por qu Margarita guardaba todo aquello. Entonces mir a su derecha y vio sorprendido que Pablo lo miraba. Dio un salto hacia atrs, apoyndose en la mesa del ordenador. Comprendi que lo que haba visto era un espejo, un espejo de cuerpo entero que ocupaba toda la puerta derecha del armario ropero. Josep se acerc de nuevo y se mir en el espejo. Por un momento haba credo ver a Pablo que lo observaba. Pero quin observaba a quin? Quin segua a quin? Josep se asust. Cerr las puertas del armario y sali corriendo de

aquella habitacin. Lleg hasta el saln y vio que, sentada frente a la mesa camilla, Margarita lea. Estaba pasando las manos sobre uno de aquellos libros gruesos que l haba advertido en la librera. Al orle detenerse ante el saln, ella le dijo: Hijo, qu te ocurre? No puedo acert a decir l, a punto de gritar, aunque se contuvo. Me tengo que ir aadi nervioso. No te vayas, qudate conmigo un rato le dijo ella caminando hacia l, con un cigarrillo en la mano y extendiendo la otra hacia el joven. No, no! No puedo rog l abriendo la puerta de salida y cerrndola tras de s antes de que ella lo alcanzara. No esper el ascensor. Baj corriendo las escaleras, embargado por un solo deseo: salir de all, volver a su vida, olvidarlo todo. Mientras descenda, escuch que una puerta se abra ms arriba, unos tacones que se acercaban a la barandilla, una respiracin profunda, humeante. Josep sali a la calle y continu con paso rpido hacia la parada del autobs, tratando de olvidar todo aquello, con la firme intencin de retomar sus estudios y con un irresistible deseo de volver a su casa, a Valencia, a ver a sus padres. Mientras caminaba ms tranquilo calle abajo, una duda se

apoder de su mente, y desolado fue consciente de que ya no podra quitrsela de encima: Por qu Margarita Mundukoa le haba dejado solo en el dormitorio de su hijo?

Cinco / Bost / Cinc

Qu tal en la cita del otro da? pregunt l sin rodeos, nada ms establecer comunicacin. Josep se haba levantado tarde. Haba dormido un montn de horas y se senta restablecido, tranquilo, sosegado. Se haba dedicado a descansar y a estar en casa desde la tarde anterior. Decidi que no saldra, que lo mejor que poda hacer era quedarse encerrado en casa y as lo hizo. Rechaz incluso la invitacin de su compaero de piso para salir a cenar, cosa que este agradeci. De hecho, Iker lo haba invitado por cortesa, llevado por ese indescriptible e injustificable sentimiento de convivencia que le haban

inculcado de nio, en las colonias de la parroquia. Y esa cortesa hipcrita se demostraba porque cuando el valenciano le dijo que no, Iker respir aliviado. Pensaba que el joven estaba un poco paranoico y no quera tener que aguantar otra de sus escapadas nocturnas, as que antes de irse, sentenci cual Pilatos: Bueno, pues cuando te apetezca, ya me avisars. Y se march con la conciencia tranquila. El chico le haba cado bien desde el principio, le pareci ideal como compaero de piso y como colega de juergas, as que, aconsejado por su intuicin, recomend al dueo del piso que le alquilara la habitacin. Pero despus de todo lo que haba pasado, comenzaba a arrepentirse. En el piso no tena queja, para ser honesto consigo mismo, Josep era limpio, ordenado y no molestaba; pero en cuanto a las juergas, le haba salido rana. Iker se justific echndose la culpa por querer que nios de diecinueve aos se comportaran como hombres, es decir como l. Se mereca aquella leccin, y se qued tranquilo. Lo que no saba era que Josep estaba pasando una poca complicada, importante y necesaria. Una poca en la que andaba obsesionado con un joven muerto, su madre fumadora y un

hombre sin nombre que lloraba al primero en la estacin de autobuses. No saba que Josep necesitaba resolver aquel misterio porque en su propia vida tena otro gran misterio por resolver que no tendra solucin sin la respuesta previa del otro enigma. No imaginaba Iker que Josep tena dentro de su cabeza y de su corazn sentimientos, pensamientos, inquietudes, pasiones y miedos que l ni siquiera saba que existieran. No saba que Josep estaba cambiando, que iba a crecer, que iba a vivir cosas que lo cambiaran para siempre. Josep haba pasado aquella tarde de sbado leyendo y estudiando, poniendo discos que le producan nostalgia y bebiendo agua, cantidades ingentes de agua que lo tuvieron toda la tarde y buena parte de la noche haciendo visitas al bao. Pareca que tuviera una irresistible necesidad de limpiarse, de purificarse, y al menos se bebi cuatro litros de agua a lo largo de la tarde. Se acab la novela que estaba leyendo, A travs del espejo , y estudi los apuntes que haba ido fotocopiando a lo largo de la semana. Hacia las doce y media de la noche, cerr la carpeta de apuntes, y tras una ltima visita al cuarto de bao, se acost y durmi tranquilamente hasta las once de la maana. Ni sueos, ni pesadillas, ni visitas extraas, nada. Se

despert con una sonrisa y se dio el gustazo de retozar durante un rato enrollndose en la sbana, estirndose aqu y all y acabando con la cabeza en los pies y los pies en la cabeza. No dorma tan a gusto desde haca tiempo y se sinti como nuevo. Tras superar la pereza se dio un capricho: llen la baera de agua y espuma y se qued all dentro, sintiendo el calor envolviendo su cuerpo, durante ms de media hora. Cuando su piel se arrug como una uva pasa, se puso de pie, se duch con agua tibia y enfundndose en un par de toallas, volvi a su cuarto. Despus de vestirse se concedi otro capricho: caf con leche con tostadas y un zumo. Haca tiempo que no desayunaba as. Haba salido el sol y el tiempo sano del Cantbrico le incit a salir a la calle. Minutos despus caminaba por el Paseo Nuevo de San Sebastin, mirando el mar en calma, y sintiendo la brisa salada en su piel. Se senta pletrico, lleno de vida, en paz. Lleg hasta uno de los miradores del paseo y se detuvo all, apoyndose en la barandilla, observando las rocas que unos metros ms abajo soportaban los golpes de mar, disfrutando de la espuma blanca que se formaba cuando las olas se estrellaban contra las, aparentemente, indestructibles rocas,

saboreando el sabor salado de la brisa, sintiendo la vida en su cuerpo, en su alma. Al volver a casa, comi algo de fruta y una ensalada. Salud a Iker, que se acababa de levantar y que tena una resaca impresionante y cuando ste se meti en el bao, Josep se encerr en su dormitorio. Las suaves notas de una gaita irlandesa revoloteaban por la habitacin cuando Josep encendi el ordenador. Con maestra conect el programa de videoconferencias y dibujndosele una sonrisa en el rostro, vio que el indicador de Anna, el que deca Annuska, estaba iluminado en verde, seal que indicaba que su amiga estaba conectada cientos de kilmetros ms all, a orillas del Mediterrneo. Cita? Qu cita? Tan mal fue que ya no te acuerdas? le pregunt l irnicamente. S me acuerdo admiti Anna cita, cita... Qued con un compaero, nada ms. Un compaero? Del trabajo? S, un cmara del Canal 9, quedamos para tomar un caf, nada ms. Annita ri Josep no te agobies, no me tienes que

dar explicaciones, ni justificarte... aunque me gustara que me lo contaras... Josep dijo ella bajando la voz y acercando su rostro a la cmara, me apeteca quedar con alguien, sabes? Conocer gente nueva, me comprendes? S, claro que s admiti l conociendo el significado profundo de esas palabras. Adems, as te labras tu futuro, no, trepa ? aadi l, quitndole seriedad a la conversacin. Qu dices! Lo hice slo por inters personal, ya sabes, un clavo saca... Y se interrumpi de golpe. Qu? pregunt l. Nada, nada, tonteras trat de justificarse ella. Un clavo saca otro clavo, eso ibas a decir, no? Bueno, s admiti Anna. Y cul es el primer clavo? pregunt l nervioso, conociendo la respuesta. Anna se apart el pelo de la cara, se acerc el micrfono a la boca, pero no dijo nada. Dej el micrfono sobre la mesa y acerc el teclado. A continuacin, lanzando una sonrisa emocionada por la cmara, escribi: No puedo decirlo, me duele mucho an.

Pero en m puedes confiar, Anna, siempre lo has hecho dijo l con la voz temblorosa. Vers, no te lo haba contado porque eran cosas de chicas... Vaya, eso es nuevo para m le dijo l sonriendo. Llevo enamorada de un chico bastante tiempo escribi ella, mir a la pantalla y sonri. No lo saba nadie. Eres la primera persona a quien se lo cuento. Me cuesta mucho admitirlo pero s que es mejor decirlo, porque as ser ms fcil olvidarlo. Por qu quieres olvidarlo? escribi Josep, utilizando esa forma de comunicarse, ms sincera, ms ntima, ms cmplice. Porque me he dado cuenta de que l nunca me querr. Lo sospechaba desde hace tiempo, he tratado de negrmelo, pero es imposible. Estoy segura de que no me quiere y de que no lo har nunca. Quin es? se atrevi a preguntar Josep, hecho un nudo de nervios, seguro de que Anna escribira su nombre. Josep, t no lo conoces. Qu? pregunt l por el micrfono. No lo

conozco? aadi decepcionado en cierto modo. No, no lo conoces todava. Pero estoy segura de que lo conocers dentro de poco tiempo. Ya me lo dirs. Va a venir a Donosti tambin? escribi l muy intrigado. Ms o menos eso, s, t ten paciencia. Dentro de poco seguro que os conoceris muy bien. Es del instituto? pregunt l intentando averiguar quin sera aquel chico que no quera a su amiga. No insistas, slo te puedo decir que me da mucha envidia la persona a la que l quiera. Y ese chico de la tele...? Pedro. Es un encanto, nos caemos bien. Slo? Bueno, me gusta, me parece divertido, y es muy guapo. Ojal que salga bien... Anna recuper el micrfono. Le pregunt si todo le iba bien, si era feliz, si continuaba la bsqueda del hombre de la estacin. Josep le explic las ltimas novedades, pero no quiso entrar en detalles. Le habl de su visita a la madre de Pablo, aunque le obvi los pormenores. Le pidi consejo y

ella le dijo simplemente que escuchara a su corazn. Hablaron todava un rato. Ella le puso al da de los ltimos avatares de sus conocidos comunes, de la vida de la ciudad, de su familia... Josep le cont cosas de la ciudad, los agobios de la Universidad... Media hora despus, Anna le dijo que se tena que ir porque haba quedado para ir al cine y an tena que prepararse. Josep le pregunt si su cita era ese tal Pedro. Ella escribi s y l le lanz un beso a la cmara, y sin decirse nada ms desconectaron el ordenador. Josep se qued en silencio. El disco de msica celta se haba acabado y su mirada, fija en una nube que atravesaba el trozo de cielo que vea desde su ventana, no poda esconder los sentimientos que le haba producido aquella conversacin. Entre la decepcin y el alivio. As se encontraba el joven en ese momento. Y esa ambigedad de sentimientos respecto a los de su amiga, le empezaba a hacer sentirse mal. Josep estaba seguro de no querer a Anna y sin embargo le dola que ella no lo quisiera. El conocer la existencia de un hombre en el corazn de Anna que no era l, le produjo celos. Y ese sentimiento lo inquietaba, lo incomodaba porque l tema ser querido por ella. Aunque

tan seguro estaba de que era as, que el descubrir la verdad lo haba decepcionado. Por otra parte, el cario que senta por ella le permita alegrarse por sus nuevos amoros. Sin embargo, no pudo quitarse, en toda la tarde, aquella extraa sensacin de decepcin que le inundaba la razn. Manu se levant entonces. Haba estado durmiendo toda la maana. La noche anterior haba tenido una fiesta de cumpleaos con sus compaeros del conservatorio y haba llegado a casa hacia las siete de la maana. Se saludaron cortsmente al cruzarse en el pasillo. Desde que Josep se instal en aquel piso, apenas haban mantenido tres o cuatro conversaciones. Y ninguna de ellas haba sobrepasado los cinco minutos. Cuando Manu entr en el saln, despus de ducharse y vestirse, traa en las manos un bocadillo de jamn york y queso. Josep, sentado en el sof, viendo un documental de aborgenes en la televisin vasca, le sonri. Manu se sent a su lado y empez a charlar con su compaero de piso como si fueran amigos de toda la vida. Los dos jvenes tenan ganas de hablar, y la soledad de la casa, la confianza de la cercana y la complicidad de unos refrescos compartidos, hicieron que se abrieran el uno al

otro. Manu le cont que la fiesta no haba salido tan bien como pensaba. Y todo por una chica. Josep le escuch atentamente. Manu se senta herido y a la vez rabioso. Aquella chica le gustaba y l se haba portado bien con ella, pero no haba manera de despertar su inters. Josep se sinti en confianza y le cont lo de Anna. Trat de explicarle que l no la quera pero que no poda evitar sentirse celoso. Que saber que no era quien ella quera lo haba decepcionado. Manu sonri. Le pregunt si estaba seguro de sus sentimientos, porque a lo mejor s la quera. Josep se lo pens, y le dijo que estaba seguro de que no. No saba bien por qu, pero no la quera. Josep le habl con sinceridad, le dijo que necesitaba saber qu tena dentro de l, que llevaba una temporada sintindose extrao, que desde que lleg a Donostia su vida haba empezado a cambiar y que los mensajes que le llegaban de la gente que por una razn u otra haba entrado en su vida, lo confundan an ms. Josep le confes que nunca haba estado con nadie, que no entenda muy bien por qu, pero que nunca haba sentido la seguridad de querer estar con alguien, de querer tener un rollo simplemente. Le cost admitir su virginidad, tanto

sexual como sentimental, pero aquel msico grandulln le inspiraba mucha confianza. Manu le dijo que no tuviera miedo ni sintiera vergenza, que todo llegara a su debido tiempo. Que lo que importaba era estar seguro de uno mismo, conocerse bien y tener las cosas claras para no hacer dao a nadie, ni a uno mismo. Josep comprendi que ese era su problema, que an no saba bien quin era, que an tendra que conocerse ms, y pens, porque no fue capaz de contrselo, que el camino que tena que seguir era el que pasaba por la casa de Pablo. Josep se qued en silencio, pensando, cuando Manu le pregunt sobre si no le haba gustado nadie en el instituto, de cros, que era lo ms normal tener los de gustarse y no gustarse. Quera contarle que lo nico que sinti en el instituto fue soledad, que nadie se acerc a l, nadie salvo Anna, y de ah sus celos, ahora comprenda sus celos, su nica amiga, su nico apoyo en una poca de la que no haba acabado de salir, estaba creciendo, haciendo su vida, y eso era lo que le provocaba celos, envidia, inseguridad. Josep comprendi que no poda anclarse en el pasado, que ese pasado con Anna como gua y protectora se haba acabado el da que l cogi por primera vez el autobs que lo

iba a llevar directamente a su destino. Josep vio claro entonces que los celos y el malestar eran sntomas de falta de madurez, de rechazo al presente y al futuro. Vio, supo, que el miedo a cambiar, a crecer, a conocerse, era lo que le provocaba el temor a perder a su amiga, la desilusin por no ser el objeto de su amor, el temor a la habitacin de Pablo, el temor a mirarse en aquel espejo, el temor a no querer conocer la verdad. Se emocion tanto que no pudo resistir la tentacin de abalanzarse sobre Manu, que sorprendido, no hizo otra cosa sino abrazarlo, aunque brevemente, dndole unas palmaditas en la espalda y apartndolo de s, enseguida, aunque sin perder la sonrisa. Charlaron todava un rato ms. Se intercambiaron consejos y al final, acabaron viendo pelculas de vdeo y comiendo palomitas de maz hasta que Manu tuvo que irse con sus amigos, a eso de las ocho de la tarde, y Josep se encerr en su habitacin, y se puso a leer una novela hasta que pasada la medianoche, el sueo lo venci.

Al da siguiente fue a la Facultad a primera hora. Acudi

a las clases con puntualidad y prestando atencin. Se senta despierto, vivo, como la maana anterior. Pero, a diferencia de la vspera, Josep senta que haba comprendido algo de l que antes desconoca. Haba reconocido sus limitaciones, sus carencias, y esa conciencia de sus faltas se convirti en fuerza para vivir, para luchar cada da y para conocerse mejor. Una sonrisa se haba instalado en su rostro y aquel buen humor se reflejaba en los dems. La gente le sonrea y hablaban con l de manera natural. Sinti que durante toda su vida haba cometido el error de creerse diferente, de creerse rechazado, y que esa creencia haba provocado el rechazo de los dems. Pens que quiz su actitud y no un hecho objetivo real haba provocado el rechazo de sus compaeros. Comprob que era capaz de charlar, de rer, de ser requerido por los dems. Y esas sensaciones nuevas le gustaron y le parecieron de repente tan sencillas de conseguir, que se pregunt por qu haba tardado tanto en darse cuenta de que poda ser uno ms. En clase de Motivacin, se sent al lado de uno de los chicos de la cena de la semana anterior, al lado de Eneko, el mismo con el que se haba sentado en la cena. Al concluir la clase se dirigieron juntos a la cafetera de la Facultad, a la

planta baja del edificio. Qu tal el otro da despus de que me fuera? Adnde fuisteis? Bien, lo pasamos bien respondi Eneko desganado . Yo me fui por mi cuenta poco despus, haba quedado. Y los dems? Hoy no los he visto. Creo que bien. No s respondi sin inters. Oye, Josep, te gustara venir a un concierto conmigo? Josep lo mir sorprendido. Me han regalado dos entradas para este viernes y he pensado que te gustara... Bueno Josep vio que su amigo estaba nervioso, claro, estara bien. S, y despus podramos tomar algo por ah, qu te parece? pregunt con la voz entrecortada, sin mirarle a los ojos. Bien, me parece muy bien, pero qu te pasa? le pregunt tratando de encontrar su mirada, que no paraba quieta en ningn punto. Ests bien? S, s, es que no saba si querras venir conmigo... Por qu no iba a querer? Bueno, es que tena miedo... El chico era un nudo de nervios. No s si t eres... Bueno, no s si t sabes que yo

soy... Qu? tranquilo, dime, no entiendo qu me quieres decir... Que me gustas, Josep admiti por fin. Que soy gay y que me gustara verte fuera de la universidad, ir a un concierto, al teatro o lo que sea admiti el joven. Quise decrtelo el otro da, en la cena, pero aquel imbcil estrope el ambiente y ya no me atrev. Yo... Josep no saba qu decir. La gente pasaba alrededor de los dos chicos, parados en medio de las escaleras de la Facultad. Josep miraba al suelo, con los ojos abiertos, pensando qu decir, tranquilo y sereno como pocas veces, sintiendo sobre todo, agradecimiento por su amigo, no s qu decir. Sobre todo gracias. Gracias? Por qu? pregunt Eneko sin comprender la reaccin del valenciano, mirndolo desde dos peldaos ms abajo. Por eso que has dicho, que te gusto. Y por invitarme. Vendrs? S, claro, a qu hora? A las ocho y media en el Kursaal, en el auditorio, en los cubos, sabes dnde es, no?

S, s. Donde el festival de cine. Pues ah, de acuerdo? quiso confirmarlo Eneko entusiasmado. De acuerdo. Entonces, t...? insisti el joven, ms tranquilo y emocionado. Yo... me tengo que ir contest Josep sintiendo que algo dentro de l se rebelaba. Nos vemos en clase. Y tras tocarle el brazo a su amigo, ech a correr escaleras abajo, envuelto en un mar de dudas, dejando a Eneko all solo, seguro de que aquel chico cada vez le caa mejor pero consciente de que lo prioritario era aclarar su enrevesada cabeza. Josep sali del edificio corriendo. Esquivaba a la gente y cruz el campus en unos segundos, en direccin a la cafetera de la Facultad de Derecho. De repente, a medio camino, alguien le llam. Josep se volvi y vio que un joven lo saludaba con la mano en alto. Agudizando la vista, vio que era Luca, que andando con elegancia, se acercaba a l. Giuseppe, amico! Come stai? Hola Luca, bien. Me alegro de verte. Dnde ibass? pregunt el italiano.

A la cafetera, bueno, a dar un paseo respondi recordando que hua. Posso acompaarti? Claro, vamos y retomaron el paseo. Luca le ech el brazo por encima del hombro y esto hizo que Josep se sintiera incmodo. Aquella paz con la que haba ido a clase haba devenido en inquietud. Scusa dijo el italiano retirando el brazo, al percatarse de que le molestaba credo que non stai bene. Qu te passa, Giuseppe? Per qu non me lo racconti? Luca, perdona, estoy un poco nervioso Josep trat de justificarse, saba que las pocas veces que se haban visto, el comportamiento del italiano le haba acabado por hacer sentir incmodo y no quera dar esa imagen de raro que le haba acompaado siempre. No quera que lo despreciaran, no quera que lo ignorasen, otra vez no. He tenido unos das complicados, sabes? Se me pasar. Puedes telefonarmi quando nessessites parlare. S, lo s, tengo tu telfono, pero no querra molestarte con mis cosas... Ma, que dici!! exclam Luca. Los italianos dessimos le cose con il cuore dijo poniendo su mano

izquierda sobre el hombro de Josep y la derecha sobre el pecho, a la altura del corazn. Josep sonri. Lo tendr en cuenta. Eso espero sonrieron juntos, mirndose a los ojos . Ah!, el lunes prossimo commincier il corso que dar en la facolt. Quieres venir? Un curso? En serio? De qu? Boh, ho conseguido di fare un proietto con il professore Urrutibiskaia. Io dar classes per un mese. Cos, el podr andare in Italia, io los puntos per la tesis i los alumnos los creditos di libera elezione. Menudo apao exclam Josep. S, una figata. Cmo? Que es molto bueno rieron de nuevo. Le gustaba aquella forma tan peculiar de hablar del italiano, tan original, tan espontnea. Oh, non aprender nunca lo spaolo... All estar, Luca. Lunes alle diez della maana, en el, come si dice, laula magna... El paraninfo. Quello, quello. Molto bene...

Los chicos se despidieron. Luca volvi hacia la Facultad de Psicologa y Josep, tras comer algo en la cafetera de Derecho, volvi a casa caminando. Era un largo paseo desde el campus, pero la vista de la baha de la Concha le ayudaba a pensar. Y en aquel momento, necesitaba reflexionar. Record la cena con sus amigos de clase, cmo Eneko le habl, cmo lo miraba... y su invitacin. No haba pensado activamente que fuera gay, pero al saberlo le pareci que ya lo saba. De alguna manera, l ya lo saba. Tambin pens en Luca. Sbitamente, parndose en medio del paseo, record que le tena que devolver la tesina, y decidi llevrsela aquella misma tarde a casa. Aquel pensamiento de ir al barrio de Amara le llev a pensar en la estacin de autobuses. Haba pensado, cuando sali de casa de Pablo, que quera volver a Valencia unos das. Estaba decidido a volver, sin embargo acababa de estar all y no tena muchas excusas para hacer el viaje. Es decir, excusas para justificar el viaje sin que sus padres supieran que algo no iba del todo bien. Pero a la vez record que aquella maana se encontraba animado, tranquilo y que el hecho de la invitacin de su amigo haba desbaratado aquella seguridad. Por qu? Josep era un curioso por naturaleza. Le encantaba saberlo todo, de

todo y de todos. Tena muchas inquietudes pero haba un tema que siempre evitaba: la homosexualidad. Proceda de una ciudad en la que la visibilidad era algo asumido y cotidiano, sin embargo, su entorno familiar, de orgenes rurales, haba obviado desde siempre este tema. Si alguna vez apareca por la televisin alguna noticia relacionada con lo homosexual, el silencio se apoderaba del saln de su casa, y siempre apareca una buena excusa para cambiar de canal o para hablar de la vecina o para recordar que alguien haba llamado por telfono... Por supuesto la informacin sexual que recibieron tanto l como su hermana en casa fue prcticamente nula. Una tarde, un par de aos atrs, su padre haba entrado en su habitacin y se haba sentado a charlar con l. Le dijo que quera hablarle de algo importante. Puso encima de la mesilla un paquete de condones y le dijo que no hiciera nada sin ellos, que era peligroso por el sida, y que por supuesto, an peor que el virus, sera un embarazo. Le dio una palmadita en la mejilla y se fue. Josep ni se haba movido del sitio. La charla dur tres minutos. No hubo preguntas por parte del padre ni tiempo de hacerlas por parte del hijo. Josep sonri pensando en aquella escena. No le explic qu eran, cmo se usaban,

cundo usarlos. Se supona que ya lo saba todo, pero cmo se haba enterado, eso no importaba. La calle, el instituto, seguro que all lo habrn aprendido, debieron de pensar sus padres. Aquella breve charla fue la nica referencia al sexo que Josep escuch en su casa, y por supuesto al sexo heterosexual. Ms de una vez Josep se haba preguntado qu era l. Pero se senta incapaz de responderse. Aos atrs no le urga la respuesta, pero con diecinueve aos empezaba a sentir la necesidad de aclararse. Su relacin con Anna le haba inducido a pensar que le gustaban las mujeres, pero en ningn momento haba sentido atraccin por ella. Aunque ella no era la nica mujer del mundo. Y las actrices? Se par a pensar si se haba masturbado alguna vez pensando en las actrices de las pelculas. Y eso le llev a pensar en quin pensaba cuando se masturbaba. Se dio cuenta de que cuando se masturbaba miraba al techo de su habitacin y se esforzaba en mantener la mente en blanco. Se dio cuenta de que se concentraba en l mismo y de que su onanismo estaba vaco de referencias. Pens que ese vaco era en realidad una cortina de humo porque, de alguna manera, el miedo a decidirse haba levantado aquella pantalla en

blanco. Retom el hilo de sus pensamientos y volvi a la estacin de autobuses con su mente. Ira aquella tarde, comprara un billete y dormira en casa de Anna, si a ella le pareca bien. Tena que volver, hablar con ella. Estar con sus padres poda esperar. De paso ira a casa de Luca y le devolvera el libro, y de paso, si poda, volvera a seguir al hombre de la estacin de autobuses. Pero antes de nada, necesitaba volver a casa de Pablo, descubrir sus secretos y saber si sera capaz de sobrevivir a ellos. Despus de comer algo rpido, cogi el autobs. En veinte minutos, se encontr llamando al timbre de casa de Margarita Mundukoa. Los tacones de la mujer delataron a su duea, y su tos ronca, que fumaba sin parar. La cerradura gir varias veces y la puerta se abri. Hola Josep dijo la mujer con una sonrisa de satisfaccin. Enfundada en un elegante traje negro, con el pelo recogido en un moo y los labios pintados de rosa. Las gafas oscuras no le impidieron al joven entrever las pupilas bailarinas que no cesaban de moverse. Y su mano derecha sostena un cigarrillo a medio fumar, que se consuma lentamente, amarilleando los dedos de la mujer, me alegro

de volver a verte le dijo mientras le daba un beso en la mejilla. Cmo sabe que soy yo? pregunt el joven sorprendido. Porque nadie ms que t usa esa colonia tan horrible ri ella. Josep sonri recordando que usaba una colonia que le haba regalado su madre, que a l no le gustaba demasiado pero que, por costumbre y por no hacerle un feo a su progenitora, usaba. Pasaron. Margarita cerr con llave y se puso delante del joven. Por qu has vuelto? No est enfadada? El otro da me fui as de repente... Tranquilo le dijo ella conciliadoramente. Me imagino que te sentiste incmodo en el cuarto de Pablo. S, eso fue respondi l aliviado. Sin embargo has vuelto. Por qu? Ver, quera disculparme con usted... Y? inquiri ella, seria. Y pedirle por favor que me dejara ver otra vez el cuarto de Pablo.

Sgueme le dijo ella y camin por el pasillo hasta la puerta de la habitacin de su hijo, que estaba cerrada. Margarita abri la puerta y entr en el dormitorio. Se acerc a la ventana y la abri, sac el brazo por la ventana y sacudi el cigarrillo hasta que la ceniza se desprendi llevndosela la brisa. Margarita se volvi pero dej la ventana abierta para que entrase algo de aire. Josep entr en la habitacin y de nuevo, aquella sensacin de solemnidad lo inund. Senta que estaba en un lugar sagrado, que todo lo que all haba era reliquia, que todo tena un significado. Puedes mirar lo que quieras dijo ella como si le hubiera ledo el pensamiento. Abrir los cajones, los armarios, todo, como si fuera tuyo. Margarita dijo Josep llamando la atencin de la mujer, que gir su cabeza enhiesta, sin dirigir su mirada yerma al joven, por qu me ha dejado entrar aqu? Por qu permite que un desconocido revuelva las cosas de su hijo? Llevo preguntndomelo desde el sbado. La mujer se sent en la cama, junto a Josep. Le dio una profunda calada al cigarro y tras expulsar el humo con la misma elegancia que posean las antiguas divas del cine, dirigiendo su mirada inerte hacia el infinito, comenz a

hablar. Josep, el otro da te dije que entre mi hijo y yo las cosas iban muy bien. Sin embargo, te ment, o ms bien, volv a mentirme a m misma. V olvi a fumar, dando una profunda calada al cigarrillo, que ardi violentamente, adquiriendo un rojo intenssimo. Mi hijo me ocultaba cosas admiti con la voz rasgada. Me ocultaba muchas cosas y adems se jactaba de ello. Se aprovechaba de mi ceguera para hacer lo que quera. S que en esta casa entraba y sala mucha gente; s que incluso ha habido gente durmiendo en esta casa. Pablo saba cmo hacer las cosas para que no me diera cuenta. Josep escuchaba sobrecogido, observando a travs de las lentes oscuras cmo aquella mirada se humedeca, cmo la vida pasaba a travs de la oscuridad, de esa infinita prisin de negrura a la que Margarita estaba condenada. Pablo saba qu ventanas abrir para que yo no pudiera detectar olores extraos; saba qu tono de voz utilizar para que no pudiera escuchar los pasos de sus acompaantes; saba dnde dejar cada cosa para que yo no notara cambio alguno. Pablo era mi hijo y a pesar de ver perfectamente, saba cmo vemos los ciegos. Margarita Mundukoa volvi a fumar, dirigiendo su

rostro hacia Josep despus de expulsar el humo, que se expandi fundindose con los colores del dormitorio. Pero yo no soy tonta. Y por muchos trucos que utilizara, al final yo me enteraba, aunque me ocultaba muy bien quin vena y cundo. Me enteraba das despus porque a pesar de que haca las cosas meticulosamente, siempre se olvidaba de algn detalle. Detalles que para l eran invisibles, pero que para m eran evidentes. Margarita ri con una profunda y hasta grotesca carcajada que sorprendi a Josep. Quiz yo no vea de qu color es tu camisa, pero sin tocarla siquiera te puedo decir qu detergente utilizas, qu has comido hoy, qu desodorante usas y desde cuando la llevas puesta. Puedo decirte incluso que tienes una pequea mancha de aceite ms o menos... aqu dijo ella tocando el muslo del joven, que se estremeci sobresaltado, comprobando a continuacin, cuando ella retir su mano, que efectivamente, una pequea mancha de aceite, casi inapreciable a la vista ya que el pantaln que llevaba el joven era negro, formaba un lunar a la altura del muslo. Josep sonri, ni siquiera se haba dado cuenta. Veo cosas que vosotros no podis. Y ni siquiera mi hijo poda borrar las huellas de sus historias hasta el punto de que yo no me diera cuenta de que existan

tales historias. Y l, qu deca? Usted le preguntaba? S. Al principio le preguntaba:Hijo, quin ha venido?; Ha dormido alguien contigo no es cierto?; Dmelo, hijo mo, no pasa nada...; pero l lo negaba siempre. Le dije incluso que haba notado cosas, pero l me deca que me equivocaba... Y as empez a distanciarse de m. De pequeo era un encanto, un ngel. Y nunca dej de serlo, pero me ocultaba algo, algo que no quiso o no pudo compartir conmigo. Y quiere que yo descubra los secretos de Pablo para usted no? pregunt Josep con un tono de afirmacin. No tengo a nadie ms. Nadie haba entrado por esa puerta desde el da que Pablo se march a Torrevieja para no volver nunca. La emocin asalt a Margarita. Tranquila... dijo el joven poniendo una mano sobre el antebrazo de la mujer, que como si fuera un sistema mecnico, en el momento en que el joven la toc, se levant de la cama y se dirigi a la ventana, por donde lanz su cigarrillo, justo despus de darle una ltima y profunda calada. Se gir sbitamente. Yo no s qu guardaba mi hijo en esos cajones

exclam con una voz tenebrosa, sealando los muebles del cuarto. Slo s que no puedo ver sus secretos y que t s puedes. Tienes la curiosidad y los medios. Yo tambin quiero saber qu esconda mi hijo, qu me ocultaba. Su voz se quebraba por momentos, quin es ese hombre que dices que le llora en la estacin y, sobre todo, por qu se march de repente a Torrevieja, por qu decidi hacer ese viaje que me lo arrebat. Y sin poder contener ms la emocin, su rostro se contorsion mientras las lgrimas le rodaban por sus mejillas, arrastrando el maquillaje y destrozando la imagen elegante que pretenda dar en todo momento. Seora Mundukoa... Josep se levant y se dirigi hacia ella, no saba cmo pero senta que deba consolarla. No dijo ella con la voz sosegada, extendiendo su mano para que el joven se detuviera. Estoy bien. A veces me dejo llevar por la emocin aadi sonriendo, mientras se limpiaba con un pauelo de tela que llevaba en uno de los bolsillos del traje las lgrimas embadurnadas de maquillaje , pero soy fuerte. Soy fuerte desde siempre. Desde nia me toc ser fuerte para salir adelante. Y despus, desde que mi marido muri, tuve que ser fuerte para poder criar a mi

hijo. Y lo curioso es que l tambin lo era. Seguro que lo era dijo Josep tratando de que ella se sintiera respaldada. Por eso necesito saber qu o quin lo hizo sufrir tanto como para que decidiera escapar. Cree usted que escapaba? Estoy segura afirm ella con rotundidad. Pablo me dijo que necesitaba escaparse unos das, que tena muchos asuntos en la cabeza, que necesitaba aislarse para reflexionar. Intent averiguar qu le ocurra, pero no me dijo nada. Me pidi que me tranquilizara, que era una tontera, pero que necesitaba salir de San Sebastin unos das. De nuevo se emocion. Siento mucho lo de Pablo, yo... dijo Josep sintindose fuera de lugar, pero a la vez involucrado irremediablemente en el descubrimiento de la verdad. No te preocupes le interrumpi Margarita, sorprendentemente reestablecida, regalndole una enorme sonrisa. Ahora, si quieres, te dejar a solas para que empieces a buscar respuestas. Pero una cosa te digo, Josep dijo ella sealando con el dedo ndice: tienes que jurarme que me dirs todo lo que averiges, de lo contrario,

te pido por favor que te marches. Claro dijo Josep sin estar del todo convencido de lo que estaba prometiendo. Se lo contar todo aadi mientras adquira consciencia del terrible dilema tico que acababa de contraer con ella y consigo mismo, ya que poda decirle la verdad o no, poda mantener su juramento o hacer como Pablo, aprovecharse de la ceguera para ocultarle lo que quisiera. Josep sinti un escalofro cuando Margarita sala del dormitorio. Ah! Si necesitas algo le dijo ella desde el umbral de la puerta, mientras se encenda un cigarrillo estar en el saln, leyendo. De acuerdo, gracias. No tardar mucho dijo Josep sin creerse aquellas palabras. Cuando Margarita Mundukoa cerr la puerta de la habitacin. Josep se dirigi a la ventana y la abri de par en par para purificar el aire enrarecido con el constante humo de la invidente. Seguidamente, se sent en la cama y de nuevo, como si de la primera vez se tratara, mir el dormitorio. Un extrao silencio lo inund todo. Adelante, cotilla, es todo tuyo dijo Josep en voz alta, con un terrible sentimiento de culpa que se confunda

con la ansiedad y el nerviosismo que inundaban al joven. Empez por la cmoda que haba junto a la cabecera de la cama, sobre la que descansaba una minicadena de msica. Josep se acuclill y abri el primer cajn. Estaba lleno de discos compactos. Estaban ordenados y colocados de manera que se viera el lomo de los mismos. Josep se percat enseguida de que la mayora eran discos copiados, y como no haba nada escrito en los lomos, sac media docena de una vez para averiguar qu msica escuchaba Pablo. Sorprendido vio que no era msica comercial. Eran todos autores independientes, grupos experimentales, msica clsica y algunas bandas sonoras de pelculas. Este descubrimiento le agrad e hizo que parte de los nervios que an senta, desparecieran. Decidi poner algo de msica ya que tanto silencio empezaba a agobiarlo. Se decant por un autor desconocido para l: Perry Blake. Introdujo el cd en la pletina y a los pocos instantes una suave meloda colm el dormitorio. Ajust el volumen de manera que si Margarita volva al dormitorio, pudiera or sus tacones acercndose. La msica conmovedora y envolvente de Blake, lo conquist enseguida. Abri el segundo cajn de la cmoda. Haba ropa interior. Calzoncillos, calcetines y algunas camisetas interiores. El cajn rebosaba color. Desde el rojo plido de

una camiseta, hasta el azul cielo de unos calzoncillos bxer, pasando por mil tonalidades de gris, azul, verde y marrn. Era ropa de marca, parecida a la que se compraba su padre. Josep meti la mano y rebusc en el fondo del cajn, por si Pablo esconda algo importante bajo su ropa interior. Pero nada apareci. El tercer cajn s fue una sorpresa. Haba dos cajas de zapatos. Pero algo le dijo al joven que all no haba calzado. Sac una de ellas, de color verde oscuro y colocndola en el suelo, a su lado, la destap. La caja estaba llena de cartas. Montones de cartas agrupadas en varios paquetes unidos con lazos de colores. Los paquetes eran de diferentes tamaos. Josep extrajo tres o cuatro y echando un vistazo a los remites, comprob que cada grupo de cartas corresponda a un mismo remitente. Haba muchos nombres diferentes y muchas procedencias: Madrid, Lugo, Sevilla, Torrevieja, Ibiza, Pars, Florencia, San Francisco... Josep arque la ceja, estaba realmente sorprendido. En cada grupo de cartas haba correspondencia en sobre y postales. Postales preciosas de todas estas ciudades. La mayora de las cartas eran viejas, de al menos tres aos de edad. Pens en leerlas, pero algo le deca que all no encontrara ninguna referencia al hombre de la estacin de autobuses. An as,

escogi una al azar y la ley. Era una carta breve, firmada por un tal Julio, que le hablaba en un tono muy amistoso. El remitente le preguntaba por sus estudios y le deca que se acordaba mucho de las fiestas que haban hecho en el chal de su madre, en Torrevieja... Josep abri una segunda carta, de otro paquetito, y el tono era similar; las referencias a las vacaciones en la costa, parecidas y, tras el examen de una tercera carta, dedujo que aquellas misivas eran del grupo de amigos de los veranos en la villa de Torrevieja. Josep abri la segunda caja de zapatos. En ella haba fotos. Unos quince lbumes pequeos de fotos. Todos estaban etiquetados y en la parte interna de la tapa de cada uno de ellos, una pequea resea escrita a mano explicaba el contenido de los mismos. El lbum ms antiguo databa de 1994; eran las fotos del viaje de fin de estudios de educacin primaria. En las mismas, que Josep mir con rapidez pero atentamente, apareca Pablo siendo apenas un nio, con unos doce aos, segn calcul Josep, en el viaje que hizo con la escuela a Sevilla. El pequeo Pablo sonrea, abrazaba a sus compaeros y miraba con inocencia y ternura a la cmara. Despus haba varios lbumes de viajes ms recientes: Torrevieja 95 y 96; Italia 96; Madrid 97; Ibiza 97; Torrevieja 98; Torrevieja 98; San Francisco 99; Galicia

2000, Canarias 2001 y Pars, 2002. En estos apareca Pablo en esos lugares tan distantes rodeado de amigos. Josep dedujo enseguida, comparando las fotos de Torrevieja con las de las otra ciudades, que Pablo haba viajado invitado por jvenes con los que haba hecho amistad en el pueblo alicantino. Haba fotos de fiestas y preciosos paisajes tan dispares como los valles cubiertos de niebla de Galicia o el desierto californiano. Josep sigui a Pablo por el mundo, lo vio subido a la Torre Eiffel, con el Golden Gate de fondo, en una cala ibicenca, frente al Duomo de Florencia, en el parque del Retiro de Madrid... Adems de las fotos, Pablo haba guardado los billetes de avin y de tren, entradas de museos, servilletas de bares de Pars y de San Francisco y algunos otros recuerdos de sus viajes. Al fondo de la caja de zapatos, Josep descubri un sobre cerrado. Al abrirlo, Josep encontr unas veinte fotos sueltas, pero todas rotas por la mitad. Una descarga de adrenalina sacudi al joven valenciano. Crey haber dado en el clavo. Con ansiedad vaci el sobre en el suelo e intent buscar las mitades de cada foto y descubrir alguno de los secretos de Pablo. La decepcin fue enorme cuando comprob que en todas aquellas mitades apareca solamente el joven. Josep revolvi las fotos buscando las otras mitades

pero Pablo se haba deshecho de todas. Cogi una de aquellas mitades y la observ con detenimiento. Apareca Pablo en un bar, quiz en un restaurante, abrazado a alguien. A Pablo le faltaba su brazo derecho, con el que abrazaba a otra persona, pero una mano desconocida asa la cintura de Pablo, abrazndolo. Josep se fij bien y vio que era la mano de un hombre. No se vea ms, slo se intua que aquel hombre vesta una camisa roja y pantaln oscuro. La mayora de las fotos perteneca a aquella cena o celebracin. Otras eran exteriores, de la ciudad, de Donostia, incluso de la playa, donde Pablo apareca en baador, sentado en la arena, sonriendo a alguien que haba desaparecido, al que haban arrancado de aquella realidad. En to- das faltaba la misma persona. Pequeos detalles como una mano, un hombro, un pie, fueron dando pistas a Josep, pero en ninguna apareca el rostro de aquel hombre que Pablo haba decidido desgarrar de su lado. En algunas fotografas aparecan algunos jvenes alrededor de Pablo. Josep pens que seran amigos de l pero no le sonaba la cara de ninguno. Tampoco haba ninguna nota escrita detrs de las fotografas, slo una fecha: 16 de agosto de 2003. Josep observ las fotos. Cogi una, en la que se vea al joven bastante cerca, casi en un primer plano, en la playa, con el torso desnudo, con los brazos en jarra, adivinndose

un bello contraposto. Una nube cubra el sol en aquel instante que alguien hizo eterno, y Pablo abra completamente sus ojos negros como dos enormes ventanas hacia su alma. Josep se fij en l, atentamente, con admiracin, casi con devocin. Y durante un segundo, le pareci que este lo miraba a l. Pablo traspasaba el objetivo de la cmara, al que miraba sonriente, para ver al espectador de la imagen impresa, Pablo sonrea a Josep. Pablo miraba con sus ojos negros al joven valenciano, transmitindole confianza, alegra, cario... Josep se acerc la foto a la cara, para verlo mejor, para conocerlo mejor. En aquel recorrido veloz por la adolescencia y juventud de Pablo lo haba visto crecer en imgenes, lo haba visto hacerse ms alto, ms hombre. Lo haba visto con el pelo corto, largo, con mechas, engominado, revuelto, con perilla, afeitado, elegante, en vaqueros, en el monte, en la playa, serio, concentrado, atento, distrado, sonriendo... pero siempre encantador, cautivador. Josep se dio cuenta de que estaba acariciando la fotografa y mir sbitamente en derredor, temeroso de que alguien lo estuviera observando. De repente se sinti ridculo. Guard todas aquellas fotos en el sobre. Iba a meterlas en la caja de zapatos, cuando de repente pens en

quedrselas. Dud durante un instante, no saba si era correcto lo que quera hacer, pero algo lo empujaba a transgredir aquella lnea. Se lo deba a s mismo. Slo se las llevara para mirarlas con ms calma, las devolvera la prxima vez. Guard el sobre en el bolsillo trasero de su pantaln, sin la mnima intencin de decrselo a Margarita Mundukoa. Despus de dejar todo en su sitio, se dirigi hacia el ordenador, pero de repente record que bajo la cama haba dos grandes cajones que quedaban disimulados con el edredn. Se agach y abri uno de ellos. Y all encontr la primera gran respuesta que Pablo le haba negado a su madre. El cajn estaba lleno de revistas. Las haba de varios tamaos, desde pequeas revistas de bolsillo, hasta enormes publicaciones tamao peridico. Josep las fue sacando y las fue colocando en el suelo, formando un semicrculo en medio del cual l permaneci sentado con las piernas cruzadas como los indios, observando cada una de aquellas revistas con sorpresa. Josep mir alrededor, respirando profundamente y con una sonrisa de satisfaccin: acababa de encajar la primera pieza del puzzle: Todas las revistas eran de temtica homosexual.

Cuatro / Lau / Quatre

Probablemente Pablo haba quedado con aquel hombre para encontrarse en Torrevieja. Probablemente planearon unos das de vacaciones juntos y solos en el chal de Margarita Mundukoa. Probablemente l iba a viajar primero para poner todo en orden y para esperar a aquel hombre. Probablemente el accidente que se llev a Pablo de este mundo interrumpi una historia de amor incipiente. O quiz slo una aventura sexual sin compromiso alguno. Pero las lgrimas de aquel hombre eran demasiado densas, demasiado saladas, y quemaban, y escocan, para ser slo un amante engaado por la muerte. Probablemente Pablo le minti a su madre porque no se atreva a decirle la verdad. Probablemente Margarita Mundukoa habra comprendido a su hijo si este se lo hubiera contado todo. Probablemente Pablo quera contrselo pero no haba encontrado el momento adecuado. Probablemente estaban enamorados el uno del otro.

Probablemente sera muy difcil averiguar toda la verdad. Probablemente sera muy difcil decrselo a Margarita. Probablemente... Josep estaba sentado en el suelo, rodeado de revistas cuyas portadas exhiban hombres desnudos, insinuantes, en poses erticas. Algunas no eran tan explcitas y se anunciaban ms informativas, reivindicativas, culturales... Josep escuchaba las canciones de Perry Blake en silencio, observando aquellas revistas. Luchaba consigo mismo en su ms profundo interior. La satisfaccin inicial por haber descubierto uno de los secretos de Pablo, haba cedido espacio a una preocupacin interna, a un mal que supuraba y que comenzaba a molestarlo. Deseaba coger alguna de esas revistas y hojearlas, pero algo se lo impeda. Su mente le traa recuerdos e imgenes. Y no poda quitarse de la cabeza a su compaero de clase pidindole una cita. Le pareca que se estaba produciendo una connivencia tcita de los elementos para que la homosexualidad lo persiguiera, lo buscara. Pero su mente astuta le recrimin en ese instante que a pesar de estar rodeado de heterosexualidad todo el da nunca haba pensado en ninguna conspiracin heterosexual. Josep sonri, aquel pensamiento tena razn. La influencia

de los prejuicios era grande en l y su esquema de lo normal influa en sus pensamientos. La vida tena ms colores que la heterosexualidad, el problema era que haba recibido una cultura y una educacin en blanco y negro, y al ver en color, todo le pareca predestinado. Josep cogi una revista y la abri. Fue pasando las pginas y leyendo rpidamente los titulares. Haba secciones de noticias relacionadas con la homosexualidad, de derechos, de colectivos, de sucesos, etc. Las diez pginas centrales de aquella publicacin estaban dedicadas al modelo del mes. En aquel nmero, un muchacho de poco ms de veinte aos y con claros rasgos helnicos, mostraba todos los encantos de un cuerpo esculpido cual estatua de Polcleto. El reportaje se desarrollaba precisamente en unas ruinas griegas, probablemente en alguna de las innumerables islas del mar Egeo. Josep admir aquellos colores, aquellas imgenes llenas de belleza y buen gusto, aquel muchacho escultural abrazado al fuste de una columna jnica, desnudo entre las ruinas de un templo dedicado a Apolo. Aquella tarde, sentado en el dormitorio de Pablo, Josep se plante por primera vez en su vida que quiz l tambin era homosexual. Aquel pensamiento lo turb por un

instante. Y le hizo recordar pasajes de su vida en los que la homosexualidad haba hecho acto de presencia. Record que de pequeo le haban dicho que si un hombre se quera poner un pendiente, lo tena que hacer en el lbulo de la oreja izquierda. El pequeo Josep pregunt por qu, acostumbrado como estaba desde muy nio a no reprimir su curiosidad. Le dijeron que si se lo pona en la derecha sera maricn. Josep no entendi muy bien qu significaba aquello, pero capt el sentido negativo de la palabra y el desprecio que embadurnaban las palabras de aquel joven que se lo explic. Estaban en un parque cercano a casa, jugando. Josep y otros dos nios de su edad jugaban al baln cerca de una cuadrilla de adolescentes. Una patada quiso que el baln acabara en manos de uno de aquellos jvenes. Cuando Josep se acerc, vio que uno de ellos estaba presumiendo del pendiente que se acababa de poner. El nio pregunt, y entonces aquel joven de aspecto chulesco, le dio la magistral leccin que lo marc durante muchos aos. Aquella tarde, con la curiosidad insatisfecha, el pequeo Josep se acerc a su padre y sin rodeos le pregunt qu era un maricn. Vicente Juli estaba comiendo aceitunas

mientras vea el ftbol en la tele y si no se atragant fue porque su esposa, que pasaba por la sala en aquel momento, reaccion y le palme la espalda a tiempo. Lo que pas despus marc si cabe an ms al pequeo curioso. Sus padres lo sentaron en el sof y colocndose a ambos lados del nio, lo bombardearon con preguntas que asustaron al pequeo. l slo fue capaz de explicar que un chico en el parque les haba explicado en qu oreja haba que ponerse el pendiente para no ser maricn. Su madre rompi a llorar cuando escuch la palabra pendiente y el pequeo Josep, que sigui sin entender nada, slo tuvo claro que ser maricn deba de ser algo terrible. Algunos aos despus, cuando ya haba aprendido varios sinnimos de aquella inmunda palabra, y convencido de la maldad de tal condicin, paseaba con su hermana por el paseo de la playa de los Cristianos, en Tenerife, disfrutando de los primeros sueldos de su padre como director de la sucursal bancaria. Josep coma un helado de vainilla y paseaba en silencio observando el turismo bablico que colmaba la isla canaria cuando algo le llam la atencin. Un hombre de unos treinta aos, bastante bronceado y sonriente, bromeaba con sus amigos en alguna

lengua escandinava. Josep se fij que algo le brillaba en la oreja y agudizando la vista vio que era un pendiente, pero se detuvo de golpe llamando la atencin de su hermana cuando se percat de que el pendiente en forma de cadenita penda de la oreja derecha. Mira, Olga, has visto? Qu? pregunt su hermana desganada. Ese hombre, lleva el pendiente en la oreja derecha. Bueno, yo tambin contest su hermana tirando del brazo del incipiente adolescente. Vamos a baarnos. Pero t llevas dos, tonta. No te das cuenta? Su hermana se encogi de hombros. Ese seor es maricn dijo Josep en un susurro. Olga tir de su hermano y se marcharon hacia el hotel, a la piscina. Aquella noche, el imberbe Josep no consegua coger el sueo. Haba visto un maricn por primera vez en su vida. Y a diferencia de lo que crea, no le haba parecido ningn ser horrible y despreciable. Aquel seor era muy normal y se rea. Adems, tena amigos que hablaban con l. Seran todos maricones? Pero los otros no llevaban pendientes. Bueno, alguno s, pero en la izquierda... Josep se durmi hacindose muchas preguntas. No

obstante un prejuicio se haba desmoronado, el del maricn terrible. Ser aquello no era tan malo como le haban inculcado. Aquellos pensamientos acompaaron al adolescente Josep durante todo su crecimiento. Pero el bloqueo al que se haba sometido haba sido fuerte. En su pubertad, su iniciacin sexual fue claramente neutra. No consegua elegir un modelo sexual para sus fantasas. Lo haba intentado incluso con las pelculas pornogrficas que sus padres escondan en el trastero de la casa, pero algo se haba instalado en la personalidad de Josep y le impeda definirse. Al final, incapaz de imaginar su objeto sexual, haba acabado por concentrarse en l mismo, en sentir su cuerpo y en estudiar lo que senta cada vez que se dejaba llevar por las hormonas. Sola mirar el techo, al color blanco, y as, poco a poco, la soledad fue su nica compaera en los momentos de placer. Sin embargo haba tratado de socializar a pesar de las trabas que le ponan sus compaeros. Y como vio enseguida que el tema de las parejitas era una buena va para hacerse una imagen positiva entre los estudiantes con acn, l tambin empez a jugar a me gustas t, me gusta la otra y la

de ms all. Pero jugaba a los amoros de una manera tan artificial que nadie lo tomaba en serio. Y as, pronto cej en su empeo. Su evolucin y crecimiento personal haban nacido con races poco seguras, abonadas por prejuicios y zarandeadas por las circunstancias y la incomprensin. Josep creci con convicciones errneas, que l saba errneas pero que no saba cmo corregir. Sentado en el dormitorio de Pablo, observando al joven griego entre las ruinas de los dioses, Josep se dijo a s mismo que haba llegado la hora de aclarar aquellas dudas que desde nio, se haban instalado en su mente. Sin embargo an quedaba mucho por descubrir en aquella habitacin. Y lo mejor era que saba casi con absoluta seguridad que el hombre de la estacin de autobuses haba sido novio o cuanto menos amante de Pablo. Guard las revistas en el cajn y lo cerr. Se puso en pie. La estantera estaba llena de libros y de carpetas. En un vistazo vio que las carpetas eran de apuntes. Pablo las tena bien ordenadas y etiquetadas. De un rpido vistazo, Josep vio que estaban colocadas por asignaturas y por cursos. En

la balda ms baja, las carpetas ms antiguas y ms a mano, las que utilizaba habitualmente antes de morir. De la mitad hacia arriba de la estantera, en cuatro baldas, unos doscientos libros se apilaban sin aparente orden. Enseguida vio Josep que, no obstante la primera impresin, todos los tomos estaban colocados segn temas e idiomas. Haba una balda de libros en euskera, otra de libros en castellano y otra de literatura en ingls. La mayora eran obras clsicas, buena literatura. Desde Shakespeare hasta los poemas de Cernuda, pasando por Atxaga, Whiltman y Lope de Vega. Otra balda estaba repleta de libros de fotografa; adems de libros tericos, haba enormes libros de fotografa de paisajes, animales, bodegones, etc. Josep hoje uno y se qued maravillado con las lminas llenas de color. En algunas pginas haba notas escritas a mano en las que se explicaban los procedimientos tcnicos para tomar aquellas instantneas. Josep se qued pensando durante un instante y enseguida confirm lo que pensaba. Una de las carpetas era de un curso de fotografa. Pablo era un enamorado del arte de captar la vida y estudiaba para perfeccionar su aficin. An le quedaba por examinar el ordenador cuando mir

su reloj por casualidad. Eran casi las cinco de la tarde. Sin saber muy bien cmo, llevaba ms de hora y media en aquella habitacin. El tiempo se le haba pasado volando y si quera irse a Valencia aquella misma noche, tendra que marcharse de all. Tras una ltima mirada al dormitorio, Josep sali de la habitacin. En el saln encontr a Margarita Mundukoa, sentada en el sof, leyendo con sus dedos un libro enorme. Has acabado? No, pero me tengo que ir. Qudate, haba preparado merienda le dijo ella cerrando el libro y ponindose en pie. Josep la miraba desde la puerta del saln, con admiracin. Me gustara charlar contigo, que me contases lo que has visto. Gracias dijo Josep cuando ella se puso a su lado, encendiendo un cigarrillo. Pero esta noche me voy de viaje y an tengo mucho que hacer. De viaje? El tono dulce de la mujer cambi. Para mucho tiempo? Margarita camin hacia la ventana, se detuvo y como si observara el paisaje, habl desde all, de espaldas a Josep. Me prometiste que me contaras lo que descubrieras.

Y se lo contar. Me voy slo para un par de das. Tengo algo importante que hacer en Valencia El rostro de Josep se torn meditativo, serio. Pero en cuanto vuelva a Donosti pasar a verla y le contar todo. Adems, an me quedan cosas por ver aadi intentando poner una impronta de nimo en su voz. Margarita se volvi. Espero que tengas buen viaje, y que vuelvas a verme. No se preocupe dijo Josep solemnemente. Volver.

Se haba sentado junto a la ventana. El urbano iba medio vaco y Josep camin hasta la ltima fila, donde no haba nadie. Se sent meditativo, preocupado, con un nudo en su interior que lo mantena inquieto, sin poder encontrar una salida a sus insondables dudas. Haba descubierto algunas cosas sobre Pablo, algunos datos que podran acercarle a la verdad de aquel que haba despertado su curiosidad: el hombre de la estacin de autobuses. Se dijo a s mismo que su objetivo era aquel hombre de la mirada destruida, que el resto eran los caminos

que aquel misterio haba trazado para que l lo resolviera. Sin embargo haba deducido que Pablo y aquel hombre tenan en comn algo ms que amistad. Prcticamente el misterio estaba aclarado. En esencia, ya no haba mucho ms que saber. Pero Josep se haba dado cuenta, aunque intentase negrselo una y otra vez, de que buscar una respuesta a aquella mirada triste le haba llevado a plantearse su propia vida. Josep estaba convencido de que el misterio del hombre de la estacin de autobuses acababa ah, pero comprendi asustado que acababa de comenzar el suyo. Miraba por la ventana. Se haba puesto a llover. Las nubes bajas del Cantbrico, atrapadas por las montaas vascas, retozaban quejosas por los valles de Guipzcoa, danzando alrededor de la Bella Easo, ancladas a las colinas que rodean la Concha, descargando sus bondades con calma, constantes y pausadas, en forma del benefactor y melanclico txirimiri. Los cristales del bus se empezaron a empaar, y Josep, privado de su visin, no tuvo otro remedio que bajar la vista, mirndose las manos. Aquellas manos haban descubierto la verdad, o al menos parte de la verdad. Josep se dio cuenta de que sus conclusiones estaban basadas en conjeturas,

y de que an tendra que investigar ms. Se dio cuenta, durante un instante nada ms, de que aquel misterio lo llevara hasta su verdad, y que, como no tena fuerzas para dirigirse directamente a l mismo, sera necesario dar un rodeo, un rodeo por Pablo para llegar a l mismo. Entr en casa a las seis y media de la tarde. Alguien vea la televisin en el saln, pero Josep no tena ganas de hablar con nadie, ni mucho menos de entretenerse. Dijo un hola que se escuch por toda la vivienda, y acto seguido se encerr en su habitacin. Mientras encenda la luz y bajaba la persiana con una mano, con la otra manipulaba su telfono mvil, buscando en su agenda el telfono de Anna. La chica contest a los pocos segundos. Josep haba cado en la red de los nervios y daba vueltas en redondo en su habitacin, con el mvil en la oreja y susurrando palabras de impaciencia. Anna se qued perpleja ante la peticin de su amigo. Pero y tus padres? Anna, por favor. Esto es muy importante. Djame estar en tu casa, una noche. No quiero que mis padres sepan que voy a Valencia. Y mis padres, qu les digo?

No es la primera vez que duermo en tu casa. S, pero es diferente, Josep. Cuando te has quedado a dormir estabas viviendo aqu, salamos juntos de fiesta o te quedabas a estudiar hasta tarde. Adems, dormas con mi hermano. Anna, es muy importante, si no lo fuera, no te lo pedira. Ya veo dijo ella sin estar absolutamente convencida . Entraremos de noche, sin que nos vean. Ests segura? ...S. Acordaron que l viajara de noche, y como llegara a Valencia a las seis de la maana, podran entrar en casa cuando su familia an durmiera. Era una locura que Anna no consegua entender. Pero su corazn acelerado le inhibi de todo temor y mientras programaba su despertador para que sonara a las cinco de la maana, su cuerpo se convirti en un manojo de nervios. Media hora despus, tras meter en la mochila de la universidad algo de ropa y cuatro cosas de aseo, Josep se march de casa. Antes de salir, regal un hasta luego a quien pudiera orle, y cerr la puerta. A las siete y media

pasadas, el joven valenciano entr en la oficina de la compaa de autobuses. La chica de la ventanilla era la misma muchacha bajita y morena de ojos tristes que le atendi el primer da. Mirndolo con indiferencia le pregunt qu quera. Josep le pidi un billete para aquella misma noche. Tendrs que ir en el autobs de refuerzo, sale media hora ms tarde Josep asinti. Y la vuelta? El mismo da que llego, por la noche. Ella lo mir con extraeza, pero aquel sentimiento de humanidad slo dur un segundo, volviendo enseguida su mirada a tornarse mecnica, vaca. Cuando Josep se iba, ella record su primer encuentro y acercndose a la ventanilla, le dijo: Que tengas un buen viaje. Gracias le dijo Josep sin poder evitar que una sonrisa se le dibujase en la cara. Sin perder tiempo se dirigi a casa de Luca. Haba dejado de llover pero la humedad haca que la sensacin de estar mojado permaneciera en el cuerpo del joven. No tard demasiado en llegar. Llam al timbre y a los pocos segundos, el italiano le abri la puerta.

Ciao, piccolo! Hola ri Josep, acostumbrado al tono jocoso de Luca. Pasaron al saln. Estaba todo limpio y ordenado. Josep se sent en el sof y Luca fue hasta la cocina. Enseguida volvi con un par de tazas de t. Estavo preparando il te. Qu bella sorpresa! Es que quera devolverte el libro Y lo sac de su mochila. Me ha gustado mucho. Bene, bene. Me alegro. Josep tomo la taza y su mirada se perdi, Luca lo not. Non has venido solo per il libro, vero? No hay nadie? pregunt sbitamente Josep, mirando en derredor. No. Tutti estanno en la Universit. Por la notte, per, questa casa se convierte in un putiferio! Josep ri, pero enseguida guard silencio. Cada vez se senta ms preocupado. Qu te succede? Luca, alguna vez has querido hacer algo que sabiendo que estaba mal, sabas sin embargo que era necesario?

S, algunas vesses. Es que voy a hacer algo que puede hacer dao a alguien que quiero pero que necesito hacer. Te vas di viaje? pregunt el italiano al advertir que la mochila del joven estaba llena de ropa. S, un par de das nada ms Josep bebi de la taza, mirando al infinito. A Valenssia? pregunt Luca sentndose en el brazo del sof, junto a Josep. S, asuntos familiares minti. Non vero Josep lo mir inquisitivamente. Digo que non es verdad. Por qu dices eso? Josep dej la taza sobre la mesita, visiblemente nervioso, se puso en pie, camin por el saln. Se non quieres, no me lo contes, per, ricorda que sono psiclogo. Josep lo mir preocupado, debatindose sobre si contarle algo al joven italiano o guardrselo todo para l. Luca comenz, hay algo que tengo que averiguar. El italiano se levant, dej su taza en la mesa y se acerc a Josep, ponindose a escasos centmetros del joven, cosa

que lo puso muy nervioso. Igual puedo aiutarti le dijo en un susurro. Josep salt hacia atrs, justo despus de que un escalofro que no pudo controlar recorriera todo su cuerpo. Luca musit entrecortadamente, este se acerc al joven, me tengo que ir. Espera, quissas si te sentaras con me... le dijo acercndose de nuevo, con una voz siseante que penetraba en Josep, convirtindolo en un manojo de nervios. El joven cerr los ojos, senta la cara del italiano a su lado, senta su respiracin, senta su mano que se haba posado sobre su hombro, senta la batalla que se fraguaba en su interior... Me voy dijo caminando hasta la puerta de salida. Pero antes de salir se acord de algo y retorn al saln rpidamente. Recogi su mochila que yaca junto al sof. Luca lo miraba arrepentido, buscando unos ojos que no se fijaron en l, que no lo buscaron, que lo evitaban. Josep abri la puerta de salida y antes de cruzar el umbral, mir a los ojos de Luca y dijo: Ya nos veremos, hasta luego. Josep se apoy en la puerta cuando esta se cerr. Sus prpados cayeron y sinti que los nervios lo abandonaban. Respir profundamente dos veces y se dirigi al ascensor.

Decidi no pensar en lo que all haba pasado y camin hacia la estacin de autobuses. No quera pensar en Luca, no quera recordar sus susurros, su mano sobre su hombro, su voz clida, sus nervios, su excitacin... No! No quera recordarlo, estaba confundido; demasiadas cosas en pocas horas: primero su compaero de clase, luego Pablo, ahora Luca... Qu estaba ocurriendo? Todos los homosexuales de San Sebastin se haban propuesto acosarlo? Era simplemente atraccin natural? Quera eso decir que l era tambin homosexual? Josep sacudi la cabeza. Ahora slo tena algo en la mente: Anna. Cen en un bar cercano a la estacin. Tena que esperar hasta las diez de la noche y resolvi cenar algo caliente que le ayudara a dormir durante el viaje. Cerca de la estacin haba varios bares que servan mens y Josep se acomod en la ltima mesa de uno de ellos. Pidi una sopa de pollo caliente y una tortilla francesa. A las diez menos diez, pag y se dirigi al andn. Su autobs, el de refuerzo, que era slo de un piso, ya estaba all, y el hombre de la estacin de autobuses, tambin. Josep se detuvo en seco a unos veinte metros del vehculo,

observando a aquel loco que perfectamente vestido, peinado y afeitado, sonrea a alguien que deba de haber subido ya al autobs. Pareca tan cuerdo en ese momento. Sonrea e incluso pareca que deca algo, que trataba de decirle algo a ese alguien a quien miraba. Tena las manos en los bolsillos. Sac una con el puo cerrado, mir su mano y la mostr al autobs, despus la dirigi al corazn. Josep se acerc por detrs, mirando al interior del autobs, por si realmente se diriga a alguien. Pero en el interior del vehculo, nadie le prestaba atencin. Varias personas andaban arriba y abajo por el pasillo del bus, colocando su equipaje, ignorando a aquel loco que haca seas y carantoas a la nada. Josep se coloc a escasos cinco metros del hombre. Observ que sujetaba algo en su mano, avanz unos pasos, caminaba con sigilo. Se puso prcticamente a su lado, procurando no ser visto. El hombre sonrea con devocin, mirando el interior del vehculo. Josep se coloc prcticamente a su lado. Se aferr a las asas de su mochila con fuerza, embargado por una mezcla de emocin y miedo, tratando de avanzar hasta verle la cara a aquel hombre. De repente se fij en algo. El hombre haba abierto su mano y sonrea mirando su contenido. Josep lo mir tambin. Los

ojos del joven se abrieron como platos. No poda ser, sus ojos tenan que estar engandolo: aquel hombre sostena en la palma de su mano la foto de Pablo. Preso de los nervios, Josep sac la cartera de su bolsillo y busc en ella lo que tena que estar all guardado. Efectivamente, detrs del calendario de bolsillo en el que anotaba las fechas de exmenes, la foto de Pablo permaneca oculta. Josep volvi a mirar a aquel hombre, a su mano. Era la misma fotografa, no poda ser, no era creble que Pablo le regalara dos fotos iguales. O quiz s. Quiz Pablo le regal las cuatro fotos que suele hacer el fotomatn, quiz se las hizo estando juntos, una tarde de paseos y caricias por la ciudad, quiz... Como si escuchara sus pensamientos, su miedo, sus nervios, o simplemente su respiracin, ya que haba acabado por colocarse a poca distancia de l, el hombre mud su sonrisa y sbitamente, se gir, y de nuevo, su mirada se clav en la de Josep. Sin embargo esta vez el joven no fue arrastrado por un remolino de tristeza, no. La mirada de aquel hombre era hermosa aquella vez. Era una mirada dulce, enmarcada en unos ojos grandes de color marrn muy oscuro y luminoso

que denotaban inocencia quiz. Josep se fij en el rostro. Aquella cara indeterminada de repente tom forma. Era el rostro de un hombre de unos treinta y cinco aos, moreno, con rasgos rectos y fuertes. Un hombre guapo con algunas pequeas arrugas en los contornos de los ojos, huellas sin duda, de una vida sonriente. Sus labios tiernos y sensuales, llenos de vida, se entreabrieron como para decir algo, pero slo hubo silencio. Una levsima sonrisa pens Josep, sin poder dejar de mirarlo. Estaba bien afeitado, recin afeitado pens Josep cuando el perfume de la locin para despus del afeitado lleg hasta su olfato. Aquel olor se le clav en la mente, esculpiendo un rasgo ms de aquel hombre que, de repente, ya no le pareca un loco, un monstruo. Sus ojos emanaban amor, cario, ternura. Y Josep sinti ganas de abrazarlo, de hacer algo por l, pero no pudo. El hombre volvi a mirar hacia el vehculo, que estaba a punto de arrancar. Josep se qued mirndolo fijamente, sin poder reaccionar, hipnotizado de nuevo por su mirada, aunque esta vez, no fue una descarga elctrica lo que sinti el joven, sino ms bien, el estallido de las olas contra la costa. Este es tu autobs dijo una voz rescatando a Josep del encantamiento.

Qu? Que subas, que se tiene que ir ya le dijo la joven morenita de la compaa de autobuses, acercndose a Josep. Claro, claro, toma mi billete. Y le mostr el ttulo de viaje que haba adquirido poco antes. Acto seguido, antes de entregarle la mochila al conductor, Josep volvi a dirigir su vista hacia atrs, buscando a aquel que no saba cmo llamar, pero ya haba desaparecido. Dnde est? pregunt Josep. Quin? preguntaron al unsono la chica y el conductor del autobs, que tras dejar la mochila de Josep en el maletero, proceda a cerrarlo. Ese hombre! Estaba aqu hace un instante! Un hombre con una americana clara. No lo habis visto? La voz de Josep sonaba desesperada. Otra vez anda por aqu? pregunt el chfer. Lo conocis? les inquiri Josep emocionado. Es un loco dijo el conductor caminando hacia su puesto de trabajo, otra vez. Quin es? le suplic Josep a la chica. Estuvo viniendo todos los das a todas horas a buscar a alguien. Al principio no le dbamos importancia. Locos

hay unos cuantos en esta ciudad, pero al final, se volvi violento, registraba el autobs de arriba a bajo. Estuvo? Y est, sigue viniendo. Yo lo he visto. Todos los das, a las salidas parece normal, pero a las llegadas est histrico, desmejorado... Dej de venir hace unos das afirm ella sacudiendo la cabeza. Tuvo un enfrentamiento con un conductor. Le acus... Guard silencio de repente. Era el conductor del autobs que volc en Teruel hace un mes? S dijo ella sin mirarlo a los ojos. Pero nunca nos haba pasado nada, la carretera se haba helado... Eso me da igual le cort Josep. Qu le dijo? Quin? Ese hombre, al conductor. Le acus de haber matado a un chico. Uno de los que murieron. Eran familia por lo visto. Josep se sinti incmodo, como si aquellas personas pudieran leer su pensamiento, adivinar lo que l saba. El conductor perdi los nervios y le peg. La chica sonri con resignacin y vergenza. Vino incluso la Polica... en fin, un cirio increble.

Y despus? pregunt Josep, imaginndose la esperpntica escena. Nada. Desapareci de repente. No le hemos vuelto a ver. Pues ha venido. Y registra los autobuses. Yo lo he visto. Ella lo mir con preocupacin, viendo en su mirada aquel punto de indeterminacin que una vez vio en los ojos de aquel hombre, ese brillo que enseguida calific como locura. Tranquilo, si vuelves a verlo, avsanos. Llamaremos a la Polica y que lo encierren. La empresa ya est pagando las indemnizaciones. Durante unos instantes, el silencio se instal entre los dos jvenes. Se miraron directamente a los ojos, ella tratando de saber qu empujaba a aquel joven guapo a perseguir a un loco, l, preguntndose si sera capaz de querer a una mujer como aquella. Es mejor que subas aadi cortando el hielo y los pensamientos. Ya va a arrancar. Gracias consigui decir l con una pesada sensacin de decepcin en todo su cuerpo.

Como el autobs en el que iba era el de refuerzo, apenas si viajaban veinticinco personas en l. Josep se haba sentado en la plaza que le haban asignado, pero en cuanto el vehculo sali de San Sebastin, se levant y se acomod en dos plazas libres que haba casi en la ltima fila. Haba apoyado la espalda en la ventana y las piernas sobre la butaca contigua. La cabeza se haba dejado caer sobre el respaldo mullido del asiento y sus brazos envolvieron su cuerpo, intentando darse el calor que la calefaccin del vehculo an no era capaz de producir. No consegua sentirse cmodo y de repente not que tena algo en el bolsillo trasero de los vaqueros. Se haba olvidado completamente de las fotos de Pablo. Las volvi a extraer del sobre y torn a pasear su mirada por ellas. De nuevo vio aquellas mitades, de nuevo imagin al hombre de la estacin en aquellos trozos arrancados por algn motivo que an se le escapaba; de nuevo admir a Pablo, su sonrisa, su mirada, su belleza... Alguien le toc la mejilla. Josep abri los ojos asustado. Se haba quedado dormido mirando las fotos, que haban cado sobre su pecho.

Qu pasa? pregunt sobresaltado. Se te ha cado esto al suelo le respondi aquel joven entregndole una de las fotos de Pablo. Ah, s, gracias, me he debido de quedar dormido dijo Josep bajando las piernas de la butaca y recogiendo las fotos. Pero el joven se qued mirando la foto que le ofreca. Mirando a la foto y a Josep alternativamente. Eres t? le pregunt sentndose junto a Josep y sorprendindolo. Yo? S, el de la foto aclar el chico, sacudiendo la media fotografa de Pablo, mostrndosela a continuacin y sorprendindolo sobremanera cuando Josep vio que aquel joven que posaba en la imagen se pareca mucho a l. Intentaba distinguirlo bien, pero no consegua ver si era l o Pablo.... Ests un poco cambiado pero yo dira que eres t. No, yo, bueno... Eres muy atractivo, sabes? le dijo el muchacho, mirndolo de una manera que algo dentro de Josep hizo que saltaran todas las alarmas. Adems se te ve tan bronceado en esta foto aadi el chico trazando con la yema de su dedo ndice el contorno del joven de la foto, que Josep ya

no saba si era l o Pablo o una mezcla de los dos. Pero, es que, yo... estaba completamente bloqueado, extraamente excitado. Me pareces un encanto le dijo sonriendo, acercando su rostro al de Josep, que lo miraba asombrado, sin poder reaccionar. El chico acerc su rostro al de Josep hasta que sus labios se unieron. Josep no pudo sino cerrar sus ojos mientras senta que su cuerpo se estremeca y que el del chico abrazaba todo su ser, mientras su boca se abra camino por los labios temblorosos del valenciano... Josep abri sbitamente los ojos. Algunas fotos haban cado al suelo. Un joven las estaba recogiendo y se las ofreci. Josep lo mir sin poder siquiera decir gracias. Era el joven de su sueo. Acababa de soar que aquel chico al que haba visto cuando subi al bus y que se sentaba seis filas delante de l, lo abrazaba y lo besaba... Josep recogi las fotos, se sent correctamente y guard las fotografas en su bolsillo. El chico continu su camino hasta la ltima fila, donde se tumb a dormir, y Josep dej de mirarlo para no levantar sospechas. Respiraba nerviosamente, se abrazaba a s mismo con

fuerza y cerraba sus ojos tratando de imaginar una luz blanca que le ayudara a calmarse. Pero cada vez que cerraba los ojos, un desfile de personas pasaba ante sus ojos: Pablo, Margarita, su compaero de clase, Anna, Luca, el hombre de la estacin de autobuses... Josep trat de calmarse, coloc los dedos pulgar e ndice en los lagrimales de sus ojos y apret, respirando lenta y profundamente a la vez. Poco a poco, sus latidos se distanciaron y se sinti ms relajado. Trat de ser realista e inteligente. Qu acababa de soar? Qu significaba? Era un deseo? Una pesadilla? Una seal? De repente se dio cuenta de que estaba excitado, excitado sexualmente. Se encogi en su asiento y apret sus piernas, una contra la otra. La sorpresa se apoderaba de l, no saba qu decirse a s mismo, cmo animarse. Y despus Pablo, o aquella mezcla de sus caras que haca que se confundiera en la foto. De verdad se pareca a Pablo? Tenan cosas en comn? Josep no saba cmo interpretar aquel sueo que, acab por admitir, le haba gustado. Tantos aos engandose, tantos momentos que se haba cohibido, censurado, reprimido. Sera gay de verdad? Se deca gay o guey? Qu hacer si era verdad? A quin

contrselo? A Anna? Anna... An le quedaba algo por hacer, algo por demostrarse, un reto, una prueba...

El despertador no son. Ella lo apag cuando quedaba un minuto para las cinco de la maana. Llevaba en vela desde las tres y media y haba visto cada minuto desde aquella hora, haba observado las agujas de su reloj de mesilla rodar y rodar dentro de la esfera. Aquellos puntitos verdes fluorescentes que permitan su visin nocturna, le haban ayudado a seguir la rotacin absurda de las agujas, mientras su mente trataba de hallar respuestas a las preguntas que llevaba hacindose desde que recibiera la llamada de su amigo Josep, varias horas antes. l estara llegando a Valencia, habra pasado Teruel haca rato, quiz a esa hora estaba por Segorbe, cada vez ms cerca, casi poda sentirlo porque a medida que las agujas giraban, sus nervios se alteraban, y eso, junto a las preguntas sin respuestas y las hiptesis que haba estado desarrollando en su cabeza, estaban a punto de volverla loca. Anna se levant y haciendo el menor ruido posible, se

visti. Sus padres y su hermano dorman. Por suerte, su dormitorio quedaba en el lado ms aislado de la casa y ella rezaba para que no se despertara nadie. Lleg a la estacin a las seis menos diez. Pag los cuatro euros del taxi y se meti en la cafetera. Se sent junto a la barra porque se senta insegura y porque pens que si alguien se meta con ella, era conveniente tener al camarero cerca. V olvi a pensar en Josep cuando el reloj de la cafetera marcaba menos tres minutos para las seis. Probablemente el autobs estaba ya en las afueras de Valencia, probablemente Josep estaba mirando el mar por la ventanilla del bus, probablemente l estaba pensando en ella. Anna tena razn. Se preguntaba qu poda haberle empujado a hacer ese viaje relmpago. Qu haba pasado por su cabeza para tomar tal decisin. Qu haba pasado en Donostia para que l escapara de repente. Qu le haba dicho ella para hacerle venir de improviso. Quiz haba sido su cita. Ella le haba dicho que tena una cita, y despus l le haba preguntado por ella de una manera un tanto sospechosa. Quiz l estaba celoso y volva para declararle su amor. S, tena que ser eso, pens Anna emocionada. Pero no haba llegado a la

conclusin de que su amigo era gay? Con lo que le haba costado hacerse a la idea, y quiz no. Llevaba dndole vueltas a ese tema desde que conoci a Josep. l era tan especial. Y nunca hablaba de chicas... Eran slo tpicos entonces, Josep no era gay y volva por ella, porque su cita con el chico de Canal 9 le haba hecho reaccionar por fin. Anna sonrea satisfecha de s misma cuando el autobs entr en el parking de la estacin y tras una grcil maniobra, fren en su parada. Se abrazaron con ternura. Cuando Josep salt del autobs, Anna lo esperaba sonriente. Y sin decir nada, se fundieron en un abrazo que los retuvo all, de pie junto al vehculo, durante ms de un minuto. Josep acariciaba el pelo de su amiga y Anna, presa de los nervios, se aferraba al cuerpo de su amigo. Finalmente, despus de recoger la mochila del maletero, abrazados por la cintura como dos enamorados, caminaron hacia la parada de taxis. Hablaron poco. Intercambiaron pocas frases y estas, no eran sino tpicos y frases vacas en las que escudarse de lo que a los dos les rondaba por la cabeza y les apretaba las vsceras.

Llegaron a casa de Anna unos minutos despus. Entraron en silencio. Ya eran casi las seis y media y el padre de ella se levantaba a las siete. Atravesaron el largo corredor caminando de puntillas, a oscuras, y tras cerrar la puerta del dormitorio de Anna, respiraron aliviados. No encendieron ninguna luz, no hizo falta, encontrar los labios del otro no resulta difcil cuando el deseo gua tus pasos. Se besaron tiernamente, sin declaraciones previas, sin palabras ornamentales, simplemente se besaron. Anna ech a tientas el pestillo de la puerta, sin dejar de besar a su amigo. Josep comenz a desnudarse sin soltar a su amiga. Se tumbaron sobre la cama, sin deshacerla, mientras sus cuerpos, cada vez ms desnudos, despertaban a la sexualidad de dos amigos. Anna mordisqueaba la oreja de Josep cuando este era atravesado por una rfaga de placer. l, entonces, quiso decirle algo, expresar lo que senta, lo que se le ocurra para describir aquellas placenteras sensaciones que su joven organismo estaba experimentando por vez primera. Necesitaba darle trascendencia al acto, necesitaba expresar su contento, su alegra por saberse hombre. Apart la cabeza del cuello de su amiga, porque quera

mirarle a los ojos, porque quera decirle te quiero, porque ya se haba demostrado a s mismo, lo haca en aquel momento en el que sus cuerpos se fusionaban, que todos sus miedos e inquietudes no eran sino fruto de su imaginacin. No le soltaba la oreja, y el placer que senta en tantos sitios de su cuerpo al mismo tiempo le impedan coordinar sus movimientos. Pero el deseo de comunicar era tan grande. Senta una especie de xtasis orgnico, un algo que estaba a punto de descomponer la unin de las molculas de su cuerpo, una sensacin que podra desmontar pieza a pieza su ser. Senta su cuerpo vibrar, sus msculos contraerse involuntariamente, su sexo pletrico, a punto de estallar. Segua tratando de apartar su cara para ver la de Anna, para decirle algo, pero ella lo aferraba con fuerza, envolviendo su torso con aquellos fuertes brazos y su pubis con dos garras en forma de piernas. Josep no se dio cuenta que el silencio que tcitamente haban pactado lo haba roto l, que sus respiraciones electrificadas comenzaban a sonar por encima de la cama, de las paredes, de las puertas. Que su cuerpo revolucionado mandaba sobre su mente y sobre su corazn, que haba llegado el momento de la verdad y que entonces, su verdad se habra consumado. Una sonrisa

paseaba por su rostro y en un ltimo esfuerzo, justo en el momento en que su cuerpo se transformaba en una tormenta de primavera, consigui apartar su cabeza para ver el rostro que lo acompaaba. Aquel rostro gema, se retorca de placer, senta el mismo xtasis que Josep, pero no era el rostro de Anna, sino el del hombre de la estacin de autobuses. Josep se apart de l mientras su rostro no daba crdito a lo que vea y su cuerpo, incontrolado ya, se sacuda en los ltimos estertores del placer. Josep miraba aquel rostro, el del hombre de la estacin en su versin dulce, cuerda, tranquila y se deca a s mismo que no poda ser verdad. Sus ojos, abiertos como platos, no podan sin embargo estar engandolo, era l, era aquel hombre atractivo, de mirada tierna y profunda. De repente abri los ojos y sonri a Josep. Este se haba quedado inmvil, petrificado y de nuevo patrn de su cuerpo extenuado, no quiso ni moverse. El hombre lo mir con dulzura, y una mano acarici el rostro de Josep. Aquella caricia volvi a sacudir su cuerpo como si de una descarga elctrica se tratara. No le doli, no, fue placer, placer humano que recorri su cuerpo y volvi a excitarlo y de repente, se

dio cuenta de que le agradaba ver a aquel hombre all, debajo de l. Y aquel lo mir sonriente, acerc la cabeza de Josep hacia la suya y bes sus labios con ternura sobrehumana, al tiempo que le deca: Te quiero, Pablo. Qu?! exclam Josep apartndose del cuerpo de aquel hombre, rodando hasta ponerse boca arriba en la cama, mirando al techo con la nica finalidad de que el blanco taciturno lo calmara, lo sustrajera de todo, lo protegiera, como cuando se masturbaba y miraba al techo blanco de su dormitorio; blanco neutral, blanco que no lo comprometa con el deseo, blanco que lo envolva y distraa de la verdad. Josep, qu ocurre? pregunt Anna, incorporndose y recostndose junto a su amigo, tumbado boca arriba en su cama, sobre el edredn que su madre le haba regalado, cubriendo con su ardor juvenil las iniciales bordadas a lo largo de la colcha, mirando al techo, distrado, confundido, ms que nunca, quizs. Josep, ests bien? Anna? pregunt l reconociendo la voz de su amiga. Baja la voz advirti ella mirando la puerta de su

dormitorio, temiendo que su padre o su madre hubieran escuchado los gemidos de los jvenes, o el grito confundido de Josep. Qu te ocurre? Ests bien? Por qu me has llamado Pablo? Qu? S, me has dicho: Te quiero, Pablo. No! neg ella sacudiendo la cabeza, sin entender qu ocurra. No? dud entonces Josep, con el convencimiento de que, entonces, el problema era ms grave y que estaba en l, slo en l... Josep le dijo apoyando su cara sobre el pecho del joven, acaricindole el vientre, estoy muy contenta, yo deseaba esto desde hace tiempo, yo... Pero l no la escuchaba. Se haba vuelto a refugiar en el blanco del techo, en el blanco neutro que hasta entonces lo haba protegido, pero que pareca que ya haba perdido su capacidad inmunizadora. Josep comprendi que no poda esconderse ms, que su cuerpo y su mente deban tocar la misma cancin, hablar el mismo idioma, o perdera la cabeza. Podra hacer el amor con Anna o con mil mujeres ms, pero tema que, cada vez que lo hiciera, su mente le hara ver lo

que realmente deseaba. Comprendi de repente que la prueba, el experimento que haba querido llevar a cabo haba sido un xito. Un xito porque la hiptesis que, sin nombrarla, haba establecido, se haba convertido en tesis, haba sido demostrada. Inconscientemente, o quiz no tanto, haba decidido poner a prueba su cuerpo y su mente con la nica persona que en aquel momento estaba dispuesta a hacer de conejillo de indias, aunque fuera de manera involuntaria. Adems, las dudas sobre sus sentimientos tambin circulaban por aquel techo blanco, como si de una laguna blanca se tratara, deslizndose entre las aguas cristalinas de aquella supuesta neutralidad, como anguilas escurridizas que poco a poco se haban apoderado del estanque de paz en el que Josep se protega de sus fantasmas. Todo estaba ms claro. Su deseo no era ni por ni para Anna, por mucho o poco que l lo sintiera, ni para ella ni para otra mujer. Estaba casi convencido. Y otra cosa le haba quedado clara en aquel momento: tena que dedicar todos sus esfuerzos a resolver definitivamente el misterio de Pablo y del hombre de la estacin de autobuses.

Tres / Hiru / Tres

El autobs arranc de nuevo. Otro viaje de cientos de kilmetros se presentaba ante Josep, pero esta vez viajaba con las ideas bastante ms claras. Se haba convencido de al menos una cosa: No volvera a utilizar a sus amigos para experimentos transcendentales. Anna haba estado llorando todo el da. Josep no haba sido muy delicado al decirle que no podra volver a hacerlo, que se haba equivocado y que estaba convencido de que lo que a l le gustaban eran los hombres. Anna sinti como si su cuerpo an desnudo, sentado sobre la colcha bordada, junto al tambin cuerpo desnudo de Josep, fuera atravesado por una lanza. Sinti que sus msculos flaqueaban y que su cuello no podra aguantar el peso de su cabeza. Sus ojos se

inundaron y las lgrimas rodaron por sus mejillas mientras Josep se vesta y cubra la hermosura de su piel con tejidos sintticos. Anna se sinti de pronto engaada, y lo que es peor an, utilizada. Su tristeza devino rabia y esta odio. Salt de la cama y sin preocuparse de su familia, comenz a llorar y a pegar al chico que acababa de amar. l no se defendi, aguant los golpes de su amiga, que pronto perdieron intensidad y acabaron siendo una splica para que no se fuese. Josep se senta embriagado, pero un sentido de la realidad continuaba unindolo a la vida. Agarr a Anna con fuerza y la oblig a sentarse en la cama. La puso una camisa sobre los hombros, la vergenza tras el pecado haba vuelto a nublar sus ojos. Ella sinti pudor entonces y agradeci el gesto de su amigo. De repente, el hecho de que unos minutos antes hubieran entrecruzado sus miembros y compartido sus cuerpos qued olvidado. Su desnudez se torn vergonzosa y ella se visti dando la espalda al joven que acababa de estar dentro de ella. Ya no lloraba, haba recuperado la realidad. Josep miraba al suelo, sentado en el borde de la cama. No estaba arrepentido, todava no, pero una sensacin de vaco colmaba su ser. De repente se dio cuenta de que haba perdido todo el bagaje de prejuicios,

tabes y creencias que haba mamado durante aos. Ahora estaba desnudo ante la realidad, vaco de imaginario afectivo-sexual, y se dio cuenta de que era como un nio recin nacido que tena todo por aprender. Anna se enjug las lgrimas y se sent a su lado. El acceso de rabia haba pasado y no estaba dispuesta a montar un numerito. Tena la sensacin de haber vivido ya aquello, y enseguida comprendi que haba acabado entrelazada con su mejor amigo por ceguera autoinducida. Le haba costado un gran esfuerzo comprender a Josep, conocer a Josep. Le haba llevado aos incluso convencerse de cmo era Josep y en unos minutos haba renegado de todo el proceso intelectual que le llev a aquellos convencimientos. Se dio cuenta de que un momento de pasin, de amor desquiciado haba valido ms para ella que aos de reflexiones, de conversaciones, de meditaciones. Vio claro que haba pasado lo que ella ya saba que iba a pasar, pero su deseo, sus sentimientos la haban engaado, le haban hecho ver lo contrario de lo que la razn y la experiencia le haban demostrado. Se sinti profundamente engaada, pero por ella misma. Josep y Anna se miraron a los ojos, tmidamente al

principio, directamente despus. Se pedan perdn mutuamente con la mirada, se decan te quiero, amigo con una medio sonrisa que empez a crecer en sus caras. Se abrazaron. No hablaron ms del tema. Anna dijo que lo mejor era marcharse antes de que su madre se levantara, que ella no era como su padre, que tena un profundo respeto por las puertas cerradas, oyera lo que oyera. Su madre no, si haba algo en su casa era licencia para entrar en todos sus rincones. Salieron en silencio. Anna no trabajaba hasta la tarde, as que pasaron la maana paseando por el centro. Por fin, sentados en un banco de piedra al sol, junto a la entrada de la catedral de Valencia, observando la hermosura de la plaza de la Reina, hablaron. Pablo es el chico de la foto, no? S contest Josep sin mirarla. Creste que yo te haba llamado Pablo? Anna, no s dud el joven. Si te lo cuento pensars que estoy loco. Josep...

Y quiz tengas razn. l la mir de soslayo, con una mueca de tristeza, de resignacin. No ests loco le tranquiliz ella acaricindolo, sonrindole. Simplemente ests confundido. No s... No me has contado todo sobre ese tal Pablo y el otro, el de la estacin. Josep sinti un escalofro, por un momento, vio en su mente el rostro lleno de placer del hombre de la estacin. Quines son? Anna. Josep no saba muy bien cmo explicarse. Todo empez como un deseo altruista. Yo quera aliviar el dolor de ese to, pero poco a poco me he metido en sus vidas, o ms bien ellos en la ma. Y ahora no hay marcha atrs. Necesito saber toda la verdad. Por qu? se encoga de hombros ella. Porque resulta que desde que busco la verdad de Pablo y de ese hombre sin nombre, estoy encontrando mi propia verdad. Resulta que yo quera ayudarles a ellos y ellos me estn ayudando a m. Y aunque me duela todo esto, s que es por mi bien, s que es para poder salir de un tnel blanco... Blanco? Anna no comprenda, pero Josep saba

qu era el color blanco para l. Ese hombre me ense una tristeza infinita en sus ojos, y despus o antes, no s que fue primero, una ternura infinita. Pablo es el centro de todo esto, y la nica manera de llegar a lo que fue Pablo es su madre. La ciega. S. Margarita Mundukoa necesita mi compaa, ella dice que le recuerdo a Pablo y es una mujer que est sola. Y yo la necesito a ella para descubrir todos los secretos de Pablo, los secretos que me llevarn hasta el hombre de la estacin. Y de ah, adnde? No lo s. Supongo que entonces me tocar avanzar a m solo. Josep dirigi su mirada inteligente a su amiga. Anna, creo que entonces ya habr aprendido lo que necesito saber. Entonces podr seguir yo solo. Me parece que ests exagerando le dijo ella poniendo una mano sobre la de Josep. A m tambin, pero he vivido por debajo de mis posibilidades durante aos, y ahora, para recuperarlo todo, tengo que exagerar. Josep, ten cuidado. No quiero que te pase nada.

De ahora en adelante, slo me pasarn cosas buenas, Anna. Los jvenes se abrazaron. A pesar de que sus pensamientos eran opuestos, algo los una: el deseo de que el otro estuviera bien solo. Pasaron el resto de la maana callejeando por el centro de la ciudad. Desayunaron y almorzaron en diferentes bares del barrio del Carmen y al cabo de dos horas, bromeaban y rean como los amigos que haban sido desde que se conocieron. Pareca que nunca haban hecho el amor, que nunca se haban fundido en la cama de la joven. Y de hecho, la sensacin era muy real, porque ella lo haba hecho con un Josep que no era aquel, y l, con el hombre de la estacin de autobuses. A las dos del medioda, despus de comer un bocadillo en las escaleras de la plaza de la Virgen, frente a la estatua del Turia, Josep y Anna caminaron hasta la parada del metro de la plaza de toros. Desde all fueron hasta la parada del barrio de Benimaclet, donde el metro se cruza con el tranva, y este los llev hasta los estudios de la televisin valenciana. A Josep siempre le haba gustado el tranva, ms

que el metro. Le daba la sensacin de viajar en barca, en barca por entre los coches. Nunca haba estado en Venecia pero imaginaba que la sensacin de ir en gndola sera parecida. El tranva se desplazaba suavemente y la ciudad, ah fuera, pareca no ser ms que una pelcula proyectada sobre una pantalla. Incuso le pareca que estaban quietos, que no se movan, y que lo que se desplazaba hacia atrs era la pelcula de una ciudad bulliciosa y trepidante. Anna y Josep se despidieron en la puerta de Canal 9. De nuevo se abrazaron. Anna, yo quiero pedirte perdn... Sssssh orden ella ponindole el dedo ndice sobre los labios que horas antes haba besado. No digas nada. Los dos hemos hecho algo que, bueno, por un lado queramos hacer y por otro no, pero bueno, no cambia nada, vale? Prefiero perder la cabeza que perderte a ti. No seas tonto sonri ella agradecida, no nos vas a perder a ninguna de las dos. Amigos? Ms que eso dijo ella sonriendo. Hermanos. Ven aqu, hermanita! exclam l cogindola en

brazos y rotando como una peonza. Se detuvieron y sus ojos se encontraron. A pesar de las palabras, Josep vio mucho amor en los ojos de su amiga. Adis, Josep. Hasta pronto, Annuska dijo l antes de darle la espalda y dirigirse de nuevo al tranva. Caminaron en direcciones opuestas unos metros, hasta que ella cruz la puerta de la televisin y l desapareci entre la gente.

El autobs arranc y Josep, con la conciencia inquieta todava a pesar de las palabras, trat de acomodarse para poder dormir. Haba estado paseando toda la tarde, sin rumbo, con la nica intencin de cansarse, y en ese momento, su cuerpo ya no poda ms. Al cabo de unos kilmetros, cuando la luna se empeaba en viajar a su lado reflejndose en la superficie del mar, Josep cerr los ojos deseando poder descansar en paz. El rumor constante del motor y la calefaccin del vehculo mantuvieron dormido a Josep hasta que la voz del

conductor, anunciando la inminente llegada a San Sebastin, lo despert. Josep se estir tmidamente, mirando a su alrededor, escrutando el paisaje que lo rodeaba, tratando de reconocer cada casa, cada rbol, para poder as situarse en un lugar y en un momento. Senta sobre su cuerpo la pesada carga del sueo, sin embargo, el alivio del descanso reparador iba aduendose de todo su ser. Cuando el vehculo maniobraba para aparcar, la vigilia dominaba completamente al joven y este recoga sus cosas para bajar del autobs. En Donosti llova. Esa lluvia fina, silenciosa y tenaz que es apenas perceptible para los ojos y que, sin embargo, tie todo de humedad. Esa lluvia que torna todo grisceo, melanclico y aejo. Esa lluvia que invita a abrazarse, a recogerse en la soledad, a mirar a los ojos de alguien a travs del humeante caf. Esa lluvia acoga a Josep, a su vida compleja y a sus pensamientos confundidos, aunque cada vez ms claros y ntidos en su mente, como el cielo en una limpia maana de primavera. El vehculo se detuvo. Los escasos pasajeros de una noche de entre semana se levantaron con rapidez y en apenas unos instantes, evacuaron el vehculo. Josep

descendi al piso inferior del autobs mirando cada escaln que pisaba, fijndose nada ms en sus pies, aferrndose con fuerza a la barandilla y sujetando su mochila con la otra mano. Una mujer avanzaba delante de l. Era una mujer gruesa y torpe que bajaba lentamente los escalones. Josep no senta prisa ninguna, y avanz tras ella con paciencia. No quedaba nadie ms en el bus. El conductor reparta el equipaje al pie del maletero y el murmullo de la ciudad atravesaba la cortina invisible de lluvia hasta llegar a odos del joven. Antes de llegar al primer peldao, Josep se detuvo y extrajo la capucha de su cazadora. Se cubri la cabeza y esper a que la seora acabase de bajar para continuar su camino. Dej la mochila a sus pies y sin intencin ninguna mir por la ventana. l estaba all. Su imagen atraves la lluvia y se clav en los ojos despiertos de Josep. Y de nuevo estaba desaliado, ansioso, preso de la furia, la rabia y la ms profunda de las tristezas. Caminaba por el exterior del autobs como si estuviera posedo por algn demonio inquieto, por algn espritu desesperado que moviese su cuerpo a voluntad. Josep lo sigui con la mirada. Lo vio escrutar a cada viajero, ponerse delante de cada persona, mirar a todas

partes con desesperacin, buscar con angustia a ese alguien a quien tanto quera, buscar a Pablo. La mujer de la agilidad extinguida abandon por fin el vehculo. Josep recogi del suelo la mochila y se la ados a su espalda. Desliz hacia delante la capucha dejando justo los ojos al descubierto, y baj los cuatro escalones que le restaban hasta la planta baja. Se coloc frente a la puerta, y se qued quieto. Separ un palmo los pies, para asentarse ms fuertemente a tierra, y esper lo que estaba convencido que iba a pasar. A los pocos segundos, vio aparecer al otro lado del umbral al hombre de la estacin, esta vez de nuevo preso de la mirada indefinida. El hombre subi al autobs y se coloc frente a Josep. Este avanz hacia l, colocndose a menos de veinte centmetros. Lo mir a los ojos y aquella insondable oscuridad volvi a apoderarse del joven. Josep sinti que las lgrimas surgan en sus ojos, raudas, urgentes, como si surgieran para apagar un fuego. Josep estir sus brazos y aferr al hombre por los hombros. Continu mirndolo fijamente, tratando de ver qu haba al final de aquel tnel. El hombre abri ms sus ojos, vindose Josep reflejado en aquellas oscuras pupilas. Pero por un instante su reflejo le

traicion, Josep se fij y vio que el joven que estaba atrapado en aquellas pequeos ojos no era l, no era exactamente l... Pablo! Pablo! Eres t? Pablo!! llamaba el hombre con una voz gutural, profunda, rasgada, que se clav en la mente de Josep, transmitindole la angustia que emanaba. S! exclam Josep fuera de s. No! NO!! Pablo! Pablooo! Dnde ests? grit el hombre intentando escapar, no obstante Josep lo mantena aferrado. Josep lloraba. Las lgrimas corran por sus mejillas pero su voz no temblaba. Sus ojos en cambio, de nuevo hechizados, permanecan abiertos, forzados, tratando de absorber la imagen del hombre, cada detalle de su mirada perdida, de su desesperacin. Soy yo! Dime qu quieres! Djame ayudarte! le gritaba Josep. No! No!! exclam el hombre y aquel grito pareci producido por un cuchillo que atravesara su corazn. Josep se asust y aquel momento fue aprovechado por el hombre para escapar del joven, quien al intentar dar un paso hacia atrs, tropez con un pequeo desnivel del suelo y, perdiendo el equilibrio, cay hacia atrs. Josep caa y

agitaba los brazos como si quisiera aferrarse a algo invisible. A su izquierda, mientras su cuerpo atravesaba el vaco, pudo ver al hombre de la estacin corriendo despavorido por el pasillo del vehculo, escapando como un animal herido que huye a esconderse entre los rboles. En el momento en que la cabeza de Josep golpeaba el suelo del bus, el hombre de la estacin descenda del vehculo para perderse de nuevo entre las sombras, fundindose con la lluvia fina y enriquecedora que regala todos los colores del verde al Pas Vasco.

Crey que era niebla, pero enseguida se dio cuenta de que en realidad era su vista, que a causa del golpe, del desmayo y del mareo, todava no distingua las figuras con nitidez. Alguien sacuda una revista delante de su cara y aquella ventolera improvisada lo molestaba. Levant una mano y a tientas apart aquel abanico de papel couch de su cara. Mir alrededor y vio a varias personas que lo observaban. Trat de incorporarse pero sus articulaciones le fallaban. Alguien le aferr un brazo y tir de l. Josep sinti

que lo elevaban en el aire, y no solt aquel brazo fuerte hasta que sus piernas consiguieron recuperar el equilibrio mientras que con la otra mano se apoyaba en la pared. Qu te ha pasado, muchacho? le pregunt aquel tipo fuerte que lo sujetaba. Josep reconoci enseguida aquella voz, era el conductor. Aquel hombre... musit necesita ayuda... De quin hablas? le preguntaron otras dos personas. Josep comenz a distinguir las figuras que tena ante l. El conductor, que no lo soltaba por si acaso volva a caer, tres pasajeros y la joven morena que venda los billetes. Ha vuelto? le pregunt ella, retomando el hilo de su ltima conversacin. S, pero est enfermo le contest mirndola con desesperacin. Perdi a quien ms amaba, por eso se ha vuelto loco. Cree que lo encontrar si vuelve todos los das explic Josep sin poder contener las lgrimas. Necesito encontrarlo... Muchacho dijo el conductor soltndolo, te has dado un buen golpe. Si ha sido ese tipo, deberas denunciarlo. Te acompaaremos a la comisara...

No! exclam Josep Denunciarlo? Slo necesita que alguien lo ayude... Trataba de hacerles entender desesperndose, infundiendo en los que lo escuchaban temores de locura. Vete a casa le dijo la joven morenita, colocando su mano sobre el brazo de Josep, transmitindole de golpe una paz que calm los latidos del joven corazn, un sosiego que alivi su alma, una tranquilidad que enjug sus lgrimas. Descansa. Despus todo estar ms claro. Josep se qued mirndola un instante. Sus ojos azules irradiaron una paz que ayud al joven valenciano, que inmediatamente descendi del autobs y caminando con rapidez, atraves la cortina de txirimiri hasta llegar a casa.

El despertador son a las doce del medioda. Josep se haba acostado a las ocho, despus de darse una ducha de agua caliente y desayunar un tazn de leche templada. Esas cuatro horas de sueo lo haban dejado como nuevo. Se sent en la cama y agach la cabeza hasta envolverla con sus manos. Trat de recordar lo que haba pasado aquella

maana, al llegar a Donosti. De todo lo ocurrido slo recordaba con claridad una cosa: el reflejo de su imagen en los ojos del hombre. Se dijo a s mismo que tena que ser su imaginacin, pero hubiera jurado que el reflejo ms que a l, corresponda a Pablo. Se acord entonces de Margarita Mundukoa, y automticamente, estir el brazo hasta alcanzar el telfono celular, que reposaba sobre la mesita de noche. A la tercera pitada, la voz humeante y ronca de Margarita respondi. Hola Josep, me alegro de volver a orte. Cmo sabe que soy yo? pregunt consciente de que ella no poda ver el nmero que apareca en la pantalla del mvil de Pablo. Nadie llama a Pablo ahora. Podra ser cualquiera, no? Pero yo te esperaba a ti le dijo misteriosamente, antes de darle una profunda calada a su cigarrillo. Josep crey poder sentir el olor del humo a travs del telfono. Qu tal tu escapada? Bien dijo l sin acabar de crerselo. Ven a comer a casa. Te invito.

Cundo? Hoy? No s si podra, yo... Te espero a las dos y media en casa. Hasta despus, hijo y colg. Josep quiso responder pero un pitido agudo le indic que la comunicacin se haba cortado. Dej el telfono a los pies de la cama y se tumb boca arriba. Entonces vio el techo. Aquel viejo techo de escayola estaba pintado de un blanco que los aos haban tornado amarillento. Josep observ el techo y las grietas diminutas que lo atravesaban formando una especie de maraa. Defectos de la pintura, descascarillados, grietas y rajas por imperceptibles corrimientos de tierra, haban acabado por escribir un libro temporal en lo que un da debi de ser blanco inmaculado. Josep miraba aquel techo blanco y sus defectos e imperfecciones cuando record los momentos en los que su mirada se haba fijado en aquella supuesta neutralidad y sus manos haban comenzado el ritual del placer solitario. Record que aquel blanco y otros blancos de diferentes tonalidades que haban estado sobre su cabeza, en Valencia o en los hoteles y apartamentos donde haba estado de vacaciones, le haban ayudado a no pensar en nada, en nadie. A concentrarse en s mismo, en su cuerpo y en sus

sensaciones. Y a pesar del placer que obtena as, siempre haba sentido que aquello lo dejaba a medias, que aquel placer instantneo no acababa de satisfacerlo, que haba tenido que esforzarse para que su mente no tuviera otros colores, otros reflejos que no fuesen el blanco del techo. Su mano izquierda se desliz bajo la sbana, y el blanco del techo se torn negro cuando el joven cerr los ojos. Siempre los mantena abiertos para no perder la blancura, para que nada ni nadie se colase en su imaginacin. Ni siquiera en el orgasmo haba permitido que sus ojos se cerrasen, y slo despus, exhausto y satisfecho, cerraba los ojos y descansaba. Pero aquel momento se le antojaba diferente, conscientemente diverso. Cerr los ojos, nervioso, curioso, y permiti que su mente volara libre, mientras sus manos estimulaban su cuerpo. Su mente se convirti en una fiesta mientras su cuerpo despertaba, se alzaba y empezaba a gozar. Enseguida aparecieron en su imaginacin diferentes personas, y rpidamente, su mente cancel aquellas imgenes que no le ayudaban en su estimulacin. Anna desapareci al instante. Josep se sinti extraamente sorprendido cuando vio que en

su mente se dibujaba una fantasa: se vio en pie sobre una especie de loma. Haca calor, y el azul intenso del cielo resultaba cegador. La tierra era amarillenta, clida, y la brisa que soplaba era del sur. Haba unas rocas alrededor, y unos metros ms all, unas ruinas. Josep vio que un hombre desnudo caminaba entre las columnas de un viejo templo griego. Sonri en su mente y en su cama al recordar que aquel era el escenario del reportaje fotogrfico de la revista que haba encontrado en casa de Pablo. En su mente, Josep camin hacia el hombre, que avanzaba unos metros delante de l. No vea quin era porque lo vea de espaldas. Era un cuerpo dorado, hermoso, atltico, digno de Apolo o del mismsimo Eros. Sus formas perfectas se apoyaron sobre una roca, tumbndose al sol, boca abajo. Josep lo alcanz enseguida y se coloc a su lado, sin poder resistir la tentacin de acariciar con las yemas de sus dedos el perfil de aquella estatua viviente. Not que la piel del adonis se estremeca, justo cuando la suya, en su cama, haca lo propio. Su imaginacin excitada le hizo agacharse sobre aquel hombre y besar con suavidad sus pantorrillas, sus muslos, sus nalgas, su espalda, su cuello... El hombre se gir colocndose boca arriba y abrazando a Josep, atrapndolo y

dirigindolo hacia sus labios. Josep se tumb sobre l y lo bes abrazando su cuerpo, sintiendo la excitacin compartida, sintiendo que su cama se mova al comps de todo su ser. Inundados de sol los cuerpos se calentaban, se fundan y jadeaban. Josep quiso dotar de rostro a su amante imaginario y a punto de ascender al Olimpo del placer, entre el catlogo de rostros que rondaban su imaginacin y su memoria, uno se impuso a los dems: el del hombre de la estacin de autobuses. Aquel rostro dulce de mirada tierna complet el cuerpo de su adonis y mientras apretaba con fuerza sus ojos, su fantasa concluy y se esfum. Josep sonrea. Era la primera vez que dejaba que su imaginacin corriera libre; y era la primera vez que su cuerpo y su mente haban disfrutado de una manera plena. Tanta castracin mental haba limitado el gozo y el joven no haba sabido hasta entonces lo que se poda llegar a disfrutar. Hasta aquel momento su reaccin orgnica y fisiolgica era placentera pero no era un crculo completo de sexualidad sana. No imaginaba, no fantaseaba, no deseaba. Se limitaba a realizar un ejercicio de purga que cada vez lo llenaba menos y que le ocultaba bajo una lona blanca el placer de ser libre.

Se senta satisfecho y vea con claridad que durante su adolescencia, su temor a ser diferente lo haba convertido en diferente. Lleg a la conclusin de que su soledad y su falta de sociabilidad haban sido inducidas por l mismo, en un intento inconsciente de ser lo que no era. Aquella frustracin disimulada lo haba hecho diferente, y aquella diferencia ocultada era intuida y rechazada por sus semejantes, no por diferente, sino por no ser transparente ni honesto. Josep se levant con ese pensamiento, con ese reproche hacia s mismo, con esa sensacin de haber estado cerca de la verdad siempre pero no haber tenido el valor de mirarla a la cara. En el minuto escaso que estuvo bajo la ducha fra, pens que an le quedaba otro asunto por resolver. Necesitaba, ya no quera o deseaba, sino que necesitaba ayudar a aquel hombre, acercarse a l. Sin embargo estaba convencido de que l, Josep, no iba a poder acercarse ms de lo que lo haba hecho hasta aquel momento. Estaba absolutamente convencido de que slo una persona en el mundo sera capaz ahora de atravesar la desquiciada barrera que rodeaba al hombre de la estacin. Slo una persona podra devolver a

aquel hombre la paz que le faltaba y devolver a su mirada la ternura que haba sido sustituida por la tristeza infinita. Slo una persona podra ya acercarse a l y tomarle la mano para traerlo de vuelta al mundo real. Solamente Pablo sera capaz de realizar ese prodigio. Y si Pablo no estaba presente en este mundo, alguien debera entonces ocupar el lugar de Pablo y simular ser l. Josep se mir al espejo, tena el cabello mojado y por esta razn, su tonalidad era mucho ms oscura de lo que era cuando tena el cabello seco. Utiliz sus dedos para moldear el pelo. Record las fotografas de Pablo. Pens que si la madre de Pablo tena dificultad para distinguir su voz de la de Pablo y si era verdad que se parecan, un poco de ayuda artificial acabaran por convertirlo en Pablo. l sera Pablo. Josep se convertira en Pablo para poder entrar en la vida del hombre de la estacin. Y lo que necesitaba era conocer a su alter ego, conocer todo lo que pudiera de aquel joven para que la mascarada fuera lo ms perfecta posible. Josep sonri al reflejo que lo miraba desde el espejo. Estaba convencido de que podra hacerlo. Ayudara a aquel hombre a aliviar su sufrimiento y al mismo tiempo l

empezara a vivir una nueva vida.

Dos / Bi / Dos

Margarita Mundukoa encendi otro cigarrillo inmediatamente despus de tomarse dos aspirinas. Josep la mir con preocupacin, la vea algo desmejorada. Margarita dej el vaso de agua sobre la mesita y se sent junto a Josep. Le dijo que en unos minutos la comida estara caliente. Mientras hablaba, bocanadas de humo salan de su cuerpo y formaban volutas y otras figuras que al instante se desintegraban y se fundan con el aire de la habitacin. La seora estaba vestida de azul. Con un traje de chaqueta y pantaln, su figura adquira una elegancia que a Josep se le antojaba bancaria. Llevaba tacones altos azules, a juego con el vestuario, y su pelo rubio ondulado, caa suelto a ambos lados de su cara. Llevaba unas gafas de sol diferentes a las que l haba visto en las otras ocasiones en

las que la haba visitado. Estas eran redondeadas, de pasta azul marino y cristales oscuros grisceos, ms claros sin embargo, que el de las otras gafas. Josep vea perfectamente los ojitos yermos y danzarines de la mujer, buscando esa luz que la naturaleza les haba negado. El movimiento incesante e involuntario de los ojos de Margarita le recordaron al hombre de la estacin, cuando escrutaba a cada viajero, empujado por una fuerza que lucha intilmente por ver la luz. Se encuentra bien? le pregunt el joven. S, tranquilo, slo es un dolor de cabeza. Enseguida se me pasar dijo la dama antes de inspirar otra bocanada de humo, tocndose el cabello. Bueno, no me has dicho nada del viaje observ Margarita cambiando de tema. No ha ido bien tu escapada? No, no, no es eso. Todo ha salido bien, gracias. Pero te noto distrado. Algo te preocupa, no? Estoy un poco pensativo, nada ms admiti Josep. Y puedo saber qu ronda esta cabecita? le pregunt ella acaricindole el pelo. Nada en especial dijo l, voy teniendo las cosas ms claras. Creo que por fin he encontrado el camino correcto en mi vida.

Me sorprende esa sinceridad dijo ella sonriendo. Y te agradezco que me hables as aadi Margarita Mundukoa mientras el humo denso sala lentamente de su cuerpo. Me siento bien aqu, me siento como en casa dijo l sorprendindose de sus palabras. Margarita no aadi nada ms. Se levant del sof y camin rpido hacia la cocina, acariciando la cabeza del joven al pasar a su lado. Josep miraba al infinito mientras escuchaba los tacones de aquella dama, movindose ligeros por aquella casa que le daba seguridad y que al mismo tiempo, le infunda respeto. Margarita lo llam desde la cocina. La comida estaba lista. Comieron despacio, saboreando la merluza en salsa que Margarita haba preparado y degustando un vino verde portugus ptimo para el paladar. Margarita dijo Josep mientras acariciaba la copa de vino tiene vdeos de Pablo? Cmo? pregunt ella sorprendida. S, vdeos caseros, grabaciones de algn cumpleaos, de alguna ocasin especial. Me gustara saber cmo era Pablo, cmo hablaba, cmo se mova, cmo sonrea...

Me sorprendes... dijo ella encendiendo un cigarrillo, internamente emocionada. Me he dado cuenta que la nica manera de acercarme a ese loco es imitando a Pablo... Ya s que esto suena raro, que igual piensa que... Tengo alguna cinta le interrumpi ella. Pablo sola grabar sus viajes... No le molesta lo que quiero hacer? No respondi con seguridad la mujer. Yo tambin quiero saber quin es ese hombre... Ninguno de los dos dijo nada ms durante la comida. Cuando acabaron, Margarita se levant y cogiendo de la mano a Josep, lo condujo al saln. La mujer abri un cajn de la librera y extrajo unas cintas de vdeo. Esto es lo nico que hay, espero que te sirva. Gracias dijo l tomando las cintas. Estoy seguro de que aprender mucho. Te aseguro que no necesitas aprender demasiado para ser como Pablo dijo ella con una seriedad infinita que por un instante hel la sangre de Josep. El joven, recordando minutos despus ese momento, hubiera jurado que, por un instante, las pupilas yermas de Margarita se haban detenido

y lo haban fijado en su estril esfuerzo por ver. Josep se pas la tarde mirando los vdeos. Eran cintas algo antiguas, de un par de aos atrs. Eran grabaciones de las vacaciones en el chalet de Torrevieja y de sus viajes con sus amigos. Pablo no sala demasiado, pero hablaba constantemente. l era el que haba grabado la mayor parte de los vdeos y explicaba lo que se vea, adems de charlar con las personas a las que atrapaba para siempre en su grabacin. Pablo rea constantemente. Su risa era contagiosa, como un torrente de alegra que inundaba por s sola toda la grabacin. Su forma de hablar era amable, simptica y cautivadora. Utilizaba muchas coletillas y juegos de palabras. Sin embargo, cuando describa un paisaje era claro como las aguas de un estanque; era preciso y ordenado en la descripcin de lugares y de ancdotas. Su voz, cuando hablaba en serio, era profunda y relajante, como una caricia en el pelo, como un regazo clido. Algunas veces Pablo se haba dejado grabar y siempre apareca saltando, bailando, corriendo de un lado a otro, subindose a alguna silla o encima de algn murete. Pero siempre, siempre, apareca sonriendo. Quien lo haba grabado en aquel viaje se haba regocijado en su imagen. Lo

haba seguido con el objetivo, lo haba incluso acosado en busca de una sonrisa, de una mirada. Los continuos primeros planos llenaban la cinta y los zooms buscaban su mirada luminosa, profunda y hechizante. Josep se haba sentado en una silla a apenas un metro de la pantalla. Tena un cuaderno en la mano y haba estado apuntando las coletillas que Pablo usaba al hablar. Haba tratado de esquematizar las expresiones y los giros lingsticos que usaba Pablo; haba tomado apuntes de su modelo para imitarlo a la perfeccin. Pero, llegado un momento, haba dejado de tomar notas embelesado por la imagen de Pablo, embrujado por el encanto del joven que miraba seductor a la cmara, hipnotizado por aquel al que comenzaba a entender y a interiorizar... Margarita no haba querido molestar a Josep en toda la tarde, aunque no haba podido evitar acercarse de vez en cuando al saln e imaginar y ver a su manera desde la puerta, a aquel joven que observaba a Pablo sin decir nada, a aquel muchacho que miraba hipnotizado la imagen de su hijo. Y Margarita escuchaba a Pablo y oa la respiracin de Josep y las lgrimas acudan a sus ojos intiles, aptos slo para llorar. Le comenzaba a resultar tan fcil caer en aquella

dulce tentacin... Le costaba tanto seguir siendo consciente de las cosas tal como eran... Llevas toda la tarde pegado al televisor le dijo por fin desde la puerta antes de que el reloj tocase las nueve. S? Qu hora es? Me he quedado atontado mirando estos vdeos. Menudos viajes tan divertidos que haca... He preparado algo de cenar le interrumpi ella ya que no quera hablar de su hijo en tercera persona. Pero si son las nueve, cmo pasa el tiempo! exclam el joven tras consultar su reloj. Vamos a la cocina le dijo ella apagando el televisor , necesitas descansar la vista, no es bueno ver la televisin tan de cerca... El joven se dej llevar. Se encontraba un poco mareado y senta su cabeza embotada de tantas imgenes y tantos apuntes. Te sigue gustando el jamn serrano, no? Que si me sigue...? Te gusta el jamn? pregunt Margarita sin dejar al joven acabar su pregunta. S, s, me gusta. Bien. Hay jamn serrano, queso de Idiazabal y

aceitunas rellenas para picar. Y de segundo calamares a la romana... Te gusta todo, verdad? Mucho, gracias. Yo no s qu decir... No tienes que decir nada, a qu viene eso? Bueno, est siendo muy atenta conmigo... Antes de nada le interrumpi Margarita, se acab el tratarme de usted, de acuerdo? dijo ella sonrindole. Muy bien acept Josep devolvindole la sonrisa. Deca que ests siendo muy atenta conmigo y... No digas tonteras le interrumpi de nuevo. Soy como debo ser. Vamos, come, hijo. Mientras el joven se sentaba a comer, ella se apoy de espaldas en la encimera de mrmol y se encendi un cigarrillo. Abraz su vientre con un brazo mientras que el otro apoyado en la cadera, sostena el cigarrillo. Margarita observaba al joven y un escalofro recorri su espalda al or de nuevo su casa viva. Cuando acab de cenar, el joven se percat que Margarita haba desaparecido. Su primer impulso fue ir a buscarla por toda la casa, pero de repente, una extraa idea se col en su mente... Cerr los ojos y palpando las paredes, avanz por el pasillo. Se concentr en el silencio y en el olor.

Enseguida su olfato distingui el aroma del tabaco y con una facilidad que lo sorprendi, sigui el rastro del humo. Apret los prpados con fuerza. Quera sentir la oscuridad que senta Margarita, aquel mundo tenebroso en el que ella sobreviva, aquella noche eterna en la que se la imaginaba envuelta en volutas de humo blanco. Avanz por el pasillo, se haba desorientado del todo. No quera abrir los ojos, no quera hacer trampa porque la condena negra de ella no permita saltarse las normas. Quera identificarse con ella, dejar que su nariz, que sus odos y que su piel vieran por l como lo hacan por ella. Se top con una puerta cerrada. No saba dnde estaba y resisti la tentacin de abrir los ojos. Acerc su oreja a la madera y enseguida distingui la respiracin humeante de la mujer. Se qued muy quieto y en silencio. Quera escucharla, aprender de ella, aunque estaba convencido de que ella lo haba escuchado al chocar contra la puerta. Su respiracin era pausada, profunda. El joven se la imagin con su mirada danzarina, sentada en el borde de la cama, recordando su vida, aorando otro destino. Puedes pasar dijo ella y l se sorprendi. El joven abri la puerta, pero se resisti a abrir los ojos.

Asom su rostro y sonri. No quera molestarte. Ya he acabado de cenar se limit a decir. Estupendo, ahora mismo salgo, esprame en el saln. De acuerdo. Cerr la puerta sin saber qu haca ella. Haba resistido la tentacin de abrir los ojos y ahora empezaba a entender la locura de no ver. Abri los ojos de golpe. Como quien aguanta la respiracin bajo el agua por diversin o por necesidad. Abri los ojos y respir luz, colores y formas como si le fuera la vida en ello. Se sent en el sof y se sec las lgrimas con el dorso de la mano. Margarita tard unos minutos en aparecer. Le haba odo abrir y cerrar puertas, armarios quiz. No pens qu estara haciendo, simplemente esper y mir la pantalla de la televisin, que reflejaba deformando las formas, los objetos que tena enfrente: el sof, una lmpara y a l. Ven dijo Margarita apoyada en el marco de la puerta, colmada por una sonrisa, fumando y jugueteando con su pelo, la habitacin est lista. La habitacin? Haba dicho la habitacin? Quera que

se quedara a dormir? No era demasiado? Perdona, la habitacin? Bueno, he pensado que te quedaras a dormir... Pero me parece que no debera. Yo no creo que... Te espera alguien fuera? pregunt ella secamente. No, no, pero... No voy a obligarte. Sin embargo creo que te vendra bien quedarte. No s, lo digo por ti, por tu inters en aprender de... Margarita no quiso acabar la frase, no quera pronunciar ese nombre en tercera persona. No quera volver a hacerlo, ya no tendra que hacerlo nunca ms... No s... quiz esto sea exagerar... Las sbanas estn limpias aadi ella sonriente. Las acabo de cambiar. Ya sabes que en esta casa somos muy limpios y mudamos las camas una vez a la semana. De acuerdo se rindi l. Se levant y dndole la mano a Margarita la acompa hasta el dormitorio de su hijo. La habitacin estaba recin hecha. El perfume del suavizante de las sbanas limpias inundaba la habitacin que pareca no haber sido abandonada nunca. La cama estaba ligeramente abierta y las sbanas verdes perfectamente estiradas.

Sin mediar palabra, Margarita Mundukoa cerr la ventana que haba abierto para ventilar la estancia, baj la persiana y dirigindose al sorprendido joven, se agach a sus pies y aumentando ms an su sorpresa, le empez a deshacer los cordones de las zapatillas. Pero... se quej l. Qutate esta ropa, voy a poner una lavadora... explic ella. Ya lo hago yo dijo l cuando vio que Margarita se dispona a desabrocharle el cinturn del pantaln. De acuerdo. Ya eres mayorcito. Qu boba soy. Ah tienes un pijama limpio. Deja la ropa en esta silla dijo ella sealando la silla del escritorio y llevndose las zapatillas consigo. Cuando la puerta se cerr, el joven se sent en la cama con su mente bastante confundida. No saba si estaba haciendo bien, ya nada le pareca justo o injusto. En ese momento slo un calificativo se le antojaba vlido: Necesario. Y juzg, mientras se quitaba la camiseta, que quedarse a dormir en aquella cama que le resultaba tan sugerente, en aquella habitacin que le prometa tantos secretos, era simplemente necesario.

Se desnud del todo y cogi con una mano el pijama que Margarita le haba ofrecido. Lo observ y decidi no ponrselo. Lo dej sobre la colcha y pens qu hacer. Eran escasamente las diez de la noche. An tena la cena en la garganta y lo que no tena era sueo. Encendi el equipo de msica y busc algn disco que le resultara interesante. No tard mucho en elegir: una edicin remasterizada de xitos de Jacques Brel. Ajust el volumen para no ser odo desde fuera y para escuchar si Margarita se acercaba y, tras encender el flexo del escritorio, apag la lmpara del techo. Se acerc a la estantera, tal vez pudiera leer algo interesante antes de dormir. Los libros se apilaban en orden. No saba qu elegir, qu leer en aquella situacin? Tras descartar algunos, se debati entre tres novelas: Cuentos, de Edgar Allan Poe; El viaje de Marcos, de un tal Hernndez que no le sonaba de nada; y La montaa del Alma, de Gao Xingjian. Se decant por este ltimo ya que el premio Nobel le daba a priori garanta de calidad y adems, senta curiosidad por la literatura oriental, harto del eurocentrismo imperante. Estaba hojeando el relato del nobel chino de pie delante de la estantera cuando el sonido de unos nudillos tocando la puerta le sobresaltaron. Consciente sbitamente de su

desnudez, que al instante le pareci descarada y arriesgada, a pesar de la ceguera de la dama, salt a la cama y se tap hasta el pecho. La puerta se abri. Perdona que te moleste dijo una Margarita bastante cambiada, enfundada en un pijama de seda beige y en zapatillas de casa. Te traigo un vasito de agua por si tienes sed por la noche y para decirte que hay toallas limpias en el bao del pasillo... Gracias, me habra levantado a beber. No te preocupes. Si necesitas algo, ya sabes dnde estoy. Margarita hablaba sonriente, bastante cambiada pens l. Sus pupilas bailaban como siempre pero notablemente ms despacio. Su rostro se vea ms relajado y la ausencia de rigidez le restaba aos. Algo haba cambiado en ella. Todo est bien, gracias, estar cmodo, seguro. Trataba de ser natural, aunque deseba volver a quedarse solo porque ella le comenzaba a recordar demasiado a su madre, a una madre... Vas a leer? dijo de repente ella girando el rostro hacia la luz y estirando la mano hacia el flexo, como si notara las partculas de luz flotando en el aire, como si el calor de la

lmpara fuera para ella la luz y los colores que no vea. No tengo sueo, me he levantado tarde y he cogido un libro... Haces bien, cultiva tu mente, es lo nico que te garantiza un futuro digno... Margarita se arrodill y apoy sus codos en la cama, entrelazando los dedos mientras jugueteaba graciosamente con sus uas pintadas de rojo. Maana deberas mirar el ordenador, seguro que ese trasto esconde muchos secretos... S, ya lo haba pensado. De acuerdo. Ahora te dejo descansar. De repente Margarita le acarici el pelo con suavidad, jugueteando con sus mechones. Me alegro de que ests aqu, me alegro de volver a tenerte aqu... Una lgrima recorri su mejilla, silenciosa, como si no quisiera demostrar la emocin, el reencuentro. Buenas noches, hijo dijo y, tras darle dulcemente un beso en la frente, se levant y cerr suavemente la puerta tras de s. No haba ledo ni tres pginas cuando dej el libro apoyado sobre su pecho, completamente distrado por sus pensamientos. No poda dejar de pensar en que aquella cama

era la de Pablo, en que en aquella cama Pablo durmi y so, y quiz abraz y bes y dej volar su pasin y bucear a su piel... Josep pensaba en las imgenes que haba visto y recordaba la sonrisa de Pablo. Pens en el hombre de la estacin y se dijo a s mismo que comprenda el amor hacia Pablo, porque incluso l se senta capaz de amarlo. Aunque l, ms que quererlo, deseaba imitarlo, clonarlo, copiarlo en su propia piel. Cada vez senta ms necesidad de imitar su sonrisa, modular algo su voz para que fuera an ms similar a la de Pablo, ensayar sus gestos y sus miradas... Josep se levant de la cama. Haba pasado ms de media hora y la casa estaba en silencio. Abri la puerta del armario y se mir en el espejo que cubra todo el interior de la puerta. Observ su reflejo desnudo. Y se gust. Al percatarse de ese sutil pero fundamental descubrimiento, sonri emocionado. Se gustaba, por fin no vea nada que lo llevase a mirar hacia otro lado. Se acarici la piel un instante y comenz a ensayar las posturas que haba visto que Pablo tomaba cuando permaneca de pie. Le haba gustado mucho el bello contraposto que adoptaba el joven, ora cruzando los brazos, ora dejndolos flotar, flanqueando como un robusto

marco, su cuerpo esbelto. Josep dej caer el peso de su cuerpo sobre una pierna y luego sobre la otra, observando cmo se tensaban los tendones y cmo se contraan los msculos de sus piernas. Gui un ojo al espejo, tal como haba visto que Pablo lo haca con la videocmara. Sonri inclinando ligeramente hacia delante la cabeza, pero sin dejar de mirar a los ojos del reflejo. Se ech el flequillo hacia delante, como lo llevaba Pablo en el vdeo y se dio cuenta del asombroso parecido. Espero que veamos este vdeo juntos... dijo Josep en voz baja, imitando las palabras del joven ...y despus miraremos las estrellas... aadi con el mismo tono que usaba Pablo en la tele. Josep sonri satisfecho. Estaba seguro, que con cuatro cambios ms podra engaar al hombre de la estacin de autobuses. Pero de repente mud la sonrisa. Acababa de pensar que tras cuatro cambios ms, Josep quedara eclipsado... Cerr con fuerza el armario. Se haba enfadado. El golpe fue fuerte y temiendo despertar a Margarita, se acost y apag la luz. A los diez minutos, seguro de que ella segua durmiendo, volvi a levantarse. Algo lo preocupaba y no

dejaba de rondarle la cabeza. Comenz a mirar las carpetas y los papeles de Pablo. All slo haba carpetas de apuntes de la Universidad, de academias de idiomas y de diferentes cursos. Quera saber quin era el hombre de la estacin, cmo se haban conocido, y algo le deca que la respuesta estaba cerca, en aquella habitacin. Pero en aquel momento se sen-ta tan ciego como Margarita, seguro de estar ante el camino, pero incapaz de ver la senda. Josep se comenz a sentir cansado, mir el reloj de la cadena de msica, eran ms de las once. De repente record que l tambin iba a la universidad y que tena una habitacin alquilada en un piso de estudiantes, que tena amigos... Entonces se sinti ridculo en aquella habitacin y por un instante luch con la idea de marcharse. Pero cada da que pasaba, aquella parte racional y sensata iba perdiendo terreno en la batalla que su mente y su corazn disputaban en su interior. Josep volvi a acostarse. Se coloc de lado y encogi las piernas y los brazos. El perfume de las sbanas limpias lo embriag. Cerr los ojos y respir profundamente aquella fragancia que lo envolvi en la idea de hogar, que transport su mente a un prado de flores en primavera en los Alpes,

donde se vio a s mismo correr desnudo sobre la hierba, donde su imaginacin hizo que diera la mano a Pablo, desnudo y sonriente como l, y que retozando por aquel prado sus cuerpos se fundieran hasta que slo qued uno de ellos tendido sobre la hierba fresca, acariciado por los rayos del sol, feliz, y dormido...

Uno / Bat / U

Se despert sobresaltado. Le haba parecido or un golpe en el pasillo. Se revolvi entre las sbanas y se estir. En un momento tens y relaj todos sus msculos y se sinti invadido por una sensacin de bienestar. Unos haces de luz entraban por las ranuras de la persiana. Le pareci que fuera haca sol. Sonri. Se senta relajado y extraamente feliz. Mir el reloj del equipo musical: las ocho y media de la maana. A veces dorma ms horas, a menudo menos, pero muy pocas veces se haba despertado tan a gusto y con tamaa sensacin de satisfaccin. Se levant de la cama y sobre el escritorio vio la toalla que le haba dejado Margarita. Se la enroll a la cintura y sali del dormitorio.

La casa estaba en penumbra, como de costumbre. Camin de puntillas hasta el bao. El suelo estaba fro. No escuch ruido alguno en la casa pero no se preocup. Unos minutos ms tarde volvi a la habitacin, duchado y despierto, con una sensacin de poder y de seguridad que le haca sonrer constantemente. Al entrar en el dormitorio record que Margarita se haba llevado su ropa. Pens en buscarla para pedirle permiso para ponerse ropa de Pablo, pero no le pareci adecuado andar desnudo con una toalla por toda la casa. Cerr el dormitorio con pestillo e inici el ritual. Dej la toalla sobre la cama y abri la cmoda buscando ropa interior. Eligi unos calzoncillos tipo bxer, no elsticos, suaves, de color verde oscuro. Se los puso y se sinti cmodo. Despus se acerc al armario y busc un vaquero, un cinturn, camiseta, jersey, calcetines y zapatos. En unos minutos estaba vestido. Se observ en el espejo. Aquella ropa la haba visto en algn vdeo... Se gust, se gust mucho. Sonri orgulloso. Se pein con los dedos y sali a buscar a Margarita. Quiz ella estuviera an durmiendo. Se acerc a la cocina con la intencin de desayunar algo. Entonces la vio.

Al pie de la fregadera, Margarita Mundukoa estaba tendida en el suelo. Josep se abalanz sobre ella. Estaba tendida boca abajo. Por un instante se temi lo peor y un desasosiego lo invadi, enrojecindosele los ojos, impotente al ver en el suelo a aquella mujer que hasta un momento antes se le antojaba de acero. Volvi a Margarita y le coloc el dedo ndice y el corazn en el cuello, en busca de vida. Por un instante contuvo la respiracin, no senta nada. Apret ms fuerte y mientras una lgrima se desprenda de sus ojos, respir aliviado: Margarita estaba viva. Se levant y humedeci una servilleta en la fregadera. Se arrodill de nuevo y trat de incorporar a Margarita. Margarita, despierta, despierta, por favor! le peda mientras humedeca la frente de la mujer. V olvi a acostarla en el suelo y sali corriendo hacia el saln, en busca del telfono. Mientras volva a la cocina tecle el nmero de emergencias. V olvi a arrodillarse y coloc la cabeza de Margarita sobre sus piernas. Le acariciaba el pelo cuando le atendieron. Enseguida le tomaron nota y colg.

Vamos, Margarita, despierta... le repeta sin dejar de acariciarla y recordando que se haba despertado al or un golpe. Desde ese momento hasta que la haba encontrado haba pasado ms de media hora. Joder, cmo no me he dado cuenta... se recrimin sintindose culpable del estado de Margarita. Permanecieron as unos minutos, apenas tres o cuatro. Enseguida se comenz a escuchar en la lejana el pitido agnico de la ambulancia, el lamento atronador del vehculo que salvara la vida de Margarita Mundukoa. Josep iba a levantarse para abrir cuando la mano de Margarita, que l sostena con suavidad, le apret con una fuerza descomunal. Josep se asust. La mujer susurr algo y de repente abri los ojos. Josep se asust. Una cortina blanquecina cubra los ojos yermos de la mujer y as, despeinada, sin maquillar y con aquella mirada danzarina e inerte, le record a un fantasma. Hijo... susurr ella con su voz ronca, abrasada por el dolor y el tabaco, ... no me dejes sola... No le dijo l sin poder evitar llorar, no te dejar sola. Clmate, ya vienen a ayudarte y yo estar contigo. Hijo mo... repiti ella apretndole la mano tan fuerte,

amarrndose al joven de una manera tan profunda, que el chico se mordi el labio inferior de dolor, incapaz de manifestar queja alguna, ...perdona a tu madre. Soy vieja y tonta, y no he sabido estar a tu lado cuando me necesitaste, no supe comprenderte... No digas eso, no digas eso... le repeta l mordindose los labios, no por el dolor, sino porque deseaba decir algo que a ella le dara felicidad pero que le costaba tanto como dar el ltimo paso para saltar desde un precipicio. Hijo... dijo ella acaricindole la mejilla con el dorso de sus dedos nudosos y arrugados, no sabes la felicidad que me has dado desde que volviste... Yo... acertaba difcilmente a pronunciar Josep, con la vista nublada por el roco de sus lgrimas, con el corazn compungido y la mente a punto de estallar, nunca quise irme, mam... El timbre reson cuatro veces, con prisa, impaciente. Josep acarici a Margarita y dej su cabeza sobre las baldosas, con suavidad. Corri a la puerta y en un instante cinco personas, entre mdicos y ATS, irrumpieron en la casa.

Cuntanoslo todo, chico le orden el que pareca ser el jefe del equipo, mientras los dems manipulaban a Margarita, le tomaban el pulso, la oxigenaban artificialmente, trataban, en definitiva de arrebatrsela a la dama del alba. Cuando me he levantado estaba tendida en el suelo, no s qu le ha pasado, yo debera haberme dado cuenta, yo no saba, yo... lloraba Josep mientras vea cmo colocaban a Margarita en una camilla y la llevaban hacia la calle mientras uno de los ATS apretaba una especie de bomba cilndrica que impulsaba el aire a los pulmones de la mujer. Eres su hijo? Yo... Josep se qued paralizado, haba llegado el momento de la verdad. Despus de tantos das de planterselo, haba llegado el momento del ensayo general . S, soy su hijo, Pablo.

Las luces blancas de la sala de espera caan como losas sobre la cabeza del joven. El murmullo hipnotizador de los tubos fluorescentes penetraba en su piel y senta aumentar cada minuto el nerviosismo que lo invada. Llevaba all dos

horas y nadie haba sido capaz ni amable para responderle a sus angustiadas preguntas sobre el estado de su... de Margarita. Haban llegado pocos minutos despus de montar en la ambulancia. l haba permanecido en un rincn, en silencio, mordisquendose los labios y observando con el corazn en un puo cmo aquellas personas trataban de aferrar a Margarita a la vida. El joven escuchaba que ella susurraba cosas y el mdico siempre le responda igual: Tranquila seora, todo saldr bien. No se preocupe, su hijo est aqu a su lado. Y Margarita esbozaba una media sonrisa, enseguida borrada por una mueca de dolor. Al entrar a urgencias, a l lo haba acompaado una enfermera hasta la sala donde se encontraba esperando y Margarita haba desparecido envuelta en profesionales de la salud. Desde entonces haban pasado dos horas y nadie le deca nada. Se levant y pase por la salita, como si el tiempo encogiese al caminar en redondo por aquella asptica estancia. Entonces escuch un portazo y unos pasos firmes que

se acercaban a la sala de espera. Un doctor alto, corpulento, con barba frondosa pero cuidada y con escaso pelo para peinar, se aproxim hasta l con una mano en el bolsillo de la bata blanca y sujetando con la otra una carpeta marrn. Hola, Pablo le dijo estrechndole enrgicamente la mano, esbozando una sonrisa bonachona pero sin mirarlo demasiado, ajustndose las gafas y tratando de encontrar algn papel en la carpeta que traa, que no era otra cosa que el historial mdico de Margarita Mundukoa. Sintate aqu le indic acercndose a una de las hileras de bancos de plstico naranja que colmaban los cuatro lados de la sala. Hace mucho tiempo que no nos veamos, te veo algo cambiado. S, bueno, un poco dijo Josep sin mirarlo directamente a los ojos, tratando de restarle importancia al comentario del doctor. Mira, voy a ser sincero contigo Josep asinti. Tu madre est muy mal. Pero... quiso interrogar Josep. El tumor se le ha desarrollado demasiado deprisa y demasiado violentamente, y ha alcanzado un punto de no retorno. Josep sinti una punzada en el pecho y mir al

fondo de la sala, a la nada. La hemos estabilizado pero no creo que salga de esta. Pero eso no es posible se quej el joven. S lo es. Tu madre tiene un tumor en el cerebro y no se lo ha vigilado como deba. He visto en su historial que hace ms de cuatro meses que no se hace una revisin. Hace un mes la estuvieron llamando por telfono para recordarle que viniera a hacerse las pruebas pero no respondi. Es que hace un mes fue lo del accid... Josep mir al doctor, haba estado a punto de descubrirse, y a la vez pens que tal vez era lo mejor, pero no dijo nada. Bueno, un pequeo percance con el coche, y entre el seguro, los peritos y esas cosas, ya sabe, estuvimos muy liados. No hay excusas para un tumor. No espera a que nos venga bien para avanzar y destruir la vida acus el doctor. Tiene razn dijo Josep avergonzado. T lo sabas. Tambin era responsabilidad tuya. Y ahora qu se puede hacer? pregunt Josep tras unos segundos de profundo silencio. Me temo que nada ms que esperar el desenlace. Josep lo mir con desesperacin. Le hemos dado calmantes para el dolor, pero es cuestin de horas que entre

en coma. Pero se tiene que poder hacer algo, operar, no s, algo... La voz de Josep se ahogaba en la impotencia. Ya no hay nada que hacer... sentenci el doctor antes de levantarse. Ahora la pasarn a una habitacin. Espera aqu, ya vendr una enfermera a avisarte cuando puedas pasar a verla. Tengo que traerle algo de casa? pregunt Josep sin dejar de mirar al suelo No, lo nico que necesita es que te quedes a su lado, nada ms. Se miraron a los ojos, a ambos les brillaba la mirada. Lo siento, Pablo, de verdad. El eco de las pisadas del doctor alejndose acompa al joven un instante. Despus, de nuevo, el zumbido lacnico de las lmparas inund la habitacin. Josep hundi la cabeza entre sus manos. Tena tantas cosas en la cabeza en ese momento. Cmo haba dejado que la situacin se le escapara de las manos hasta tal punto? Era de verdad posible que la gente lo confundiera con Pablo? No estara viviendo otra de esas extraas pesadillas que colmaban sus noches desde que tropez con aquel hombre triste y desesperado que le haba contagiado su

locura? Qu le podra decir a Margarita en esos momentos tan trascendentales? La volvera a llamar mam? Era bueno hacer eso? No estaba traicionando a su propia madre? Pero Margarita estaba a punto de morir y satisfacerle en su locura era una manera legtima de ayudarle a marcharse feliz. l sospechaba que ella alteraba la realidad, estaba casi seguro, le haba llamado hijo desde el principio, y esa noche, esa noche que se arrodill y le bes la frente... Lo habra hecho con Pablo alguna vez? Josep empez a pensar que el papel que estaba asumiendo corresponda a una versin ms buena y ms honesta de Pablo, a un Pablo que no haba existido, o que si existi, haca tiempo que se haba ido diluyendo en la personalidad del Pablo adulto. El papel que interpretaba era el del Pablo deseado, no el del real. Pero ese sera entonces el mejor regalo para Margarita: el Pablo que ella llevaba aos aorando. En cuanto al Pablo del hombre de la estacin, ya se ocupara de eso ms tarde. Unos minutos despus, cuando las lgrimas de Josep se haban secado sobre sus mejillas, una enfermera le indic que ya poda pasar a ver a su madre. Josep se levant y acompa a la enfermera, mientras que la sala se quedaba vaca y los ecos de las pisadas se perdan en la

desesperanza. Abri la puerta suavemente. Asom la cabeza y vio a Margarita recostada, tapada hasta el pecho y con los ojos cerrados. Entr y cerr con cuidado. Se acerc hasta la cama y vio que Margarita tena mejor color. Se sent en una butaca y le cogi una mano. Pablo, hijo, ests aqu dijo ella con una voz muy apagada, muy diferente a la que l haba conocido por telfono primero y en persona despus. Claro, mam, no pensaras que iba a dejarte sola le dijo l tratando de no emocionarse y cogiendo con sus dos manos la de Margarita, tan fuerte haca unas horas y tan delicada como la porcelana en ese momento. Hijo, me han atiborrado a pastillas y me encuentro medio aturdida. Pero an me quedan fuerzas para despedirme. No digas tonteras. Esto ha sido una falsa alarma minti l hirindose por dentro, ahogando un grito de dolor que le suba por la garganta. En un par de das volveremos a casa. No mientas, hijo. Ya s que el tumor se me ha desarrollado. Y s que no me queda tiempo. Por eso me

alegro de que ests aqu, para acompaarme. Pdeme lo que quieras. Qu quieres que haga? Cmo puedo ayudarte? le ofreci desesperado. Has cambiado mucho ltimamente, hijo Josep se sinti avergonzado, descubierto. Cre que te haba perdido. Durante un tiempo estuve segura de haberte perdido, como si hubieras muerto Josep la mir horrorizado, pero sintiendo compasin, pero de repente volviste. Hace pocos das, pero a tiempo para hacerme feliz, para que muera feliz. No tengo excusa, yo dijo Josep sin saber cmo justificar a Pablo estaba desorientado... Escucha dijo Margarita recuperando la potencia en su voz, mientras una mueca grotesca de dolor le atravesaba de lado a lado su rostro, me he equivocado muchas veces; no he sabido comprenderte, hijo. S que te falt tu padre demasiado pronto y s que por mucho que yo lo intentara nunca pude sustituirlo. Hijo, hijo mo, perdname por no entenderte, perdona por no saber comprenderte y por no hablar ms contigo. Tendra que haberte escuchado pero quise ser demasiado fuerte, demasiado dura para sacarte adelante yo sola y me hice inaccesible incluso para ti...

Josep la escuchaba sorprendido. Dej que un abismo se abriera entre nosotros y cuando quise reaccionar ya eras un desconocido. Otro gesto dolorido, este ms fuerte porque Margarita cerr los ojos con fuerza y le brotaron las lgrimas . Hijo, el tiempo se me acaba. Escchame... Margarita lloraba. Te dej marchar por no sentarme a hablar contigo, te dej escapar y te subiste en ese maldito autobs que... Margarita guard silencio de repente, algo no le cuadraba en su mente enferma, en su mente loca. Josep le bes la mano y le acariciaba el pelo mientras le deca suavemente: Estoy aqu, estoy a tu lado... Perdname, hijo. Otro estertor de dolor sacudi su cuerpo. Josep se asust y se puso de pie, sin saber si llamar a la enfermera o si quedarse a su lado. No te vayas dijo ella en un suspiro. Ya no importa... El cuerpo de Margarita se convulsion de nuevo. Esta vez el dolor debi de ser tremendo porque ella grit aunque enseguida ahog su dolor. Mam! dijo Josep llorando, abrazndola. Hijo... musit ella con una voz casi inaudible y sin embargo colmada de ternura, gracias..., te adoro mi nio..., s feliz, hijo..., te... quiero...

Margarita se qued silenciosa. Sus facciones se relajaron y pareci que incluso esbozaba una sonrisa. No! exclam Josep antes de salir corriendo. Al instante apareci una enfermera seguida de Josep que se secaba las lgrimas con el dorso de la mano y de otra enfermera que rpidamente auscult a Margarita en busca de algn resquicio de vida. Ha entrado en coma dijo la primera enfermera. S sentenci la otra, ahora depende de lo fuerte que sea su corazn. Josep se sent en la butaca y hundi su cara entre las manos, rompiendo a llorar como un nio. Permaneci all horas. Primero llor hasta que se le secaron los ojos. Luego la mir hasta que la luz del da empez a declinar y la penumbra de la habitacin le rob su imagen y luego pens y pens hasta que cay en un profundo sueo que slo le propin dolores por todo su cuerpo. Cuando se despert sinti su cuerpo entumecido, dolorido. Trat de moverse pero tena los miembros dormidos. Not algo sobre l. En algn momento de la noche una enfermera le haba trado una manta que lo cubra hasta el pecho. Josep se levant. Al otro lado de la habitacin

Margarita Mundukoa dorma envuelta en paz. En la penumbra de la habitacin, slo iluminada por el fulgor de las farolas de la calle y por las lucecitas del aparato que vigilaba los latidos del corazn de la mujer, la imagen de Margarita le record a la de una bella durmiente. Su rostro se haba relajado y su piel pareca ms tersa. Josep se acerc y contempl a la Margarita que debi de ser con treinta aos. Le pareci hermosa. De una hermosura majestuosa, elegante, como la del busto de Nefertiti. Josep le acarici la mejilla, sinti el calor de su piel. Haba vida en ella, pero las lgrimas le sobrevinieron cuando cay en la cuenta que aquella vida estaba tocando a su fin. Eran casi las seis de la maana y Josep baj a la cafetera del hospital. Pidi un vaso de leche caliente y se sent en un rincn. La cafetera estaba vaca. Una seora fregaba el suelo y colocaba las sillas sobre las mesas para trabajar con ms comodidad. De vez en cuando hablaba a voces con el camarero. Y l se sinti invisible. Pas toda la maana paseando por los pasillos del hospital. Cada media hora volva a la habitacin de Margarita. Las enfermeras de planta le llevaron un bocadillo y un botelln de agua y comentaban entre ellas lo triste que

resultaba ver a aquel joven paseando como alma en pena alrededor de la cama de su madre. A las cinco de la tarde la puerta de la habitacin de Margarita se abri. Josep estaba sentado junto al lecho, con la mano de la mujer entre las suyas. Llevaba as casi una hora y haba estado en silencio, acariciando aquella mano huesuda pero sin saber qu decir porque aunque por fuera poda pasar por Pablo, por dentro era completamente ignorante de la vida de Margarita. Y cuando la puerta se abri, Josep se lamentaba de eso, de haberse preocupado demasiado por un muerto sin prestar atencin a alguien vivo. Y ahora era tarde... Pablo, me han dicho que llevas aqu desde que ingres. S, no he querido irme. El doctor de Margarita se acerc al joven y le dio la mano. Le regal una sonrisa bonachona y se acerc a la mquina que controlaba el corazn de la seora. Tu madre est en coma. Sabes qu es eso? Josep asinti. Es un coma irreversible. Ya no se despertar. Si est viva es porque tiene un corazn fuerte. Y vivir lo que aguante ese corazn. El doctor mir a Josep con ternura

. S que no es fcil pero ella no puede orte ni sentirte. As que por qu no te vas a tu casa y descansas. Pero yo no puedo... Ella va a seguir igual le explic el mdico ponindole una mano en el hombro. Estar as un tiempo, te esperar, tranquilo. Pero t vete a descansar. Me avisarn si pasa algo? pregunt Josep admitiendo en su fuero interno que el mdico tena razn. Claro, las enfermeras tienen el nmero de casa. De acuerdo dijo Josep levantndose de la butaca y acariciando el pelo de Margarita. El mdico lo acompa hasta el ascensor. All le estrech la mano y se despidieron.

La puerta se abri lentamente, produciendo un lacnico chirrido. La luz del portal ilumin la entrada de la casa recortndose en el suelo la sombra abatida de un hombre joven. ste entr y cerr tras de s. Camin a oscuras por la casa hasta el dormitorio, que estaba abierto. Pareca que el tiempo se hubiera detenido tiempo atrs, cuando encontr a

Margarita tumbada en el suelo de la cocina. Sobre la cama deshecha, la toalla de la ducha matutina se confunda con las sbanas. Se acerc a la ventana y la abri. Aquella maana no haba tenido tiempo y el aire de tantas horas se le haca pesado. Una brisa fresca, oxigenada, alegr la estancia e incluso l se sinti algo aliviado, aunque se culp enseguida por sentirse mejor. Sin encender las luces camin hasta la cocina. Al pie del horno yaca un frasco de pastillas. Seguramente Margarita se levant con dolor de cabeza e intentaba frenar el tumor con aspirinas, como quien pretende guardar el ocano en una botella de cristal... Y entonces le sobrevino el ataque final. Y aquel frasco rod hasta detenerse bajo el horno, incapaz de hacer nada por aquella mujer. Josep se agach para recogerlo pero no fue capaz de levantarse. Un ahogo lo invadi y estall en lgrimas. Se qued de rodillas y cubri su rostro con las manos, tratando de ahogar los sollozos que desgarraban su corazn. Permaneci all ms de media hora, sin poder dejar de pensar en qu iba a hacer a partir de entonces. El doctor le haba explicado que el tumor de Margarita se haba desarrollado con rapidez. No era un caso excepcional.

A pesar de su aparente salud, el tumor haba ido conquistando parcelas de su cabeza y eso haba provocado cambios de humor y dolores de cabeza, sntomas aparentemente inofensivos, cual caballo de Troya. Josep escuch al doctor conteniendo las lgrimas y comprendiendo que la enajenacin de Margarita tena causas fsicas. Entender esto le entristeci. l haba aceptado pasarse por su hijo, ser Pablo porque ella le haba inspirado ternura y lstima. Todos los esfuerzos de Margarita por parecer dura e insensible se desvanecan como las volutas de humo que expulsaba sin parar en el momento que l aceptaba ser Pablo. Se haba convencido de que su interpretacin era tan verosmil que no tena ninguna duda de que ese factor sumado a la tristeza de la seora haba permitido que la mente de Margarita anulase la muerte de Pablo y como en el montaje de una pelcula, l continuase interpretando el papel del hijo que nunca se fue. Pero el hecho de saber que un tumor como aquel tena la capacidad de provocar alucinaciones le restaba mrito. Y eso lo frustraba. Y a la vez se senta mezquino por preocuparse de ser o no ser buen imitador de Pablo, en vez de lamentar

simplemente el destino de aquella dama solitaria. De nuevo se le haba cruzado en la mente aquel hombre desquiciado de la estacin de autobuses. De nuevo, y de repente, mientras encenda un cigarrillo de los de Margarita y se sentaba a fumarlo a oscuras en el saln, volva a su mente el loco que haba provocado aquel extrao periplo vital. Sin enjugarse las lgrimas, que seguan brotando de su mirada, que mantena a oscuras en homenaje a Margarita, Josep pens que llegados a aquel punto, tan slo le restaba una cosa por hacer para saciar completamente su curiosidad: interpretar a Pablo ante aquel loco. Apag el cigarrillo a medias. Se qued en silencio, a oscuras en aquel enorme saln coronado por el retrato de Margarita Mundukoa. El silencio slo era turbado por el lacnico tic-tac del reloj. Josep se descalz, se tumb en el sof y escuchando aquel viejo reloj cerr los ojos y se durmi.

Se levant casi dos horas despus. Se frot los ojos y sinti mucha hambre. Pas por la cocina y cogi queso y

tostadas. Se sent y comi despacio, sin poder dejar de pensar en aquella mujer. Bebi un vaso de agua y sali de la cocina. Camin hasta la habitacin de Pablo y encendi el ordenador. La luz de la pantalla ilumin vagamente la habitacin. Mientras el sistema operativo daba la bienvenida al usuario y mostraba fugazmente los datos tcnicos del equipo, Josep record vagamente que no haba visto su telfono mvil desde haca un par de das. Record que despus de recibir la invitacin a comer de Margarita lo haba apagado y desde entonces no lo haba vuelto a encender. Lo busc en sus bolsillos pero se percat de que la ropa que llevaba puesta era la de Pablo. Y entonces record que Margarita se haba llevado su ropa para lavarla... Ni cuarenta y ocho horas atrs aquella mujer estaba viva y feliz. Y en aquel momento, mientras l vaciaba la lavadora acuclillado en la cocina, ella yaca en un coma profundo e irreversible que segn el mdico podra durar das o incluso meses. Su telfono no estaba en los bolsillos de su pantaln, por suerte. Busc por todas partes pero la casa estaba demasiado oscura. Sin embargo rechazaba la idea de

encender la luz. Se le ocurri que quizs en su dormitorio... Abri la puerta de la habitacin de Margarita. La cama de ella tambin estaba sin hacer. Mir el lecho pensativo y se le encogi el corazn. En la pared del fondo, bajo la ventana haba una cmoda de dos cajones, muy baja, que se le antojaba de estilo japons. Sobre ella una bandeja de plata, alargada, con forma de gndola. Y en la gndola argentina su mvil, las llaves del piso de estudiantes en el que no le echaban de menos y unos euros sueltos. Josep cogi todo y volvi a la otra habitacin. El ordenador ya se haba encendido completamente y su telfono haca lo propio cuando se sent ante la computadora. Josep mir sorprendido la fotografa que adornaba la pantalla principal del ordenador: era un paisaje rido, soleado, con un hermoso cielo azul. Al fondo se erguan las columnas de lo que antao fue un templo griego. Y a la derecha, semioculto tras una columna despojada por el tiempo de su capitel, un efebo de piel dorada miraba con sonrisa seductora al objetivo de la cmara que haba inmortalizado aquel momento, tan sugerente y tan artificial... Un doble bip arranc a Josep de su ensimismamiento. Era la alarma de mensajes de su celular. Su sorpresa fue

mayscula cuando ley que tena diez mensajes sin leer. El primero de ellos le avisaba de doce llamadas perdidas. Sigui leyendo y su sorpresa se acentu cuando vio que todas eran de Anna. El segundo mensaje deca: Josep, dnd stas? Toy preocupada. Llama. A. Qu mana de escribir a medias dijo l mientras su pulgar martilleaba los botones del telfono en busca del contenido de los dems mensajes. El tercer mensaje avisaba de cuatro llamadas perdidas ms. Todas de Anna. El cuarto mensaje deca: Dnd t mets??!! Necsito ablar contig y no puedo dcir a tus padres q as venido. M stoy poniendo muy nerviosa. A. El quinto mensaje avisaba de otras cinco llamadas perdidas efectuadas a lo largo de la tarde del da anterior. Tambin eran de Anna. Annita... susurr l mientras pasaba al siguiente mensaje. El sexto mensaje deca: Giuseppe, Soy Luca. Tu compao di piso mi ha dado il tuo nmero. Quera scusarmi con te per quello dell altro giorno. Lo siento. Tambin quera ricordarti que el lunes prossimo doy la mia primera

clase a la facolt. Non olvidarte di venire. Ah, trae una foto di carnet con il tuo nombre detrs. Para la ficha di alumnos. Grazie. Josep pas rpidamente al siguiente mensaje, que deca, con fecha de ese mismo da a las nueve de la maana: Josep, no s dnd buscart. No m atrevo a llamar a tu casa. M stoy asustando. Contsta ya. A. El octavo mensaje era un aviso de llamada de dos nmeros diferentes. Uno era el telfono de Anna y otro no le resultaba conocido. Ambas llamadas haban sido efectuadas a ltima hora de la maana. El noveno mensaje deca: Hola Josep, soy Eneko, de la Facultad. Te he llamado para recordarte lo del concierto de esta noche. Me gustara que vinieras. Ya sabes, a las 20:30 en el Kursaal. Muxu bat. Josep sonri. Eneko se haba despedido diciendo muxu bat que en euskera significa un beso. Quiz Eneko pens que Josep no lo entendera y que se lo preguntara... o que s lo entendera y lo deca para sondear... Josep sonri, le haba gustado. Pero esa sonrisa le dur poco. Enseguida el mensaje nmero diez apareci en pantalla. Era de Anna y deca as:

Josep, no soporto esta angustia. V oy a Donosti. Si ests bien te mato y si no tambin. Viajo n l bus d las 3 pm. Llego a las 11 pm. A. Josep se sinti muy nervioso. Mir el reloj del ordenador, eran las ocho de la tarde. Haba quedado media hora despus con Eneko, aquel chico amable de su clase que result ser homosexual y que en el fondo le gustaba. Y la loca de Anna llegaba a las once a la estacin de autobuses, maldita y enloquecedora estacin. No quera ir a la estacin, an no, quera investigar ms, aprender ms, parecerse ms a Pablo antes de encontrrselo de nuevo. Se levant nervioso y camin por la habitacin, mirando de reojo la pantalla del ordenador y aquel paisaje idlico y seductor que ya haba formado parte de una de sus fantasas. Aquel efebo lo miraba con insistencia, invitndolo a descubrir los secretos de aquel ordenador. Pero la arqueologa informtica tendra que esperar. Josep movi con decisin el ratn del ordenador y en un instante el sistema se desconect. Fue al bao y se duch en dos minutos. Lo mnimo para limpiar el sudor y relajar sus entumecidos msculos. Regres al dormitorio. Abri el armario y se visti en un momento.

Despus se mir en el espejo de cuerpo entero. Se vio guapo, atractivo, seductor como el bello heleno. Se mir a los ojos e intuy a Pablo pugnando por salir a la superficie. Quedaba poco, lo saba.

Tuvo suerte y nada ms salir de casa lleg el autobs. Por fortuna no haba mucho trfico y los semforos se pusieron de su parte. El urbano lo dej en el Bulevar, a la altura del mercado de la Bretxa. Eran las ocho y media pasadas, y Josep ech a correr hacia el auditorio del Kursaal. La noche era clara. La brisa del sudoeste era suave y la temperatura haba subido unos grados, lo suficiente para no sentir fro. El cielo despejado ofreca estrellas que no podan verse con tanta iluminacin artificial. El Palacio del Kursaal se alzaba imponente, majestuoso y sereno al otro lado del puente modernista de Zurriola. A Josep le encantaba ese puente. De los tres puentes clsicos de la ciudad, sin duda el modernista era el que ms le gustaba, sobre todo por sus farolas. Le recordaban la esttica de las pelculas de cienciaficcin de los aos cincuenta y sesenta que tanto le

haban gustado de cro. Y ahora que lo atravesaba de noche, avanzando hacia aquel enorme palacio de cristal iluminado, que poda parecer una nave espacial o una ciudad del futuro, donde le esperaba la primera cita de su vida, el puente modernista y fantstico se le antojaba an ms un pasaje del futuro, o ms bien, hacia el futuro. Cuando lleg al auditorio, recorri con la mirada aquel enorme recibidor en busca de Eneko, pero no lo localiz. Mir el reloj de su mvil, eran casi menos veinte. De repente no vea nada. Unas manos le tapaban los ojos y Josep sonri divertido. Con un gil movimiento se desembaraz de aquellas manos. Se volvi y all estaba. Pensabas que me haba ido ya? No contest con una sonrisa Josep, pensaba que habas entrado sin esperarme. Bueno, de hecho el concierto no empieza hasta las diez explic Eneko. Hasta las diez? pregunt Josep incrdulo. He querido quedar antes para tomar algo y dar un paseo, como hace una noche tan buena... se justific el estudiante moviendo las manos sin parar, signo claro de nerviosismo que no se le escap a Josep.

Y adnde vamos? Podramos pasear por la playa un rato y tomar algo despus... has cenado? Son las nueve menos veinte, Eneko dijo Josep a modo de respuesta. Pues si quieres comemos un bocadillo por ah... La conversacin comenzaba a extinguirse. Eneko estaba nervioso por haber quedado con el chico que le gustaba y Josep distrado pensando que Anna llegaba a las once. Caminaron hacia la playa y bajaron a la arena por la rampa. Caminaron sobre la arena en silencio. La luz del paseo no alcanzaba la arena y los jvenes avanzaban despacio, mirando al suelo o hacia el mar, pero sin dirigirse la palabra ni una mirada. Por fin Eneko rompi el silencio. Te encuentro algo cambiado, no? Josep trat de disimular. Ropa nueva, nada ms. Josep, yo... dijo Eneko ponindose frente a Josep, mirndole a los ojos. Espera, es que, no voy a poder ir al concierto le interrumpi sin poder mantener aquella mirada. Por qu? pregunt el otro joven desilusionado.

Vers, una amiga me ha avisado hace un rato que viene de Valencia. Se presenta sin avisar y tengo que ir a recogerla... Eneko sonri resignado. Es la segunda vez que te tienes que ir a hacer algo ms importante... No, no lo interrumpi Josep, consciente de la desilusin que embargaba a aquel chico. No son excusas porque no quiera quedar contigo o quedarme contigo. Eneko le retir la mirada, inclinando hacia delante la cabeza . Quiero quedarme, creme, pero no puedes imaginarte lo complicada que se ha vuelto mi vida en estos ltimos das. No tienes que justificarte... Escucha le dijo Josep cogindole las manos, cosa que sorprendi al otro joven y lo llen de nervios y excitacin, no me justifico. Te juro que si fuera ms fcil te lo contara pero yo no... ni siquiera yo lo entiendo a veces. Slo puedo decirte que dentro de muy poco habr solucionado esos problemas y t y yo nos veremos ms tranquilamente, de verdad aadi regalndole una encantadora sonrisa. De acuerdo dijo Eneko asintiendo con la cabeza,

ruborizado y sonriendo. Tendr paciencia. Y ahora si quieres vete a buscar a tu amiga... An tardar un rato en llegar, si quieres podemos comer ese bocadillo... Los dos chicos sonrieron y continuaron caminando. Salieron de la playa por el otro extremo, al pie del monte Urgull y enseguida encontraron un bar donde cenaron algo rpido. Antes de irse, Josep le dio un beso en la mejilla y le prometi llamarlo en cuanto solucionara aquellos problemillas. Josep pensaba, mientras caminaba hacia el centro, que aquellos problemillas, como le haba dicho, no eran tan fciles de solucionar y tampoco saba si podra solucionarlos. Pens que quiz la venida de Anna no era tan inoportuna como haba pensado ya que ella era la persona idnea para ayudarle a acabar de convertirse en Pablo. Mientras se acercaba a los adelaos de la estacin tuvo una extraa sensacin. Un presentimiento. Quiz el hombre de la estacin, aquel hombre enamorado hasta la locura haba renunciado a su fantasa y haba comprendido que la muerte haba decidido su destino. Se sinti incluso culpable antes de confirmar esa posibilidad porque pens que l poda haber alimentado aquella locura fingiendo ser Pablo.

De hecho ya le haba funcionado una vez. Casi lo convenci, casi consigui engaarlo, aunque para llegar al fondo de su mirada ese casi no serva de nada. Josep se sent en un banco, a unos prudentes cien metros de los andenes de la estacin. Faltaban unos minutos para las once y la brisa clida del comienzo de la noche se haba tornado ms fresca, ms del norte. El autobs apareci puntual. Y , puntual a su cita, apareci tambin el hombre de la estacin. Josep sonri y lo observ merodear el vehculo sin moverse del banco. Lo vio otear desde fuera el interior del autobs y ponerse nervioso al no encontrar a Pablo. Josep haba estudiado sus movimientos y saba qu iba a hacer en cada instante. Saba que primero suba por la puerta de delante, que subira al piso superior y que al asomarse se percatara de que los pasajeros bajaban por detrs. Entonces bajara, rodeara el vehculo y entrara por la puerta trasera. All se lo encontr la primera vez. Despus subira al piso superior, correra por el pasillo hasta la parte delantera y volvera atrs, bajando las escaleras a saltos, siempre ms y ms nervioso. Una vez abajo, recorrera el interior del autobs y escapara llorando por la puerta delantera. Y despus...

Su mvil empez a sonar. Josep se sobresalt y se puso de pies. Dej de mirar a la estacin y rebusc en todos los bolsillos que tena hasta dar con el escurridizo intercomunicador. Ya sonaba la quinta pitada cuando por fin contest con un simple s? que fue engullido por una tormenta de voz que recriminaba, chillaba, exiga, reprochaba y sobre todo, hera. Pero Josep no pudo contestar. De repente record el itinerario habitual del hombre de la estacin. Cuando sala desesperado del autobs, se diriga al banco donde l estaba. Josep mir hacia delante y lo vio ante l. Vena llorando, caminando abatido pero deprisa. Pas por su lado sin verlo y se dej caer en el banco. De nuevo miraba la foto de Pablo, la misma foto que l tena, la misma que lo haba llevado hasta la casa de Pablo, hasta Margarita Mundukoa... Se puede saber dnde ests?! chill una voz en su odo. Anna llevaba un minuto expulsando exabruptos, recriminndole por no haber dado seales de vida, por haberla tenido en la incertidumbre... Ahora mismo voy, qudate ah dijo Josep cortando la comunicacin. Sin hacer ruido se acerc al banco. El hombre lloraba en

silencio, ahogando su rostro entre las manos, susurrando algo ininteligible a la pequea foto de Pablo. Josep se estremeci ante tanto amor. Empujado por una fuerza que brotaba del fondo de su ser se sent a su lado y sin recapacitar, coloc una mano sobre la cabeza del hombre, acaricindole el pelo. Un escalofro recorri todo su cuerpo y sbitamente los sollozos desaparecieron. Josep quiso retirar su mano pero sus msculos no le obedecieron. El hombre gir su cabeza y lo mir. Josep qued atrapado en aquel remolino de tristeza que converta sus ojos en dos agujeros negros. Sinti una fuerza sobrehumana que tiraba de l, que le obligaba a abrir los ojos, a mirar al interior de aquel abismo, a buscar lo que se ocultaba al final de su mirada... Josep! grit Anna acercndose hacia el joven. Eres un sinvergenza! Anna! Josep se levant como empujado por un resorte. Le pareci sentir dolor, como un desgarro, cuando apart la mirada de la del hombre. Anna se aproximaba con rapidez, resoplando y visiblemente enfadada. Al colocarse frente a Josep le propin una sonora bofetada. Por cabrn, para que aprendas que a las personas que te quieren no hay que hacerlas sufrir.

Josep se toc la mejilla, no le dola. l senta dolor en los ojos y en el fondo del corazn. Mir hacia el banco. Lo haba sospechado: el hombre haba desaparecido. Mir a lo lejos, entre los rboles del paseo, entre los coches... y le pareci ver su triste silueta corriendo desesperada en medio de la noche. Qu te pasa, Josep? le pregunt abatida Anna, viendo que su amigo, el hombre que haba amado tanto, cada da era ms diferente del joven que haba decidido estudiar psicologa en el Pas Vasco. Josep miraba en lontananza, como si la conexin entre su mirada y el abismo de la de aquel hombre, perdurara a pesar de la distancia, de los rboles del paseo, de la oscuridad de la noche y de la soledad. Josep, me ests escuchando? El joven segua sin mirarla, atento slo a descubrir de nuevo la sombra de aquel hombre. Josep! grit ella empujndolo. Qu te ocurre?! Anna... musit l volviendo en s. Sonri y la abraz. Una ola de ternura invadi los dos cuerpos y el enfado de Anna se evapor como el agua de la lluvia en una tarde de verano. Ests loca. Cmo se te ocurre venir? Slo he estado ilocalizable un par de das.

Lo siento. El martes me pas toda la tarde pensando en ti y esperaba que me llamaras al da siguiente. Pero no me llamabas y tampoco contestabas al telfono... deca la joven tratando de justificarse. De repente tem perderte y... ella se emocion. No seas tonta. Si me hubiera pasado algo os habrais enterado. Ya sabes le dijo sonrindole, las malas noticias vuelan. Qu bobo eres a veces, Josep dijo ella dndole un amistoso y ficticio puetazo en el pecho. Me alegro de que hayas venido concluy l acaricindole el pelo. Caminaron abrazados hacia la parada de taxis, como dos novios que sin embargo tenan claro que no volveran a amarse nunca. Josep le acariciaba la melena rojiza a Anna mientras le peda perdn por no haber dado seales de vida. Me has hecho temer lo peor insisti ella. Anna, si supieras lo que he vivido en estos ltimos tres das... Cuntamelo, Josep le dijo ella mirndolo a los ojos ; para eso soy tu amiga. De acuerdo suspir Josep, te lo contar en

cuanto lleguemos a casa. Josep abri la puerta de un taxi y el conductor se encarg de la bolsa de Anna. Josep le indic al conductor la direccin y el mercedes blanco se puso en marcha. En unos minutos haban subido a las colinas de la ciudad. No vivas en el centro? le pregunt Anna. Bueno, s. Pero vamos a casa de Pablo. Anna no contest pero con un gesto incmodo de su cara mostr desacuerdo, sorpresa e incredulidad. Josep, qu te propones? le pregunt ella cuando el joven abra la puerta del portal con las llaves de Margarita. De dnde has sacado estas llaves? Son de Margarita, la madre de Pablo, las cog cuando fuimos al hospital. Espera, espera, qu es lo que ha pasado? Pasa le invit l sealndole el ascensor, y ahora te lo cuento. Los dos jvenes entraron en la vivienda de Margarita Mundukoa al filo de la medianoche. El silencio de la casa era absoluto. Josep slo encendi una pequea lmpara del saln porque no quera que se viera luz desde la calle. A pesar de todo, no poda evitar sentirse un poco allanador de

morada ajena. Se sentaron en el sof y Josep, tras preparar dos vasos de leche caliente, le relat a su amiga todos y cada uno de los acontecimientos de los ltimos das, completando con detalles los retazos que le haba contado por Internet. Le habl de los vdeos de Pablo, de sus planes para interpretar su papel y descubrir toda la verdad del hombre de la estacin, le habl de las alucinaciones de Margarita, de su agnica locura y de la fantasa de reencontrar a su hijo; le cont lo del tumor, la ambulancia, lo que Margarita le dijo antes de en-trar en coma, la noche y el da en el hospital...; le habl incluso de Luca, aquel italiano que lo acosaba, y de Eneko, aquel chico que le empezaba a gustar de verdad. Anna escuch estoicamente, sin demostrar sorpresa ante el relato lleno de confesiones de su amigo, del que haba sido su amante unas noches atrs. Josep no le cont que aquella noche que pasaron juntos, su mente le jug la mala pasada de hacerle ver el rostro del hombre de la estacin, porque a pesar de que acababa de contarle a su amiga que comenzaba a aceptar el hecho de ser homosexual, deseaba que el recuerdo de aquella noche quedara intacto para ella. Pens que era una especie de regalo, por su amistad.

Bueno dijo Josep suspirando, pues esto es todo. Que no es poco, verdad? Anna resopl. Slo me queda mirar el ordenador, para ver qu ms secretos guardaba Pablo. Josep, ests completamente loco le dijo ella seriamente. No te das cuenta de que estar en esta casa podra ser ilegal? Margarita me invit a quedarme... Ella ahora no est. Se lo debo dijo Josep emocionndose. Tengo que saber por qu Pablo huy a Torrevieja. Necesito saber qu ocurri entre ellos dos para que Pablo se escapara. Y t? pregunt Anna en apenas un susurro. Yo, qu? T qu ganas? Quiz pueda ayudar a ese hombre a superar la muerte de Pablo... Hacindote pasar por l. Si es necesario, s, suplantando a Pablo. Lo hago bien. En el hospital, el doctor se lo trag. Josep... dijo Anna bajando la mirada, quizs saques de la locura a ese hombre pasndote por Pablo, pero

la locura te est atrapando a ti. Anna, por favor... Josep se levant y camin por el saln. Yo slo quiero ayudarte implor ella. Y puedes...

Josep y Anna durmieron juntos aquella noche. Anna se haba negado a dormir en las otras habitaciones y Josep no quera que durmiera en el sof, como ella pretenda. As que durmieron juntos aunque dndose la espalda. A Anna le cost coger el sueo. Le daba vueltas a la idea que le haba propuesto su amigo. No estaba en absoluto de acuerdo con aquella locura que pensaba cometer pero tampoco se vea capaz de negarle su ayuda. Sonri ante la idea que se le acababa de colar en la mente: ella reprochaba la locura de su amigo y de toda aquella historia y ella se haba presentado en San Sebastin sin avisar en el trabajo porque su amigo no la haba respondido al telfono en dos das. Pero yo estoy enamorada de l, se dijo a s misma justificando su comportamiento. Y de repente

empez a comprender la locura de su amigo. A la maana siguiente se levantaron hacia las nueve. Se vistieron y salieron. Bajaron al centro. El autobs les dej en el Bulevar, y desde all se dirigieron a la Parte Vieja. Fueron directamente a una papelera. Anna esper fuera mientras Josep haca una fotocopia. A continuacin caminaron por las estrechas y acogedoras calles de la Parte Vieja hacia el centro comercial del mercado de la Bretxa. Era sbado por la maana y las calles empezaban a respirar el bullicio de la gente que pasea por el centro y se acerca a las innumerables tabernas para tomar el aperitivo tradicional de los donostiarras, o ms claramente, a comerse un pintxo y a beber un zurito, es decir, un vasito chato de cerveza. El olor del aceite hirviendo de las croquetas y los calamares a la romana se pegaba a las paredes de piedra de los viejos edificios del ncleo histrico de la ciudad. Josep y Anna, cogidos de la mano en una actitud cmplice en vez de afectiva, llegaron al edificio del antiguo mercado. Entraron y bajaron al stano. All, adems del acceso al supermercado y a las pescaderas y carniceras, tambin haba una ptica, dos cafeteras y una droguera-perfumera. Este ltimo establecimiento fue su primer destino.

Qu hacemos aqu? pregunt Anna mirando los estantes repletos de productos de belleza, apilados con esttica de fast food y flanqueados por fotografas de bellas modelos de perfecta e irreal dentadura. Bien dijo Josep mirando en derredor para percatarse de que no eran vistos por las dependientas mientras sacaba de su bolsillo trasero un folio plegado en seis que velozmente desdobl y mostr a Anna, coge lo que necesites para que sea calcado a este chico. Anna lo mir estupefacta. Saba lo que se propona Josep, l se lo haba contado todo, pero algo dentro de ella le deca que se le pasara, o que al menos no llegara a tales extremos. Josep sostena una fotocopia en color y tamao folio de la fotografa de Pablo. La imagen tierna y seductora del joven miraba desde el papel a Anna, que ora a Josep, ora a Pablo, miraba y se sorprenda a s misma con el parecido demoledor entre ambos jvenes. Tmidamente, como si de algo sagrado o mstico se tratara, cogi el folio con las dos manos. Josep se apart el flequillo de la cara y resopl nervioso. Es increble... dijo Anna tras caer irremediablemente en el hechizo de la mirada de Pablo. Realmente sois muy

parecidos. Las facciones laterales y el mentn... se explicaba Anna a s misma mientras su dedo ndice dibujaba los contornos del rostro de Pablo. Entonces? pregunt Josep inquieto. Lo primero es el tono de la piel sentenci Anna mirando fijamente a Josep. l es ms moreno que t. Era. Pablo est muerto corrigi Josep con seriedad. De acuerdo. l era ms moreno... Anna se volvi y de un vistazo escudri la estantera que tena ante ella. No encontraba lo que quera e invadida por una extraa emocin, correte al otro lado del estante. Josep la sigui. La encontr probando sobre el dorso de su mano unas muestras de maquillaje. Aunque la foto y sobre todo la fotocopia cambian el color natural de la piel, se ve que por lo menos l era dos tonos ms moreno que t le explic ilusionada, habiendo ya aceptado tcitamente el reto de su amigo, sin advertir que lo estaba ayudando a alejarlo de ella, a alejarlo del Josep que ella conoci en Valencia. Te pondremos un tono no muy oscuro para que no destaque respecto al color del cuello y de las manos, adems estamos casi en noviembre. Bien, qu ms? inquiri l embargado por una

excitacin que se le haba alojado en la boca del estmago. El pelo, habr que teirlo y cortarlo un poco. No, nada de cortar. Josep, lo tienes ms largo que l protest Anna, completamente imbuida en su papel de inconsciente doctor Frankestein. Lo tengo como lo tendra l dos meses despus de hacerse esa foto, no? Bueno dud ella tocando el cabello del joven, s, podra ser. Entonces slo teimos. Anna asinti y como si hubiera trabajado en aquella tienda toda la vida, recorri gilmente los pasillos hasta que encontr los tintes. Escrut el lomo de unas doce cajas en busca del nmero de tonalidad que quera. Este tampoco... no... este! exclam por fin. Ests segura? pregunt Josep tomando el envase y la fotocopia y comparando el color de pelo del modelo de la caja con la foto de Pablo. No hagas caso de la foto. Lo importante es la numeracin del tinte y el color base, o sea, tu color natural. No queda igual a todo el mundo explic resabiadamente

Anna. Y crees que me parecer? Sers igual, confa en m asegur la chica totalmente embargada por la magia que desprenda aquella foto, aquella mirada, aquella sonrisa que pareca aumentar por momentos, consciente de que por fin iba a regresar... Pagaron en metlico y salieron de la droguera. Anna arrastraba de la mano a Josep hacia la ptica mientras sostena en la otra mano la foto ampliada de Pablo. Unos metros despus entraron en la ptica. Anna se dirigi al dependiente, un hombre de mediana edad vestido de traje y corbata, repeinado con gomina y con unas gafas estrechsimas que le daban un aire felino. Dos minutos despus Josep se probaba unas lentillas oscuras y al mirarse al espejo un escalofro recorri todo su cuerpo. Mientras Anna observaba intermitentemente la fotocopia y la imagen del espejo, Josep no poda apartar la mirada de ese rostro totalmente transformado que vea ante s. No le haca falta el maquillaje ni el tinte. De repente, viendo aquella mirada que no reconoca como suya, estuvo seguro de estar viendo a Pablo. Un susurro colm su mente. Una voz fue acaparando su cerebro y dej de escuchar a Anna

comentando detalles con el repeinado dependiente, escuchando cada vez con ms claridad aquella voz que le deca: Bscalo, bscalo!. De nuevo aquella urgencia, pero esta vez la voz no era la de Margarita, como en aquel sueo. No, esta vez era Pablo, tena que ser Pablo que le urga a buscar al hombre de la estacin de autobuses. Te gustan? pregunt Anna inmiscuyndose en las ensoaciones de Josep. Qu? pregunt l sacudiendo la cabeza, sacando de ella aquella voz exigente. Que si te gustan. S, me las llevo. Puestas? pregunt el dependiente con una sonrisa ridcula, como las de los korai griegos. Mejor no, son para una ocasin especial dijo Josep secamente. Antes de coger el autobs. Josep quiso subir a su piso de estudiantes para ver cmo estaba todo y para saludar a sus compaeros. Les presentara a Anna sin dar explicaciones, para hacerles hablar. Se sinti malo y le gust. El piso estaba en silencio. Entraron a la habitacin de Josep y mientras Anna se asomaba a la ventana, Josep

orden unos libros que haba sobre su escritorio, sac un sobre del cajn de la mesita de noche y se lo guard en el bolsillo trasero del pantaln, y comprob que todo estaba en orden. No coges ropa? pregunt Anna apoyada sobre el alfizar, cual Gala pero mirando de frente. No. Todo lo que necesito para esta noche est en casa de Margarita. Esta noche? Anna se sobresalt y abandon su marco de belleza para acercarse a su amigo. La no visin de la foto de Pablo haba desvanecido la excitacin que la embargaba minutos antes. S, no podemos esperar ms. No podis? Quines? pregunt Anna sorprendida y algo preocupada de repente. No puedo esperar ms. Quera decir no puedo. Tengo miedo de que ese loco deje de buscar a Pablo. Josep dijo Anna con ternura, acercndose al joven, abrazndolo y acariciando su pelo, de verdad necesitas hacerte pasar por...? Anna acerc sus labios a los de Josep, transformando sus palabras en susurros. Josep sinti un pinchazo en su cabeza: Bscalo! le gritaron.

Anna, no. Josep se apart de la joven y se sent en la cama. Esto ya qued claro en Valencia. Sabes que no me gustan las mujeres. Anna le apart la mirada. No quiero que sufras... Se levant y se acerc a ella, pero ella se retir hacia la ventana. De acuerdo dijo ella por fin. Perdona, no s por qu lo he hecho. Es esta casa, no s, es clida, no como aquella aadi en referencia a la de Pablo, siempre tan oscura, tan siniestra... Margarita no necesitaba luz dijo Josep tratando de justificar lo obvio. Todo este asunto me provoca escalofros, Josep. Creo que te hars dao. Sabes? le dijo Josep abrazndola fraternalmente, apoyando su mandbula en el hombro de la chica y mirando a travs de la ventana el cielo de Donosti, surcado por una nube solitaria y por algunos gorriones. A m tambin me dan escalofros a veces, pero necesito aclarar todo esto para desbloquearme, para seguir, para renacer de la sima de la mentira y del prejuicio, para ser libre... Al salir del dormitorio se encontraron con Iker y Manu, que entraban en el piso. Hubo un momento de silencio

forzado, de sorpresa mutua. Dichosos los ojos brome Iker. Dnde te metes, to? pregunt sin rodeos Manu. He estado fuera unos das respondi Josep acusando cierta incomodidad que le haca empujar disimuladamente a Anna hacia la salida, obstaculizada por los chicos, que no dejaban de mirar a Anna significativamente. Hola dijo la chica, extendiendo su mano hacia ellos y sorprendiendo a Josep, soy Anna, una amiga de Josep, de Valencia, de toda la vida. Los chicos sonrieron y se presentaron. He venido a ver qu tal me lo cuidis. S, es la espa de mi madre, ya os imaginis dijo Josep entre dientes empujando a Anna. Perdonad, pero tenemos una prisa... nos van a cerrar todo aadi Josep tratando de ser convincente. Los chicos les dejaron paso y saludaron. Ya nos veremos. Hasta luego, agur se despidi Josep en euskera cerrando la vieja puerta tras de s. Cuando entraron en casa de Margarita era casi medioda. La sonrisa que Anna haba lucido todo el trayecto desde la Parte Vieja, producida por el encuentro con los compaeros de Josep y sobre todo por la incomodidad que ste haba

sufrido, se esfum nada ms cruzar el umbral de la casa. Como siempre, la casa estaba en penumbra. Josep se creci al entrar y comenz a organizar tareas. Mand a Anna al cuarto de bao para que preparara el tinte. Mientras tanto, l se dirigi directamente al dormitorio de Pablo y encendi el ordenador. Sac de su bolsillo el sobre que haba cogido de su dormitorio en el piso de estudiantes, y de l extrajo las fotos de Pablo, aquellas fotos que cogi el da que Margarita le invit a investigar la vida de su malogrado hijo. Extendi todas las fotos sobre la mesa, junto al teclado del ordenador. Este se haba encendido completamente y la foto del templo helenstico con el adonis oculto tras un fuste en ruinas permaneca esttica en la pantalla. Josep saba qu quera buscar pero no saba por dnde empezar. Entr en la memoria de archivos. Desliz la flecha sobre la imagen y seleccion las ventanas y subventanas hasta encontrar un archivo que se llamaba Correos recibidos. Ante l apareci un listado de correos electrnicos ordenados por fecha de recepcin. Adems de la fecha, en el listado apareca el remitente y el ttulo de la misiva. Josep comenz por el ltimo, recibido y guardado en esa carpeta la vspera del fatdico viaje. El correo no tena

ttulo. Josep lo abri. Era escueto, sincero, directo, desgarrador: S que me he equivocado. Me duele el alma, Pablo. Te he llamado mil veces y no me contestas. Esta es la nica manera de llegar a ti. Perdname. Slo pretend hacerte un bien. Perdname. No te vayas. Me duele el alma, mi vida. Contesta, te lo suplico. Te quiero. Aurelio. Josep se qued pensativo... Se llamaba Aurelio. Aquel hombre desquiciado era Aurelio... Qu bien quiso hacer a Pablo? Por qu se enfad tanto Pablo como para huir de la ciudad? Aurelio... Ese nombre le sonaba de algo... Josep desliz hacia abajo el correo, haba algo ms. Debajo del correo de Aurelio estaba el mensaje que Pablo le haba enviado previamente y al que el loco haba contestado. Josep ley y sinti dolor, comenzando a comprender la locura de aquel hombre. Cmo te has atrevido a hacerlo? Quin te crees que eres para inmiscuirte en mi vida? Eso no te lo perdono.

Olvdame. Olvida que me has conocido, cabrn. Y deja de llamarme, no quiero volver a verte en mi vida. Me voy a Torrevieja. Me escapo por tu culpa... Te odio. Pablo A Josep le temblaron las manos. Pero no la inteligencia. Pablo le deca adnde iba y le deca que lo odiaba, que es lo ms parecido a decir que lo quera. Josep tambin odi a Pablo en aquel momento, por cruel. Sin embargo se dio cuenta de que en el fondo tambin l lo estaba queriendo. Unos segundos ms tarde, cuando su mente se hunda en espirales de pensamientos y de recuerdos, intuitivamente volvi a la lista de cartas. No haba ninguna otra de aquel remitente. Y adems, las anteriores, como comprob Josep enseguida eran de amigos de Pablo, de aquellos amigos de sus vacaciones en el Mediterrneo y alrededor del mundo. Ley por encima algunos correos, siempre retrocediendo en el tiempo, alejndose de la fecha de su muerte, pero no encontr nada ms. Josep se levant y camin en silencio por la habitacin. Su mente estaba en ebullicin. Saba que tena la clave cerca,

delante, pero no la vea. Inconscientemente desliz su mano al interior de su bolsillo y all sinti el tacto suave del telfono mvil. Esa sensacin le llev a recordar los mensajes del da anterior: los de Anna, el de Eneko y el de Luca...: ...ricordarti que el lunes prossimo doy la mia primera clase a la facolt. Non olvidarte di venire. Ah, trae una foto di carnet con il tuo nombre detrs. Para la ficha di alumnos.... ...una foto di carnet con il tuo nombre detrs... ...una foto di carnet con il tuo nombre detrs... Josep se llev una mano a la boca para ahogar una exclamacin. Una luz haba iluminado el caos de su mente. ...una foto di carnet con il tuo nombre detrs... De un salto se coloc frente a la estantera. Pas el dedo ndice por los tomos. Buscaba algo, ya casi lo tena... Su dedo se desliz hasta un libro alto, grande, pesado: Un libro de fotografas. Acarici nervioso el libro, ley el lomo en susurros, nervioso: Rincones encantados del Pas Vasco. Aurelio Martn Josep extrajo el tomo de la estantera y lo coloc sobre el escritorio, encima del teclado. La portada era una preciosa instantnea de un haya en primer plano con un bosque

difuminado de fondo. Josep abri el libro. En la solapa apareca la fotografa del autor. Josep se agach para verla bien, era l. Estaba igual que las veces que lo haba visto ir a la estacin a despedirse. Guapo, sereno, apuesto y elegante. Preso de unos nervios que le apretaban el estmago, Josep ley rpidamente la resea biogrfica del fotgrafo. Pero aquella frase segua martillendole la cabeza: ...una foto di carnet con il tuo nombre detrs... Josep pas dos pginas y encontr lo que buscaba. Se sent y acerc el libro hacia s. Una dedicatoria en dos lneas rellenaba la parte central de la pgina. Para Pablo, mi mejor alumno y un futuro profesional. Espero que el prximo lo hagamos juntos. Tuyo, Aurelio Josep busc en la estantera aquella carpeta del curso de fotografa que recordaba haber visto das atrs. La abri y enseguida encontr, entre pruebas fotogrficas, bocetos

dibujados, negativos y apuntes escritos con una letra pequea y elegante, el programa del curso. El nombre del profesor era el mismo: Aurelio Martn. Josep estaba emocionado. Rpidamente busc en su cartera la foto de Pablo. La volvi y observ aquellas letras y aquel nmero de telfono que lo haban llevado hasta aquella casa. Ahora estaba claro. Pablo y Aurelio se haban conocido en un curso de fotografa que daba este. La foto deba de ser la que Pablo entreg para la ficha del curso, pero Pablo aadi su telfono, quiz porque el profesor lo solicit a todos los alumnos, quiz porque a Pablo le gust su profesor y simplemente le facilit el contacto. Como quiera que fuera, aquel misterio estaba resuelto. Josep, ven, que te doy el tinte! lo reclam Anna desde el cuarto de bao. Josep se senta abatido. Como si hubiera estado escapando de un peligro que lo persiguiera y por fin hubiera encontrado refugio. Se senta ms tranquilo y sin embargo un poco ms triste. Anna le humedeci el cabello, le aplic una crema protectora en el contorno del cuero cabelludo, le coloc un ungento que ella haba preparado mientras Josep buscaba

en la habitacin, le envolvi la cabeza en papel de aluminio y tras unos minutos en los que Josep sinti que se le quemaba la cabeza como si estuviera dentro de un horno, Anna le aclar el tinte y le lav el pelo con champ y suavizante. Josep no se vio en ningn momento porque Anna lo tuvo de espaldas al espejo del bao todo el tiempo. Despus de lavarle la cabeza, enchuf un secador de pelo y con una destreza casi musical, pein y molde el pelo de Josep. Anna miraba a su amigo y a la pared intermitentemente. Cuando Josep le pregunt qu miraba, ella apag el pequeo electrodomstico y pidi a Josep por favor que no se volviera. Josep accedi y ella busc en una bolsita las lentes de contacto. El joven se las puso y entonces ella coloc sobre el mrmol que envolva el lavabo el maquillaje. Le aplic una capita de base, despus frot con un algodn alrededor de los ojos para dar uniformidad, extendi con las yemas de los dedos sobre los pmulos y se qued quieta. Josep haba cerrado los ojos y senta los dedos de su amiga sobre su cara como si fueran patas delicadas de algn extrao arcnido. Se senta a gusto y su mente se qued en blanco mientras su rostro se oscureca para asemejarse al de Pablo. Una paz aorada invadi al joven y por ltima vez se

replante su decisin. Pero entonces Anna le dijo que ya poda abrir los ojos y mirarse al espejo, y aquel tmido pensamiento que reclamaba la vuelta a su vida normal se extingui. Josep abri los ojos y se puso de pies. Anna lo mir orgullosa de su trabajo, hechizada de nuevo por aquella extraa ilusin. Josep comprendi al ver aquella mirada que Pablo estaba all, y se volvi hacia el espejo. En el ngulo superior derecho del espejo del bao, la foto ampliada de Pablo sonrea orgullosa. Josep la mir y aunque desliz su mirada hacia abajo, hacia su reflejo, no pudo distinguir dnde acababa la foto y dnde comenzaba su imagen. Anna lo estrech por la espalda y apoy la barbilla en su hombro, sonriendo llena de satisfaccin. Josep se observ con detenimiento y sorpresa. Una cascada de sentimientos inund su corazn: miedo, excitacin, emocin, alegra... Josep mir de nuevo la foto de Pablo y aquella imagen, como por arte de magia, barri de su corazn toda sombra de duda o de temor. Josep sonri a su propio reflejo y dijo: Hola, Pablo, bienvenido a la vida.

Cero / Huts / Zero

Despus de comer unos rollitos de primavera y arroz tres delicias que encargaron por telfono a un restaurante chino con servicio a domicilio, Josep se acost un rato. Se descalz y se tumb boca arriba, en silencio, con los ojos abiertos, con sus nuevos ojos negros abiertos y fijos en el techo blanco del dormitorio. Pens en todas las cosas que

haban pasado desde aquel da que viaj a su Valencia natal y vio, por casualidad, a aquel hombre saludando efusivamente a alguien que l pens que iba sentado cerca de l. Record tambin a Alberto, aquel joven de mirada clara y profunda que le sorprendi doblemente por ser minusvlido y gay. Record al novio de Alberto, record el cario que se profesaban y se pregunt qu sera de ellos. Pens que quiz algn da volvera a coincidir con l en el autobs y que quiz, si se senta con fuerzas, le contara toda esta extraa historia. Rebobin su discurso mental hasta la palabra casualidad y se pregunt, acaricindose su nuevo cabello moreno si realmente haba sido casualidad observar y fijarse en aquel hombre que en principio no destacaba entre la gente. Se le ocurri que quiz... No, no poda pensar aquella locura. Sonri. Era un despropsito demasiado grande pensar aquello. Sin embargo su semblante se torn serio cuando advirti que si por un momento admita la realidad de cosas increbles, la respuesta ms lgica rompa las barreras de la realidad. Josep record aquella primera vez que qued atrapado en la mirada abisal y centrfuga del hombre de la estacin... El hombre de la estacin. Se haba acostumbrado a llamarlo

as y ahora que conoca su identidad, se resista a ponerle nombre a aquel rostro ambiguo y ambivalente. Ora desgarrado por el dolor infinito que colmaba sus ojos, ora relajado y sereno, irradiando la belleza sublime de los treinta y tantos. Y sin embargo se llamaba Aurelio Martn. Se le antojaba un nombre de pila en exceso aristocrtico para un hombre relativamente joven. Pero era un nombre redondo, completo, con un enorme encanto para l. Josep record que estudiaba Psicologa y que tena la carrera abandonada en pos de una locura cuyo eplogo estaba sin escribir. Pens en s mismo y sonriendo se imagin en una consulta de psicologa, tratando de encontrar sentido a tanta locura. Y por qu empez todo esto? Josep frunci el ceo. l quera ayudar, l quera aliviar el dolor que vio en aquel hombre. Pero adems, l quera saber, deseaba conocer el porqu de aquella angustia, la razn de aquellas lgrimas. Una mezcla de curiosidad y de buena voluntad que lo haban llevado a transformarse en alguien que no exista. Pero ah entraba la casualidad. Porque el parecido fsico entre Pablo y l, la voz similar que turb a Margarita Mundukoa, el hilo del que fue tirando hasta

descubrir la verdad... Pobre Margarita, seguira all postrada, sumida en la antesala del sueo eterno, sostenida en este lado del ro por un corazn fuerte pero herido... Ira a verla cuando todo acabase, cuando descubriese la ltima verdad, cuando conociese el porqu de la huida de Pablo. Y se la contara, como le prometi el primer da. Ira al hospital y antes que de su corazn cayera el ltimo ptalo de la vida, l le contara por qu huy su hijo aquel fatal da en que tropez con la muerte. Y cuando descubriera aquella ltima verdad, su deuda con Margarita quedara pagada. Despus, intentara ayudar al hombre de la... a Aurelio, y por ltimo, para poder recuperar su vida, su nueva vida, enterrara a Pablo para siempre. El sueo lo venci. Josep cay en un profundo sueo y descans durante dos horas. No so con nada y ninguna visita onrica interrumpi su descanso. La emocin se haba ido acumulando durante la ltima semana y esas dos horas regeneraron por completo sus fuerzas. Hacia las cinco y media, sali al saln. Anna dorma recostada en el sof, con la tele puesta sin volumen. Josep apag el televisor y se acuclill junto a su amiga. Qu buena haba sido con l. Le acarici el pelo con cuidado, para no

despertarla. Despus de todo lo que haban pasado juntos, l se haba aprovechado del amor que ella le profesaba. Y aquel arrepentimiento lo acompaara siempre. Anna, siempre fiel, se preocup por l, lo sigui y haciendo de tripas corazn, Josep estaba seguro de ello, le haba ayudado a asumir el papel de Pablo. Aunque a decir verdad ella pareca entusiasmada con su transformacin. Josep haba observado que cuando fueron a comprar el tinte y las lentillas y cuando lo ayud en el bao, Anna pareca actuar bajo una especie de encantamiento. Record que en el piso de estudiantes intent besarlo, intent disuadirlo de aquella locura. Pero despus, en casa, de nuevo ante la exttica mirada de la foto de Pablo, ella haba vuelto a ilusionarse con la transformacin. Josep pens un instante que quiz, despus de todo, el mismsimo Pablo estuviera influyendo en ellos de alguna forma. Primero sobre el hombre... sobre Aurelio, despus sobre l y por ltimo sobre Anna. Sera su mirada tan poderosa en la vida real como lo era desde el papel? Josep se sent en el suelo del saln y apoy su cabeza en el sof. Mientras sus dedos jugueteaban con el cabello de su amiga, sus ojitos se

cerraron de nuevo.

Anna camin vacilante por el pasillo de la casa. Todo estaba en penumbra y slo pudo guiarse gracias a una luz que sala de una habitacin al fondo del pasillo, a la izquierda. Al llegar a la altura de la habitacin, vio por el hueco de la puerta entreabierta que Josep lea un libro. Estaba sentado sobre la cama, con las piernas cruzadas como los indios. Anna empuj suavemente la puerta. Hola dijo rascndose la cabeza, qu hora es? Hola, dormilona dijo Josep sonrindola. Son ms de las siete. Me he quedado sopa como una tonta aadi ella dejndose caer sobre la cama. Lo necesitabas. He estado contigo un rato. Y luego he venido aqu a leer. Ser mejor que te quites las lentillas un poco, si no te harn dao le advirti ella. S, adems quiero ducharme antes de irme. Me maquillars otra vez?

Claro, tonto Anna se puso seria. As que vas a ir esta noche? S dijo Josep serio, con la mirada perdida. A las once llega el autobs y l estar all. Cuando dijo l ambos sintieron un escalofro recorrindoles la espalda, pero ninguno se lo dijo al otro. Ambos teman ese encuentro. Josep tema que de nuevo saliera mal, y Anna tema que saliera bien. Pero ambos saban que la nica manera de acabar con esa locura era pasando aquella prueba. V oy al bao a quitarme los ojos brome Josep saltando de la cama. Te espero. Anna cogi el libro que estaba leyendo Josep. Era La montaa del alma del Nobel chino. No saba sobre qu trataba pero el ttulo le sugiri escenas blancas, nieve, rocas escarpadas y viento fro. Imagin que era una novela de almas enamoradas que viajan hasta una montaa lejana donde encontrarse y celebrar su amor para toda eternidad... Anna sinti otro escalofro. Mir a su alrededor y sinti miedo. Aquella casa se le antoj de repente siniestra y temible. Intent escuchar a su amigo pero el silencio era

absoluto. Se levant y cerr la puerta del dormitorio. Se subi a la cama y, hecha un ovillo, espero a su amigo temblando de miedo. Qu pasa, Anna? le pregunt Josep al volver del bao, luciendo de nuevo sus ojos verdes. No quiero quedarme sola en esta casa. Me da escalofros. Pero... Bajar contigo al centro y me quedar en tu piso de estudiantes. All estar mejor. Como quieras acept Josep al ver tanta determinacin en las palabras de su amiga. Adems, creo que yo tampoco volver a esta casa despus de hoy. No s por qu te haces tanto dao, Josep. Tu vida podra ser mucho ms fcil. Me gustan las cosas difciles contest l sonriendo . Pero todo acabar enseguida, tranquila. Josep se sent a su lado. Cuntame cmo ests t, Annita. Necesito que me hagas cmplice de tus cosas, como antes le dijo l acaricindole la rodilla.

Pasaron ms de una hora hablando. Anna le cont lo bien que estaba desde que trabajaba en la televisin. Le cont que se llevaba bien con sus compaeras de trabajo y que haba conocido a muchos famosos que iban a los programas del corazn. Josep sonrea encantado al ver a su amiga pletrica en el aspecto laboral. Entendi que aunque haban discutido mucho sobre el tema cuando ella decidi no hacer el bachillerato, ahora Anna se senta realizada en un oficio que le gustaba y que llevaba a cabo con maestra. Hablaron de amigos comunes, de sitios que conocan ambos y as, entre risas, olvidaron durante un buen rato dnde estaban y qu les esperaba. Casi a las nueve Josep se meti en la ducha. Dej que el agua caliente resbalara por su piel a capricho durante ms de diez minutos. Inclin la cabeza y el agua le masaje el cuello, la nuca y las cervicales. Inconscientemente, sus manos acariciaron su cuerpo obedeciendo a su mente, que deseaba reconocerse. Durante un instante, el tacto de su piel le result desconocido, como si el cuerpo que acariciara le fuera ajeno. Josep abri los ojos y se tranquiliz al verse envuelto en vapor. Se enjabon y unos minutos despus

sali de la ducha. Anna vea la tele en el saln y Josep se encerr en el dormitorio. Abri el armario y la cmoda y empez el ritual. Calzoncillos de marca, calcetines negros ajustados, vaqueros estupendos, una camiseta blanca algo elstica y un jersey de lana con el cuello de pico. Se calz unos zapatos negros y se mir al espejo. Pablo sonrea desde el otro lado, orgulloso de su imagen. Josep sonrea tambin, rebusc entre las fotos que al medioda haba desparramado en el escritorio y encontr una en la que Pablo llevaba aquella misma ropa. Haba recordado esa foto antes de vestirse y ahora que se vea con la ropa puesta, sonrea orgulloso. Se acarici el pelo y comprob antes de cerrar la puerta del armario que la transformacin era perfecta. Anna lo maquill de nuevo, lo pein un poco y le ayud a ponerse las lentillas. Josep se puso de pies y se mir en el espejo del bao. La fotocopia de la foto de Pablo segua all. Josep la despeg del espejo y la dobl, guardndosela en el bolsillo. Ya no hacen falta imgenes, ya estoy aqu dijo en voz alta.

Acompa a Anna hasta el piso de estudiantes. Por suerte estaba vaco. Entraron al dormitorio y Anna mir fijamente a Josep, con semblante serio. Escucha sonri nerviosa, me prometes una cosa? Lo que t quieras. Dime que no hars tonteras. Ya sabes que no dijo l sonriendo. Estoy hablando en serio le dijo con voz severa aferrndolo por los brazos. Quiero que vuelvas, vale? Pero Anna... No, no es por m dijo ella con los ojos hmedos. Quiero que vuelvas para que t puedas vivir libre, de acuerdo? le dijo llorando, golpendole con el dedo ndice en el pecho. Josep, vas a ser feliz, ya lo vers Anna lo abraz y l la correspondi, y yo estar ah para verlo. Annita... estate tranquila, vale? Hoy acabar todo dijo l sin estar absolutamente seguro. Josep la mantuvo entre sus brazos unos instantes ms y despus, tras pedirle que cogiera lo que le apeteciera de la

cocina para cenar, le dio un beso en la frente y se march. Anna se qued de pie, en medio de la habitacin, inmvil, hasta que escuch la puerta principal cerrndose.

Eran casi las diez y media de la noche. Haca fresco pero se poda pasear sin ropa de invierno. An el invierno no se haba adueado de aquellas tierras vascas. Josep mir su reloj y apret el paso. Cuando pasaba cerca de un escaparate buscaba el reflejo en el cristal y se observaba. Se miraba sorprendido porque ni l mismo se reconoca, y se gustaba, se gustaba mucho. Al atravesar la plaza de la Catedral del Buen Pastor vio que Iker y Manu venan de frente. Sinti el deseo de escabullirse pero algo ms fuerte que l le oblig a seguir adelante. Caminaba rpido y con la cabeza alta. Los chicos, que charlaban despreocupadamente, vieron que alguien vena hacia ellos y lo miraron. Josep no aminor el paso y sus compaeros de piso tuvieron que apartarse para dejarle paso. Iker grit algo y Manu pregunt en voz alta que quin era aquel tipo. Josep los escuch complacido. Se senta

diferente, protegido, escudado por una personalidad ms fuerte, ms segura, ms descarada. Se senta como si viajara en el interior de un robot que l controlara desde una cabina donde nadie poda verlo. Y caminaba con paso firme, como si sus piernas fuesen de acero. Josep sonrea en el interior de aquel robot, Pablo sonrea hacia fuera. A las once menos diez lleg a la estacin. Se dirigi al bar y pidi una Coca-Cola y un par de pintxos. Se los comi sin perder de vista los andenes. Mientras beba el refresco, repas mentalmente su plan. Tendra que subir al autobs por la puerta trasera en el momento que Aurelio lo hiciera por la delantera, como acostumbraba a hacer. Despus, lo esperara all y cuando el loco quisiese entrar por la puerta trasera, Pablo lo estara esperando. El camarero le estaba devolviendo el cambio del precio del refresco y de la comida cuando el autobs proveniente de Valencia gir en la rotonda de la plaza Pio XII. Sali del bar y camin sigilosamente hacia el andn. El autobs fren a pocos metros del andn porque un taxi se haba parado en medio. El hombre de la estacin de autobuses apareci puntual. El bus continu su maniobra cuando el taxi se apart. Aurelio caminaba como un autmata, con la

chaqueta desabrochada y la cabeza ladeada, con una expresin an ms desoladora de lo habitual. Pablo corri sigilosamente para no ser visto. El autobs enfil su aparcamiento. Aurelio se dirigi a la parte delantera. Pablo rode el autobs, que se acababa de detener. Las puertas se abrieron. Aurelio subi como una centella. Avanzaba sin mirar a nadie y curiosamente nadie reparaba en l. Pablo trat de subir en el bus por su puerta trasera pero alguien trat de impedrselo. Perdona, no puedes subir le dijo una joven morenita de ojos azules y tristes cogindole del brazo. Pablo se volvi y al verlo, ella lo solt asustada. Dio dos pasos hacia atrs y se march corriendo, como si hubiera visto un fantasma. Pablo se encaram al vehculo con el tiempo justo de volverse y encontrarse de frente con Aurelio. Este haba hecho amago de subir al autobs cuando Pablo emergi del interior como una aparicin. Aurelio se qued inmvil. El abismo de sus ojos llorosos lo mir con incredulidad. Pablo le sonri. Aurelio entrecerr los ojos y su rostro comenz a despertar del letargo de la tristeza. Pablo se acerc, bajo del autobs y se coloc a un metro escaso de l. Aurelio

respiraba aceleradamente, emocionado. Pablo le regal una sonrisa que lo resucit. Pablo? pregunt con una voz envuelta en dulzura. S, Aurelio contest con una voz entrecortada por la emocin Podrs perdonarme que haya tardado tanto en volver? Aurelio no pudo contestar. Las lgrimas se agolpaban en sus ojos, cada vez ms humanos y su rostro era sacudido por los movimientos involuntarios de la turbacin. Pablo sucumbi a la emocin y avanz hacia l. Aurelio estir los brazos y cogi las manos de Pablo. Su tacto electrocut su cuerpo y una fuerza gravitatoria lo empuj hacia Aurelio, que lo estrech entre sus brazos y lo apret con fuerza, envolviendo a Pablo con todo su ser, mecindolo rtmicamente mientras sus lgrimas regaban su cabello y su corazn acelerado contagiaba al del joven. Aurelio lloraba desconsoladamente, tras tanto tiempo de desconsuelo y Pablo se senta como en casa, como en un seno materno, seguro, protegido, amado. Permanecieron as varios minutos, sintindose el uno al otro, sabiendo la presencia del otro. La respiracin fue hacindose ms pausada y el latir del corazn tambin.

Aurelio separ de s a Pablo para verlo de nuevo, para admirarlo de nuevo. Acarici su rostro, se sumergi en sus ojos oscuros como noches sin luna y pase sus dedos por los cabellos oscuros, como olas en un mar nocturno. Aurelio sonrea, su mirada era de nuevo serena, y su rostro haba recuperado las facciones firmes y la piel tersa. Todo l haba cambiado e irradiaba belleza. Pablo lo mirada como un nio ante su dolo y Aurelio pase su ndice por el rostro del chico. Entonces lo bes. Sus labios se unieron a los de Pablo y este, sinti que todo su cuerpo se estremeca. Los dos hombres se estrecharon con ms fuerza en los brazos del otro para no perderse, para no tener que volver a buscarse. Sus labios, sus lenguas, sus brazos, sus cuerpos, sus corazones... Todo en ellos era una perfecta comunin. Y si sus cuerpos se entrelazaban, sus almas se enroscaban como volutas de humo, como rfagas de aire, como el ying y el yang. La gente pasaba a su alrededor pero ellos parecan encontrarse ms all del tiempo y del espacio, ms all de las miradas y de los comentarios, como si al encontrarse, al unirse, sus cuerpos se hubieran hecho transparentes o ms bien, como si cada clula, cada tomo de su ser se hubiera

transformado en aire, en viento, y su unin fuera a la vista de los dems, un remolino de aire otoal que revuelve sobre la acera las hojas secas de los rboles.

Aurelio llev de la mano a Pablo hasta su casa. Caminaron sin soltarse por todo el paseo del ro Urumea y cruzaron por el puente de Mara Cristina. Los cuatro torreones que flanquean el puente los enmarcaron en un contexto casi sagrado. Al fondo, hacia el mar oscuro de la noche, la luz del auditorio del Kursaal iluminaba desde el futuro una ciudad a veces demasiado anclada en la esttica decimonnica. Su imagen, sin embargo, se perdi pronto a sus ojos porque enseguida atravesaron el paso subterrneo para llegar al barrio de Egia. Caminaron unos metros y torciendo a la izquierda enfilaron la calle de la Virgen del Carmen. Subieron calle arriba sin soltarse de la mano, sonrindose y besndose bajo la luz de cada farola que encontraban. Cuatro besos ms arriba, se acercaron a un portal. Aurelio abri la puerta y en el ascensor se besaron con pasin, porque el reencuentro les exiga celebrarlo.

El piso era modesto, pequeo. Un sexto piso con una pequea terraza y dos dormitorios. El principal tena bao propio y salida a la terraza. Aurelio no encendi las luces. Sin despegar sus labios de los de Pablo, avanzaron por el pasillo girando y girando como dos bailarines en una caja de msica, hasta llegar a la habitacin. La cama de matrimonio los acogi con impaciencia. Y sin dejar de decirse cosas el uno al otro pero sin utilizar la voz, sus cuerpos fueron descubrindose y sus manos desnudndose, en una danza venrea cuyo ritmo era marcado por dos corazones que latan cada vez ms rpido. Los besos de Aurelio cubrieron cada centmetro de la piel de Pablo, amando sin descanso, desde la punta del dedo gordo del pie, hasta el ms largo de sus cabellos. Todo su cuerpo se contraa convertido en un mar por el cual navegaba Aurelio, utilizando sus manos para remar y su lengua para saborear la sal de aquel ocano. Pablo dej que su cuerpo fuera mar y se meci como las mareas mientras Aurelio buceaba en l y senta la ingravidez y la paz de la profundidad. Sus manos se entrelazaron por fin como estrellas de mar que se acoplen y giren cual torbellinos acolchados por el mar. La boca de Aurelio besaba la nuca de Pablo, su cuerpo

cubra el del joven y con armona mecieron su amor como las olas mecen una barca. El aire de sus bocas se mezcl, los te quiero se solaparon con dos voces acompasadas en jadeos y gemidos, las estrellas de mar apretaron con fuerza sus tentculos cuando la marea acelerada los empuj hacia el xtasis, hacia un clmax de tempestad, hacia olas desenfrenadas que rompen contra el espign, contra las rocas y saltan, y suben, y empapan la calle desierta. Y sus cuerpos empapados en sudor salado como el agua del mar, dejaron poco a poco de moverse, despacio, con el ritmo ralentizado del corazn tras el xtasis y de la mar tras la tormenta. Su respiracin se relaj pero sus manos y sus cuerpos se resistieron a desunirse y siguieron entrelazados. Tras unos instantes de perfecta comunin, Aurelio se tumb boca arriba junto a Pablo. Su mano derecha dibuj la silueta del joven recorriendo su nalga, su espalda, su nuca. Te he echado mucho de menos, Pablo le dijo, y el chico se tumb de lado, mirando a aquel que ya no pareca loco. No te imaginas el infierno que he pasado. Lo siento mucho dijo Pablo en un susurro. Nunca quise hacerte dao. Cuando le aquel e-mail tuyo con tanto odio, yo...

Pablo le tap la boca con su dedo ndice. Perdname le pidi Pablo. Escrib aquello sin pensar, movido por la rabia. No senta lo que dije. No, mi nio le dijo Aurelio acaricindole la mejilla, perdname t a m. Yo me met donde no deba... Pablo se acerc al cuerpo desnudo del hombre de la estacin y lo abraz, apoyando su cabeza sobre el pecho relajado, para escuchar aquel corazn enamorado. Eres un sol, Pablo. Mira, yo quera ayudarte y pens que contndole a tu madre lo nuestro te facilitara las cosas en casa. Pero fue al revs admiti Aurelio con culpabilidad, tu madre se enfad, mont en clera, me insult, me dijo cosas horribles, insinu que me denunciara por abusar de ti... No quise hacerte dao, amor mo. insisti abrazndolo con fuerza. S que cuando llegaste a casa te interrog y bueno, me imagino que fue duro. Y de repente me ignoraste, no me contestabas al telfono y lo nico que recib de ti fue aquel mensaje al correo electrnico. Lo siento... dijo Pablo con los ojos llenos de lgrimas, sin atreverse a levantar la cabeza de aquel pecho por miedo a dejar de escuchar el latir del corazn. Cuando me dijiste que te ibas de Donosti yo cre

enloquecer... dijo Aurelio con la voz trmula. De todas formas quise verte. Fui a despedirme a la estacin, intent que todo fuera normal e incluso me pareci que t, bueno, que t no estabas realmente tan enfadado. Me diste un beso en la mejilla, como si fuera tu padre, para disimular. Aurelio sonri. No me import, me alegraste el da, qu digo el da, la semana. Segu al autobs hasta el semforo batiendo los brazos, te acuerdas? Pablo lloraba, aunque se le dibuj una leve sonrisa en el rostro. La gente pensara que estaba loco. Seguro que me llamaron el loco de la estacin o algo as. Se call un instante. Y despus... Despus tard demasiado en volver dijo resueltamente Pablo incorporndose, mirando a los ojos a Aurelio y abrazndose a su cuello como un chiquillo asustado, llorando desconsoladamente. Demasiado, vida ma... Eh! Tranquilo... le dijo Aurelio acaricindole el pelo . Ya estamos juntos. El silencio que guardaban los dos hombres dej que el murmullo de una lluvia fina entrara en el dormitorio. Parece que se ha puesto a llover. Ven, yo te doy calor, Pablo. Y estirando un brazo, alcanz la colcha

en la parte baja de la cama y tir de ella hasta tapar ambos cuerpos. Pablo dijo cuando vio que el joven se haba tranquilizado, te pido perdn por haber causado todo este desastre. Pablo se apart y se tumb de costado a su lado, quedando ambos rostros a unos centmetros de distancia. Siento en el alma que aquello que le dije a tu madre... Sssshhh. Te perdono, no te preocupes ms. Lo importante es que estamos juntos y ya nada nos separar. Te quiero, Pablo le dijo acercando su cuerpo al del chico, entrelazando sus piernas y estrechando su cuerpo entre sus brazos, y besndolo con ternura. Descansa, mi nio, duerme le dijo al ver que los ojos llorosos de Pablo cedan al peso del sueo. Descansa tranquilo que ests conmigo; descansa feliz, ya todo se ha arreglado. Ahora, mi nio aadi Aurelio con un hilo de voz, ya podemos descansar en paz.

La sensacin de fro despert a Josep. Quiso moverse pero senta sus msculos engarrotados. Poco a poco estir

sus brazos y piernas. Se senta desorientado, como si an estuviese dormido y la barrera entre el sueo y la vigilia slo hubiera sido atravesada por su cuerpo. Intent abrir los ojos y al hacerlo sinti un escozor. Pens en las lentillas. Las llevaba puestas demasiado tiempo. Se destap y se acerc a la puerta de la terraza. Se haba abierto y esa era la razn del fro que lo haba despertado. Haca viento aunque ya no llova. An era de noche aunque al Este comenzaba a clarear. Cerr la puerta del balcn y las cortinas. Rode la cama a tientas. Tante sobre una silla donde al desnudarse haban dejado la ropa y tras localizar su pantaln, rebusc en los bolsillos. Por fin encontr lo que buscaba: la cajita de las lentillas. Entr al bao del dormitorio y tras cerrar la puerta encendi la luz. Con cierta destreza se quit primero una lente, luego la otra y las guard en la cajita, que contena un lquido especial para conservarlas en buen estado. Despus se refresc la cara y se mir al espejo. El maquillaje prcticamente haba desaparecido y sus ojos volvan a ser los de siempre, aunque en los bordes estaban rojizos por el excesivo tiempo que haba tenido las lentillas puestas. Tena el pelo revuelto. Estaba desnudo y el espejo reflejaba su torso. Pens en la noche que haba pasado y sonri. Haba

hecho el amor con un hombre, y le haba encantado. Trataba de recordar las sensaciones pero eran demasiadas y muy diferentes. Todo se resuma en un bienestar absoluto, fsico y mental. Su vida haba concludo su transformacin, la bsqueda de su sentido, de su norte. Por fin haba comprendido y aprendido. Por fin saba que sus dudas y sus miedos se deban a su no autoaceptacin. Ya poda ser libre, ya se conoca. En adelante no tendra miedo, nunca ms caminara con la cabeza baja ni se sentira raro. Josep sonrea al espejo. Pero su semblante cambi. Haba recordado las palabras de Aurelio antes de dormir, la explicacin sobre lo que haba pasado, la verdad sobre la huda de Pablo. Y en aquella verdad estaba Margarita Mundukoa. Ella supo la verdad y no la acept, la rechaz, la despreci. Con razn Pablo le ocultaba sus amistades, sus conquistas. Y l, al sentirse descubierto, tuvo miedo. De repente, su madre ciega lo vea todo, lo saba todo. Ya no podra esconderse. Margarita ya no necesitaba que nadie le leyera las revistas que su hijo guardaba bajo la cama para saber qu decan. Margarita haba recuperado la vista y sus secretos estaban al descubierto. Su madre haba recorrido el

camino de Polifemo pero al revs, y el Ulises que le devolvi la vista haba sido el amor de su vida. Pablo se sinti engaado, traicionado, adems de solo y acorralado. As que decidi huir. Y aquel autobs lo mat... Pero Margarita haba engaado a Josep. Siempre supo el secreto de su hijo, siempre supo quin era el hombre de la estacin de autobuses. Desde el principio supo todo y sin embargo se mostr ignorante de la verdad. Josep inclin la cabeza, otra vez. Margarita tambin estaba pagando la prdida de su hijo y su locura consisti en recuperarlo bajo la forma de Josep. Margarita se ali con su ceguera, firm un pacto para no ver a Josep y or a Pablo, sentir a Pablo y volver a querer a Pablo. Y le haba salido bien. Josep se haba transformado en Pablo y la haba querido en sus ltimos das. Es ms, Pablo la haba querido ms que nunca. Margarita silenci la verdad que saba y dej que Josep investigara y se fuera metiendo en la piel de su hijo. Josep sonri y levant la cabeza, volvindose a ver reflejado en el espejo. Margarita haba ganado, pero l tambin. Y no sinti rencor hacia ella. Josep bebi un poco de agua del grifo del lavabo y sali del bao. Algo no iba bien.

La cama estaba vaca. La luz del alba comenzaba a iluminar la ciudad y con ella, el dormitorio de Aurelio. Josep de repente sinti vergenza de su desnudez y se sent en la cama para ponerse al menos los calzoncillos y los pantalones. Aurelio! llam el joven sin obtener respuesta. Mientras se calzaba volvi a llamar pero nadie respondi. Se puso en pie y vio con preocupacin que la ropa de Aurelio no estaba. Se pregunt cunto tiempo habra estado en el bao. l jurara que ni siquiera cinco minutos. No haba odo nada... Josep cogi su camiseta y sali del dormitorio. Quiz Aurelio se haba levantado y haba echado su ropa a lavar. Se acord de sus ojos: no llevaba las lentillas puestas. De repente pens que le daba igual, que ya haba sido Pablo demasiado tiempo y que para ayudar a Aurelio tena que contarle la verdad y ayudarle a aceptarla. Quiz fuese ms fcil despus de aquella noche, aquel hombre pareca razonable despus de todo... Mir en la cocina. All estaba la lavadora, pero no Aurelio. En el otro dormitorio tampoco, all slo haba material fotogrfico, dos reveladoras, cuerdas y pinzas y dos armarios de metal. El saln, donde estaba la puerta de

entrada, tambin estaba vaco. Y slo le quedaba por mirar tras una puerta estrecha que haba en el saln. Josep se acerc y la abri. Era un diminuto cuarto de bao, sin ventana, provisto slo de inodoro y lavabo. Iba a cerrar la puerta del bao cuando escuch que la puerta principal se abra. Seguro que era Aurelio que volva de comprar cruasanes para desayunar. Una sonrisa se le dibuj en la cara, pero slo le dur un instante. La voz de una mujer le asust y su reaccin fue encerrarse en el pequeo cuarto de aseo. Josep se qued de pie, a oscuras, sujetando con fuerza el pomo de la puerta. Haba dos mujeres en el saln, y haban entrado usando la llave. Hablaban en voz alta, discutiendo. Mam, no te das cuenta que esto no puede seguir as? Hija, deja de darme la murga. Pero es que vas a volverte loca le deca la hija. No estoy loca reproch la madre seriamente. Tu hermano me ha dicho que todo se ha arreglado, que ya es feliz. Slo vengo a comprobarlo porque si es as, se habr marchado para siempre aadi entre sollozos. Pero, mam... dijo la hija resignada. Ves? Qu te haba dicho? le dijo la madre a la hija

victoriosamente. Las voces se haban alejado pasillo arriba. Josep calcul que estaban en el dormitorio principal y dio gracias por haberse vestido. Rpidamente se puso la camiseta. Este jersey es la prueba. Y mira, la cama deshecha. Por fin, hijo mo... La prueba de qu? pregunt incrdula la hija. La prueba de que tu hermano ha sido perdonado. Josep se acord de su jersey, lo haba dejado en la habitacin. Aurelio no tena esta talla, sin duda es de aquel chico. Mam, son las siete de la maana, me has sacado de la cama hace media hora y estoy muerta de sueo porque anoche me qued estudiando porque cada vez queda menos para el examen del MIR. Algunas personas vivimos en la realidad. Pretendo ser una buena hija pero tambin un buen mdico. Esto que t llamas prueba slo demuestra que alguien ha entrado aqu y que hay que llamar a la Polica. La hija iba subiendo el tono de voz. Olvdate de una vez de historias fantsticas. Hija, por qu no quieres ver la verdad? Mam! Te acompao en tu locura porque entiendo cmo te sientes, pero como mdico tengo que decirte que es

imposible que Aurelio te haya dicho nada en sueos porque Aurelio ya no existe. No te acuerdas? le pregunt llorando. No! S que existe! Su alma vive! grit la madre. l ha venido a decirme que su sufrimiento haba acabado, que Pablo ha vuelto para ayudarlo, para perdonarlo! Josep no daba crdito a lo que escuchaba, sus ojos estaban abiertos como platos y la mandbula le temblaba. Mam, tienes que aceptar que Aurelio est muerto! Josep se apoy en la pared, su cuerpo se tambaleaba, sus ojos se humedecan. S!! grit la madre Ya s que est muerto! Cada da que amanece es lo primero que recuerdo, que mi hijo mayor est muerto! Pero l me ha hablado! l ha venido a verme porque su alma no poda descansar en paz, porque quiso alcanzar a Pablo en el ms all pero no pudo. La madre lloraba desconsolada. Se dio cuenta de que slo el perdn de Pablo en este mundo le dara la paz. Ha estado perdido en este mundo buscando a ese chico y por fin ayer lo encontr. Esta noche ha venido a verme por ltima vez, hija ma. Mam, no sigas...

Esta noche tu hermano se me ha vuelto a aparecer para decirme que todo se ha arreglado, que Pablo por fin le ha perdonado, y que se iban juntos para siempre. Josep sinti que su corazn se le sala del pecho, que la cabeza le daba vueltas. Maldita sea! grit la hija. Aurelio se meti en el cuerpo un bote entero de tranquilizantes! No aguant la tristeza y se mat! Ese cro lo abandon como a un perro y l se ahog en la pena! Josep se sinti morir, quera llorar, quera gritar, quera escapar. Hija dijo la madre llorando pero con una seguridad sublime, yo s que t no crees, pero te digo que el espritu de tu hermano me ha visitado varias veces, y s que ahora se ha reunido con Pablo. Por fin se han reencontrado y se han perdonado todo lo que los separ. Tu hermano se culp de la muerte de ese chico, s, sufri y por poco no se volvi loco, es verdad. Pero lo quera tanto que no pudo hacer otra cosa que buscarlo... Por fin ambos descansan en paz. Josep empez a llorar. Ahora comprenda todo. Senta rabia y odio pero por encima de aquellos sentimientos negativos, sinti amor, mucho amor, el amor que haban

dejado en l Pablo y Aurelio, aquel amor eterno que lo haba utilizado para ayudar a dos almas a reencontrarse, a volver a amarse, y que le haba ayudado a l a encontrar su verdadero yo. Sali del bao y escap de aquella casa. Nunca supo si aquella madre y aquella hija lo oyeron irse. Tampoco le importaba. Slo le importaba sentirse vivo y despierto y no olvidar nunca que lo que haba vivido haba sido verdad. Corri escaleras abajo y sali del portal como un rayo, bajando por la calle del Carmen hacia el centro de San Sebastin. Y corri hasta la playa donde el rumor de las olas le record que el amor, infinito como el mar, tiene escritos sus destinos, y por extraos que parezcan, por misteriosos que se nos antojen sus caminos, los destinos del amor, los hados, los fados, se llevarn a cabo. Se sent sobre la arena y entonces pens en el chico que no vio el mar, que no lleg a ver el mismo mar que a l lo vio nacer y sonri al darse cuenta del extrao viaje de vuelta que aquel chico haba recorrido en busca de su destino. No se atrevi a mirar al mar, a mirarlo de frente, sintindose minsculo ante su poder. El mar; mares con diferentes nombres pero con el mismo

sabor, mares que separan o que unen, mares que, embravecidos o en calma, se aduean del alma humana... Finalmente alz la vista y mir el mar. Y record a Ulises y pens que quiz ellos tambin, como el hroe griego, haban sido esclavos de los fados de taca, esclavos del destino. Fin / Amaiera / Fi