Sei sulla pagina 1di 202

VENDR LA MUERTE Y TENDR TUS OJOS

33 P O E T A S SUICIDAS
Prlogo y Seleccin Luis La Hoz Carta abierta a un amigo suicida Max Silva Tuesta

EDICIONES DE L O S L U N E S

VENDR LA MUERTE Y TENDR TUS OJOS


33 POETAS SUICIDAS

EDICIONES DE LOS LUNES

OBRA

AUSPICIADA POR EL

CONCYTBC

Diseo

de

Tapa:

Jaime

La

Hoz

Copyright: Luis L a Hoz. Primera Edicin: Noviembre 1989 Impreso y h e c h o e n el P e r .

VENDR LA MUERTE Y TENDR TUS OJOS

PROLOGO LUIS LA HOZ

SELECCIN

CARTA ABIERTA A UN AMIGO SUICIDA MAX SILVA TUESTA

Es

mentira. en

Para el

los hay Cielo.

suicidas un lugar El joven oficial de la polica Se rasca la cabeza. alma Indagando del Pues A Y No Cmo Sin un suicidios otras estn a los suicida. como amores terrenales alguien slo las puede voces Busca lejos vecinos

siempre

huellas por las

(Las olido)

del

de su

costumbres

acostumbrado por cosas comprende diablos

est contrariados

Bancarrotas

largarse [ras de la nieve.

mensaje

Escuchando Osear Aragn.

La Poesa un perfume, hacer aparecen A mos Poesa, de teamos nar Crane, estaban Paul que tos all, brot nos lista fechos cin esos de aos acerca cibamos infinidad de teoras ms de un puedan tempestuoso bin

es una sonido, posible

voz que

que esa tranquila

llega palabra, voz,

no

sabemos una certeza

de

qu o surja

lugar. una como manera y de yo poetas y a y que Nerval,

Tal un as

vez rio tam-

una

equivocacin

la de fuente. Armando

la Poesa, De alguna Arteaga hablando de noche, nos

o como las de versos literarias de los principios de

una ideas. los

setentas, de de que da las y, de otras.

caminbay de cuentos, parloreflexioapreHart Todos Y ese tambin chico gusmuchos La entre idea maprimera satissensaDesde La anto9

calles, que y

o de

noche, memoria, Una estado de

sabamos

ancdotas recuerdo pusimos

la cuenta poetas Esenin y ellos Fue

asombrados, habamos una se especie haban Pavese Ultimo no estaban una posible papel resultado. perla y Round. en

nombrando revelacin. de al pozo! en Berryman Chatterton, pozo, por de e pero

mutuamente. Alfonsina, muertos

y Maiacovski, mismos en su que como una tomamos

el loco lanzado el tal el

Celan Cortzar tambin ahora una Esa con Armando entonces,

y el b e l l s i m o Cesare nos existan extraamente inquietante, de noche un y con vivo, mucha poetas, cuenta poetas

Claro,

nuestros s

resplandeciendo,

unidos negra. antologa y lpiz del y luego bajo

"aquello". Tenamos poetas una una totalmente y con muy vivo.

seleccin misma la idea algo

suicidas.

hicimos

y confrontamos poseer hasta

primer

Quedamos trabajo algo me

las posibilidades contradictoriamente, el agua trabajo ha corrido

Arteaga hoy

inici

lo entreg.

los puentes.

loga Cristo cristiana

tiene cuando y/o El

treinta muri

y tres

poetas. s.

Nmero una siempre de sus Somos vida como, suerte

cabalstico?. de fastidiar

La a la

edad

de religin tiembsicade la Dios l El em* e in-

y, por lo tanto, No lo Las lmite, dentro castigo. nuestra algo

catlica?. lugar.

suicidio prohiben pasible

es un tema el suicidio hacindolo del peor sobre

lo ha sido cristianas, como consideraciones

en cualquier acerca ofensa muerte. Sin a y slo de Dios nuestra no hablar. filossima

po vida tiene

y en cualquier y de la muerte, derecho es pues existe Sera

religiones aparecer

y la catlica

mente,

la extrema creaturas

y, por ende, suicidio bargo visible.

a decidir aterrador, frente y vive muy largo hacer palabras En o lenta, no

y sobre es mejor una acerca

de lo cul

a nosotros

espada de No libro

entrar con

a reflexionar adecuados Mier suicida fue del

esa espada. obstante, El Tiempo si su Lo que en Nos hipcrita que saber de

Quizs record* los muernos no la deque

otrosmos te fue importa ser

lo puedan algunas rpido act:s,

afiladores. en no nos breve nos hace que su

de Henry el caso si su agona sbitamente

Asesinos:..."

interesa

o prolongada. comprender siempre mundo sin convierten posee

es el acto, pues verbos y ta muerte. nos golpea ciegos que que alnte siempre si quien Tal y tres vez poetas fuera de por y muertos.

ser y

son

intransitivos El acto Y juzgue recuerde un momento qu estos

sinnimos un efecto hace ver

existencia tonante; estamos por No jimo ras acaso corriente?. treinta nal. una Talento especie

del suicidio tpico lo que all Duras el pozo un que agudeza no. De los de artista

la conciencia. de actos nuestro con

gobernado severidad!. hacer; del Ms nos prduPero, comn en estos fison

enfermos, queremos estar todava

la ley se nos la idea

hemos palabras, fue

dejado

acobardamos

de que ms en vez cosas

de la tumba artista, al de une, aparte una maneras,

el dedo un poeta. persona hay

sealndonos". se clav el suicidio s, tal varias

verdad?.

es diferente

todos

de la decisin exacerbadas;

de lo comn, videntes:

y sensibilidad

Fro y mudo, slo el tren de los instantes viajando Ni por 10 donde nunca ni muerte (Hart Crane) primavera ni tiempo ni sol nacimiento respuesta

Videntes exigencias, a

buscando, travs de

bascando neurticos

siempre deseos de

a travs

de

las

ms

duras

perfeccin:

Y t cuerpo mi maldice os sentidos como un lisiado a sus muletas. (Rene Crevel)

Deseos exagerados de perfeccin que llevan a ocasionar conflictos irresolutos y con el con la -propia obra en algunos casos y siempre con la vida mondo:

Que los tmidos pies del alba corran en pos de m: me quedar he enterrado ella en quitado me en ha este bosque el velo contado el fondo de a la en de la mi pinos, belleza oscuridad corazn. porque y lo que est (J.G. Fletcher). Como el lector comprobar, todos los poetas incluidos en esta antologa algunos tes vida dos, son pases y la Por pienso occidentales. orientales, ontolcgicas, Las hay parte, Heinrich La poetas von As el Japn implicancias Kleist del fue digamos, decidido por ejemplo, otras vitales occidentales debido Per principalmente el suicidio maneras y literarias que no han de a la falta tambin de son sido tiene entender obvias. consideray y porque en diferenla

connotaciones muerte. otra en

informacin a bibliotecas sea los de que, antologados en su

de material

literario.

pobreza

llega trabajo y con y versiones

libreras. De todas maneras es posible que este do y ampliado alguna vez con poetas orientales que han faltado. Es importante decir que tas traducciones mas ciada 1977. siasmo no escritos por Hernndez No cuando en el que espaol escribe valga tradujo s si trabajamos han y por el humor sea exceso la poesa sido trabajadas Luis los de se sum antologa el poeta negro, de

perfecionaoccidentales los para poeesta desgraen francs entume

especialmente Hernndez a los pero Joszeff. escritos recuerdo

o felizmente,

principalmente

poemas

y en alemn.

suspicacia Attla

Hernndez

11

c o n t que ba arrojado Buenos

haba a Aires.

estado las para ruedas

una de

noche un dejar es una un un ver

en el tren.

mismo El

lagar

donde hara

ste lo mismo

se

haen fundacon pesar

peruano algo simple completa una que

Quiero, mental. un de es factor que un Por vivimos quietante, suponemos cin No podra verso. otro

finalizar, esta antologa que con Creo

sentado una obra espritu, solo una

me

parece de y poetas a una cada en o

veo comn. La

como

reunin intencin

en s misma, donde

ampliarse; imagino tiene que aristas

calidad poeta que inlas revoluadormidera? al missoportar es Nos nos de relos

homogneas.

como que que poco ahora en nos

gran obra no

poema as con

lado,

el momento es provocadora, considerar acaso en una compadecemos de nosotros queremos desgracia. bien, la que cortesa estamos o algo le negra, que la

y el lugar muestra

habitamos?.

Indudablemente deseamos Pero, comercial, "Cuando ejemplo. No Lo revolucionarias.

usualmente en un clich a Miller:...

irinecesarias,

no se ha convertido Recordemos lo por no de que hacemos

nuevamente el valor para los de de que unos Pero que otros". ste que ya brillando.

suicida, mos demasiadas victimas conocemos pugnamos gusanos-, nando De parezca. quiz

realidad seguir nos a as es lo

es compadecernos su

tener la vida, tan bien

podemos que

deserciones:

desmoralizaramos. acompaen los sea un dije, otros, an canto como demasiado observando cuando

en nuestra

mutuamente. Y los tratamos a los manera, Supongo aqu, pero Est unos ninguna O s?.

seguimos

nos

extermise le

al suicidio de una perla

el lector

tomar

l lo que

conviene brillando,

o le interesa. al revs,

Luis La Hoz

12

CARTA

ABIERTA

UN

AMIGO

SUICIDA

Me

voy

porque

ni pedir

el que

llanto me quedara Csar Calvo

se ha dignado

i
Hubieras como portarles todava! los que dices Estaba corras enfrentaba* advertido Donde prctico br viste 14 hasta con s de el pocos mejor sobre en "Todos t, un Claro, no dejado de esto carajo por aqu dar no es de tuyos El por la desde te mosca gala) centavo. que, fue lo por o no un menos su con una clave de para una de vez de entender por repente, hora": ese digerido convenci como el alto fin, plazo. este sus ver ltima deba Pero, excelente honorarios. consulta lo que que se vea lo riesgo cen Y a todas, de si lo es uno por lo fin es. de los que pintas. que que habernos nada. sentido Cotuvequienes. imnoche se van cuenta,

el camino

regreso.

reproche. una que pata fiesta En ese ha sido no

Aunque, a la misma ms era cambio,

regresan

argumentos llegamos sus manos, cuenta lo que muy hizo la tu psiquiatra.

o menos a nadie tan pata sobre En corto cobrar la

a entenderte. ejemplo, manera hace esperaba (hay Cobr

prevenirnos tenazmente un buen en que tiempo. el ms aplaudir de no

habida sobre estuvo que

contradictoria

las cosas

a la hora

ltimo

incluso

l en

definitivamente,

logr

nir.

C a s o , contrario, Pedro el barrio la mano nivel. la En memoria tu casa, Todava para revisar tiempos. por sus feriado. pasada por maneras Todava vers, para amor. tena van noms... tu el monto ahora tiene aparte En

hoy

por

hoy, quiebra menos,

no

estuviramos la voz Al a al hablar

llamndote de ms llenar, tu ti, tampoco han y, como casi

"nuestro me vuelto t nada diha en esmeran de de el uno de


r

recordado tiembla a su ras,

Efmero''. ya no se nos que llora en mandan comprar de su sus los rollos se saldo carros. del te escribo. la nostalgia famoso a las celebrar cosas Todava acuden Todava desvelan Todava lloran morirse. porque y, lquido parecer, sale mejor de en su las aguas sucesora. nombr. averiguan se hablando rollos Todava

Magdalena

Margarita vaco del difcil misas da. disponible. matan que

cambiado. van el por los banco mandar buenos vidas

al mercado

Todava Todava el tiempo los

Todava

al cine planifican porque tienen Todava si se les

a cambiar est cmo los fe se les nada, tu familia. en muere falta si van hijos

su prhasta entoel te te

propias celebran ximo bien tiende das viernes. sacerdote

de la pelcula

en cartelera. a pasar no alguien los dinero, es verdad llegan cada que

Todava

cumpleaos. Todava la medianoche. Todava que

lo que

confiesan

p imeros donde que que

al psicoanalista suicidio el estilo pero es no de as. sirvi vida

Como mataste lo diga

para de

cambiar

Disculpa

crudamente,

2 Slo ahora entiendo por qu te gustaba repetir tanto: "Esto era pues, y nada A publicaras de tan un basura redondos libro digno en esta ms los ms, tuyos. como el la de De segn sol vida". versos, tu que siempre ido criterio nos Es mejor, te alent recuerda cada ahora te una uno de ellos no te reunidos muy estricto, estaran encontraras te hablar vez. 15 para al que tacho salieron en bien detallano haber a parar demasiado alumbra, ms, La Hoz, de ahora, ahora propsito porque,

de sobrevivirte. antologa adelante; o

ubicado damente

de Luis

de la cual

Por ontologa. a hurgar, En tu diablos ingrato? por no nos A chsimas derme sucede bles Luis La con otro libros te caso,

tratarse As la en algn regresaste La carta De de

de

poetas yo:

suicidas, una campo de suerte santo, con

esta de la

antologa filosofa siguiente y sin plegada el certero en que valen un

es, negra

adems,

una verdad.

lo siento secreto verdad que qu de lo que t, Slo con

invitndonos por de de pedir qu nadie, negro, que muresponNo innumeraeste libro de

la osamenta

de cierta pregunta: despedirte de humor hecho

relacionada en lo mejor dejaste otro incluir hiciste desde de causa, en no modo no

la fiesta puede atad dejo de de no estaras

es suficiente, tomarse

lo dems. partir cosas.

olvidramos

en, tu luego,

matamoscas? muchas, de posible. Sus que fuera

preguntarme capacidad, eso lo

conocimiento tanto sobre Hoz.

en caso realidad,

los l l a m a d o s expertos

en suicidio.

la materia,

Qu preguntas me hago desde que te fuiste? He aqu algunas: 2.1. De no haber tenido la fuerza que Can tenia, en vez de ser el primer Pregunto 2.2. tumba cir tas, lidad, promisos, a ceremonia infinito no fue dote este al vocifrente 2.4. a la muerte, hasto? la gran negro y tiempol" En ltima instancia, la Dama suicidarse Negra que no ms es faltarle respeto el produce respeto en precisamente que 2.3. a tu homicida, eso Qu / no porque dice: quiso Tierra, a ser que, afn impaciente, cada que vez quiero Fue, Pienso de rabia, te Lo lecho. lleno hubiera tu "Los expresar de ella Edipo? debido de estar tampoco ms decir ms as es a ese fanatismo exacta llegar tu que, caso, El en "Cronos, quisiste que, en tuyo por tarde la tus a la organiza puntuacomextracon Tierra empujnoportunidad, aparta de mi a la hora en todos s, sido suicidas Csar mujer que acunndole el primer de son suicida ruta, homicidas cuando atrae al hombre"? en su seno, de Cesare la tmidos". escribi: Quiso a fin de " La decuenhumanidad? Pavese, en compaero

E l o f i c i o de v i v i r , es todava la Madre la razn No siempre que, le dio

Valle jo

un sexo

angustiado

frecuentemente, bien, Cronos. decir:

la Nada

la Madre termin una

seductora.

al recordar escuch

16

la gente 2.5. edad. verde? cinco nes Rokha cocho qu de cidas mentarse El los y John

y, por lo tanto, dicho Suicida cierto? vers, que Es

produce se respeta que

tambin respeto? no

la ms debe que de pasar que

irreprimible de recoge los 59 es un estai Leopoldo (Estados cada uno:

tentacin aos de suicida antologa, LugoUnidos) Pablo el la edad la de a de ms en edad suiincrepoetas),

de* quebrantar Es Pues, estaban {Argentina) Gould (Chile) de todos, recuento incendios declina llegada perpetraron

extremado verdad

un- viejo suicidas

se suicida matarse:

de los 33 tena

poetas

en la t e r c e r a e d a d a la hora 6 0 a o s ; Ernest (Estados y Henry poetas vidas, Unidos) de haber-. suicidas, nos Fletcher 72 aos, con de contra y las en la edad la edad

Heminguiay 6 4 aos Montherlant de acuerdo que,

(Francia), con

7 6 a o s en su los 33 sus

informa ( 5 poetas),

transpuesta la cantidad para volver (9

incandescencias de la tibieza

( 8 poetas),

de los apagamientos

y las cenizas

3
Cosa grave, dirs, cuando una Csar Calvo ya no se busca en para cambio irse a otro mundo. el famoso sentido de la vida y se rastrea razn

Luis La Hoz compara su antologa con "una perla negra", condensando hacrsele aducir Sospecha otra pechas cosa que con desde asimismo que "un esta comparacin Sospecha, constituye de los que Sospecha, cant de at por recordado un plumazo las "algo tai vez ltimo, suicidio". Pedro Efmero, que son dejaste. las mismas Afirmas sosall en la carta posibles sin de de atingencias razn, de es mejor no vean que los que no en este podran pueden hablar". "poco libro ahora. y no

el suicidio

lo cual los que

consideren

a su antologa

revolucionaria".

Coincidentemente, que borras

17

que cluyes

"el

revolucionario diciendo: de una ''vale vez". en

el

verdadero hablar metforas Ubre vida ms la pista no alegre cualquier d los diferia y

es de

un esto

suicida hasta

altruista", que al cada mundo que una vistosa huir y en una como elabora averige a saben

y uno de

conlo la baimovida enorde la poco por la lecdificuldeOtra

la pena usar

aprenda fiesta lar"), fiesta. que peste, a poco su tura tades. cepcin, cosa da es drama cuenta de sea, msima No

Luego ("los porque Sin

reiteras suicidas para embargo,

pertenecientes de en fiesta segn lugar, casos. morir. llevaron: t, baile nada a los de y que ms

dejan ti esta por De ella fuese, de Esa

interminable

concurrida hay sin Cada Que valiosa supuesto, final: a Cada

de un momento monotona. por creo un si este En Es una que fcil donde que sea

a otro,

se convierte

entonces, a como para causas

huir

remedio.

as en todos razones qu es otra

suicida el lector poeta que

conjunto fatal. libro.

es posible,

tomar la de etc. en con a

determinacin

incitacin por

produce

tal averiguacin ciertamente, prdida las conduce recordado haber vena con no causas al Pedro sido

encontrar, descubrir una mltiples suicido. Efmero, rechazado

la mar una

el motivo hondsima

profunda

irreparable,

melancola, imbricadas de haber los roto ms

descubrir

complejamente el hecho por en ti a la que de sangre da de tus

caMarmamedio-

Acaso, garita tarte? rencores, cridad dalena bilis tores en Acaso rayana el que,

y, a la vez, en relacin no fueron estuvieron Referente

Magdalena rencores, no que a da. horas? pongamos tena del de

te indujo su y el qu por como esperan uno con su resignados

acumulndose tu familia, insulsa gotas

bullentes Magde facla suAlfonque la ni estilo,

perdonabas Margarita rebasaron O

en la ms sino presentes a los cancerosos de tas suyas por eso, amargamente,

estupidez? te ahogabas

Entonces

tas dos en

vaso

otros caso Pero

la ltima de ella, no esta buscan Sin

poetas Storni; que con son

antologa, el auxilio Miles embargo, o peores-.

argentina man sina, muerte Afonsina y punto. miles para

Alfonsina los ahogarse Storni,

efectivamente,

cncer. mar,

all dramticamente. ellos. mejores

miles ni estos

haga

Cada

18

Entre se sabe mundo, be la sino puede muy

los dems poco, por estos / Sin

poetas no versos un decir

suicidas nada, Osear

hay sobre otro

por cmo

lo

menos hizo Cmo para

uno irse condicin diablos

de de no [ras

quien este cade alguien

y por qu. Ante repetir largarse

l y cualquier de mensaje

en la misma slo

Aragn:

I Escuchando

las

voces

nieve.

LOS UTENSILIOS PROPICIOS Un rbol inocente, alguna cuerda. Csar Calvo.

"Los hoteles no slo sirven para hacer el amor, tambin ofrecen excelentes ces tiva, aunque con dices a dejar En dio), riedad. perdurable, Asuncin que tiro mente lleva Cmo colabor tal espacios para ir a morir dices este medios en cmodamente. sino tu carta, de Ya recordado designio. para autoeliminarte que por del a la As, la a parar cuello?. (o que suicivafos camisa el vuelven debido no comenz qu de familia sobre del tu crimen detalles un tiro. trace All colombiano. mdico como que involuntariarorepente, las propias sobre fue no se trata total Pedro y entondefiniEfmero. preferencias, de la m u e r t e c h i q u i t a , el orgasmo, el m o r g a s m o " . Eso a decir Tratndose una palabra, de serlo este Sin verdad, de desde tpico, embargo, por Silva puesta ejemplo, convence en los terreno que la muerte no tiene

la mayora empleaste secreto

de no ser interceptado ni nadie

en su ltimo de los tuyos, fino

el momento comn como

que ms pauelo

de uno

se pregunt:

elegantearon

tu cadver

n el del Mejor

escenario algunos de para

la variedad

es la regla.

dicho, registra simple

no hay regla pegarse que

ta historia el hecho a su

mdico exactos yo,

los, contornos pregunto

del corazn. aguel De

que al da siguiente se sentira con

se dispar suicida?

el poeta

el poeta

19

sas, tante,

igual para ocupan optan de s,

que

tu

psiquiatra, hay Ellos, Los

que los

no se inmut en las vias llamados

al saber del por

lo tugo. Los la vida

No de los muy est

obsmdicos deduc dems

ser justos, un por no que que se de en drselas no he an en dar estas buzn estar de ms con

de todo lagar a la zaga. Freud primeros Federn,

Seor. de los no

tambin ms, que os anotar constatar ron: ce, nadie esta ntono inexpertos do jor sar tarlas no en pues,

se suicidan.

a velar a quienes debe Silberer, haberse

primersimo quedan loa este veinte Stekel, de bacn, beber. lejos, lo que lineas, de que cordial acaba de

en la estadstica Sobre discpulos asunto, ms puede

profesionales

el suicidio.

psiquiatras,

se supone sentido tuvo, en

el particular, que Kahane que cacarear hablaba perfecto vida, Efmero, de de Luis nuestro La por del

lo siguiente: Marcus, puede agua Yendo Tausk,

Sigmund

muy siete cualquier se

mal

al mataPareotro, de molos redon-

y Schrtte. muy orondo:

humansimo

o nadie Csar se cierra que an

Vaejo es esta Pedro

"suicidio donde caen algo quise tanto, Hoz. amigo

de Dios",

el crculo

el salto

mortal cartas de los

decir que

al finalizar algn podran quien

recordado

deposimeC-

ine&Stentes.

Mientras comn

en e s t a antologa abrazos decirme:

Recibe Calvo,

el ms

Tal vez mis ojos duerman algn da: yo no.

Max Silva Tuesta

20

THOMAS Nace Descubierto entonces. los 18 a o s .

CHATTERTON en Bristol, Inglaterra, 1 7 7 2 . A los 16 aos compuso del un gran e s c n d a l o en la Albin vida los de a

poemas de Rowley, hacindolos pasar por manuscritos el e n g a o s e d e s a t a por Repudiado todos, e n la miseria

siglo X V .

t o t a l , a c ^ b a su

21

DESPEDIDAS

A d i s , Bristol, inmunda ciudad de A m a n t e s de la riqueza, a d o r a d o r e s R e c h a z a r o n a puntapis al nio que viejas acusaciones, Y

ladrillos. del engao, divulg

que por aprender pag con una fama vaca. tragando idiotas de corrupcin,. infierno. alma

Adis, Gobernador, sigue C o n tus eternas armas

M e voy donde soplan himnos celestiales, P e r o t, c u a n d o m u e r a s , t e h u n d i r s e n e l H a s t a s i e m p r e . M a d r e : a c a b a , p o r fin, m i angustiada. N o permitas que me Y equivoque. miseria. T e n misericordia, Cielo, cuando deje de vivir. perdonen este ltimo acto de

GERARD

DE

NERVAL

Nace en Montcfontaine, Francia, el ao 1808. Su verdadero nombre fue G e r a r d Artaud L a b r o u n i e . Perteneci a esa estirpe subterrnea de Nerval representa un todo donde vida y Hasta ngeles obra el se fin, en la que podemos contar a S a d e . Lautreamont, Baudelalre, R i m b a u d , o Dauraal. runden en un m i s m o lenguaje, pertinazmente buscado.

en P a r s , en 1 8 5 5 .

Bibliografa: Elegas Nacionales. Odelettes. Las quimeras. Pandora. Los hijos del fuego. R e t r a t o del d i a b l o .

25

EL

DESDICHADO

Y o s o y l a S o m b r a , el V i u d o , el 1 Principe de Aquitania

Inconsolable. perdida. lad

c o n su torre

M i estrella es la M u e r t e , mi luminoso B s el n e g r o s o l d e l a M e l a n c o l a . Oh! noche de tumba, sin consuelo. D e v u l v a n m e el P a u s l i p o y el m a r d e L a flor de mi c o r a z n prisionero,

Italia,

Y el p m p a n o d o n d e V i n o y R o s a s e a m a n . Soy Eros o Febo?... Lusignan o Birn? A r d e m i frente por el b e s o d e u n a R e i n a . Yo he soado c o n la G r u t a de la S i r e n a .

Yo, radiante, cruc dos veces el Aqueronte, Modulando suavsima la lira de O r f e o hada. C c n el l l a n t o d e la s a n t a y los g e s t o s d e l

ARTEMISA

V u e l v e la T r e c e

y a s la primera.

L a nica siempre, o el ltimo m o m e n t o ? . R e i n a e r e s , | o h tul, l a p r i m e r a o l a ltima.?. R e y t , el s o l o y p o s t r e r o amor?

Amor enardecido desde la cuna al sepulcro, E l que amo y me adora con Ella, el m o r i r , la Muerte... ternura: oh delicia, oh tonnentol

F l o r que n o es otra sino la M a l v a R o s a . Santa napolitana con manos de luz, R o s a de c o r a z n violeta, flor de Santa Gudula: cielo? D e s c u b r i r s tu c r u z en el d e s h a b i t a d o Blancas rosas, la Cada, insultandb nuestros dioses. L a C a d a , p l i d o s f a n t a s m a s del a r d i e n t e cielo: ; L a S a n t a d e l A b i s m o c a y n d o s e en m i s o j o s !

26

fOSE

ASUNCIN

SILVA

Nace en Bogot, 1865. Perteneci a una familia acaudalada. Guapo. f i n o , m u y i n t e l i g e n t e , v i a j a a l o s 1 8 a o s a E u r o p a y a s p i r a all e l a l b a el d e c a d e n t i s m o . T r a e de vuelta una maleta llena de corbatas Fichte, exhubeSilva rantes y de libros: W i l d e , Verlaine, Schopenhauer, D'annunzio, moderfamiliar que un

N i e t z c h e ; e s d e c i r , l a f l o r a d e la e x q u i s i t e z , l a d u d a y el p e s i m i s m o . fue un e s t e t a e n t o d o s e n t i d o y , e n c i e r t o m o d o , s e a d e l a n t a l nismo. L a m u e r t e d e su h e r m a n a y el hundimiento financiero lo golpean espiritualmente. le dibuje en revlver en la m a n o .

U n a noche v a donde su mdico y hace Amaneci con

l a c a m i s a el l u g a r e x a c t o del c o r a z n . 1896.

Bibliografa: Poesa, con prlogo de Unamuno. Gotas Amargas. De Sobremesa. Prosas.

29

NOCTURNO

Una noche una n o c h e toda llena d e murmullos, de perfumes una noche las fantsticas. plida. muda y lucirnagas a mi lado lentamente, contra mi ceida toda, c o m o si u n p r e s e n t i m i e n t o d e a m a r g u r a s caminabas'; y y la luna tu llena e s p a r c a su luz b l a n c a : por los cielos azulosos, infinitos y profundos sombra lnguida, sombra tristes juntaban, fina y y mi por los r a y o s d e la luna infinitas y de msica de alas;

en q u e ardan en la s o m b r a nupcial y h m e d a

h a s t a el m s s e c r e t o f o n d o d e l a s f i b r a s s e a g i t a r a .

proyectadas

sobre las arenas de la senda se y eran y eran y eran una sola sombra larga, y eran una sola sombra Esta llena d e las infinitas larga, noche y eran una sola sombra larga. . . solo, el a l m a amarguras y una, una,

agonas de

la

muerte.

31

s e p a r a d a d e ti m i s m a , p o r e l t i e m p o , p o r l a t u m b a y l a d i s t a n c i a , por el infinito n e g r o donde mudo y nuestra solo voz no alcanza,

p o r la s e n d a c a m i n a b a . . . Y s e o a n l o s l a d r i d o s d e los p e r r o s a l a l u n a , a la luna y Sent fro. plida el chirrido

de las r a n a s . . . E r a el fri q u e t e n a n en t u a l c o b a entre las blancuras de las mortuorias Era el f r o del s e p u l c r o , e r a el h i e l o d e e r a el f r o d e l a Y por los rayos de la luna iba iba iba sola por al estepa mi sombra proyectada. sola, sola, niveas sbanas. la muerte. nada. tus mejillas y tus sienes y t u s m a n o s a d o r a d a s ,

solitaria; y tu s o m b r a e s b e l t a y g i l . fina y lnguida, primavera de msica s e a c e r c y m a r c h c o n ella, s e a c e r c y m a r c h c o n ella, de a l a s .

como

e s a n o a h e t i b i a d e la m u e r t a

como esa

noche llena de murmullos, de perfumes y

se a c e r c y m a r c h c o n e l l a . . . O h las s o m b r a s enlazadasl O h l a s s o m b r a s d e l o s c u e r p o s q u e se j u n t a n c o n l a s sombras de las almas! O h las s o m b r a s que se b u s c a n en las n o c h e s de tristeza y de lgrimas!

32

EL

MAL

DEL

SIGLO

el paciente Doctor, un desaliento) d e l a v i d a mal de Werther. Q u e en lo ntimo d e mi s e a r r a i g a y n a c e , el m a l d e l s i g l o . . . el m i s m o De Rolla, de Manfredo todo, y de un U n cansancio de Leopardi: incesante

absoluto

Desprecio de lo h u m a n o . . . . un D i g n o de mi maestro U n mn'estar profundo

R e n e g a r d e lo vil d e l a e x i s t e n c i a Schopenhauer, que se aumenta

C o n todas las torturas del a n l i s i s . . . el mdico E s o es cuestin de rgimen. D e maanita; duerma Camine largo; bese;

B e b a bien, c o m a mucho, cudese mucho; L o q u e tiene usted es h a m b r e . . . I

IOPOLDO

LUGONiES Unamuno, escndalo. luego en su vida Pertenece 1 9 3 4 , en al un

Artista perteneciente a las alturas d e S u vida es una eterna pasin, partido fascista. socialista, lo a b a n d o n a ; Arrastra odios y un se

Lugones n a c e en Crdova, Argentina, el a o 1 8 7 4 . constante Acaba hace anarquista, conservador,

enconos.

h o t e l u c h o en l a s riberas del r o T i g r e .

Bibliografa: Las montaas de oro. Los crepsculos del jardn. Lunario Sentimental. O d a s s e c u l a r e s . E l libro fiel. radas. E l romancero. E l libro de los p a i s a j e s . Las horas doP o e m a s s o l a r i e g o s . R o m a n c e s del r o s e c o .

35

VENUS

VICTA

P i d i n d o m e la muerte,

tus

collares

desprendiste con trgica alegra, y en su p o m p a fluvial l a p e d r e r a se ensangrent de prpuras solares.

Sobre tus bizantinos alamares gust infinitamente tu a la hora agona, en q u e el c r e p s c u l o s u r g a

c o m o u n v a g o j a r d n tras) d e l o s m a r e s . Cinceladas por mi estro, fuiste bloque sepulcral, en tu l e c h o de difunta; y c u a n d o por tu seno entr el e s t o q u e con argucia feroz su hilo de hielo, brot un clavel b a j o su fina punta en tu n e g r o j u b n d e t e r c i o p e l o .

HOLOCAUSTO

Llenbase de noche las m o n t a a s y a la v e a del b o s q u e a p a r e c a la estridente carreta que volva d e un v i a j e espectral p o r las c a m p a a s . Compungase el viento tras las caas, y a s u m i e n d o la astral melancola las horas p r o l o n g a b a n su a g o n a paso a paso a travs d e tus p e s t a a s . La sombra pecadora a cuyo intenso influjo, a r d e tu a m o r c o m o el incienso en apacible combustin d e aromas, mir desde los sauces lastimeros e n mi a l m a u n e x t r a v o d e c o r d e r o s y e n tu s e n o u n d e g e l l o d e palomas.

38

VACHEL Nace en

LINDSAY Springfield, EE.UU., 1879. Especie de rapsoda un moderno, evange cambio de todo uni

viaj p o r su pas, a d e l a n t n d o s e a los beatnicks, predicando lio e n t r e p o t i c o y r e l i g i o s o , r e c i t a n d o de hospedaje y alimento. rigor intelectual, pretendiendo traducir y cantando est S u produccin

sus versos a

despreocupada

emociones y

sentimientos

versales . M u e r e en 1 9 3 1 .

Bibliografa: General William Boothe enters into Heaven. The Congo. The Chinese Nightingale. Rhymes T h e Gplden W h a l e s o f California. Traded for Breal. Rhymes in is a Going to the Stars. Poems. A H a n d y G u i d e for B e g g a r s . T h e T r a m p ' s to B e Lythany of Washington. Street. Every Soul E x c u s e and other American Circus.

Language.

39

A EN

UNA UNA

MUCH ALDEA

ACH DE

DE

PELO LOUISIANA

DORADO

E r e s una salida

de

sol, luna, luna. manzano.

s i una, e s t r e l l a s a l i e r a e n v e z d e l s o l . E r e s una salida de Eres la primavera, si una estrella saliera en vez de la

si u n a c a r a b r o t a r a en vez d e flor d e E r e s mi a m o r , si e s t a n s i n c e r o t u corazn ojos. c o m o son tiernos tus

LA

PALOMA

DE

NIEVE

NUEVA

T e doy una c a s a de nieve, te d o y la bandera en l a r g a hilera, te doy una paloma de nieve y te pido la ames. del v i e n t o s o b r e e l l a , te d o y m o n t o n c i t o s de nieve

La paloma de nieve entra volando por la v e n t a n a de la casa de nieve. E s un espritu y no echa sombra. S u p l a i d o es el p l a i d o del a m o r d e s d e el prado, el p r a d o d e n i e v e e n q u e e l l a a n d a b a el l u m i n o s o , a n g l i c o prado. toda brillo.

42

LOS

BFALOS

QUE

COMAN

PLORES

Los bfalos que c o m a n flores en en l o s d a s de a n t a o , corran donde truenan

primavera

las locomotoras perfumada

y las flores d e l a s p r a d e r a s y a c e n d o r m i d a s . La ondulante, floreciente hierba e s e x p u l s a d a p o r el t r i g o , ruedas y ruedas y ruedas van en la primavera que P e r o los bfalos que coman se fueron d e s d e a n t a o . Y a no cornean mas, y a no mugen ms, y a en las colinas no r o n d a n con los P i e s n e g r o s y a c e n ms: dormidos, rodando flores en primavera es dulce todava.

c o n los P a w n e e s y a c e n d o r m i d o s .

JOHN

GOULD

FLETCHER

Nace en Arkansas, EE.UU. el ao 1886. Estudia en Harvard a principios de siglo. Pasa a Inglaterra natal olvidado Honoris casi y forma y la Causa. siendo En parte del grupo imaginista. le Pulitzer Se En concede de ma1 9 1 3 vuelve el ttulo Poesa. ta e n Hoy 1960. a su ciudad est Universidad 1 9 3 6 gana un de Arkansas el Premio poeta.

de Doctor

extraordinario

Bibliografa: Irradiations. Sand and Spray. The Tree of Life, Dreakers and Granite. Prelude Stars. and The Symphonies. Burning Parables. Mountain. The Epics of Arkansas. South

45

VERDE

SINFONIA

I Las hojas brillantes de los rododendros S e m e c e n y vibran en Mientras que por el a i r e f r e s c o . el d l o

Las nubes blancas se persiguen. Como conejos se escabullen A l g u n o s l a y o s de luz b a r r i e n d o Y arrojan al pasar y verdes. Dibujos de sombra Dorados el p r a d o

Con largas cataratas de risa L o s pjaros en celo se lanzan E n t r e sus locos trinos D e s t e l l a el s o l a l e g r e p o r l o s r b o l e s . All abajo hay lagos azul oscuro: L o s a z a h a r e s c u e l g a n s o b r e el a g u a . E n la torre del viento campanas S e sueltan todas las T o c a n d o al a l b a . al c s p e d :

Finas y aladas Y en su plida

flmulas de brisa que se mecen espera

A z o t a n los arbustos

L a tierra r e c i b e la lluvia o b l i c u a . Yo soy una brillante gota de lluvia A b r a z a d a e n el f r e s c o Soy una margarita hojas rododendro. cortada. hierba. que estrella del rododendro

L a s exquisitas curvas d e la hierba Las brillantes Aleteando,

S e a g i t a n c o m o l a s c u c h i l l a s v e r d e - a z u l d e la crepitando, cayendo: A s t i l l n d o s e e n un m i l l n d e d e s t e l l o s . El viento corre sonriendo por la loma Desgarrando puados de hojas hmedas P a r a repartirlas a las caras de las gentes;

S e r e v u e l c a en el c s p e d b o r d a d o d e m a r g a r i t a s . S e a g a r r a a la luz del Brinca por la Como perlas barrocas Como nubladas G i r a n d o en E n el Y del esmeraldas, N u b e s y rboles chocan: remolinos tumulto viento. sombra. sol.

D e la primavera

II
Los rboles salpican el cielo con sus dedos: verde incesante tumulto de estrellas. Jugando m e c e n todas sus ramas:

48

p l a n o s d e luz y p l a n o s d e s o m b r a pasan entre ellos y se abren como abanicos al c a e r . Ix>s rboles son como el mar: se agitan, tiemblan, rugen, chapalean, lanzan sus verdes y manchadas brillantes frondas d e r a m a s al cielo.

Los rboles son tejados: cavernas huecas de azules sombras arcos solemnes en el a t a r d e c e r . T o d o el v a s t o horizonte, mirador tras mirador, cumbre sobre cumbre, levanta hacia el cielo cordilleras de verde y verde. Los rboles acarician los tejados con sus dedos, se tienden s o b r e l o s ros p a r a m i r a r gesticulan adentro: desafiantes,

eji

las cumbres de los

Cerros;

se a g a c h a n j u n t o s en los valles, suspiran en los c a m p o s . Barnizadas cpulas se c a e n sobre l a hierba, se quiebran y quedan

como

quietas ruinas.

Los rboles castigan el cielo con sus hojas.

III
D e s d e J e j o s m e llaman- l a s v o c e s d e l o s p j a r o s l o c o s : n o m e ir de este b o s q u e de p i n o s . Cuando el v i e n t o s o p l a , travs del b o s q u e , mar. bandido, a

me parece or claramente el i n m o r t a l r u m o r del Cuando la lluvia cae, veo inclinarse lanzas de en l a l a g u n a plida del rodeada de oscuras Cuando el sol brilla trenzo r a m a s distantes y h a g o c o n ellas a n c h a s c o r o n a s , oscilo a ritmo de las cumbres, n a d o a placer en los profundos Abrazo la suave corteza de slidas columnas y con pinas que esparzo cuidadosamente m a r c o la progresin de les cuadrante de la sombra que oblicuos se lanzan a travs de la t a r d e . El csped no es el csped: es suave y s e c a con alfombra oscuros bordados de aguja. paraguas-pagodas emplumadas, laca. m a r e s del a i r e . plata cielo

(rondas.

Estos rboles no son rboles: son innumerables d e s g a r b a d a m e n t e e n v a r a d a s c o n el v i e n t o , mecindose sobre sus troncos d e roja Al atardecer, escucho el susurro del viento, m i e n t r a s la guerra del crepsculo oscila y se d e s p l o m a detrs de mi; sol. llameantes almenas de gloria entre c h a m u s c a d a s comarcas de

50

P o r la noche, los ardientes lanzarn sus trinos a v o c e s g r i t a n d o d e s d e un de doncellas.

ruiseores

t r a v s del s i l e n c i o : mar

Tiempo hace, la luna aneg este templo. L a s estrellas flotan c o m o peces de oro por encima de arcos negros.

Que los tmidos pies del alba corran en pos de mi: me quedar en este b o s q u e de pinos, p o r q u e h e q u i t a d o el v e l o a l a b e l l e z a y lo q u e ella m e h a c o n t a d o en la o s c u r i d a d e s t e n t e r r a d o e n e l f o n d o d e mi c o r a z n . Ahora dejemos que las copas de los pinos mueran como las olas. En el cielo gris estas tumbas y t e m p l o s y a l t a r e s l o s i l u m i n a el s o l para m.

51

ALFONSINA

STORNI

Nace en 1892, en Suiza. Desde los cuatro aos se incorpora a la vida argentina. Viaja a Europa dos veces. S u poesa es conciencia y a la vez atorm e n t a d a por l a pasin y la reflexin, a c a d m i c a ertica. flo-

S u s v e r s o s son sabios pero c o n la pasin de todos los dias. O b s e s i o n a d a p o r la v i d a y p o r la muerte, el c n c e r t o m su cuerpo, a p a r e c e t a n d o en a g u a s de una playa d e M a r del P l a t a , 1 9 3 8 .

Bibliografa: Irremediablemente. Languidez. La inquietud del rosal. El dulce sueo. D o s farsas pirotcnicas. M u n d o de siete pozos. M a s c a r i l l a y t r b o l .

53

OLVIDO

L i d i a R o s a : h o y e s m a r t e s y h a c e ( r i o . E n tu c a s a d e p i e d r a g r i s , t d u e r m e s t u s u e o e n u n de la ciudad. An guardas tu p e c h o y a que de a m o r moriste?. T e dir lo que El hombre que adorabas, de grises ojos crueles, en l a t a r d e d e o t o o fuma un c i g a r r i l l o . D e t r s d e los cristales m i r a el c i e l o amarillo y la calle en que vuelan desteidos papeles. T o m a un libro, s e a c e r c a a la a p a g a d a en el tomacorriente, al sentarse, la y slo se o y e un ruido d e papel Las cinco. T caas a esta hora en su pecho, y a c a s o te r e c u e r d a . . . P e r o su b l a n d o y a tiene el h u e c o tibio d e otro cuerpo lecho rosado. estufa, enchufa, costado pasa: enamorado,

desgarrado.

A HORACIO

QUIROGA

M o r i r c o m o t, H o r a c i o , e n un rayo a All dirn. tiempo

tus

cabales.

y a s i c o m o e n tus c u e n t o s , n o e s t m a l ; ' y s e a c a b la feria. . .

No se vive en la selva impunemente, ni c a r a al P a r a n . B i e n por tu m a n o firme, gran All dirn. Horacio. . .

"Nos hiere cada hora queda escrito nos mata All la final". quin te a c u s a ? U n o s minutos m e n o s . . . dirn.

S que la mano obrera te estrecharon, m a s n o , si A l g u n o , o s i m p l e m e n t e q u e n o e s d e fuertes r e n e g a r d e ( M s q u e t m i s m o es Pan. dir.) su o b r a . . .

fuerte quin

56

EPITAFIO

PARA

MI

TUMBA

A q u descanso y o : dice

Alfonsina

el e p i t a f i o c l a r o a l q u e s e i n c l i n a . Aqu descanso yo, y en este pozo pues que no siento, m e solazo y Los turbios ojos muertos ya no giran los l a b i o s d e s g r a n a d o s , no suspiran. gozo.

Duermo mi sueo eterno a pierna suelta; me llaman y n o quiero darme El verano mis sueos no madura, l a p r i m a v e r a el p u l s o n o El corazn no tiembla, salta o late, fuera estoy de la lnea de c o m b a t e . Qu dice el ave, caminante? T r a d c e m e su c a n t o perturbante: apura. vuelta.

"Nace la luna nueva, el mar perfuma, los cuerpos bellos b a n s e de Va junto al mar un hombre que en la boca leva u n a a b e j a l i b a d o r a y l o c a : espuma.

Bajo

la blanda

t e l a el t o r s o q u i e r e muere.

el o t r o t o r s o q u e p a l p i t a y Los marineros suean en las proas,

cantan m u c h a c h a s desde las canoas, Zarpan los buques y en sus ciaras cuevas, los h o m b r e s parten hacia tierras nuevas.

La mujer que en el suelo est dormida y e n su e p i t a f i o r e l a vida,

como es mujer grab en su sepultura una mentira an: l a d e su hartura".

58

PIERRE

DRIEU

LA

ROCHELLE Escritor de recio y spero temperamento, la en

F r a n c s , n a c e en 1 8 9 3 .

su o b r a pueden apreciarse matices de C l a u d e l y A p o l l i n a i r e . A l parecer c o l a b o r a c i o n i s t a d e los n a z i s , s e s u i c i d a e n m a r z o d e 1 9 4 5 a n t e n e n c i a del proceso. inmi

Bibliografa: Interrogaciones. Medida de Francia. Queja contra lo desconocido. Ginebra o Mosc. leroi. Europa contra las P a t r i a s . La Comedia de Char-

59

LA

GRA

rbol. La fuerza de N a t u r a h a quebrantado su brote S u r a m a principal sesga, se obstina y estira. L a gra, fuera del muelle, c r e c e . N o a t o r n i l l a r a i c e s e n el s u e l o c o m o los rboles que otras veces alabaron los hombres que han a l a t i e r r a q u e le d i o a l u z . Yo mi p i e . t a m p o c o t e n g o r a c e s . P u e d o l e v a n t a r en alto Podra olvidar a mi m a d r e . P e r o la tierra existe d o n d e t r a n s m u t a d o s p o r el h o m b r e , andanzas humano, s o n a c o g i d o s los las muerto. R e s b a l a s o b r e r i e l e s l i s o s y su p e s o l a a d h i e r e

g r m e n e s b a j o las piedras del muelle y antes de ser a n t e s d e sufrir q u e lo llevan del r e i n o mineral a l r e i n o e l m e t a l s e h a l l a b a e n el s e n o v i v i e n t e . elementos, esperaba

Pobremente ligado con otros

en a l g u n a parte, a l f o n d o del e s p a c i o . A l m a e s p e r a n z a d a q u e el a z a d n a c a b a d e g o l p e a r ! Sera La Y preciso nombrar las generaciones del fuego. abrazo. salen Hierro. P e r o y a el m i n e r a l Afinidades seres es la p r e s a del

materia disuelta c e d e al trrido torrenciales se nuevos, de una

aclararon. gestacin arrebatada,

c o m o l a carnada s a l e del v i e n t r e . E l metal blanco ha nacido. S u alma h a sido liberada.

P o r otros cruzamientos vienen al y el a c e r o . E n el c o r a z n adulto fusin. Y h e aqu vida singular

m u n d o el el

hierro

complaciente del calor, educa la

metal flexible

de las m q u i n a s - h e r r a m i e n t a s

q u e el S e r l a t e n t e e s l l a m a d o a l a una figura mano personal rueda y a la elige. materia

de las formas;

L a lnea impone una Y llega esta

annima salida de los l i m b o s . gra como soy y o . su metal que antepasados yo V a r i a s a l m a s c o h a b i t a n t e s h a y en y las de los educadores de mi a l m a . Maana en el o s a r i o . ella e s t a r entre los hierros viejos y descubiertas. L o s dedos de mis en m i v i e n t r e . mi vida nunca de de hierro. O t r a s vidas sern

denuncian la frmula, c o m o las almas de mis

P e r o a h o r a . ( O h , el i n s t a n t e ! O h el e s f u e r z o ! su e r e c c i n e s e v i d e n t e c o n t r a el c i e l o . pies a m a s a n m i s z a p a t o s y un c a l o r p r o s p e r a carne arrebatada paralelamente a que se esa vida

Deseos de convergencia eternamente vanos: P a r b o l a s que se quieren declinantes, parbolas Mi siempre recias y

encabriten. colma

g r a t i t u d s e d e m o r a a n t e l a g r a ; y o la i n v i t a r a

a i n c l i n a r s e e n f a v o r d e la v i d a c u y a p e s a d u m b r e los b a r c o s y los t r e n e s . Mueve ahora sus c a d e r a s , asidora. G i r a s u a v e m e n t e e n el a c e i t e .

L a m a n d b u l a d o m s t i c a v o m i t a su b o c a d o en l a s oscuras calas y en los v a g o n e s h u e c o s . Y o apruebo ese gesto duro y perdurable y ericaz hacia las cosas del mundo. hacia esos saces c u y a envoltura llena de savia del esparto. es todava la fibra vivientes: hacia ese carbn cuyos e s t r a t o s f i j a n c o m o l o s l b u l o s d e l c e r e b r o el p a s a d o

62

Y o c o n o z c o los orgenes, en la cerebro d e los h o m b r e s . Su rigidez s e funde con mi

tierra, fervor.

e n el

C o m o e n el r a y o

del sol

que recorta la s o m b r a mundos, a molculas despecho en ellas apretadas

de

un c u a r t o s e v e d a n z a r i n n u m e r a b l e s yo veo por la el g i r o d e s b o r d a n t e ley. Quin cantar, de las

d e l a s lineas que limitan ese empuje oblicuo;

E l regocijo salta y grita ante la revelacin. quin danzar ante el A r c a - d e son. las cosas que la Alianza?, la A l i a n z a de se-mueven y las todas las c o s a s que

V e d cmo y a nuevamente

estn acordadas

cosas-que-no-se-mueven-ms. de las nuevas aleaciones chirra. de los

E s el t i e m p o d e l o s p a c t o s a s o m b r o s o s . S o b r e el s e l l o e n f u s i n el m a r t i l l o p i l n c a e y el s i g n o d e la f u e r z a titanes. L a r u d a a l i a n z a c o n el h i e r r o s e r oelebrada. y c o n l l o espera. N u e s t r o h e r m a n o el h i e r r o s e r a l a b a d o y todas las fuerzas-hermanas Q u alegre irrupcin. Con honda del s o l . En estos tiempos benditos, la tierra arroja del floracin intrincada de las mquinas q u e se nutren cerebro. Y o a c a r i c i o el h i e r r o d e l a S u follaje abstracto adorna gra. mis o j o s . e m o c i n el c o r a z n s e e n s a n c h a en el b r i l l a r del c u e r p o e n o r m e q u e s e d e b a t e e n el r e c i n t o que estamos

E l pueblo de los hombres se asi al ttem

s e r n s u s c o m p a e r o s j u b i l o s o s : el V a p o r , l a E l e c t r i c i d a d a la

63

GEORGE

TRAXL del en

A u s t r a c o . N a c i en S a l s z b u r g o en 1 8 8 7 . U n o d e los representantes expresionismo alemn. y el a n h e l o d e s a l v a c i n . E n 1 9 1 4 , despus de la batalla de G r o d e k

S u s t e m a s s o n el o t o o , la d e c a d e n c i a d e la v i d a

q u e a s i s t e a m s d e un- c e n t e n a r d e h e r i d o s T r a k l s e h a b a g r a d u a d o de f a r m a c u t i c o sufre un a t a q u e de l o c u r a . A los p o c o s d a s s e le encuentra muerto a causa d e una excesiva dosis d e c o c a n a .

Bibliografa: Geditche. Sebastiam im Traum. Die Dichtungen.

65

MELANCOLA

DEL

ATARDECER

E l b o s q u e , e x t e n d i d o c o m o un m u e r t o ; sombras en torno, los s e t o s . T e m b l a n d o el c i e r v o d e j a s u e s c o n d i t e , mientras un a r r o y o muy suave se desliza. Y sigue a los helchos y a las antiguas piedras. y plateado pasa entre guirnaldas. P r o n t o en n e g r o s a b i s m o s s e le e s c u c h a . Q u i z tambin y a brillen las estrellas. La oscura planicie parece sin medida, aledas dispersas, pantanos y estanques, y a l g o que te confunde a n t e la h o g u e r a . U n b r i l l o h e l a d o c o r r e p o r l a s challes. En el cielo son los movimientos, emigra u n a legin d e pjaros silvestres hacia comarcas bellas, diferentes. C o n a g i t a c i n a s c i e n d e y b a j a el j u n c o .

NOCHE

DE

INVIERNO

Ha

Cado la n i e v e . D e s p u s d e m e d i a n o c h e a b a n d o n a d a , hogar. O h , la tinieblal

e b r i a d e vino, l a o s c u r a r e g i n de los h o m b r e s , l a l l a m a d e su

Negra escarcha. La tierra es dura, amargo el sabor del a i r e . M a l o s signos c o n f o r m a n tus estrellas. Con petrificados pasos vas golpeando sobre el terrapln, c o n ojos redondos, c o m o un soldado q u e asalta una negra trinchera. [Avantil

Amarga nieve y Lunal Un lobo rojo ahorca un ngel. Tus piernas tintinean a l c a m i n a r p o r el h i e l a a z u l , y u n a sonrisa llena de t r i s t e z a , y o r g u l l o , h a p e t r i f i c a d o tu r o s t r o y la f r e n t e p a l i d e c e a n t e el p l a c e r d e l f r i . O bien se inclina callada sobre el sueo de un centinela, q u e se d e j c a e r en su garita d e e s t u c o . Helada y humo. Una camisa blanca de estrellas quema los hombres. metlico. L o s b u i t r e s d e d i o s d e s p e d a z a n tu c o r a z n

68

O h , la ptrea c o l i n a . Silencioso y olvidado se v a d e r r i t i e n d o e l c u e r p o en l a n i e v e p l a t e a d a . Negro es el sueo. Largamente se escucha el rumbo de l a s e s t r e l l a s p o r el h i e l o . Al despertar sonaban las campanas de la aldea. Por la p u e r t a o r i e n t e c r u z el d i a s o n r o s a d o .

SUMISIN

DE

LA

NOCHE

| M o n j a ! , e n c i r r a m e e n tu oscuridad, en las m o n t a a s frescas y azulesl S a n g r a un o s c u r o r o c o ; l a c r u z s e a l z a e m p i n a d a e n el f u l g o r estrellas. Purpreas se destrozan boca y mentiras en frescos aposentos derruidos; campana. b r i l l a a n l a r i s a , el u r e o j u e g o , los taidos postreros de una Nube de luna!. Negruzcos caen p o r l a n o c h e los frutos del r b o l y e n t u m b a el e s p a c i o s e c o n v i e r t e y en s u e o e s t a e x i s t e n c i a humana. de

70

OSE

ANTONIO

RAMOS

SUCRE

Nace en Venezuela, el ao 1890. Principal artfice de la literatura de su patria y sin e m b a r g o i g n o r a d o h a s t a h a c e a o s muy r e c i e n t e s . al surrealismo, su obra est signada M u e r e en G i n e b r a e n 1 9 2 2 . por cielos y tierras Adscrito americanos.

Bibliografa: La Torre de Timn. El Cielo de Esmalte. Las Formas del Fuego.

71

LA

CIUDAD

Yo

v i v a en u n a

ciudad infeliz dividida p o r ro tardo

encaminado al o c a s o . Sus riberas de rboles inmutables v e d a b a n la luz de un cielo dificultoso. E s p e r a b a el f e n e c i m i e n t o d e l por los a g u a v i e n t o s . El Sala de la tarde y sus vislumbres. sol d e c l i n a n t e p i n t a b a la c i u d a d de l a s r u i n a s adelante. impedida. me ultrajadas. L a s aves pasaban a reposar m s El fantasma da ambiguo, interrumpido en demanda d e mi c a s a d e s v i a d a

Y o senta las trabas y los herrojos de una vida segua con sus p a s o s infalibles de en el secreto de la n o c h e . e n u n a flor e x t e n u a d a . sonmbula.

de u n a mujer, i m a g e n de la a m a r g u r a ,

E l m a r sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra L a brisa desordenaba los terminados recodo mdanos. s e g a n d o los arbustos de un litoral b a j o ,

L a c i u d a d , a g o b i a d a p o r el t i e m p o y a c o g i d a a u n del continente, g u a r d a b a c o s t u m b r e s El seculares.

Contaba refiriendo

a g u a d o r e s y mendigos, v e r s a d o s en proverbios y c o n s e j a s . m s a v i s a d o d e t o d o s i n s t a b a mi a t e n c i n l a s e m e j a n z a d e un a p l o g o h i n d . c u r s o d e mi p e n s a m i e n t o , calenturienta, confuso. E l aura prematinal refrescaba desenterrando C o n s i g u i a c e l e r a r el mi c a b e z a sueo

v o l v i n d o m e e n mi a c u e r d o . esforzadamente l a s v o l a t e r a s d e un

VLADIMIR

MAIACOVSKI

Nace en Begdadi, Cucaso, en julio de 1893. Poeta de elctrica personalidad, abraza ella. Da futurismo la revolucin bolchevique y teatro, trabaja ardientemente para el Tal Se rectales, hace cine, d i s e o grfico. Interviene en por u n a serie de e n f e r m e d a d e s . Lila Guerrero.

ruso, c o m e n t e que es opuesta al futurismo fsica va m e n g u a n d o

fascista italiano.

S u fortaleza mata en

v e z s t a s e a la r a z n d e s u s u i c i d i o , c o m o l o a f i r m a Mosc el 14 d e a b r i l d e 1 9 3 0 .

Bibliografa: 150'000,000. Lenin. Octubre. Aventura extraordinaria. Mosc en llamas.

75

CONVERSANDO

CON

LA

TORRE

DE

EIFFEL

Pars, caminada por millones d pies. gastada por miles de llantas. Y o ando errante por tus calles s o l o , h a s t a el h o r r o r , ni un r o s t r o a m i g o h a s t a el h o r r o r , ni un alma. danza. y luises, Alrededor mo, los a u t o s f a n t a s e a n u n a Alrededor mo, d e s d e sus fauces de d r a g o n e s - p e s c a d o s s i l b a y c a e el a g u a d e l a s fuentes. L l e g o a la P l a z a d e l a C o n c o r d i a , y espero q u e v e n g a a la cita, cruzando la L a T o r r e de iChistl Torre, m s despacio. que la pueden ver. L a luna, tema de M e a c e r q u a ella, susurrndole e n la r a d i o - o r e j a . guillotina, asiste a nuestra cita, niebla, Eiffel, surgiendo tras las casas apiladas.

H e aqu lo que le d i g o : H e hecho propaganda Nosotros! slo esperamos vuestro Torre, Usted, modelo d e genio y tcnica, aqu, no debe quedarse N o es p a r a Pars de a Bolsa acuerdo. usted podredumbre, acuerdo. a l o s e d i f i c i o s y a las c o s a s .

n o s o t r o s la e l e g i m o s j e f e .

ocultando sus contornos apollinarios. este lugar de

prostitutas,

y los " p o e t a s " L o s metros estn de Los metros estn Ellos arrojarn Y la sangre al conmigo. pblico

de sus e m b a l d o s a d o s v i e n t r e s . nueva perfumes. lavar las Ellas las paredes e s c l a v a s de los avisos lujosos. estn convencidas. E l l a s n o q u i e r e n ser ellas saben que les asienta mejor a la c a r a nuestros agudos cartelones de lucha. Torre N o tenga miedo a las calles! gente los rieles. S i el m e t r o n o s u e l t a l a la c a l l e lo c a s t i g a r c o n Teme? Los tractores vendrn nos defendern en columnas, paredes

y los avisos de polvos y

Y o l e v a n t a r el m o t i n d e l o s r i e l e s !

78

N o tema] Y a me puse de acuerdo con los puentes. vadear los ros n o es fcil. L o s puentes s e levantarn de golpe, movidos p o r el por todos Al primer arrojando encono, la ciudad cerrando las puertas de los c o s t a d o s . llamado, puentes. piedra. a los peatones, de

se a m o t i n a r n los con sus toros Las cosas

S e rebelarn todas las c o s a s . ya no pueden soportar ms ese orden de Pasarn se y cosas. quince o veinte aos,

a b l a n d a r el a c e r o , las mismas cosas,

se lo aseguro, irn solas a venderse por las ferias de Torre, vamosl V e n g a con nosotros. Usted, all en Venga casa, con nosotrosl nos hace ms falta. L a recibiremos c o n el b r i l l o d e n u e s t r o s a c e r o s . L a recibiremos con ms Torre, all tenemos un Usted lugar. ternura que al primer amante amado. jVamos a Moscl Montmartre.

tendr todas las calles que Nosotros la cuidaremos cien v e c e s al lustraremos Deje que su ciudad da,

quiera.

su a c e r o y su c o b r e .

e l P a r s d e las] t o n t a s y l a s p i t u c a s , el P a r s d e l o s b u l e v a r e s a b r e b o c a s se a c a b e enterrada IAdelante! Marche! M a r c h e con sus cuatro patas p a r a q u e en nuestro cielo asome su (rente de radio, para que nuestras estrellas a n t e usted se averguencen! Decdase, Torre! Hoy se levantan todos, removiendo a Vamos, vebga con n o s o t r o s a la URSS! V e n g a con nosotros! Yo l e c o n s e g u i r el p a s a p o r t e . Pars poderosas. Eiffel. remachadas segn los planos de sola, e n el c e m e n t e r i o d e l L o u v r e ,

c o n e l v e j e s t o r i o d e s u m u s e o en l o s b o s q u e s d e B o u l o g n e .

desde la c a b e z a a los pies.

80

PABLO

DE

ROKHA

N a c i en Licantn, legin campesina de Chile, en marzo de 1 8 9 4 . E s t e hecho signar su a m o r por las clases populares campesinas as como s u a m o r p o r l a t i e r r a . T r a s l a d a d o a S a n t i a g o t r a b a j a r e n el p e r i d i c o radical L a R a z n . E l a m b i e n t e de la b o h e m i a capitalina le y s e r n f a m o s a s s u s p o l m i c a s y su a n t i p a t a p o r N e r u d a . tica americana. tratura. En desagradar S u libro L o s po Li-

G e m i d o s s e r u n a p o r t e c l a v e en. el d e s a r r o l l o d e l a v a n g u a r d i a 1 9 6 5 l e f u e c o n c e d i d o el P r e m i o N a c i o n a l d e siempre de mal humor, en 1968. S e suicida,

Bibliografa : Los Gemidos. Cosmogona. Jesucristo. Escritura de Raimundo Con treras. Suramrica. M o r f o l o g a del Espanto. Fuego Negro. Gran Temperatura.

81

TONADA

DEL

ILUMINADO

E l graznido cosmopolita de los crepsculos azota angustias, derrumbando Yo estoy

mis

rboles enloquecidos y las ideas ocenicas

d e los r b o l e s e n l o q u e c i d o s . . . botado aqu, c o n mis zapatos y mis u n i v e r s o s ; c o m o la m a r , s o n a n d o . . . muerto, completamente muerto, y haciendo rodantes vida a lgrimas; crecido de m o n t a a s con las h o j a s marchitas. y l a v o z d e los r u i d o s d i s p e r s o s y e n la a u d a c i a n e g r a d e l c a n t o . . . Ancho tubo de soles amarillos las l g r i m a s - l l u v i a d e l o s o b j e t o s , hondo tubo de mares asesinos, de mi corazn. a t r a v i e s a n l a r u i n a s o n o r a q u e e s la d e s g a r r a d u r a y las m i r a d a s serias d e las t u m b a s se quiebran, t r o n a n d o en mis sesos c o m o l a p a t a d a del tiempo en la muerte del h r o e . Ah ventolera, inmensa ventolera re l o i n f i n i t o que me d e s h o j a s horrorosamente,

a h ! v e n t o l e r a , i n m e n s a ventolera-, t o d o el c o s t i l l a r d e s p a v o r i d o . . . Soy el hombre que viene errante y muri andando sentido, estupefactos, mundos; y anda

con- su j a u l a d e l e o n e s y a v e s s i n sus a c o r d e o n e s y sus violines vendiendo otoos y anda andando, maduros, p o r el a l a m b r e q u e a t a

l o s c i e l o s y los

a b s o r t o en la v e r e d a colosal d e su c o m o la a r a a por la tela, y los hijos por la infancia del La sabidura lluviosa del silencio e m p a p a l a s h i l a c h a s die m i s a c t o s y, sin e m b a r g o , cuando s o b r e la b o c a absorta e n el g r a n e r o . Lo mismo que un toro de oro canto, pienso y derivo, r o d a n d o tierra c o n mis p o e m a s despedazndome por las veredas y las ciudades. abajo, e n el v i e n t r e ,

espanto,

padre.

caen, pasmados y del misterio, y ruidosos

alucinados,

lloran c o m o los g r a n o s dorados

La culebra geomtrica de los ltimos gritos me muerde la garganta, en la o s c u r a y osamenta hablar en s i g n o s entraas. atropellados y un dolor varonil, c o m o de potro, clavado me impele a obrar, a en gritos, en ladridos, ensangrentados, que m e arranco de las

64

Parecido

a un ciego vidente, que estn cerradas, lo irremdiable,

golpeo las puertas abiertas horriblemente cerradas, a y pregunto por

" D i o s " a las estrellas muertas.

Terremoto de paradojas, levantamiento de volcanes sentimentales o derrumbe d e dolores, cataclismos de tristeza, cataclismo de belleza, remecen la tronchada m a t e m t i c a de mi s i s t e m a idiotez genialidad planetario; h a y torvas lagunas de s o b r e el p a n o r a m a juegan con vendimiando filosficos,

y montaas de hierro de

c n c a v o de m i actitua ilimitada; de atardeceres felices, de las b o c a s mimosas, innumerables, violetas

y las nias azules y alegres de lo ingenuo racimos uvas de hierro en la m a q u i n i t a

e n c i m a d e los c l a r o s paisajes de miel y como tonadas de labriegos

que tiemblan colgados sobre mis abismos, al pie d e los m i t o s guerreros. Los pjaros muertos de mi voz agraria y formidable, oscura y egregia y los pjaros formidable, formidable, muertos de mi voz agraria y formidable

c o m o u n b a t a l l n d e a s e s i n o s c r e p u s c u l a r e s d o m a n d o la a n c h u r a o c e n i c a , anidan en los tejados de los cementerios, las herreras, los prostbulos, los rascacielos, las funerarias; significacin les preside enloquecidos y de amargos, arriba del atardecer, de planetas que rodasen estrellndose revolotean, y una lgubre cuando como guiapos

contra la solidez aplastadora Absorto en mis hundidas incertidumbres, doblada

las murallas invisibles.

la c a b e z a de h u m o inmvil cavernario. 85

s o b r e el e n o r m e c o r a z n m o n t a o s o y

solo, con el tiempo del tiempo, sepulturas, muerto, periodista, vagabundo. el a n i m a l a n d o en t r a n v a vestido de estrellas y compro h a b l o c o n el a n i m a l c o m e r c i a n t e , con c o n el a n i m a l d e l o s g e s t o s c u a d r a d o s c o n el a n i m a l de los gestos polvorosos los gestos nocturnos c o n el a n i m a l d e

cigarrillos como catafalcos y estoy

c o n el animal como retratos, c o m o borricos, como sepulcros,

c o n el a n i m a l e s p a n t o s o q u e t i e n e b o t i c a , c o n el a n i m a l e s t u p e n d o y a r r a s t r a d o y est absolutamente d e s d e el d a p r i m e r o y y canta, come, cabeza, y llora, y duerme, y h a c e chiquillos sin y dice gruendo: parado frente a " l a l e y , la j u s t i c i a , la b e l l e z a d e los c i e l o s a b i e r t o s " , lo intinito de las c o s a s . que conversa, que vive, que defeca, c a s a d o c o n d o s c i e n t o s kilos de c a r n e imbcil,

con las m a n o s en los bolsillos y el i d e a l e n l o s t e s t c u l o s . . . Yo vengo saliendo de las montaas que aullan i n m e n s a m e n t e al o t r o lado de las c o s a s . del v e r s o al otro lado del g e s t o y a l otro l a d o del horizonte, d e s d e el d a p r i m e r o Mi corazn forrado d e pieles salvajes, agrarias,

huele a p e u m o s y bo!do lo m i s m o que los r u m o r o s o s t a l l e r e s d e l o s c a r p i n t e r o s y el m u g i d o d e l a s y u r i t a s mi c o r a z n u n t a d o d e y en las g r a n j a s braman los t o r o s mieles rurales; m a d u r a s d e mi e s p r i t u enamorados las viviendas y los caminos apolillados; un gran 86 r u i d o d e j a g u a r e s y dte t o r r e n t e s enloquecidos.

cantan los gallos, los mohosos gallos domsticos, y ladran los perros eternos, e n s a n g r e n t a n d o

aureolado de buitres feudales y anchos laureles me cruza los huesos ardidos...

luminosos y llenos resplandor

de esquilas y

Los juramentos desaforados y profundos de mi c a r n e y m i los instintos que ladran las sangre, idiotas, revolucionarios, gusanos de rabia, dolores del universo canallas, sublimes, mordiendo mis

lo m i s m o q u e c a r c o m a s d e s u e o , lo m i s m o q u e fuerzas violentas y despavoridas abismo, en angustia, espanto, m e empujan de a b i s m o en de angustia de espanto en

c o m o e l a m o r a l h o m b r e , c o m o el d o l o r a l c o m o el e m p u j n a quien a s o m a fatal de lo desconocido sepulcros. horrorizado

mundo,

a la r e n d i j a inmortal d e los .Pienso: " h e ah mis manos, m i s

piernas, l a s l e t r i n a s , lasi i g l e s i a s , e t c .

y h e ah mis pensamientos, h e a h las plazas pblicas, los filsofos, y querra huir, huir gritando huir, ladrando en pelotas, llorando horriblemente hasta la eternidad, l e m o s t r a s e n el r e t r a t o d e s u e s q u e l e t o , horriblemente,

c o m o un individuo

a quien

o a Dios cara a cara, o u n a g r a n m a n o p e l u d a l e a p r e t a s e el c u e l l o e n lo o s c u r o , o el D i a b l o le s a c a s e la a la salida del lengua cementerio.

lloviendo, a l a salida del c e m e n t e r i o , c a r a j o , a la salida del c e m e n t e r i o . Y cuando voy trotando, loco, entre la luna y las tumbas, me quedo me quedo all v a atrs, atrs, y digo: el t o n t o ,

"all v a el tonto, el t o n t o ,

a l l v a el t o n t o , el t o n t o de la chaqueta n e g r a . . . "

SERGUEI

ESENIU

Nace en, Constantinovo, Rusia, en 1895. Hijo de campesinos. Fus el c r e a d o r del imaginismo r u s o . personalidad. C o m o Maiacovski, de recia y atronadora sepa S e c a s a en 1 9 2 2 c o n la bailarina I s a d o r a D u n c a n , Abraz

rndose despus, para volver a casarse con una nieta de Len T o l s t o i . Su poesa refleja el m i s t i c i s m o d e l p u e b l o r u s o . la revolucin tra vagabun pero no p u d o asimilar la transformacin industrial, siendo sta una g e d i a i n t i m a p a r a el p o e t a . D e s i l u s i o n a d o , e n t r e g a d o a l a v i d a d a , s e m a t a en el H o t e l I n g l a t e r r a de L e n i n g r a d o en 1925.

Bibliografa: Fiesta. Inonia. Mosc Tabernario. Las Confesiones de un Granuja. Pugatchev.

89

CARTA

UNA

MUJER

Usted se acuerda, usted, claro, de todo se cuando andaba nerviosa por la estancia palabras. y o pegado a la pared y me rea con acerbas Deca la usted separarnos, que haba llegado hora de que a causa de mis locuras sufra mucho, que iba a d e d i c a r s e a sus cosas, y que yo estaba condenado a rodar por la pendiente. Querida: Usted no me amaba. Ignoraba que entre aquella humareda, en la fosca t o r m e n t a de la vida sufra y o , sin D e cara a cara n o s e v e el r o s t r o L o g r a n d e s e ve a la distancia. C u a n d o el m a r s e encrespa c o r r e n r i e s g o las a v e s . comprender lo q u e s e a v e c i n a b a . acuerda,

91

de

pronto tierra

s e c o n v i r t i la en navel Alguien empu

majestuoso

el

timn prodigiosa tormentas. maldijo?

r u m b o a la nueva vida por entre vendavales y Quin Quin no vomit y no

n o s e c a y e n la c u b i e r t a ?

Pocos hubo que no se mareasen. que venciesen aquel torbellino. Entonces, entre un clamor salvaje, sabiendo bien lo que m e hacia, baj a la b o d e g a para n o ver v o m i t a r a la g e n t e . taberna. nadie Aquella bodega era eso: la Y o m e entregu al vino para no padecer por Querida: L a h i c e sufrir, es c i e r t o . E n sus ojos cansados se a s o m a b a la pena diarios. al ver q u e y o , ostentosamente, me consuma en escndalos P e r o usted que entre sufra yo . .. ignoraba aquella humareda, y m e hund en la e m b r i a g u e z .

en l a fosca tormenta d e la vida, sin c o m p r e n d e r lo q u e se a v e c i n a b a H a n pasado los a o s . M i edad es o t r a . A h o r a pienso 92 de otro modo.

A h o r a b r i n d o e n los das d e fiesta p o r el G r a n T i m o n e l . M e embargan AI r e c o r d a r su hoy angustia a decirle amables sentimientos. quiero apresurarme lo q u e fui a n t e s , lo q u e a h o r a Querida: M e c o m p l a c e decirle nue n o rod por la Vivo como pendiente. adherente. e n el T e r r i t o r i o S o v i t i c o el m s e n t u s i s a t a ya sufrir la libertad soy.

N o soy

el d e a n t e s . A h o r a no la hara como entonces. T r a s la b a n d e r a de y del t r a b a j o estoy dispuesto del mundo. Perdneme S que usted n o es la de a y e r . Ahora vive falta haceres falta. ron u n marido serio, inteligente. A usted n o le h a c e n nuestros duros que y yo tampoco la menor le h a g o luminoso a ir a l fin

V i v o bajo el s i g n o d e u n a e s t r e l l a , bajo una Id mansin renovada. s a l u d a su a m i g o olvida.

que j a m s la

HENRY

DE

MONTHERLANT

Fiancs de origen cataln, nace en 1896. Poeta, novelista y gran autci teatral, s u r g e en los a o s de Premio 1960. la p r i m e r a g r a n guerra. Gana el Gran en de la A c a d e m a F r a n c e s a en 1934 y es admitido e n ella

D e p r e c a r i a salud, se q u i t a la vida en 1 9 7 2 .

Bibliografa: Los Bestiarios. Los Clibres. Un asesino es mi amo.

95

INCERTIDMBRE

H a y en m i recuerdo un patio d o n d e se ejercitan muchachos, aireado, Alrededor, platicando, rectangular. caminamos contemplando,

bajo un prtico cubierto. S o b r e el p r t i c o s e a b r e n s a l o n e s . S e e n t r e v un torso a la desnudo. virtud. para los jvenes guerra. Las m x i m a s inscritas en las paredes n o incitan U n altar de m r m o l florece, muertos en la

Y busco, y no s decir si era una palestra o un c l a u s t r o ni q u D i o s m e d a b a e s a d i c h a c u a n d o e s c u c h a b a el r u m o r pasar y decrecer, de la juvenil carrera

y el a i r e h u n d i d o p o r l a s v i d a s f r e s c a s r e f l u a sobre lo m s sensible d e mi c o r a z n .

ERNEST

HEMINGWAY

Quien no conoce al viejo Hem?. Nace en Oak Park, norteamrica, en 1898. S u obra enriqueci y transform la sensibilidad literaria de toda u n a p o c a . H o y H e m i n g w a y e s un mito, t a n t o su vida c o m o su m a r a v i llosa literatura. M u e r e en 1 9 6 2 .

Bibliografa: Tres historias y diez poemas. El sol tambin sale. Adis a las armas. P o r quin d o b l a n l a s c a m p a n a s . L a s n i e v e s del K i l i m a n j a r o . E l v e r a n o peligroso. P a r s e r a una fiesta, etc.

99

MONTPARNASSE

N u n c a h a y s u i c i d a s e n el c r c u l o d e g e n t e q u e u n o c o n o c e . N i n g n suicidio bien logrado. U n chino se m a t a y est muerto, (siguen depositando su c o r r e o e n el c a s i l l e r o ) . U n muchacho noruego se mata y E n c u e n t r a n a una modelo muerta, sola en la c a m a y bien muerta, jabonaduras y que (le trajo al guardin la m a r de p r o b l e m a s ) . V m i t o s , c l a r a de huevo, mostaza, lavados de estmago salvan a la gente que uno conoce. T o d a s las tardes se puede encontrar a la gente uno c o n o c e e n el caf. est muerto, ( n a d i e s a b e a d o n d e s e h a ido el o t r o n o r u e g o ) .

101

CAMPS

D'HONNEUR

L o s soldados nunca mueren bien; c r u c e s i n d i c a n el l u g a r cruces de madera donde cayeron, sobre sus cabezas, caen, tosen y se retuercenplantadas Los soldados se
1

el m u n d o e n t e r o ruge, los r o j o s y los c a m i s a s n e g r a s . L o s soldados s e sofocan en las zanjas, a s f i x i a d o s d u r a n t e todo el c o m b a t e .

102

OKLAHOMA

T o d o s los i n d i o s h a n (un indio b u e n o es un indio o manejan carro. (los pozos petroleros,

muerto muerto)

U d . sabe, todos son ricos)

M e p i c a n l o s o j o s c o n el h u m o . R a m i t a s de lamo y estircol llenan el tipee d e h u m o Los llanos son dilatados, gris ( o a c a s o es irritacin d e mis ojos m i o p e s ) . la luna brilla arriba, los potros tiran de sus estacas, e l p a s t o s e h a a n g o s t a d o e n el v e r a n o ( o es a c a s o mala c o s e c h a ) . Saque la flecha: si s e r o m p e la herida cierra. L a s a l es b u e n a y las cenizas. E n la n o c h e los latidos martillan ( o acaso es la g o n o r r e a ) . tambin

HART

CRANE

Nace en 1899, Ohio, Estados Unidos. Su vida fue errante y atormenta d a . D e su o b r a , p o e t a s p o s t e r i o r e s h a n t o m a d o s u t e n s o e s t i l o , su pro funda y m o d e r n a espiritualidad. V i a j a a E u r o p a y despus de una b e c a p u d o v i v i r m s o m e n o s e s t a b l e en M x i c o . R e g r e s a b a a l o s E s t a d o s U n i d o s c u a n d o el 2 7 d e a b r i l d e que lo conduca. 1 9 3 2 s e a r r o j a a l m a r d e s d e el b a r c o

Bibliografa: White Buildings. The Bridge: A poem.

105

ROS

TRANQUILOS

M u y t e n u e e r a el r u m o r d e los s a u c e s . E n e l p r a d o el v i e n t o Y o no recordara esa ebullicin que o n d e a b a la superficie si mi v i d a n o m e h u b i e r a l l e v a d o al Gladiolos, abrojos. Y el recuerdo de empinados r i n c o n e s d o n d e l o s c i p r e s e s r e c i b e n el r i g o r del m e d i o d a , c a s i m e l l e v a r o n a l i n f i e r n o . Qu no he tocado yo!. La sombra caada y todos los e x t r a o s n i d o s en l a s l o m a s trabajar. d o n d e los castores a p r e n d e n a mar. del pantano bailaba una zarabanda.

E l e s t a n q u e en q u e entr una vez y r a u d o sal. E l c a n t o de los sauces de la orilla. C m o lo recuerdo!. Y, f i n a l m e n t e , al e v o c a r e s t a s c o s a s l e s d o y v i d a . q u e p o r fin d e j a t r s c o n sus humeantes el m o n z n cortante del Delta a l a p u n t a del G o l f o . . . M s all d e los diques o el viento laminar zafiros sobre el pasado Esto. E l r u m o r de los sauces no p u d o ser m s firme. hirientes ungentos y con sus dardos D e s p u s d e la ciudad

107

FUGA

DEL

MOMENTO

L a sifiltica v e n d e violetas y

margaritas y sabe que

j u n t o al puesto de peridicos del m e t r o jacintos ofrece esta m a a n a de abril cortar en m a n o j o s a c a b a d o s d e dando a cada sus comprador (del cielo tal ojos. C o m o arrojadas muletas contra ms all d e la c a r n e que las rosas pueden un cristal vez)

caen mudos y tiesos (despus sern los lirios) traspasar.

108

AL

NORTE

DEL

LABRADOR

Una

tierra

de

vidrios

inclinados

se arroja en la abrazada

eternidad cielo.

silenciosamente

p o r los a r c o s p l o m o s d e l

"Nunca ha venido nadie a visitarte. o ha d e j a r c o m o u n a leve o n d a sobre tus p e c h o s deslumbrantes?. N o c o n o c e s l o s r e c u e r d o s , C l a r a S o m b r a ? ". Fro y Mudo, slo el tren de los instantes viajando donde nunca N i nacimiento, por respueta. primavera n i m u e r t e , ni t i e m p o , ni s o l

RENE Nace

GREVEL en Pars, en 1 9 0 0 . H a c i a los 2 0 a o s s e adhiere al surrealismo. en todas de los las objetihabidas Cultura, de la

I n i c i a d o r d e l o s e x p e r i m e n t o s c o n el h i p n o t i s m o , p a r t i c i p manifestaciones y publicaciones colectivas, sin apartarse v o s r e v o l u c i o n a r i o s f i j a d o s p o r el m o v i m i e n t o . 1935. provocaron inauguracin. la c r i s i s q u e lo l l e v a r a a

L a s disenciones su final, l a v s p e r a

p o c o antes del C o n g r e s o de E s c r i t o r e s p a r a la D e f e n s a de la

Bibliografa: Dtours. Mon corp et moi. La mort Difficile. Babylone. Etes vous f o u s ? . L'espirt contre la r a i s o n . P a u l K l e e . S a l v a d o r D a l ou L ' a n t i o b s curantisme. L e clavecn du D i d e r o t . L e piis dans le piat.

111

POEMA

L a elocuencia no basta M i corazn oscila esta noche Y s e d e s l i z a p o r el f i l o d e u n miseria mi noche prpado Lmpara de

Q u e no basta para alumbrar Hombre negro mas no de nix

H o m b r e del c o l o r del despecho Dudando Querras Cual una a l o n d r a su e s p e j o pena


1

e n la c i n a g a de los odios

mezquinos

U n sol d o n d e m o r i r c o n tu Para h a l l a r tu p a r a d e r o

Buscas mas te sobra angustia N a d a brilla N i l o s o j o s n i el h i e r r o n i e l i m n Q u e l i b e r a d e l o s mil c l a v o s Tus En penas l a s q u e el e n j a m b r e d e las m o s c a s de vuelo descendente annirn

D e las m o s c a s con una sola ala S e prenden c o m o miseras estrellas de sangre. Juglar Juglar de Tu palabras muros frivolidad T u s versos se estrellan contra los angustia nueva cinta de Corona U n cerebro que h a j u g a d o demasiado al juego de las equivocaciones Las cartas de la esperanza

113

Esta noche I g u a l e s s o n a l a s c a r t a s d e la d i c h a d e Q u dir entonces? Q u te dir a ti? antao

Hermano nacido de mis pies En u n a t i e r r a en la q u e s l o v i v e s p a r a espiarme?

Sendero que he seguido P o r su m e n t i r a d e granito O l v i d q u e m s all, lejos, e s t a b a el mar y hu del a g u a espejo de Ro verde Plcida infancia el h o m b r e q u e pasa Piedad para estrellas P a r a c a n t a r a una- m a n o en o t r a m a n o

E l h o m b r e q u e m u e r d a su l a b i o C o n sus l a b i o s P o r q u e siente miedo de C o n piel c o l o r cabello Hola hermoso viajero I b a s primero h a c i a el m a r A h o r a marchas sobre las olas Y y o b u s c o u n p o z o e n el c i e l o u n o j o d e b u e y q u e n o es a n tarde S o y el a h o g a d o d e l a s t i e r r a s D i m e o h mi orgullo para Y j u g a r al faro tringulos metlicos corazn o l v i d a r el s a b o r d e l a b o c a azul T i m o n e r o m o r e n o vestido de tela

sobre el colchn de tiernas hierbas g r i t a r su mal mi teir de cifras

D e r r a m a r s e en E n vano

C o n l h a r t i r a s Tiras que sabr O retorcer en forma

M s definitivas Q u e los h u e v o s e n s u s c a s c a r a s Y Y l a s m o m i a s en s u s v e s t i m e n t a s d e oro muletas. t c u e r p o m o m a l d i c e los s e n t i d o s c o m o u n l i s i a d o a sus

114

JORGE

CUESTA

N a c e e n V e r a c r u z , M x i c o , el a o 1 9 0 3 . P o e t a y e n s a y i s t a l c i d o y d e amplia cultura. D e su poesa, no muy abundante pero si i n t e n s a , se dijo q u e e r a l a o b r a d e un h o m b r e c u y a finsima y cruel inteligencia l o llev a u n e x t r e m o i n a l c a n z a b l e en la b s q u e d a d e l a perfeccin. A b s o luta supresin debilidad d e l a s e m o c i o n e s , h e a q u su m e t a . T a m b i n l a f u e i z a S e suicida en la ciudad de Mxico 1942. y de su o b r a .

115

SONETO

E l a i i e , d e l m e d e s p o j a . p e i o , en c a m b i o de su t a c t o , m e da a soar su contacto con la a m p l i a s e d d e l a h o j a .

Ya no en s misma se aloja l a d i c h a , i n f i e l a su p a c t o con e l l a m i s m a , e n el a c t o en q u e el rbol s e d e s h o j a . Es el rbol quien apaga, n o el aire m s dilatado la s e d q u e s e c o n s u m a . Exhausta la hoja, vaga, suspensa de su pasado, por la distandia v a c a .

SONETO

S o a b a h a l l a r m e e n el p l a c e r q u e a f l o r a ; v i v e el p l a c e r s i n m i , p u e s p r o n t o S o y el q u e o c u l t a m e n t e s e r e t r a s a y se substrae a lo que se Dividido de m quien se enamora y cuyo a m o r midi l a vida y me gana la muerte desde escasa, ahora. s o y el residuo estril de su b r a s a devora. pasa

Pasa por mi lo que no habr igualado despus que pasa y que y a no aparece. S u ausencia slo soy, que permanece. Y, Oh muerte, vasta para lo pasado, me entregars, mas cuando est vencido. el d e f e c t o q u e s o y d e lo q u e h e s i d o .

118

FRANCISCO

LOPEZ

MERINO P o c a s noticias se tienen ultrasta. acerca

N a c e en 1 9 0 4 en L a P l a t a , A r g e n t i n a . de su vida. S e sabe que perteneci 192o. muy joven, en

al moviminto

S e suicida

Bibliografia: Tono Menor. Las Tardes.

119

EL

ALMA

SE

ME

LLENA

DE

ESTRELLAS

E l a l m a se m e llena de estrellas c u a n d o q u e morir. I m a g i n o espirales de decorando llorarn la caja mortuoria; triste de las c a m p a n a s . porque yo habl de l u e g o el

pienso canto

incienso

( I g u a l q u e en viernes santo

l a s c a m p a n a s p o r q u e y o fui c r e y e n t e , Cristo melanclicamente).

Despus, ese silencio divino q u e b u s c a b a da a da en la vida, pero que no encontraba. Despus la paz profunda.

Y al poco tiempo, acaso, se esfumarn m i s o f o s en el p l i d o o c a s o e n t o n c e s el c o m p a e r o amado apagado. del recuerdo... Y

d i r q u e fui u n a l l a m a d e luz q u e s e h a Y la amiga lejana de mis das adversos abrir el cofrecillo lrico d e mis versos y volcar las hojas plidas de las rosas que y o gust ofrendarle e n las tardes Mientras tanto la m u e r t e n o l l e g a . . .

hermosas. P i e n s o en e l l a

y en mi a l m a florece una emocin de

estrella.

121

ATTILA

OZSEF

N a c e en B u d a p e s t , H u n g r a , 1 9 0 5 . H i j o de u n o b r e r o y una criada. E n su sa: juventud fue porquero, vendedor de diarios y m u c h a c h o que hoy Jozsef de botes. poede Fue a Pars. S e hizo comunista. E l retrato firme, desnuda, tren. exacta. E n camping, los p r a d o s alrededor de su vida es su propia

1 9 3 7 , en lo

es u n l u g a r

del l a g o B a l a t n ,

se lanz a las

ruedas d e un Bibliografa:

El mendigo de la belleza. No soy yo el que grita, es la tierra que ruge. N o t e n g o p a d r e ni m a d r e . oso. Duele mucho. El leador. N o c h e de arrabal. Danzi del

123

QUIZA

DESAPAREZCA

PRONTAMENTE

Q u i z , c o m o l a h u e l l a e n el b o s q u e d e l a fiera D e s a p a r e z c a un Y C o n el viento. El cuerpo de un nio es igual a un capullo Y ser h u m o a m a r g o en veo m i s caminos corazn. abandona un amargo tiempo; Cuando Y el da esfumen mis procesiones se

La razn me

temblor de mi

La fiera ha lanzado sus dientes en mi carne. M u y temprano la vi l l a m e a n t e en aos? mis dominios. E s a h q u e el r e c u e r d o m e d i j o : P o r qu esperaste diez Madre habl y yo no comprend. F u i malo, o quiz, n o amado. T a m b i n re d e los m a e s t r o s . T, mi juventud, fuiste un verde bosque Infinito, Y en brillante y eterno. A h o r a oigo llorando al viento l s e c o s crujidos, hoja caer. Cada

SIN

TRABAJO

Soy

una ave a quien las alas han

fallado

H a c e dieciocho meses que

sobrevivo.

En las ms profundas grietas del mercado T r a t de v o l a r e n t r e l a s s u c i a s c a n a s t a s y las cajas.

Al tomar en el puo los frreos cables del Danubio M e encontr las manos de un Intent vender libros pero no vi oportunidad N i en S h a w . ni C o c t e a u , ni en B a r b u s e , ni en Zola. asesino.

Hambrientos comerciantes de dorado grano Vi quebrarse.

No tengo sopa, ni pan y ah permanezco D u r m i e n d o por l a s n o c h e s en un b a n c o , en el p a s t o d e l o s n g e l e s .

1;26

SERN

FUERTES

TIERNOS

S e r n fuertes y tiernos. Quebrarn la acerada mscara d e la ciencia P a r a c o n o c e r l i m p i a m e n t e el a l m a ; B e s a r n el p a n y el a l i m e n t o ' Y con las manos T o m a r n del espritu m e t a l e s y De las montaas harn ciudades Sin odio; Respirarn Y de tempestades reposarn. y tormentas en los o c a n o s hierro;

AI inesperado husped siempre aguardarn T e n d i e n d o p a r a l la m e s a y el Cruzarn sin culpa el mar florido Q u e se extiende entre y su p r e s e n c i a . nosotros corazn;

CESARE

PAVESE

Nace en 1908, en el Piamonte italiano. Poeta, narrador y terico de la poesa. P a v e s e plante un p r o g r a m a de poesa narrativa y objetiva, vinculada con la mitologa popular y la poesa tradicional. 1 9 5 0 , c u a n d o su n o m b r e haba alcanzado gran altura. Hombre so-

litario y s u m a m e n t e tmido, a c a b a su vida en un a l b e r g u e d e T u r n , en

Bibliografa: Trabajar Cansa. Vendr la muerte y tendr tus ojos. A propsito de a l g u n o s p o e m a s an n o escritos. E l oficio de vivir. E l oficio d e p o e t a . La playa. E l compaero. Massln.

129

VENDRA

LA

MUERTE

TENDRA

TUS

OJOS

V e n d r la muerte y tendr tus esta muerte que nos d e la m a a n a sorda, como un viejo acompaa a la noche,

ojos,

insomne,

remordimiento

o un vicio a b s u r d o T u s ojos sern una vana palabra, silencio. un g r i t o c a l l a d o , u n As los ves cada maana c u a n d o s o b r e ti s o l a t e i n c l i n a s en el e s p e j o . O h sabremos esperanza tambin querida, nosotros ese da

que eres la vida y eres la n a d a .

TRABAJAR

CANSA

Atravesar

una calle para escapar de casa

lo h a c e slo un m u c h a c h o ; pero este hombre q u e pasea t o d o el d a p o r l a s c a l l e s , y a n o e s u n m u c h a c h o y no escapa de casa. Hay bajo Vale en el verano tendidas

tardes e n q u e h a s t a las p l a z a s estn v a c a s , el sol p o r c a e r ; este h o m b r e , q u e l l e g a la pena

p o r una avenida d e intiles plantas, se detiene. estar solo, p a r a estar siempre ms solo? D a n d o vueltas, las plazas y las calles estn vacas. H a y que detener a una mujer y hablarle y decidirla a vivir juntos. D e otro modo, uno h a y un habla solo. E s por eso que a veces ebrio nocturno que comienza dilogos

y n a r r a los p r o y e c t o s de su t o d a su vida. No es ciertamente esperando en la plaza desierta que uno se encuentra a a l g u i e n , p e r o q u i e n p a s e a las c a l l e s se detiene a c a d a t a n t o . S i fuese de a dos, an a n d a n d o por la calle, la c a s a estara donde est esa mujer y valdra la pena. De noche la plaza vuelve a estar desierta y este hombre que pasa, no ve y a las casas entre las luces intiles, n o alza m s los ojos;

132

s l o siente el empedrado,

que han hecho otros suyas. mujer

hombres

con las m a n o s duras, c o m o las Seguro que andar por

N o es justo quedarse en la p l a z a desierta. la calle esa la c a s a . que, r o g n d o l e , e c h e m a n o a

133

PENSAMIENTOS

DE

DEOLA

D e o l a p a s a l a m a a n a s e n t a d a e n el c a f y ninguno la mira. A esta hora en la ciudad todos corren tranquila y respira la m a a n a . siempre tuvo que dormir a esta hora cama de obreros y con poca soldados, P e r o a solas, es distinto: fatiga. b a j o el s o l t o d a v a f r e s c o d e l a l b a . N i s i q u i e r a D e o l a b u s c a a nadie, slo fuma M i e n t r a s estaba en la pensin, se

para reponer fuerzas: la estera de la la e n s u c i a b a n c o n los z a p a t o n e s espalda. un los clientes que rompen la se puede hacer

t r a b a j o m s fino, quedara,

E l seor de ayer la despert l a b e s y l a l l e v (me en Turin, querida, a desearle buen viaje.. Est atontada pero fresca esta vez, si pudiera)

temprano, contigo hasta el t r e n

y l e g u s t a s e r l i b r e , D e o l a , y b e b e r su l e c h e y comer mcdiaslunas. E s t a maana A es c a s i una seora y , si m i r a a l o s q u e p a s a n , lo h a c e s l o p a r a n o a b u r r i r s e . esta h o r a s e duerme en la pensin y h a y olor a cerrado patrona sali d e p a s e o es de estpidas q u e d a r s e all falta presencia resta. adentro. la

P a r a r o n d a r de n o c h e los locales, h a c e

y eni p e n s i n , a los t r e i n t a , s e h a p e r d i d o l o p o c o q u e Deola se sienta mostrando el perfil a un espejo y s e m i r a en l o f r e s c o del v i d r i o .

A l g o p l i d o el r o s t r o :

134

no es que el h u m o Harn vienen la esposa e n p e n s i n (porque, aqu para ni la novia)

se estanque. A r r u g a que tenia Mari los caprichos y hombres que mujer,

las cejas. para no durar les dan

falta las ganas sacarse

M a r i trabaja salud. a Deola conquistas

incansable, llena de bro y con buena q u e slo trabaja de noche, con lentas

L o s q u e p a s a n d e l a n t e del c a f n o distraen en l a m s i c a de su local. E c h a n d o ojeadas

a u n c l i e n t e o b u s c n d o l o c o n el p i e , l e g u s t a n l o s o r q u e s t a s que la h a c e n sentirse u n a actriz en la escena de con algn joven rico. P a r a me llevaba realmente vivir le b a s t a el seor de ayer E s t a r sola, si quiere, u n c l i e n t e c a d a n o c h e , (Quiz consigo). amor

d e m a a n a , s e n t a d a e n el c a f . Y n o b u s c a r a n a d i e .

MALCOM

LOWRY

Bsicamente narrador, nace en New Bringhton, Inglaterra, ao de 1 9 0 9 . D e l o s artistas q u e d e j a n tras de s una errante. M x i c o fue el e s c e n a r i o ideal p a r a 1937. leyenda. Alcohlico y Intenen su vida y su obra.

t hacer una moderna Divina Comedia pero llena de alcohol. M u e r e

Bibliografa: Poemas. Bajo el volcn. Oscuro corri la tumba donde yace mi amigo.

137

PARA

BAJO

EL

VOLCAN

U n limn muerto c o m o una

vieja

encapuchada

a g a z a p n d o s e e n el ( r i o . U n piln b l a n d o d e sal y m o s c a s aterrizando sobre la m e s a naranja, un len raspado y una lapicera raspadora escribiendo palabras encorvadas. Guerra. Y a f u e r a l o s a u t o s d e cuello! r o t o en la cara de hendidura y un sbito pensamiento destrozado lluvia, lluvia,

una nia de Hoboken. U n a tortuga i n c l i n a d a m u r i e n d o lenta en la del restaurant de mariscos, acordonando lista p a r a los t o r n a d o s N o habr maana, Trbol, olor de pasto y salsa p a r a el p a v o d e I n g l a t e r r a sbitamente, un sangre blancotermin. su b o c a y e l p i s o maana se

de maana.

pensamiento del hogar, pero entonces el pjaro

los mariachis, discordantes, porque

picudo d e l m a g u e y e s t e n e l a l a , el c a m a r e r o s o p o r t a un fluido p a t o n e g r o de e m o c i n , la c a r a del pen es una m a s a D e s c a r t a m o s lo h o r r i b l e d e l a corrupta. temperatura

en esta

tierra lvida del punta del ltigo

hombre a medio rojo,

enterrar la

donde vivimos con

C a n u t e , el reloj d e sol y

el l e p r o s o , e l a r r a s t r a d o , j u n t o s e n l a t o r r e verde, y e n el c r e p s c u l o t o c a m o s l a c a n c i n en la flauta y l a mundiales, la guitarra de mi llanto descarnada cancin de la eterna espera

lo equivocado d e mi espera, la flauta y la lluvia a f u e r a e s el tren arrastrndose, ahora

c a s a d o c o n el v a c o vomitivo y l a raiz

arrastrndose alma limonada Leopardis

tan slo vaco durmiendo en m i ensorbecidos tigres cuello leprosos verdes de largo

donde alguna vez

licores, peras, pimientos rellenos; y el sonido

refregados y

del tren y la lluvia e n

la mente... de Hart Cranel

( T a n lejos del g r a n e r o y del trampoln L a muerte tan lejos de c a s a y me temo. Y r e c por mi vida " U n cadver d i j o el debe Cnsul de mujer

enferma en expreso"

ser transportado

misteriosamente, despertndose

pronto.

HO

A EL

LE

GUSTAN

LOS

MUERTOS

C u a n d o s e a c e r c a el p o b r e de c a d a da l t r a t a b a

final

de recontar sus cosas

queridas. N i u n R o b e r t B r o k e n i un g r a n a m a n t e . l, r e c o r d a b a pocas c o s a s d e la su a l m a n u n c a h a b a e s t a d o miedo y la vendera dos veces por una jarra de cerveza. P a r e c a n o h a b e r c o n o c i d o el a m o r , valoradc el m i e d o por encima de todo sentimiento A l le gustaban pasto; ni e l s o l , s o l ; l a r o s a , r o s a ; e l humo; la pierna, humo, pierna. humano. los muertos. haber simplicidad; v a c i a de

E l p a s t o n o e r a v e r d e p a r a l n i s i q u i e r a

NOE

STERN

N a c i en Lituania, 1 9 1 2 . A los dieciseis a o s e m i g r a los E s t a d o s U n i d o s . S e g r a d u b r i l l a n t e m e n t e en H a r v a r d : . H i z o l a g u e r r a . H o y e s t casi olvidado. T o t a l m e n t e deprimido se suicida en 1 9 6 0 .

143

ENTIERRO

DE

MODIGLIANI

Italianos, franceses, espaoles, Artistas,

judos de

Polonia. tenderos.

gendarmes, meretrices, chiquillos,

Callejuelas retorcidas, bulevares, cielos y nubes. Levitas de cocheros, vestidos de seda, trajes de etiqueta, andrajos. Risas, gritos, silencio, sollozos, peleas. Gris, rojo, negro, gris, negro azul.

El esqueleto seco del cadver bajo el haz de las flores que refulgen. L o s sobrevivientes de E s p i n o z a , los videntes, los canijos, los faltos d e todo. L o s hijos de las proezas de V i l l n , los vividores, los delincuentes, los que escriben poesia. Las sombras de C h a u c e r de ojos claros, los adlteros, las mundo. monjas. E l torrente inunda la calle, de la carretera lisa al c a m p o d e h o j a r a s c a . E l torrente b a r r e a M o d i g l i a n i d e l o t o o del e s t e

145

fOSE

MARA

ARGUEDAS

Quizs el ms grande novelista peruano y uno de los ms prominentes en Hispanoamrica. vida y su o b r a nos N a c e en A p u r i m a c el a o 1911. Antroplogo. Su m u e s t r a n el doloroso proceso d e confluencia entre

l a s r a c e s q u e c h u a s y lo o c c i d e n t a l . S e s u i c i d a e n L i m a , e n 1 9 6 9 .

Bibliografa: Katatay. Agua. Yawar Fiesta. Los Ros Profundos. El Sexto, Todas las S a n g r e s . E l Z o r r o d e A r r i b a y el Z o r r o d e Abajo.

147

ODA

AL

JET

| Abuelo mo! Estoy en el mundo de arriba, sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos. Qu es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. He aqui que los poderosos ros, los adorados, que partan el mundo, se han convertido en el ms delgado hilo que teje la araa. El hombre es dios. Dnde est el cndor, dnde estn las guilas? Invisibles como los insectos alados se han perdido en el aire o entre las cosas ignoradas. Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espritu Santo; no os encuentro, ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron Mundo de Arriba. En ese mundo estoy, sentado, ms cmodamente que en ningn sitio, sobre un lomo de fuego, hierro encendido, blanqusimo, hecho por la mano del hombre. pez de viento. S . "Jet" es su nombre. Las escamas de oro de todos los mares y los ros no alcanzaran a brillar como l brilla. El temible filo de nieve de las sagradas montaas, all abajo resplandece, pequeito: se ha convertido en lastimoso carmbano.

El

hombre es dios.

Y o soy hombre. hijo del

El

hizo

este

incontable hacedor. que

pez golondrina de viento. Gracias, hombrel N o Gracias, Hombre D i o s P a d r e sino su Nadie padre mi, mi contemporneo. sabe hasta

mundos lanzars tu flecha. d i o s : m u e v e e s t e p e z g o l o n d r i n a p a r a q u e tu ms. seor sangre creadora s e ilumine

E l infierno existe! N o dirijas este fuego volador, carne humana; dia.

d e l o s s e o r e s , h a c i a el m u n d o d o n d e s e c u e c e l a q u e e s t a g o l o n d r i n a d e o r o d e los cielos fecunde o t r o s diosea en tu c o r a z n , c a d a

Bajo el suave, infinito seno del "jet", ms tierra, ms hombre, m s paloma, m s gloria m e siento; e n todas flores del m u n d o s e han
1

las rostro, a la qu

convertido mi pecho, mi mi c u e r p o

y rais m a n o s . M i s pecados, mis manchas, dulce otra infancia. cosa? lo persigues de cerca. se evaporan, vuelve

H o m b r e , S e o r , t h i c i s t e a D i o s p a r a a l c a n z a r l o , o p a r a P a r a alcanzarlo lo creaste y

C u i d a d o c o n el f i l o d e e s t e " j e t " , m s p e n e t r a n t e q u e l a s a g u j a s d e hielo terrenas, te r o m p a l o s o j o s p o r l a mitad; es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, pjaro de nieve. la este inmenso

C u i d a d o q u e t u h i j o t e e n v e el l a t i d o d e la m u e r t e : tu c a b e z a O y e , hombre, en ceniza.

m a r i p o s a q u e n a c i d e tu m a n o c r e a d o r a p u e d e c o n v e r t i r entindeme! quien le es m o s t r a d o por

B a j o el p e c h o d e l " j e t " m i s o j o s s e h a n . c o n v e r t i d o en l o s o j o s del guila p e q u e a a primera v e z el mundo. sangre.

N o siento t e m o r . M i sangre est alcanzando a las estrellas; los a s t r o s s o n m i

150

N o te dejes matar por ningn manos eternas fabricaron. Dios Padre, Dios Hijo,

astro,

p o r este p e z celeste, p o r e s t e dios de l o s ros q u e tus Dios Espritu Santo, Dioses de la "Jet".

montaa. Dios Inkarri: mi pecho arde.

Vosotros sois

y o , y o s o y v o s o t r o s , e n el i n a g o t a b l e furor d e e s t e No b a j e s a l a t i e r r a . Sigue alzndote, vuela m s todava, hasta llegar al confn de los m u n d o s que s e multiplican hirviendo, sobre ellos, te m a t a b a los h a s m a t a d o tierra.

eternamente.

Mntate

dios gloria, dios h o m b r e . A l dios que te hacia nacer y semejante Ya no morirs! mo, ya, hombre de la

He aqu que el "Jet" da vueltas movido por la respiracin de los dioses de dioses que existieron, d e s d e el c o m i e n z o h a s t a e l fin q u e n a d i e s a b e n i c o n o c e .

151

JOHN N a c i d o en

BERRYMAN 1 9 1 4 , en O k l a h o m a , EE.UU., Berryraan Con e s un un verdadero desen


1

fundador de la p o e s a m o d e r n a f a d a d o , sus m e j o r e s p o e m a s s o n temas definidos y personajes.

norteamericana.

estilo

largos, largusimos circunloquios eximio

sobre

P o r o t r o l a d o , fue u n

sonetista.

Bibliografa: Homage to Mistress Bradstreet. Dreams Songs. The Dispossessed.

153

EL

POEMA

DE

LA

PELOTA

Qu ser hoy del chico que; perdi su pelota? Qu, qu puede hacer?. Yo lo vi Rebotndola feliz por la calle, y luego Feliz.,. All va. en el agual De nada vale decir, "Oh, hay otras pelotas": Una honda pena sacude, aprieta al chico Cuando se detiene rgido, tembloroso, mirando a lo largo De todos sus jvenes das el puerto donde Desapareci su pelota. No me entrometera con l. Ni diez centavos ni otra pelota tienen valor. Ahora El siente la primera responsabilidad En un mundo de posesiones. La gente se aduea de pelotas, Las pelotas siempre se perdern muchachito. Y nadie vuelve a comprar una pelota. El dinero es exterior. El est aprendiendo, tan lejos de sus desesperados ojos. La epistemologa de lo perdido, cmo ponerse de pie Sabiendo lo que cada hombre debe saber algn dia, Y lo que la mayora sabe desde hace tiempo, cmo ponerse de pie. Y gradualmente la luz vuelve a la calle. Se oye un silbato, la pelota se pierde de vista. Pronto una parte de mi explotar en el profundo y oscuro Piso del puerto... Estoy en todas partes. Sufro y me muevo, mi mente y mi corazn se mueven; Con todo lo que me mueve, debajo del agua o silbando. No soy un muchachito.
155

CANTAR

DE

ENSUEO

U n cantar, digo y o , debe ser gil y matizado, cual colibr. y tambin duro c o m o metal de proyectil, inslito c o m o el m u n d o d e l a a n t i m a t e r i a donde la gente pregunta: d a el t i e m p o m a r c h a atrs? par, q u p e n s el p o e t a q u e es v e r d a d e r o y a l a d o , a l a como una sonatina de Scarlatti? sabe acaso Henry escribir?

Aniquilado, en peligros sumergidos, sacudi la cabeza una vez y a su meditar t o r n . Y corri la voz d e s d e el m s l e j a n o o e s t e de que buscaban a H e n r y . A l le p a r e c e q u e n o . S e librara de la horca a m e n a z a n t e y d e todo lo dems? P o d r irse tranquilamente?

Y, por tanto, se estremece y no quiere ya cantar y mucho menos cantares c o m o y a dijimos alados, dctiles, h o n d o s . Cavila entonces. transcurrido, Repaz quiz Feliz el a o f a t a l f i n a l y a

a la intemperie, enfermo. A o N u e v o a ti, s e o r d e l a calavera.

106

PAUL

CELAN Pal A n z c e l . N a c i e n R u m a n i a , en 1 9 2 0 . real, bsqueda hebrea, sufri de un objetivo propia

S u v e r d a d e r o n o m b r e fue

V i v e e n P a r i s d e s d e 1 9 4 8 . E u p o e s a , es v i d a del v o c a b l o m i s m o , d e s m a terializndolo d e contenido concreto y allende lo humano. ra d e 1 9 7 0 . D e ascendencia en carne

la p e r s e c u s i n n a z i . D e c i d e m o r i r en las a g u a s del S e n a en la primave

Bibliografa: Arena de las Urnas. Fuga sobre la Muerte. Contraluz. Tallos de la n o c h e . L a r o s a d e n a d i e . R e g l a s del l a n g u a j e . filiformes. Luz a la suerza. Soles

157

EN

ALTA

MAR

Pars, el barquito, yace en el vaso, ante el ancla: As estoy contigo, veo por ti. Y bebo hasta que mi corazn te oscurezca, Y bebo hasta que Pars flote en sus lgrimas. Hasta que lleguemos a los lejanos velos Que nos oculta el mundo, donde cada t es una r a m a Y yo una hoja que calla y asciende.

NOCHE

DE

UMBRIA

Noche de Umbra Noche de U m b r a laurel C o n la plata de campanas y C o n l a p l a t a que t t r a j i s t e N o c h e de Umbra C o n la piedra Silencioso lo que la vida asciende Silencioso Llena los cntaros Cntaro de tierra C n t a r o d e tierra A quien las m a n o s D e una sombra P o r siempre cerraran Cntaro de piedra C o n el triunfo de l a sombra

Piedra hacia dnde miras piedra D e j a a l a fiera entrar Galopante fiera G a l o p a n t e fiera en la nieve A quien la m a n o desnuda
;

toc

16B

G a l o p a n t e ( l e r a a n t e l a palabra Q u e en el silencio b r o t o G a l o p a n t e fiera Q u e devora su sueo

Brillo
A quien n o desea consuelo Brillo. Los muertos mendigan an, Francisco.

TENEBRAE

C e r c a estamos. Seor Cerca y alcanzables.

Atrapados ya. Seor U n i d o s c o m o si el D e cada Fuera uno Seor.' tu c u e r p o , cuerpo

Ruega Seor, Estamos cerca.

Indinados por el viento anduvimos, Anduvimos inclinados mar. Hacia pramo y

Para beber anduvimos, Seor. Era sangre L o q u e vertiste, Brillaba, Nos a r r o j tu imagen a los ojos. Seor. Seor. Ojos y bocas permanecen tan vacos, Seor.

Hemos bebido, Seor, La sangre y la imagen. Seor, Seor, Ruega,

Estamos cerca. 162

ANNE

SEXTON

Naci en los Estados Unidos el ao 1928 y se mata, asfixindose, en 1 9 7 4 . D e una personalidad hipersensible, sufri c o m o n a d i e las e x i g e n cias de la vida moderna llevndola muchas veces a extremos de peracin. G n n a en 1 9 5 7 el P r e m i o Pulitzer de P o e s a . deses-

Bibliografa: To Bedlam Part Way Back. All My Pretty Ones. Live or Die. Transformations, Book of Folly, T h e Death Notebooks.

163

AQUEL

DA

E s t e e s el e s c r i t o r i o e n el q u e s i e m p r e m e s i e n t o , el escritorio d o n d e t e a m o demasiado, y a q u e s t l a m q u i n a d e e s c r i b i r , d e l a n t e d e m, d o n d e a y e r tu c u e r p o e s t u v o d e l a n t e d e m, con los hombros juntos c o m o en un coro griego, c o n l a l e n g u a c o m o d e un r e y q u e inventa sus r e g l a s s o b r e la m a r c h a , con la lengua f r a n c a m e n t e c o m o l a d e un g a t o l a m i e n d o su l e c h e c o n l a l e n g u a l o s d o s e n r e d a d o s e n su e s c u r r i d i z o m o v i m i e n t o . E s o fue ayer, aquel da. A q u e l fue el d i a d e t u l e n g u a , tu l e n g u a q u e emergi de entre tus labios, dos abrelatas, mitad animales, mitad pjaros, a p r e s a d o s a n t e l a p u e r t a q u e l l e v a a tu c o r a z n . A q u e l fue e l d a en q u e segu las r e g l a s del espalda, d o n d e t e x h i b e s tu c o n o c i m i e n t o i n t e r i o r , emergen para emergen ms rpido que ninguna ciudad reconstruida. torre. S e completa en segundos, ese monumento. multitud. enterrarnos, rey, p a s a n d o p o r t u s v e n a s r o j a s y p o r tus v e n a s a z u l e s , m i s m a n o s b a j a n d o por tu las manos entre las piernas donde estn b a j a n d o r p i d o c o m o l o s b o m b e r o s p o r su t u b o , enterradas minas de diamantes y otras

L a s a n g r e corre por debajo a u n q u e l o que est pariendo es una U n edificio as debera c o n g r e g a r una P o r un m i l a g r o alguien se p o n e en c o l a y tira c o n f e t t i .

165

Seguro que el periodismo est buscando los grandes titulares. Seguro que alguien debe estar en la acera con una banderola. Si se reconstruye un puente, no es cierto que el alcalde corta una cinta? Si aparece un fenmeno, no deberan venir los magos repartiendo regalos? Ayer fue el dia en que llev regalos para tu regalo y sal del campo par encontrarte en medio de la calle. Eso fue ayer, aquel da. Ese fue el da de tu rostro, tu rostro despus del amor, junto a la almohada, un arrullo. A medias dormido a mi lado dejando que la antigua mecedora se detuviese, nuestro aliento se hizo uno, juntos se volvieron el aliento de un nio, mientras mis dedos dibujaban pequeas oes sobre tus ojos cerrados, mientras mis dedos dibujaban pequeas sonrisas en tu boca, mientra dibujaba T E A M O sobre tu pequeo y su batiente y suspir Despierta! y t murmuraste en tu sueo:
Ssh. Estamos Vamos rumbo a Cape Cod. el Bourne Circle. Nos dirigimos al Bourne Bridge. rodeando Bourne!
1

Luego te reconoc en tu sueo y or por aquel tiempo nuestro en el que yo quise ser penetrada y t queras echar races en mi y en el que yo pude dar a luz a los tuyos, pude darte a luz a ti o al fantasma de ti en mi pequeo hogar. Ayer no quise ser tomada en prstamo, pero esta es la mquina de escribir que est delante de mi y el amor est donde llega el ayer.

166

JEAN PIERRE DUPREY


Poeta, pintor y escultor. N a c e en Run, Francia, en 1930. Artista de gran temperamento y vitalidad. tas P h a s e s y E d d a . C o l a b o r en las revistas neo-surrealis-

S e suicida en P a r s , a los diecinueve a o s .

Bibliografa: Derriere son Doubl.

167

EL

CORO-DECORADO

DE

LA

MUERTE

L o s e s t u c h e s d e l a s l o m b r i c e s en' la t i e r r a son serpientes que se cristalizan y p a r a c a m b i a r el m a r en aire a d q u i e r e n el c o l o r d e l T r a n s p a r e n t e y p i c a n . Las lombrices de hierro se desarrollan en los h u e c o s d e l a s lombrices de vidrio. C u a n d o fluyen los hilos de la tierra de aire-cielo. el a g u a s e c o n v i e r t e e n b a r r o Tu sangre, agua de carne encendida. n o e s t e n tu d o b l e , p e r o t u s l a l l e v a n c o m o un h u e v o ojos duplicada. o una vena

H a y s a n g r e e n r o j e c i d a en el f u e g o . Y todo esto es un exterior q u e f o r m a p a r t e d e tu i n t e r i o r . S l o la muerte puede poner a l l un c r i s t a l e n el c o r a z n p i e d r a sin b r i l l o , p e r o t r a n s p a r e n t e

y e s e d i a m a n t e d e a i r e s a n g r a e n ti y t o m a tu p e s o .

SILVIA

PLATH EE.UU., asume la en 1 9 3 3 . D e perfeccionista y poesa c o m o un Londres. con-

N a c e en Massachussets, flictiva personalidad,

desencantamiento T i e n e n dos la hijos.

c o n s t a n t e . G a n a varios premios y su f a m a de poeta c r e c e . S e c a s a c o n rl poeta T e d Despus H u g h e s y deciden vivir en de la separacin de su esposo, se e n c a r g a de responsabili

d a d f a m i l i a r . S e q u i t a l a v i d a a l a m a n e c e r del 11 d e f e b r e r o d e 1 9 6 3 .

Bibliografa: El Coloso. A Travs de Agua. La Campana de Cristal. Ariel. Arboles del Invierno.

171

MUERTE

CA.

Dos. C l a r o que son dos. Ahora me parece perfectamente y abultados ojos, c o m o B l a k e exhibe natural. entrecerrados F J que nunca levant la mirada d e

marcas de nacimiento que son marcas registradas la cicatriz de una el d e s n u d o verdigris de cndor. no soy suya. S o y roja c a r n e . S u pico s e c i e r r a d e g o l p e e n el v a c i o : a n M e dice lo m a l que fotografo. M e dicen lo lindo que s e ven los b e b s en su heladera de hospital: un holn al cuello, y l u e g o los pliegues j n i c o s de sus camisones No s o n r e ni funerarios. y luego dos piececitos. fuma. escaldadura

El otro s lo hace. T i e n e el cabello l a r g o y espeso:

hijo de

tal un espejismo. amado.

masturbando Quiere ser

Me quedo muy quieta. La escarcha hace una campana, campana... flor, el r o c o h a c e un estrella. L a muerta La muerta

Alguien ha muerto.

174

GULUVER

S o b r e tu c u e r p o altas, altas y

pasan

las nubes,

escarchadas,

un p o c o a t e n u a d o su brillo como si flotara sobre un vidrio invisible. N o como cisnes: sin r e f l e j o s No como t: sin hilos q u e las aten'. F r e s c a s , azules t o d a s . t, tendida de espaldas m i r a n d o el c i e l o . Te atraparon los hombres-araas enroscando, retorciendo sus redes mezquinas, su s o b o r n o T a n t o s hilos! Cmo te odianl o r u g a s q u e c o n v e r s a n e n el v a l l e d e t u s y querran verte d o r m i d o en sus v i t r i n a s . Tus dedos gordos, una reliquia. Aprieta el paso. manos N o c o m o t pasan.

R e c o r r e siete leguas como S e a este o j o un guila

(distancias intocable. de

recurrentes

las de C r i v e l l i ) .

y un abismo la s o m b r a

este labio.

176

ALEJANDRA

P1ZARNIK poesa y su vida h a n influido Octavio P a z nos d e s u s p a l a b r a s le no dice dan

N a c e e n B u e n o s A i r e s en 1 9 3 9 . S u q u e el n e o - p a t e t i s m o una en 1 9 7 2 .

t a b l e m e n t e en los escritores jvenes de su p a s . d e su o b r a y l a e x a c t i t u d potica especia] dimensin

en e l c o n t e x t o l a t i n o a m e r i c a n o .

Muere

Bibliografa: La Tierra ms Ajena. La Ultima Inocencia. Las Aventuras Perdida. rbol de D i a n a . de la L o c u r a . Los T r a b a j o s y las N o c h e s . E x t r a c c i n de la Piedra

177

CUENTO

DE

INVIERNO

L a luz

del v i e n t o entre los p i n o s C o m p r e n d e s a c a s o estos signos cruz lila. entrar de tristeza incandescente?

U n a h o r c a d o s e b a l a n c e a e n el r b o l m a r c a d o c o n l a

Hasta

que logr deslizarse fuera de m i sueno y

en mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el v i e n t o d e l a m e d i a n o c h e .

PRIVILEGIO

I Ya perdido el nombre que me llamaba, s u r o s t r o r u e d a p o r m c o m o el s o n i d o d e l a g u a e n l a n o c h e , d e l a g u a c a y e n d o e n el a g u a . Y e s su sonrisa la ltima no mi memoria. sobreviviente,

II El ms hermoso e n l a n o c h e d e los q u e s e v a n , oh, deseado, es sin fin tu n o v o l v e r , s o m b r a t h a s t a el d a d l o s d a s .

18

CANTORA

NOCTURNA

L a que muri de nfuerte al sol de azul, h a y un

su v e s t i d o a z u l e s t c a n t a n d o . su e b r i e d a d . Adentro de

Canta

imbuida

de vestido de

su cancin h a y un

c a b a l l o b l a n c o , h a y un c o r a z n t a t u a d o Expuesta a todas nia extraviada q u e es ella: su

con los ecos

l o s l a t i d o s d e su c o r a z n m u e r t o . ella canta junto a una amuleto de la buena suerte. el v a s o : E l l a c a n t a .

las perdiciones

Y a pesar de la niebla v e r d e en sus o j o s ,

su v o z c o r r o e l a d i s t a n c i a q u e s e a b r e e n t r e l a s e d y l a m a n o q u e b u s c a

181

MARIA

EMILIA

CORNEJO es m u y corta y an permanece sentir el en

N a c i e n L i m a e! a o 1 9 4 9 . S u o b r a indita, una poesia 1972. tersa, capaz de transformar

excepto alguno que otro p o e m a .

Sin embargo podemos el a m o r .

l a a n g u s t i a , el d e s e n c a n t o , S e suicida

tedio, la a u t o d e s t m e c i n

en p a r b o l a s s o b r e

183

COMO

TU

LO

ESTABLECISTE

sola, d e s c u b r o que mi vida transcurri perfectamente c o m o t l o e s t a b l e c i s t e . ahora c u a n d o la sensacin d e a l g o inacabado, inacabado y invade slo ahora c u a n d o m e siento e n la m i t a d atada a frases hechas a c o s a s que se hacen por haberlas c o m o se aprende una leccin d e puedo pensar que de n a d a sirvieron los c o n s e j o s ni l a s i n t e r m i n a b l e s c o n v e r s a c i o n e s c o n tu y esas largas horas de perdidas en a p r e n d i z a j e s e x t r a o s sobre colores y sabores y e n el v a n o i n t e n t o d e ir t r a s e l s o l t r a s el v u e l o d e l o s p j a r o s . pesas y medidas mi v i d a madre, aprendido historia, de todos mis caminos ajeno de escrpulos mis buenas intenciones,

de repente quiero acabar con m i b a o de todas las m a a n a s , c o n el c a f p a s a d o , c o n mi a agenda perfectamente estructurada de citas y visitas las que asisto tarde fro puntualmente; pero es hace

y estoy sola.

186

SOY

LA

MUCHACHA

MALA

DE

LA

HISTORIA

soy la m u c h a c h a

mala de la historia

la que fornic con tres h o m b r e s y l e s a c c u e r n o s a su m a r i d o , soy la mujer que lo e n g a cotidianamente lentamente su ropaje de una piedra bondad por un miserable plato de lentejas, la q u e l e quit hasta n e g r a y estril, s o y la m u j e r que lo castr con infinitos gestos de ternura y gemidos falsos en la c a m a soy la m u c h a c h a m a l a d e la historia. convertirlo en

JUAN

O/EDA

Poeta peruano nacida en 1944. Una profundidad muy especial inunda toda su obra, tindola de S u poesa, marcar, por lindes de na de 1974. amplios horizontes o de terribles abismos. las ello, un t r a y e c t o vital q u e lo llev h a c i a

la demencia. A p a r e c e muerto,

en una avenida: cierta m a a -

Bibiografia: Ardiente Sombra. Elogio de los Navegantes. Elusis. Crnica de Boecio.

189

LE

SOLEIL

EST

DEVENU

.NOIR

" C m o es m i v i d a ? E x i s t e m i v i d a ? h e o d o c l a m a r E n los desiertos del tiempo, y era una v o z fina C o m o v o l c a d a s o b r e s m i s m a , a i r e d e s g a j a d o d e l a d e s e s p e r a c i n . A l descender a suelos ms tristes que la transparencia Slo se oye este renunciar la vida, hay voces o msicos Q u e te preguntan: " C m o es mi v i d a ? " Y no podras responder. P o r q u e estamos urdidos de sueos y n o podemos El mundo discurre cantando una patria oculta, Y s o m o s e s t e g r a n s u e o , estos* r o s t r o s q u e Y convendra olvidarnos de nosotros Porque heredar este sonambulismo es anhelan mismos. desangrar. despertar.

Desde dnde se erige nuestro idioma, tierra herrumbrada? U n n i o e l e v a s u s b r a z o s a l t o c a r el a i r e P e r o el e s t r e m e c i m i e n t o e s r e c o r d a r . Habr un da gozoso, nuestros cuerpos sern ajenos Y p o d r e m o s d e a m b u l a r sintindonos en nuestro propio borde. fueg Oh, alma ma, renuncia. D i r e m o s e n t o n c e s q u e el a l t o S e nutra, vido de perderse, de lastimadas l l a m a s . estricto,

No observas la quietud de los objetos. E s e c o n t e n t a r s e en u n tierno espacio mudo?

E s q u e h e m o s p e r d i d o el s e n t i d o d e E l mundo y a no habla. Serenos yacen quienes percibieron?

los s i g n o s .

A veces sorprendemos, pavorosos, la ciencia del orbe En Y la conversacin hastiada de las gentes Sabrn? del mundo, doloroso A c a s o secretamente se angustian

las fieras que erigen s o n m a n e r a s de un trato

P o r q u e e s t a r e n la v i d a , s a b e r s e , n u n c a e s n o m b r a d o . As, pues, destruyete aire o rostro impalpable Y s o b r e e s t e c a m i n o q u e e s ir a tus sueos, unta tus nada ojos Reconcilia

C o n l a n i e b l a d e l t i e m p o q u e e n el m u n d o s e d i s i p a . Nuestra nica sabidura es el no saber Y c o n t e m p l a r , t e n s o s , el v i v i r f u e r a d e la v i d a .

192

LUIS

HERNANDEZ

N a c i e n L i m a , el 1 8 d e d i c i e m b r e d e 1 9 4 1 . M u e r e b a j o l a s r u e d a s d e u n t r e n e n B u e n o s A i r e s el 3 d e o c t u b r e d e lglota, H e r n n d e z fue m u y public tres libros de p o e m a s . Su obra 1 9 7 7 . Mdico, msico, po c o m o e n su v i d a . extenssima, la Slo rea de especial en su obra

posterior,

liz en c u a d e r n o s de tipo escolar y a m a n o , ilustrndolos con tintas galando a cuanto amigo o conocido comparti momentos con l.

c o l o r e s . E s t o s c u a d e r n o s , o r i g i n a l e s y b e l l o s p o r s m i s m o s , l o s fue r e

Bibliografa: Orilla. Charlie Melnik. Las Constelaciones. Vox Horrsona.

193

ABEL

A b e l . A b e l , q u h i c i s t e d e tu Di, qu hiciste,

hermano,

c o n el tallo d e tu cuerpo siempre pito Las sandalias lustradas y tus veintes. No mirabas las ubres de las vacas N i el coloquio e s c o n d i d o d e tus perros. S l o el h u m o de tu ofrenda que a s c e n d a C o m o ascienden l a s m o s c a s h a c i a el cielo. Sin embargo Y o h e visto a tu hermano y lo c o n o z c o Persiguiendo la clera entre vainas Entre campos de trigo C o n los sucios vapores d e tu Reposando en la tierra C o m o p r o n o s c a d v e r e s sin Dime entonces qu hiciste H o y q u e y a c e tu h e r m a n o t a n a l E s t e . T que nunca pensaste que para el P a r a s o . otro E r a duro de roer deudos. llanto

RECUERDAS

Recuerdas La tarde

t reflejada manchas casas

Y e n t r e el E s t o L a s grandes De Los Y asfalto edificios las las plantas playa t mf

C e r c a d e la Recuerdas Un sauce Cerca de

B a j o e n el v a l l e

Cerca de m. Y c e r c a d e ti El Las I ^as maravilloso bodegas tiendas Ocano Los bares

196

TE

REGALO

T e r e g a l o el v o d k a Que bebi adormideras Moussorgsky T e regalo las Que crecieron

Junto al Tmesis Para Samuel Taylor Samuel T a y l o r Coleridge T e r e g a l o el w h i s k y Bourbon W h i s k y De Edgar L a patria Poe Beethoven, E l vino del R i n

El sol del crepsculo Y el sol del a l b a bruma L a neblina la niebla L a s nubes la E l verano El Y Te otoo as gradualmente regalo la c e r v e z a

Q u e a l i v i a el d o l o r Para soar

La Te Las El

Antalgina regalo fresas humo.

El ocano

198

D E D I C A

T O

R A

todos

los prfugos

del a

mundo,

quienes

quisieron

contemplar

el

mundo, y a la

a los prfugos y generalizada.

los fsicos puros, a las teoras restringidas

A todas las cervezas junto al mar. A todos los que. en el fondo, tiemblan al ver a un guardia A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo hace fio. r e c e r e n el alma.

199

Vendr la muerte y tendr 5 ojos, seleccin de Luis La Hoz. se acab de imprimir en octubre de 1989, en los Talle res Grficos de la Editorial L U M E N , Ca lle de la Pescadera 137, Lima ] , Per.