Ingreso 2013: Produccin de Textos Material de Trabajo

COORDINADORES: Agustina Quiroga Elena Sedn Alejandro Fernndez Plastino

PRESENTACION El ingreso a la Universidad es un momento clave en las trayectorias educativas de los estudiantes, ya que se trata del pasaje del nivel medio al nivel de educacin superior. Un punto de inflexin en la vida, porque se abre una nueva etapa de experiencias, socializacin y en muchos casos la novedad de vivir en otra ciudad. En este camino los estudiantes se encuentran con nuevos desafos, nuevas prcticas y reglas institucionales. Organizar sus tiempos de estudios, elegir qu materias cursar y en qu ctedras, realizar las primeras lecturas y producciones, es parte del aprendizaje. Argentina es uno de los pocos pases del mundo en que la educacin universitaria es pblica, gratuita, laica y de excelencia. El acceso a la Universidad Pblica es un derecho y, en nuestro caso, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata sostiene una poltica inclusiva y promueve la continuidad y la permanencia en los estudios superiores a travs de cursos de ingresos niveladores y no eliminatorios. Produccin de Textos es una materia introductoria destinada a todos los ingresantes a la Facultad, y tiene como principal objetivo ofrecer herramientas bsicas que permitan a los estudiantes iniciarse en la lectura crtica y la escritura acadmica. En las clases se har hincapi en la contextualizacin y el anlisis crtico de los textos; los usos y estrategias del lenguaje; el posicionamiento ideolgico subyacente en cada texto. Intentar develar lo contingente en aquello que se muestra como verdad revelada, permitir comprender que la palabra, la cultura, el arte, son constructores de sentido y hechos de la realidad socio-histrica y por lo tanto susceptibles de ser interpretados. OBJETIVOS - Desarrollar estrategias para el estudio y la produccin de textos acadmicos y argumentativos. - Analizar los textos desde su contexto socio-histrico de produccin y en tanto constructores de sentido. - Desarrollar la auto-correccin y reelaboracin de textos. - Propiciar el trabajo en grupos, el intercambio de opiniones, y la capacidad de sntesis. METODOLOGIA DE TRABAJO EN CLASE El trabajo en grupos es clave en el curso de ingreso, ya que fomenta los primeros lazos entre alumnos a la vez que se promueve el intercambio de opiniones en el momento del anlisis de los textos. Se sugiere que los docentes promuevan el debate entre los estudiantes as como tambin la puesta en comn de los trabajos realizados. Los docentes presentarn los objetivos, explicando los conceptos claves para su abordaje, procurando tener siempre en cuenta el carcter introductorio de la materia. Asimismo, los docentes corregirn los trabajos consignados realizando la devolucin de los mismos en la clase siguiente. MODALIDAD
La modalidad es presencial, de carcter obligatoria. Los estudiantes debern entregar la totalidad de los Trabajos Prcticos y asistir como mnimo al 80% de las clases.

DURACIN
La asignatura se dictar del 14 de febrero al 13 de marzo en un total de 8 (ocho) encuentros de 3 hs. reloj cada uno.

ndice

Walsh,Rodolfo. 1964. Autobiografa PAG.3 FBA, Ingreso. 2013. Componentes textuales y paratextuales .PAG.4 Normas MLA. 2012(Asociacin de Lenguaje Moderno)..PAG.10 Arlt, Roberto [1933] El idioma de los argentinos..PAG.15 Maslah, Leo.1999. El premio..PAG.16 Fontanarrosa, Roberto. 2012. Memorias de un wing derechoPAG.17 Eco, Humberto. 2001. Alto, medio, bajo.PAG .19 Borges, Jorge Luis. 1970. El informe de Brodie.PAG.26 Levi-Strauss, C. 1979. Raza e Historia .PAG.29 Garca Mrquez, Gabriel.1982.La soledad de Amrica Latina.PAG.31 Maslah, Leo.2006. Navajo..PAG.34 Chaves Mariana. 2004 .La juventud en la escuela.PAG.35 DIARIO CLARIN.29 DIC 2009. EDITORIAL. El problema de la violencia juvenil.PAG.38 DIARIO EL DIA.15 DE JULIO DE 2011. ABANDERADA DEL COLEGIO MANANTIALES. Micaela, la alumna idealPAG.39

Walsh, Rodolfo.1964 Autobiografa. En Con vida lo queremos, Buenos Aires: Asociacin de Periodistas de Buenos Aires, 1986.
Me llaman Rodolfo Walsh, cuando chico ese nombre no terminaba de convencerme: pensaba que no me servira, por ejemplo, para ser presidente de la Repblica. Mucho despus descubr que poda pronunciarse con dos yambos alterados, y eso me gust. Nac en Choele Choel, que quiere decir corazn de palo. Me ha sido reprochado por varias mujeres. Mi vocacin se despert tempranamente: a los ocho decid ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumpli fue mi hermano. Supongo que a partir de ah me qued sin vocacin y tuve muchos oficios. El ms espectacular: limpiador de ventanas; el ms humillante: lavacopas; el ms burgus: comerciante de antigedades; el ms secreto: criptgrafo en Cuba. Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de Ro Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero saba bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje fsico sigue parecindome casi mitolgico. Hablaba con los caballos. Uno lo mat, en 1945, y otro nos dej como nica herencia. Este se llamaba Mar Negro, y marcaba diecisis segundos en los trescientos: mucho caballo para ese campo. Pero sta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos Aires. Tengo una hermana monja y dos hijas laicas. Mi madre vivi en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su implacable resistencia result ms valerosa y durable que mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi profesorado en Letras. Mis primeros esfuerzos literarios fueron satricos, cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisis aos dej el Nacional y entr en una oficina, la inspiracin segua viva, pero haba perfeccionado el mtodo: ahora armaba sigilosos acrsticos. La idea ms perturbadora de mi adolescencia fue ese idiota chiste de Rilke: si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escriba incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco aos. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el gnero policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque s en la diversin y en el dinero. Me call durante cuatro aos ms porque no me consideraba a la altura de nadie. Operacin Masacre cambi mi vida. Hacindola comprend que adems de mis perplejidades ntimas, exista un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asist al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces pico, a veces fastidioso. Volv, complet un nuevo silencio de seis aos. En 1964 decid que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que ms me convena. Pero no veo en eso una determinacin mstica. En realidad, he sido trado y llevado por los tiempos; podra haber sido cualquier cosa, an ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. En la hiptesis de seguir escribiendo, lo que ms necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince aos en pasar de mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un texto; s que me falta mucho para poder decir instantneamente lo que quiero, en su forma ptima; pienso que la literatura es un avance laborioso a travs de la propia estupidez.

FBA, Ingreso 2013. Componentes textuales y paratextuales.

Normas MLA (Asociacin de Lenguaje Moderno)

10

11

12

13

14

Arlt, Roberto [1933] El idioma de los argentinos En, Aguafuertes Porteas. Buenos Aires: Losada, 1999
El seor Monner Sans, en una entrevista concedida a un reprter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma: "En mi patria se nota una curiosa evolucin. All, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramtica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos crticos... La moda del 'gauchesco' pas; pero ahora se cierne otra amenaza, est en formacin el 'lunfardo', lxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que slo ha encontrado cultivadores en los barrios excntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeados altos valores intelectuales argentinos". Quiere usted dejarse de macanear? Cmo son ustedes los gramticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empeados altos valores intelectuales argentinos", me he echado a rer de buensima gana, porque me acord que a esos "valores" ni la familia los lee, tan aburridores son. Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqu -no recuerdo el nombre- que escribe en pursimo castellano y para decir que un seor se comi un sandwich, operacin sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: "y llev a su boca un emparedado de jamn". No me haga rer, quiere? Esos valores, a los que usted se refiere; insisto: no los lee ni la familia. Son seores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramtica como un bastn, y su erudicin como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Seores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccin pavorosa de "engrupidos" -me permite la palabreja?- que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos. Querido seor Monner Sans: La gramtica se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicar: Cuando un seor sin condiciones estudia boxeo, lo nico que hace es repetir los golpes que le ensea el profesor. Cuando otro seor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnfica, los crticos del pugilismo exclaman:"Este hombre saca golpes de `todos los ngulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolstica gramatical del boxeo. De ms est decir que ste que se escapa de la gramtica del boxeo, con sus golpes de "todos los ngulos", le rompe el alma al otro, y de all que ya haga camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o de saln", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores. Con los pueblos y el idioma, seor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpetan en los pueblos que, como el nuestro, estn en una continua evolucin, sacan palabras de todos los ngulos, palabras que indignan a los profesores, su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraos; pero, en cambio, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, tcnicamente, es un perfecto pugilista. Eso s; a m me parece lgico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedaggico de no darse cuenta de que, en el pas donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: "llev a su boca un emparedado de jamn", en vez de decir: "se comi un sandwich". Yo me jugara la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llev a su boca un emparedado de jamn", sino que, como todos dira: "se comi un sandwich". De ms est decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que tambin se come con las orejas. Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada ms. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artculos con leyendas en ingls, y muchos trminos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos trminos argentinos (lunfardos) son populares. Por qu? Por prepotencia. Por superioridad. Last Reason, Flix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho ms sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filolgicos y gramaticales de un seor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo nico que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. Este fenmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramtica cannica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrn que le va a dar una pualada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es mucho ms elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en su esternn". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: "los reloji de abanico!", es mucho ms grfico que si dijera: "al socaire examin a los corchetes". Seor Monner Sans: Si le hiciramos caso a la gramtica, tendran que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresin retrogresiva, llegaramos a la conclusin que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaramos todava el idioma de las cavernas. Su modesto servidor. Q. B. S. M.

15

Maslah, Leo. El premio [en lnea]. Suplemento Va Libre. Diario La Nacin [Buenos Aires, Argentina]: 19 de febrero de 1999, junio de 2010 [ref. de 28 de noviembre de 2012]. Disponible en web: http://www.martinyurcho.com/2010/06/el-premio-leo-masliah.html
dejando sobre los horizontes de la posmodernista. (Medit asimismo sobre la posibilidad de desacreditar anlogamente a Georgescu-Roegen, en su intento de utilizar la segunda ley de la termodinmica para demostrar que el crecimiento econmico se da necesariamente a expensas de los ecosistemas y de su degradacin). Explor la tica de Hillis Miller y los mltiples modos de acercamiento a la semitica esteticista de Herman Parret. Me suscrib a Exgesis (publicacin del Colegio Universitario de Humacao, en Puerto Rico), a las revistas mexicanas Razn y Palabra y Alter, al Dossier de la Universidad de Guadalajara, al Boletn de la Academia Nacional de Educacin de la Argentina, a la Revista Filosfica Utopa y Praxis Latinoamrica, a la Kritik der reinen Vernunft y a la Metaphysische Anfangsgrnde der Naturwissenschaft. Qu te parece. Y no fueron lecturas superficiales. No asum ciegamente todo lo dicho por los autores consultados. La experiencia me gener mltiples interrogantes cuya satisfaccin, seguramente, habr de generar nuevas dudas y la necesidad de nuevas lecturas y polmicas constructivas con personas que, como yo, decidieron no dejarse llevar por la corriente y cuestionarse el entorno socio-econmicopoltico-ideolgico en que les toc vivir. Y bueno, la lista de tratadistas que le y analic es mucho ms extensa que lo consignado aqu hasta ahora. Estoy convencido de haber llegado al nivel cultural de que me vanaglori al principio -y no temo a las acusaciones de pedantera, porque yo no me cultivo para hacer pblica ostentacin de conocimientos, sino para tratar de mejorar mi calidad de vida y la de quienes me rodean-. Y haber alcanzado este nivel, aunque esto parezca presuntuoso, me da cierta tranquilidad de espritu y la seguridad de que con todo derecho puedo recompensarme yendo al quiosco y comprndome, junto a Investigacin y Ciencia y el Diario de Poesa, el ltimo nmero de la revista Caras, para enterarme de qu est haciendo ahora Valeria Mazza y con quin est saliendo Natalia Oreiro.

Estoy contento porque ahora puedo considerarme una persona culta. Y digo culta en el sentido ms corriente en que se usa esa palabra, sin meterme a buscar la quinta pata del gato, con todas esas historias de que cultura es todo, de que cualquier cosa que uno haga, desde atarse los cordones de los zapatos hasta tomar mate, mirar televisin, usar un bidet, comprarse ropa o hacer cola para esperar un colectivo, es parte de su cultura. Todo eso ya lo s y no lo niego, pero yo no hablo de ese tipo de cultura. Yo digo que soy un tipo culto y vos me entends. Voy a museos. Asisto a conferencias. Escucho msica contempornea. Miro pelculas de Mona Hatoum, y tengo abono para un ciclo de cine mudo noruego de la dcada del veinte. Me inscribo en seminarios y participo en coloquios y simposios. Y, sobre todo, leo. Ultimamente devor la obra completa de J. L. Austin, por ejemplo. Y la de Ernest Cassirer. Y los cuatro ltimos libros de Susan Sontag. Y dos de Julia Kristeva. Y diecisiete de Umberto Eco. Y la mitad de uno de Jean Allouch. Tambin me castigu arduamente con Jacques-Alain Miller, Elisabeth Roudinesco, Geoffrey Hartman y el polifactico Noam Chomsky. Y descifr la gravitacin de las sonoridades no discursivas en Jacques Derrida, que te queda grande. Y sufr el anti-Edipo y las visiones puras de Gilles Deleuze. Y estudi a Hugo Bleichmar y a Roland Chemama. Y me familiaric con el enfoque de Sherry Turkle sobre la construccin de la identidad en la era de Internet. Explor las actuales tendencias crticas a las obras de Laforgue y Morgenstern. Indagu a Slavoj Zizek. Form y sostuve un grupo de discusin sobre el aporte de Franoise Dolto al psicoanlisis y otro sobre los de Carlo Ginzburg y Bernard Ogilvie a la epistemologa actual. Desmenuc una a una las ingeniosas objeciones de Alan Sokal y Jean Bricmont al uso de vocabulario cientfico por parte de autores humansticos como Bruno Latour, Jean Baudrillard, Flix Guattari, Francois Lyotard, Michel Serres y Paul Virilio, as como la insoslayable impronta que las tendencias francfobas de ciertos intelectuales americanos est

16

Fontanarrosa, Roberto Memorias de un wing derecho en El mundo ha vivido equivocado, Buenos Aires: Planeta, 2012
Y aqu estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me enseo nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de wing ventilador o wing mentiroso o las pelotas. Arriba y contra la raya. Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de andar bajando a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de l... para qu m... juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le sale con esas teoras nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la holandesa o la brasilea y otras estupideces. Por favor! El ftbol es uno solo y a m no me saca de la formacin clsica: el arquero bien parado en la raya y atento. Por ah escucho decir que Gatti juega por toda el rea o sale hasta el medio de la cancha... Y bueno, as le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada ms. Para eso es arquero. Despus una lnea de tres. Despus otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Ms de veinte aos hace que jugamos as y nos hemos podrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya debo llevar como 6.800. Yo solo... Despus me dicen de Pel! O arman tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo... Maradona... Por favor! Y eso para no hablar del centrofoward nuestro. debe llevar ms de 12.000 goles. por debajo de las patas... Y...el tipo est ah! donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco. En el rea chica. Pelota que recibe, Pum! adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es mao tampoco. Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ah: en la troya. Adonde estn los japoneses. Nos ha amargado ms de un partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco. Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ah si jugara al lado mo l tambin habra hecho como 12.000 goles. Si le habr servido goles al nueve! Si le habr servido goles! Me acuerdo el da del debut. Le estoy hablando de hace 25 aos, 25 aos, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubra la cancha y le juro que nos escegueci la luz. Un solazo brbaro. Yo casi no poda ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco. Las bandas rojas parecan fuego. No como ahora, que est saltando todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. Cmo est sta cancha! Qu lstima! Qu poco cuidada est. Pero bueno, ese da fue algo inolvidable. Era domingo al medioda y se ve que los muchachos estaban alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se haban reunido en el club para irse todos juntos en el camin para el partido. Huy, lo que era ese da! Y claro, llegaron ah y se encontraron con que la Comisin Directiva haba comprado el metegol. Yo haba escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar. Pero... qu!... apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de bsquet ni siquiera se molestaron en meterlo adentro. Adems, esto es pesado, eh! No s cuntos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de las cosas que se hacan antes. Bueno, ah noms lo destaparon y se arm el partido. Yo calculo, calculo, que haba de haber entre 20 y 25 aos personal viendo el partido. No menos, eh! No menos. Una multitud. Y haba apuestas y todo. Le digo que calculo que haba esa gente porque yo ni mir para arriba, le juro, no me atreva a levantar la vista del cagazo que tena. Le juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba. Qu cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos manejaba se ve que saba. Yo apenas sent que se mova, dije: Hoy vamos a andar bien. porque tambin es importante el tipo que a uno le toque para manejarlo. Usted podr tener condiciones, es ms, podr ser un fenmeno, pero si el que est afuera es un queso, va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas noto cmo el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es una cuestin de experiencia , nada ms. No es que uno sea sabio. Esccheme, usted ve un tipo cmo se para en la cancha y ya sabe cmo juega al ftbol. No tiene necesidad ni de verlo correr. Por favor! Pero ese da se ve que el tipo conoca. No era ni improvisado ni uno que agarra la manija porque est aburrido y para matar el tiempo se juega un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al final el que queda como un patadura es usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted los escucha gritar: Qu tronco es el siete ese! Qu animal el wing!. Hay que aguantar cada cosa. Por favor! Pero ese da no. Ese da tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y ms en un River-Boca. Usted sabe bien cmo son estos partidos. Un clsico es un clsico, digan lo que digan ahora yo ya tengo como 30.000 clsicos jugados y as y todo, le digo, todava cuando escucho el pique de la primera pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que son partidos muy parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aqul da tuvimos suerte, por lo menos los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la hacamos de trapo. Tachola, me acuerdo que se llamaba el que tena la manija. Me acuerdo porque le gritaban permanentemente y adems porque durante cuatro aos vuelta a vuelta vena al club y jugaba. Cmo saba ese tipo! Lo arruin la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque nos haca hacer molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un da me hizo hacer un molinete y yo cac un chute que la pelota salt del metegol e hizo sonar un vaso. Me quera hacer pagar a

17

m el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un len. Y ese da la gast. En la defensa no andbamos tan bien porque el que manajaba a los tres era un salame. Un paspado. Pero con los de adelante bastaba. No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. Por favor! Ahora se meten todos abajo. Estn locos. Tres pepas hice ese da. Y las otras tres se las serv al nueve, al morochn. Y no tena bigotes. Lo que pasa es que algn mocoso se los pint con birome para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola rebot en el corner y se me vino. bamos perdiendo uno a cero, porque ojo! habamos arrancado perdiendo, y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y casi la astillo. La empec a pisar y me la traje despacito para el medio. El nueve se fue para la izquierda y el once tambin, para abrirme un buco. Yo la mas y un par de veces amagu el puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no vea ngulo para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A m no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un derechazo cruzado, al segundo palo, a la ratonera. Si habr hecho goles as! Y cuando el rubio me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de revs noms, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin pararla ch, le puso semejante quema que aboll la chapa del fondo del arco. Qu golazo! Lo que fue eso! Yo lo haba escuchado al negro, lo haba escuchado. Cuando yo me abr para la derecha y v que la defensa se vena conmigo. Y lo escuch al Negro, lo haba escuchado. Cuando yo me abr para la derecha v que la defensa se vena conmigo. Y lo escuch al Negro que me grita: Ah!. Y se la toqu. Lo mat al Negro. Lo mat. La hacemos siempre a sa. Diga que ya nos conocen. Qu partido fue se! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque los escuch decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qu es eso. Ac una vez al club trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como pluic plinc , clun y unas sacudidas. Unas luces. Pero despus no lo sent ms. Dicen que se le jodi algo adentro a la mquina, algn fusible y nunca hay guita para comprarlo. Son mquinas delicadas. De sas que hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven. Porque el ftbol es el ftbol. Esa es la nica verdad. Qu me vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y despus pasan. El ftbol es el ftbol, viejo. El ftbol. La nica verdad. Por favor!

18

Eco Humberto Alto, medio, bajo en Apocalpticos e integrados, Barcelona: Editorial Lumen-Tusquets, 2001:51-70.
comparando el mecanismo y los efectos con un modelo de hombre del renacimiento, que evidentemente (si no por otras, a causa de los mass media, y tambin de los fenmenos que han hecho posible el advenimiento de los mass media) no existe ya. Es evidente, por el contrario, que deberemos discutir los distintos problemas partiendo del supuesto, histrico y antropolgico-cultural a la vez, de que con el advenimiento de la era industrial y el acceso al control de la vida social de las clases subalternas, se ha establecido en la historia contempornea una civilizacin de mass media, de la cual se discutirn los sistemas de valores y respecto a la cual se elaborarn nuevos modelos tico-pedaggicos. Todo esto no excluye el juicio severo, la condena, la postura rigurosa: pero ejercitados respecto del nuevo modelo humano, no en nostlgica referencia al antiguo. Dicho de otro modo, se pide a los hombres de cultura una postura de investigacin constructiva; all donde habitualmente se adopta la postura ms fcil: dnde, frente al prefigurarse de un nuevo panorama humano, del cual es difcil situar los confines, la forma, las tendencias de desarrollo, se prefiere adoptar la postura de Rutilio Nmaziano de la nueva transicin. Y es lgico que un Rutilio Namaziano no arriesgue nada; tiene siempre derecho a nuestro conmovido respeto y logra pasar a la historia sin comprometerse con el futuro. La cultura de masas bajo acusacin Las actas de acusacin contra la cultura de masas, cuando son formuladas y sostenidas por escritores agudos y atentos, tienen su funcin dialctica en una discusin sobre el fenmeno. Los pamphlets contra la cultura de masas debern ser ledos y estudiados como documentos a incluir en una investigacin equilibrada, teniendo en cuenta, no obstante, los equvocos en que con frecuencia se fundan. En el fondo, la primera toma de posicin ante el problema fue la de Nietzsche con su identificacin de la enfermedad histrica y de una de sus formas ms ostentosas, el periodismo. Ms an, en el filsofo alemn exista ya en germen la tentacin presente en toda polmica sobre este asunto: la desconfianza hacia el igualitarismo, el ascenso democrtico de las multitudes, el razonamiento hecho por los dbiles y para los dbiles, el universo construido no a me-dida del superhombre sino a la del hombre comn. Idntica raz anima la polmica de Ortega y Gasset. Y no carece ciertamente de motivos buscar en la base de todo acto de intolerancia hacia la cultura de masas una raz aristocrtica, un desprecio que slo aparentemente se dirige a la cultura de masas, pero que en realidad

Cultura de masas y niveles de cultura Pero cuanto se trata de la escritura: Esta ciencia oh, rey, dijo Theut, har a los egipcios ms sabios y ms aptos para recordar, porque este hallazgo es remedio til a la memoria y la doctrina. Y dijo el rey: Oh artificiossimo Theut, unos son aptos para generar artes, otros para juzgar qu ventajas o qu daos se derivarn para quienes se sirvan de ellas. Y ahora t, como padre de las letras, en tu benevolencia hacia ellas has afirmado lo contrario de lo que pueden. Las letras, al dispensar del ejercicio de la memoria, sern causa de olvido en el nimo de quienes las hayan aprendido, como aquellos que confiando en la escritura, recordarn por estos signos externos, no por ellos mismos, por un esfuerzo suyo interior... Hoy, naturalmente, no podemos estar de acuerdo con el rey Thaumus. Si no por otra cosa, porque, a varias decenas de siglos de distancia, el rpido crecimiento del repertorio de cosas a saber y a recordar, ha hecho muy dudosa la utilidad de la memoria como nico instrumento de sabidura. Y por otra parte el comentario de Scrates al mito de Theut (t ests dispuesto a creer que ellos [los escritos] hablan como seres pensantes; pero si, deseoso de aprender, les formulas alguna pregunta, no responden ms que una sola cosa, siempre la misma) ha sido superado por el distinto concepto que la cultura occidental ha elaborado del libro, de la escritura y de sus capacidades expresivas, al establecer que a travs de la palabra escrita puede tomar cuerpo una forma capaz de resonar en el mbito de quien fruye de ella de modos siempre varios y cada vez ms ricos. El prrafo de Fedro que acabamos de citar, nos recuerda adems que toda modificacin de los instrumentos culturales, en la historia de la humanidad, se presenta como una profunda puesta en crisis del modelo cultural precedente; y no manifiesta su alcance real si no se considera que los nuevos instrumentos operarn en el contexto de una humanidad profundamente modificada, ya sea por las causas que han provocado la aparicin de aquellos instrumentos, ya por el uso de los propios instrumentos. El invento de la escritura, reconstruido a travs del mito platnico, es un ejemplo; el de la imprenta o los nuevos instrumentos audiovisuales, otro. Valorar la funcin de la imprenta condicionndola a las medidas de un modelo de hombre tpico de una civilizacin basada en la comunicacin oral y visual es un gesto de miopa histrica y antropolgica que no pocos han cometido. [...] Algo semejante ocurre con los mass media: se les juzga midiendo y

19

apunta a toda la masa. Un desprecio que slo aparentemente distingue entre masa como grupo gregario y comunidad de individuos autoresponsables, sustrados a la masificacin y la absorcin gregaria: porque en el fondo existe siempre nostalgia por una poca en que los valores culturales eran privilegio de clase y no eran puestos a disposicin de todos indiscriminadamente. Pero no todos los crticos de la cultura de masas pueden adscribirse a este grupo. Dejando aparte a Adorno, cuya postura es demasiado notoria para que necesite ser comentada aqu, recordemos toda la hueste de radicals americanos que sostienen una feroz polmica contra los elementos de masificacin existentes en el cuerpo social de su pas. Su crtica es indudablemente progresista en sus intenciones, y la desconfianza hacia la cultura de masas es desconfianza hacia una forma de poder intelectual capaz de conducir a los ciudadanos a un estado de sujecin gregaria, terreno frtil para cualquier aventura autoritaria. Ejemplo tpico es Dwight MacDonald, que en los aos treinta adopt posiciones trotskistas, y por tanto pacifistas y anrquicas. Su crtica representa quiz el punto ms equilibrado alcanzado en el mbito de esta polmica, y como tal se cita. MacDonald parte de la distincin, hoy ya ca-nnica, de los niveles intelectuales, high, middle y low brow. Cambia la denominacin llevado por un intento polmico ms violento: contra las manifestaciones de un arte de elite y de una cultura de masas, que no es tal, y que por esto l no llama mass culture sino masscult, y de una cultura media, pequeo burguesa, que llama midcult . Es obvio que son masscult los cmics, la msica gastronmica tipo rockn roll o los peores telefilms mientras el midcult est representado por obras que parecen poseer todos los requisitos de una cultura puesta al da y que, por el contrario, no constituyen en realidad ms que una parodia, una depauperacin, una falsifi cacin puesta al servicio de fines comerciales. Algunas de las pginas crticas ms sabrosas de MacDonald estn dedicadas al anlisis de una novela como El viejo y el mar, de Hemingway, que considera producto tpico de midcult, con su lenguaje intencionalmente artificioso y tendente al lirismo, su inclinacin a presentar personajes universales (pero de una universalidad alegrica y manierista) Y en igual plano coloca Nuestra ciudad, de Wilder. Los ejemplos aclaran uno de los puntos sustanciales de la crtica de MacDonald: no se reprocha a la cultura de masas la difusin de productos de nivel nfimo y de nulo valor esttico (como, pongamos por caso, algunos comics, las revistas pornogrficas o los telequizzes), se reprocha al midcult que explote los descubrimientos de la vanguardia y los banalice reducindolos a elementos de consumo. Crtica esta que da en el blanco y nos ayuda a comprender por qu tantos productos de fcil salida comercial, aun ostentando una dignidad estilstica exterior, suenan a falso; pero crtica tambin que, a cuentas, refleja un concepto fatalmente aristocrtico del gusto. Debemos admitir que una solucin estilstica slo es

vlida cuando representa un descubrimiento que rompe con la tradicin y por ello es compartida por unos pocos elegidos? Admitido esto, si el nuevo estilo alcanza a inscribirse en un crculo ms amplio y a difundirse en nuevos contextos, pierde de hecho toda su fuerza, o adquiere una nueva funcin? Y si posee una funcin, es fatalmente negativa, y el nuevo arte sirve slo para disimular bajo una ptina de novedad formal una banalidad de posturas, un complejo de ideas, gustos y emociones pasivos y esclerotizados? Se plantean aqu una serie de problemas que, una vez expuestos tericamente, debern someterse a un complejo de probaciones concretas. Pero ante ciertas tomas de posicin nace la sospecha de que el crtico se refiere constantemente a un modelo humano que, aunque l no lo sepa, es clasista: es el modelo del gentilhombre del Renacimiento, culto y meditabundo, a quien una determinada condicin econmica le permite cultivar con amorosa atencin las propias experiencias interiores, le preserva de fciles convicciones utilitarias y le garantiza celosamente una absoluta originalidad. El hombre de una civilizacin de masas, empero, no es ya este hombre. Mejor o peor, es otro, y otras debern ser sus vas de formacin y de salvacin. Identificarlas es por lo menos una de las tareas. El problema sera distinto si los crticos de la cultura de masas creyesen que el problema de nuestra civilizacin consiste en elevar a todo miembro de la comunidad a la fruicin de experiencias de orden superior, proporcionando a todos la posibilidad de acceder a ellas. La posicin de MacDonald, sin embargo, es otra: en sus ltimos escritos confiesa que en tiempos crey en la posibilidad de la primera solucin (elevar las masas a la cultura superior), ahora cree que la empresa es imposible, y que la fractura entre ambas culturas es definitiva, irreversible, irremediable. Desgraciadamente, surge espontnea una explicacin ms bien melanclica: los intelectuales del tipo de MacDonald se comprometieron, en los aos veinte, en una accin progresiva de tipo poltico, que fue frustrada por acontecimientos internos de la poltica norteamericana. Y estos hombres han pasado de la crtica poltica a la cultural; de una crtica empeada en cambiar la sociedad, a una crtica aristocrtica sobre la sociedad, colocndose casi fuera de la contienda y rehuyendo toda responsabilidad. Con ello demuestran, quiz contra su voluntad, que existe una forma de resolver el problema, pero que no es slo una forma cultural, dado que implica una serie de operaciones polticas y en todo caso una poltica de la cultura. Cahier de dolances De las varias crticas a la cultura de masas emergen algunas acusaciones principales que es necesario tener en cuenta. a) Los mass media se dirigen a un pblico heterogneo y se especifican segn medidas de gusto, evitando las soluciones originales. b) En tal sentido, al difundir por todo el globo una cultura de tipo homogneo, destruyen las

20

caractersticas culturales propias de cada grupo tnico. c) Los mass media se dirigen a un pblico que no tiene conciencia de s mismo como grupo social caracterizado; el pblico, pues, no puede manifestar exigencia ante la cultura de masas, sino que debe sufrir sus proposiciones sin saber que las soporta. d) Los mass media tienden a secundar el gusto existente sin promover renovaciones de la sensibilidad. Incluso cuando parecen romper con las tradiciones estilsticas, de hecho se adaptan a la difusin, ya homologable, de estilos y formas difundidas antes a nivel de la cultura superior y transferidas a nivel inferior. Homologando todo cuanto ha sido asimilado, desempean funciones de pura conservacin. e) Los mass media tienden a provocar emociones vivas y no mediatas. Dicho de otro modo, en lugar de simbolizar una emocin, de representarla, la provocan; en lugar de sugerirla, la dan ya confeccionada. Tpico en este sentido es el papel de la imagen respecto al concepto; o el de la msica como estmulo de sensaciones en lugar de cmo forma contemplable. f) Los mass media inmersos en un circuito comercial, estn sometidos a la ley de oferta y la demanda. Dan, pues, al pblico nicamente lo que desea, o peor an, siguiendo las leyes de una economa fundada en el consumo y sostenida por la accin persuasiva de la publicidad, sugieren al pblico lo que debe desear. g) Incluso cuando difunden productos de cultura superior, los difunden nivelados y condensados de forma que no provoquen ningn esfuerzo por parte del fruidor. El pensamiento es resumido en frmulas, los productos del arte son antologizados y comunicados en pequeas dosis. h) En todo caso, los productos de cultura superior son propuestos en una situacin de total nivelacin con otros productos de entretenimiento. En un semanario de rotograbado, la informacin sobre un museo de arte se equipara al chisme sobre el matrimonio de la estrella cinematogrfica. i) Los mass medio alientan as una visin pasiva y acrtica del mundo. El esfuerzo personal para la posesin de una nueva experiencia queda desalentado. j) Los mass media alientan una inmensa informacin sobre el presente (reducen dentro de los lmites de una crnica actual sobre el presente incluso las eventuales informaciones sobre el pasado) y con ello entorpecen toda conciencia histrica. k) Hechos para el entretenimiento y el tiempo libre, son proyectados para captar slo el nivel superficial de nuestra atencin. Vician desde un principio nuestra postura, y por ello incluso una sinfona, escuchada a travs de un disco o de la radio, ser disfrutada del modo ms epidrmico, como indicacin de un motivo tarareable, no como un organismo esttico que penetra profundamente en nosotros por medio de una atencin exclusiva y fiel. l) Los mass media tienden a imponer smbolos y mitos de fcil universalidad, usando tipos reconocibles de inmediato, y con ello reducen al

mnimo la individualidad y la concrecin de nuestras experiencias y de nuestras imgenes, a travs de las cuales deberamos realizar experiencias. m) Para realizar esto, trabajan sobre opiniones comunes, sobre los endoxa, y funcionan como una continua reafirmacin de lo que ya pensamos. En tal sentido desarrollan siempre una accin socialmente conservadora. n) Se desarrollan pues, incluso cuando fingen despreocupacin, bajo el signo del ms absoluto conformismo, en la esfera de las costumbres, de los valores culturales, de los principios sociales y religiosos, de las tendencias polticas. Favoreciendo proyecciones hacia modelos oficiales. o) Los mass media se presentan como el instrumento educativo tpico de una sociedad de fondo paternalista, superficialmente individualista y democrtica, sustancialmente tendente a producir modelos humanos heterodirigidos. Llevando ms a fondo el examen, aparece una tpica superestructura de un rgimen capitalista, empleada con fines de control y de planificacin coaccionadora de las conciencias. De hecho ofrecen aparentemente los frutos de la cultura superior, pero vaciados de la ideologa y de la crtica que los animaba. Adoptan las formas externas de una cultura popular, pero en lugar de surgir espontneamente desde abajo, son impuestas desde arriba (y no tienen la sal, ni el humor, ni la vitalsima y sana vulgaridad de la cultura genuinamente popular). Como control de masas, desarrollan la misma funcin que en ciertas circunstancias histricas ejercieron las ideologas religiosas. Disimulan dicha funcin de clase manifestndose bajo el aspecto positivo de la cultura tpica de la sociedad del bienestar, donde todos disfrutan de las mismas ocasiones de cultura en condiciones de perfecta igualdad. Todas y cada una de las proposiciones enumeradas es adscribible y documentable. Cabe preguntarse si el panorama de la cultura de masas y su problemtica se agotan con esta serie de imputaciones. A tal fin, es precioso recurrir a los defensores del sistema. Defensa de la cultura de masas Hay que advertir ante todo que entre aquellos que demuestran la validez de la cultura de masas muchos emplean un medio simplista, desde el interior del sistema, sin perspectiva crtica alguna, y no raramente ligado a los intereses de los productores. Es tpico el caso de Ernest Dichter, que en su Estrategia del deseo formula una apasionada apologa de la publicidad sobre el fondo de una filosofa optimista del incremento de las experiencias que no es otra cosa que el enmascaramiento ideolgico de una estructura econmica precisa, fundada en el consumo y para el consumo. En otros casos, sin embargo, tenemos estudiosos de las costumbres, socilogos y crticos a los que, ciertamente, no debemos criticar un optimismo que les permite ver ms all de cuanto puedan ver sus adversarios apocalpticos. Si bien nos mantendremos en guardia ante el fervor de un

21

David Manning White o un Arthur Schesinger (detenido en posiciones de un reformismo un poco demasiado iluminista), no soslayaremos muchas de las revelaciones de Gilber Seldes, Daniel Bell, Edgard Shils, Eric Larrabee, Georges Friedmann y otros. Tambin aqu procuraremos elaborar un resumen de proposiciones. a) La cultura de masas no es tpica de un rgimen capitalista. Nace en una sociedad en que la masa de ciudadanos participa con igualdad de derechos en la vida pblica, en el consumo, en el disfrute de las comunicaciones: nace inevitablemente en cualquier sociedad de tipo industrial. Cada vez que un grupo de presin, una asociacin libre, un organismo poltico o econmico se ve precisado a comunicar algo a la totalidad de los ciudadanos de un pas, prescindiendo de los distintos niveles intelectuales, debe recurrir a los sistemas de la comunicacin de masas y experimenta la inevitable regla de la adecuacin a la media. La cultura de masas es propia de una democracia popular como la China de Mao, donde las polmicas polticas se desarrollan por medio de grandes carteles y de publicaciones ilustradas; toda la cultura artstica de la Unin Sovitica es una tpica cultura de masas, con todos los defectos a ella inherentes, y entre ellos el conservadurismo esttico, la nivelacin del gusto a la media, el rechazo de las proposiciones estilsticas que no corresponden a lo que el pblico espera, la estructura paternalista de la comunicacin de valores. b) La cultura de masas no ha ocupado en realidad el puesto de una supuesta cultura superior; se ha difundido simplemente entre las masas enormes que antes no tenan acceso al beneficio de la cultura. El exceso de informacin sobre el presente, en menoscabo de la conciencia histrica, es recibido por una parte de la humanidad que antes no reciba informacin ninguna sobre el presente (y era por lo tanto mantenida apartada de toda insercin responsable en la vida asociada) y no posea otros conocimientos histricos que anquilosadas nociones sobre mitologas tradicionales. Cuando imaginamos al ciudadano de un pas moderno que lee en el mismo peridico noticias sobre la estrella de moda e informaciones sobre Miguel ngel no debemos compararlo con el humanista antiguo que se mova con lmpida autonoma en los varios campos del saber, sino con el obrero o el pequeo artesano de hace unos siglos que se hallaba excluido del disfrute de los bienes culturales. El cual, pese a que en la iglesia o el palacio comunal poda ver obras de pintura, las disfrutaba con la superficialidad con que el lector moderno echa una distrada ojeada a la reproduccin en colores de una obra clebre, ms interesado en los detalles anecdticos que en los complejos valores formales. El hombre que tararea una meloda de Beethoven porque la ha odo en la radio, es un hombre que, aunque slo sea a nivel de la simple meloda, se ha acercado a Beethoven (no puede negarse que a este nivel se manifiesta ya, en medida simplificada, la legalidad formal que rige en otros niveles, armnico, contrapuntstico, etc., la obra entera del msico), mientras que semejante

experiencia, en otros tiempos, estaba slo reservada a las clases privilegiadas; muchos de cuyos mientras, aun sometindose al ritual del concierto, gozaban de la msica sinfnica al mismo nivel de superficialidad. La cantidad impresionante de msica vlida difundida actualmente por la radio y los discos, no desemboca en muchos casos en un estmulo eficaz para adquisiciones culturales autnticas? Cuntos de nosotros no nos hemos labrado una formacin musical a travs precisamente del estmulo de los canales de masa? c) Es cierto que los mass media proponen en medida masiva y sin discriminacin varios elementos de informacin en los que no se distingue el dato vlido del de pura curiosidad o entretenimiento. Pero negar que esta acumulacin de informacin pueda resolverse en formacin, equivale a tener un concepto marcadamente pesimista de la naturaleza humana, y a no creer que una acumulacin de datos cuantitativos, bombardeando con estmulos la inteligencia de una gran cantidad de personas, pueda resolverse, en algunas, en mutacin cualitativa. Este tipo de reacciones es de utilidad precisamente porque deja al descubierto la ideologa aristocrtica de los crticos de los mass media. Y por otra parte demuestra que esta ideologa es peligrosamente igual a la de aquellos que sienten lstima por los habitantes de pueblecillos perdidos entre montaas a quienes los anticuarios han cambiado la vieja artesa y la maciza mesa de hermandad por un endeble mobiliario de aluminio y formica; sin tener en cuenta que este mobiliario lavable y ms alegre, proporciona mayores posibilidades de higiene en unas casas en las que el mobiliario antiguo, de madera pasada y carcomida, no constitua por cierto ningn elemento de educacin del gusto; y que la estimacin de aquel mobiliario tradicional es slo una deformacin esttica de nuestra sensibilidad, que considera valiosa antigedad lo que, sin el advenimiento de las superficies de formica, habra quedado en miserable ejemplo de cotidiando abandono. d) A la objecin de que la cultura de masas difunde tambin productos de entretenimiento que nadie se atreve a juzgar como positivos (cmics de fondo ertico, trasmisiones de lucha por televisin, telequiz que constituyen un incentivo para los instintos sdicos del gran pblico) se responde que, desde que el mundo existe, las turbas han amado el circo; es normal, pues, que en nuestras condiciones actuales, tan diversas de produccin y de difusin, los duelos de gladiadores y las luchas de osos hayan sido sustituidos por otros dogmas de distraccin inferior, que muchos censuran pero que no cabe considerar como signo especial de decadencia de costumbres. e) Una homogeneizacin del gusto contribuira en el fondo a eliminar a ciertos niveles las diferencias de casta, a unificar las sensibilidades nacionales, desarrollara funciones de descongestin anticolonialista en muchas partes del globo. f) La divulgacin de conceptos bajo forma de digest ha ejercido evidente funciones de estmulo, puesto que en nuestro tiempo hemos asistido a lo que en

22

Amrica se llama revolucin de los paperbacks, o sea la difusin de enorme cantidad de obras culturales de vala a precios muy bajos y en edicin ntegra. g) Es cierto que la difusin de bienes culturales, aun los ms vlidos, al tornarse intensiva embota la capacidad de recepcin. Pero esto constituye un fenmeno de consumo del valor esttico o cultural que se da en todas las pocas, con la salvedad de que actualmente tiene lugar en dimensin macroscpica. Tambin en el siglo pasado, si alguien hubiese odo muchas veces consecutivas una cierta composicin, habra acabado habituando el odo a una recepcin esquemtica y superficial. A tal consumo queda yuxtapuesta todo manifestacin, en una sociedad dominada por la cultura de masas, y buena prueba de ello es que las propias crticas a la cultura de masas, realizadas a travs de libros de gran tirada, diarios, revistas, se han convertido en perfectos productos de una cultura de masas, se han repetido como eslogan, se han comercializado como bienes de consumo y como ocasiones de distraccin esnob. h) Los mass media ofrecen un cmulo de informaciones y de datos sobre el universo sin sugerir criterios de discriminacin, pero en definitiva sensibilizan al hombre contemporneo en su enfrentamiento con el mundo, ya acaso las masas sometidas a este tipo de informacin no nos parecen ms sensibles y ms partcipes, para bien y para mal, en la vida asociada, que las masas de la antigedad propensas a una aceptacin tradicional ante escalas de valores estables e indiscutible? Si sta es la poca de los grandes cambios sociales y de los renacimientos nacionales de los pueblos subdesarrollados? Signo, pues, de que los grandes canales de comunicacin difunden informaciones indiscriminadas, pero de que al propio tiempo provocan conmociones culturales de cierto relieve. i) Y, finalmente, no es cierto que los medios de masas sean conservadores desde el punto de vista del estilo y de la cultura. Como constituyentes de un conjunto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos modos de hablar, nuevos giros, nuevos esquemas perceptivos (basta pensar en la mecnica de percepcin de la imagen, en las nuevas gramticas del cine, de la transmisin directa, del cmic, en el estilo periodstico). Bien o mal, se trata de una renovacin estilstica que tiene constantes repercusiones en el plano de las artes llamadas superiores, promoviendo su desarrollo. Una problemtica mal planteada La defensa de los mass media tendra numerosos ttulos de validez, si no pecase casi siempre de cierto liberalismo cultural. Se da por descontado el convencimiento de que la circulacin libre e intensiva de los diversos productos culturales de masa, dado que ofrece sin duda aspectos positivos, es en s natural-mente buena. Como mucho, se adelantan proposiciones para un control pedaggicopoltico de las manifestaciones inferiores (censura sobre los comics sado-pornogrficos) o de los canales

de transmisin (control sobre redes de televisin). Raramente se tiene en cuenta el hecho de que, dado que la cultura de masas en su mayor parte es producida por grupos de poder econmico con el fin de obtener beneficios, permanece sometida a todas las leyes econmicas que regulan la fabricacin, la distribucin y el consumo de los dems productos industriales: El producto debe agradar al cliente, no debe ocasionarle problemas, el cliente debe desear el producto y debe ser inducido a un recambio progresivo del producto. De ah los caracteres culturales de los propios productos y la inevitable relacin de persuasor a persuadido, que en definitiva es una relacin paternalista interpuesta entre productor y consumidor. Huelga decir que en un rgimen econmico distinto, la relacin paternalista puede muy bien permanecer inalterable, por ejemplo, en aquel caso en que la difusin de cultura de masas se halle en manos, no de grupos de poder econmico, sino de grupos de poder poltico, que pongan a contribucin dichos medios con finalidad de persuasin y dominio. Pero todo esto sirve slo para demostramos que la cultura de masas es un hecho industrial, y que, como tal, experimenta muchos condicionamientos tpicos de cualquier actividad industrial. El error de los apologistas estriba en creer que la multiplicacin de los productos industriales es de por s buena, segn una bondad tomada del mercado libre, y no que debe ser sometida a crtica y a nuevas orientaciones. El error de los apocalptico-aristocrticos consiste en pensar que la cultura de masas es radicalmente mala precisamente porque es un hecho industrial, y que hoy es posible proporcionar cultura que se sustraiga al condicionamiento industrial. Los problemas estn mal planteados desde el momento en que se formulan del siguiente modo: Es bueno o malo que exista la cultura de masas?(Entre otras razones porque la pregunta supone cierta desconfianza reaccionaria ante la ascensin de las masas, y quiere poner en duda la validez del progreso tecnolgico, del sufragio universal, de la educacin extendida hasta las clases subalternas, etc.) El problema, por el contrario, es: Desde el mo mento en que la presente situacin de una sociedad industrial convierte en pilar aquel tipo de relacin comunicativa conocida como conjunto de los medios de masa, qu accin cultural es posible para hacer que estos medios de masa puedan ser vehculo de valores culturales?. No es utpico pensar que una intervencin cultural pueda modifi car la fisonoma de un fenmeno de este tipo. Pen semos en lo que se entiende hoy por industria editorial. La fabricacin de libros se ha convertido en un hecho industrial, sometido a todas las reglas de produccin y de consumo. De ah derivan una serie de fenmenos negativos, como la produccin por encargo, el consumo provocado artificialmente, el mercado sostenido con creacin publicitaria de valores ficticios. Pero la industria editorial se distingue de la de dentfricos en lo

23

siguiente: se insertan en ella hombres de cultura, para lo que la finalidad primera (en los casos mejores) no es la produccin de un libro para la venta, sino la produccin de valores para la difusin de los cuales es el libro el instrumento ms idneo. Esto significa que, segn una distribucin porcentual que no sabra precisar, junto a productores de objetos de consumo cultural, operan productores de cultura que aceptan el sistema de la industria del libro para fines que la desbordan. Por pesimista que sea, la aparicin de ediciones crticas o de colecciones populares son muestra de una victoria de la comunidad cultural sobre el instrumento industrial con el que felizmente se halla comprometida. A menos que se crea que la misma multiplicacin sea ya un hecho negativo (con lo cual se vuelve a la posicin aristocrtico-reaccionaria que mencionaba previamente). El problema de la cultura de masas es en realidad el siguiente: en la actualidad es maniobrada por grupos econmicos, que persiguen finalidades de lucro, y realizada por ejecutantes especializados en suministrar lo que se estima de mejor salida, sin que tenga lugar una intervencin masiva de los hombres de cultura en la produccin. La postura de los hombres de cultura es precisamente la de protesta y reserva. Decir: El sistema en que nos movemos representa un ejemplo de Orden tan perfecto y acabado que todo acto aislado de modificacin de fenmenos aislados queda en puro testimonio es una posicin aceptable en el plano mstico, pero resulta singular cuando es sostenida, como ocurre a menudo, basndose en categoras pseudomarxistas. En este caso, una situacin histrica dada queda petrificada en un modelo, en el cual las contradicciones originarias se componen de una especie de sistema slido, relacional, puramente sincrnico. En este punto, toda la atencin se centra en el modelo como un todo irrescindible, y la nica solucin parece ser la negacin total del modelo. Nos hallamos en el campo de las abstracciones y de las malentendidas presunciones de totalidad: ignorar que en el interior del modelo continan agitndose contradicciones concretas, y que por tanto se establece una dialctica de fenmenos tal que todo hecho que modifique un aspecto del conjunto, aunque aparentemente pierda relieve ante la capacidad de recuperacin del sistema-modelo, en realidad nos restituye no ya el sistema A inicial sino un sistema A1. Negar que una suma de pequeos hechos, debidos a la iniciativa humana, puedan modificar la naturaleza de un sistema, significa negar la misma posibilidad de alternativas revolucionarias, que se manifi estan slo en un momento dado a consecuencia de la presin de hechos infinitesimales, cuya agrupacin (incluso puramente cuantitativa) estalla en una modificacin cualitativa. Se apoya a menudo sobre equvocos semejantes la idea de que, proponer intervenciones modificadoras parciales en el campo cultural, equivale a aquella postura que en poltica es el reformismo, opuesto a la postura revolucionaria. No se calcula ante todo

que, si reformismo significa creer en la eficacia de las modificaciones parciales, con exclusin de alternativas radicales y violentas, ninguna postura revolucionaria ha excluido nunca la serie de intervenciones parciales que tienden a crear las condiciones para alternativas radicales, y que se mueven a lo largo de la lnea directiva de una hiptesis ms amplia. En segundo lugar, nos parece que la categora del reformismo es absolutamente inaplicable al mundo de los valores culturales (y que por tanto un razonamiento vlido para los fenmenos de base es inaplicable a ciertas leyes especficas de algunas manifestaciones superestructurales). A nivel base socioeconmica, una modificacin parcial puede atenuar ciertas contradicciones y evitar su explosin por un largo tiempo; en tal sentido la operacin reformista puede adquirir valor de contribucin a la conservacin del statu quo. Pero a nivel de una circulacin de las ideas, por el contrario, no sucede nunca que una idea, aun puesta en circulacin aisladamente, se transforme en punto de referencia esttico de deseos ya pacificados: ocurre a la inversa, exige una ampliacin de la discusin. A nivel de los valores culturales no se da cristalizacin reformista; se da solamente la existencia de procesos de conciencia progresiva que, una vez iniciados, no son ya controlables por quien los ha desencadenado. De ello se desprende la necesidad de una intervencin activa de las comunidades culturales en la esfera de las comunicaciones de masa. El silencio no es protesta, es complicidad; es negarse al compromiso. Naturalmente, para que la intervencin sea eficaz, es preciso que vaya precedida por un conocimiento del material sobre el que se trabaja. Hasta hoy, la polmica aristocrtica sobre los medios de masa nos ha disuadido del estudio de sus modalidades especficas (o ha orientado hacia tal estudio slo aquellos que dan por descontada la pacfica bondad de tal medio, y que por lo tanto examinan su modalidad para usarlos del modo ms desconsiderado o ms interesado). Este desdn ha sido tambin favorecido por otra conviccin: que las modalidades de las comunicaciones de masa constituyen sin sombra de duda aquella serie de caractersticas que tales comunicaciones asumen en un preciso sistema socioeconmico, el de una sociedad industrial fundada en la libre competencia. Sin embargo, muchos de los fenmenos relacionados con la comunicacin de masa pueden sobrevivir en otros contextos socioeconmicos, puesto que son debidos a la naturaleza especfica de la relacin comunicativa que tiene lugar cuando, queriendo comunicarse a vastas masas de pblico, debe acudirse a procedimientos industriales con todos los condicionamientos debidos a la mecanizacin, a la reproduccin en serie, a la nivelacin del producto segn una media. Anticipar cmo estos fenmenos podrn configurarse en otros contextos, corresponde a la planificacin poltica. En el plano cientfi co se ofrece por ahora una sola alternativa fructfera: examinar cmo se configura ahora el fenmeno, en

24

el mbito en que es posible ejercitar una investigacin concreta, fundada en datos experimentales. En este punto se puede llevar el razonamiento, desde el plano de los problemas generales, al de las decisiones particulares. En tal caso todo se limita a una simple llamada: la llamada a una intervencin que se actualice en la doble forma de la colaboracin y del anlisis crtico constructivo. Los medios de masa, para muchos, no han sido nunca objeto de un anlisis cientfico que no fuese deprecatorio, o de un comentario crtico asiduo y orientativo. Cuando esto ha sucedido se han observado cambios. El ejemplo de la televisin es sintomtico. Nadie puede negar que a travs de una crtica cultural ceida (no divorciada, esto es importante, de una accin a nivel poltico) se ha obtenido la mejora de cierto sector de los programas y de una apertura a la discusin. En este sentido la crtica cultural crea mercado y ofrece a los productores orientaciones capaces de asumir aspecto coactivo. La comunidad de los hombres de cultura constituye an, por fortuna, un grupo de presin. La intervencin crtica puede ante todo conducir a la correccin de la conviccin implcita de que cultura es produccin de alimento cultural para las masas realizada por una lite de productores. Puede replantear el tema de una cultura de masas como cultura ejercida a nivel de todos los ciudadanos. Lo cual no significa en modo alguno que cultura de masas sea cultura producida por las masas; no existe forma de creacin colectiva que no est mediatizada por personalidades mas dotadas que se hacen intrpretes de una sensibilidad de la comunidad en la que viven. No se excluye, pues, la presencia de un grupo culto de productores y de una masa que disfruta de los productos; salvo que la relacin pase de dialctica a paternalista: los unos interpretan las exigencias y solicitudes de los otros.

25

Borges, Jorge Luis [1970].El informe de Brodie en El informe de Brodie, Buenos Aires: Emec, 2005.
En un ejemplar del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1839) de Lane, que me consigui mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traducir al castellano. La esmerada caligrafa arte que las mquinas de escribir nos estn enseando a perder sugiere que fue redactado por esa misma fecha. Lane prodig, segn se sabe, las extensas notas explicativas; los mrgenes abundan en adiciones, en signos de interrogacin y alguna vez en correcciones, cuya letra es la misma del manuscrito. Dirase que a su lector le interesaron menos los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los hbitos del Islam. De David Brodie, cuya firma exornada de una rbrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero escocs, oriundo de Aberdeen, que predic la fe cristiana en el centro de frica y luego en ciertas regiones selvticas del Brasil, tierra a la cual lo llevara su conocimiento del portugus. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta. Traducir fielmente el informe, compuesto en un ingls incoloro, sin permitirme otras omisiones que las de algn versculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prcticas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confi pudorosamente al latn. Falta la primera pgina. *** "... de la regin que infestan los hombres-monos (Apemen) tienen su morada los Mlch (1), que llamar Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial y porque una precisa transliteracin es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su spero lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, de setecientos, incluyendo los Nr, que habitan ms al sur, entre los matorrales. La cifra que he propuesto es conjetural, ya que, con excepcin del rey, de la reina y de los hechiceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre paldica y las incursiones continuas de los hombres-monos disminuyen su nmero. Slo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, lo hacen arrojndose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Fsicamente no difieren de los Kroo, salvo por la frente ms baja y por cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos, de races y de reptiles; beben leche de gato y de murcilago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo dems lo hacen a la vista de todos, como los filsofos cnicos. Devoran los cadveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les ech en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos tambin son alimento o pero esto acaso es demasiado sutil para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana. En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones mgicas. Andan desnudos; las artes del vestido y del tatuaje les son desconocidas. Es digno de atencin el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y rboles que dispensan la sombra, hayan optado por amontonarse en las cinagas que rodean la base, como deleitndose en los rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las laderas son speras y formaran una especie de muro contra los hombres-monos. En las Tierras Altas de Escocia los clanes erigan sus castillos en la cumbre de un cerro; he alegado este uso a los hechiceros, proponindolo como ejemplo, pero todo fue intil. Me permitieron, sin embargo, armar una cabaa en la meseta, donde el aire de la noche es ms fresco. La tribu est regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que lo han elegido. Cada nio que nace est sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (heis gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la sabidura. Vive confinado en una caverna, cuyo nombre es Alczar (Qzr), en la que slo pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo untan de estircol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna, lo exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los hombros, a lo ms recio del combate, a guisa de bandera o de talismn. En tales casos lo comn es que muera inmediatamente, bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos. En otro Alczar vive la reina, a la que no le est permitido ver a su rey. sta se dign recibirme; era sonriente, joven y agraciada, hasta donde lo permite su raza. Pulseras de metal y de marfil y collares de dientes adornaban su desnudez. Me mir, me husme y me toc y concluy por ofrecrseme, a la vista de todas las azafatas. Mi hbito (my cloth) y mis hbitos me hicieron declinar ese honor, que suele conceder a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo general musulmanes, cuyas cfilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundi dos o tres veces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del favor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular que fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son incapaces de fabricar el objeto ms simple. Para la tribu mi cabaa era un rbol, aunque muchos me vieron edificarla y me dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tena un reloj, un casco de corcho, una brjula y una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban y queran saber dnde las haba recogido. Solan agarrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin duda lo vean de otra manera. No s hasta dnde hubieran podido ver una silla. Una casa de varias habitaciones constituira un laberinto para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede imaginrsela. A todos les maravillaba mi barba, que era bermeja entonces; la acariciaban largamente. Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas ftidas. La falta de

26

imaginacin los mueve a ser crueles. He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son cuatro; este nmero es el mayor que abarca su aritmtica. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones de Buenos-Ayres. Pese a que el cuatro es la ltima cifra de que disponen, los rabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se divide por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado. Las operaciones son lentas, pero no admiten el error o el engao. De la nacin de los Yahoos, los hechiceros son realmente los nicos que han suscitado mi inters. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas o entortugas a quienes as lo desean; un individuo que advirti mi incredulidad me mostr un hormiguero, como si ste fuera una prueba. La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen; hablan de los estragos causados por una invasin de leopardos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un sueo. Los hechiceros la poseen, aunque en grado mnimo; pueden recordar a la tarde hechos que ocurrieron en la maana o aun la tarde anterior. Gozan tambin de la facultad de la previsin; declaran con tranquila certidumbre lo que suceder dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una mosca me rozar la nuca o No tardaremos en or el grito de un pjaro. Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he cavilado sobre l. Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estn, minucia por minucia, en la proftica memoria de Dios, en Su eternidad; lo extrao es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrs pero no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro aos A qu sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que est a punto de ocurrir? Filosficamente la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacin del futuro; el da de maana est ms cerca de nosotros que la travesa del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. A la tribu le est vedado fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero tiene un discpulo, a quien instruye desde nio en las disciplinas secretas y que lo sucede a su muerte. As siempre son cuatro, nmero de carcter mgico, ya que es el ltimo a que alcanza la mente de los hombres. Profesan, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son subterrneos. En el infierno, que es claro y seco, morarn los enfermos, los ancianos, los maltratados, los hombres-monos, los rabes y los leopardos; en el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo a un dios, cuyo nombre es Estircol, y que posiblemente han ideado a imagen y semejanza del rey; es un ser mutilado, ciego, raqutico y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una hormiga o de una culebra. A nadie le asombrar, despus de lo dicho, que durante el espacio de mi estada no lograra la conversin de un solo Yahoo. La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relacin con el nacimiento de un nio; no admiten una causa tan lejana y tan inverosmil. Por lo dems, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son madres. El idioma es complejo. No se asemeja a ningn otro de los que yo tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oracin, ya que no hay oraciones. Cada palabra monoslaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersin o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montn de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unin carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas. La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacin primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si sta hubiera olvidado el lenguaje escrito y slo le quedara el oral. Las diversiones de la gente son las rias de gatos adiestrados y las ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina o de haber comido a la vista de otro; no hay declaracin de testigos ni confesin y el rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre tormentos que trato de no recordar y despus lo lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la primera piedra y la ltima, que suele ser intil. El gento pondera su destreza y la hermosura de sus partes y la aclama con frenes, arrojndole rosas y cosas ftidas. La reina, sin una palabra, sonre. Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un crculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de l, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten que lo ha tocado el espritu; nadie hablar con l ni lo mirar, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte. He referido ya cmo arrib a la tierra de los Yahoos. El lector recordar que me cercaron, que tir al aire un tiro de fusil y que tomaron la descarga por una suerte de trueno mgico. Para alimentar ese error, procur andar siempre sin armas. Una maana de primavera, al rayar el da, nos invadieron bruscamente los hombres-monos; baj corriendo de la cumbre, arma en mano, y mat a dos de esos animales. Los dems huyeron, atnitos. Las balas, ya se sabe, son invisibles. Por primera vez en mi vida, o que me aclamaban. Fue entonces, creo, que la reina me recibi. La memoria de los Yahoos es precaria; esa misma tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una poblacin de hombres negros, que saban arar, sembrar y rezar y con los que me entend en portugus. Un misionero romanista, el

27

padre Fernandes, me hosped en su cabaa y me cuid hasta que pude reanudar mi penoso viaje. Al principio me causaba algn asco verlo abrir la boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida. Yo me tapaba con la mano o desviaba los ojos; a los pocos das me acostumbr. Recuerdo con agrado nuestros debates en materia teolgica. No logr que volviera a la genuina fe de Jess. Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estada entre los Yahoos, pero no su horror esencial, que nunca me deja del todo y que me visita en los sueos. En la calle creo que me cercan an. Los Yahoos, bien lo s, son un pueblo brbaro, quiz el ms brbaro del orbe, pero sera una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raz divina de la poesa y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas, contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que el Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe."

(1) Doy a la ch el valor que tiene en la palabra loch. (Nota del autor)

28

Levi-Strauss, C. 1979 "Raza e Historia". En: Antropologa Estructural II. Mxico: Siglo XXI.
Diversidad de las culturas Para comprender como y en qu medida, difieren las culturas humanas entre ellas, si estas diferencias se anulan o se contradicen, o si concurren para formar un conjunto armonioso, hay que tratar ante todo de establecer su inventario. Pero es aqu donde empiezan las dificultades, pues debemos darnos cuenta de que las culturas humanas no difieren entre ellas de la misma manera, ni en el mismo plano. Estamos primero en presencia de sociedades yuxtapuestas en el espacio, unas cercanas, otras alejadas, pero en suma contemporneas. Luego debemos contar con formas de la vida social que se han sucedido en el tiempo y que estamos imposibilitados de conocer por experiencia directa. Todo hombre puede transformarse en etngrafo e ir a compartir al sitio la existencia de una sociedad que le interese; por el contrario, por mucho que se vuelva historiador que se vuelva historiador o arquelogo, jams entrara directamente en contacto con una civilizacin desaparecida, sino solamente a travs de los documentos escritos o los monumentos figurados que dicha sociedad -u otras-habr dejado a su respecto. Por ltimo, no hay que olvidar que las sociedades contemporneas que han quedado ignorantes de la escritura, como aquellas que denominamos "salvajes" o "primitivas", tambin estuvieron precedidas de otras formas, cuyo conocimiento es prcticamente imposible, aun de manera indirecta; un inventario concienzudo debe dejarles casillas blancas, sin duda en nmero infinitamente ms elevado que las casillas en las que nos sentimos capaces de inscribir alguna cosa. Se impone una verificacin inicial: la diversidad de las culturas humanas es, de hecho en el presente, de hecho y tambin de derecho en el pasado, mucho ms grande y ms rica que todo lo que estamos destinados a conocer nunca. Pero, incluso penetrados de un sentimiento de humildad y convencidos de esta limitacin, tropezamos con otros problemas. Que hay que entender por culturas diferentes? Algunas parecen serlo, pero si emergen de un tronco comn no difieren al mismo ttulo que dos sociedades que en ningn momento de su desarrollo hayan tenido relaciones. As, el antiguo imperio de los incas en Per y el de Dahomey en frica difieren entre ellos de modo ms absoluto que digamos, Inglaterra y Estados Unidos hoy, con todo y que estas dos sociedades deban tambin ser tratadas como sociedades distintas. A la inversa, sociedades entradas recientemente en contacto muy ntimo parecen exhibir la imagen de la misma civilizacin, cuando que han llegado a ello por caminos diferentes que no hay derecho de descuidar. En las sociedades humanas operan simultneamente fuerzas que trabajan en direcciones opuestas: unas tienden a mantener, e inclusive a acentuar, particularismos; otras actan en el sentido de la convergencia y de la afinidad. El estudio del lenguaje ofrece ejemplos palmarios de tales fenmenos; as, al mismo tiempo que lenguas del mismo origen tienen tendencia a diferenciarse unas con respecto a las otras (as el ruso, el francs y el ingls), lenguas de orgenes variados, pero habladas en territorios contiguos, generan caracteres comunes; por ejemplo, el ruso, en ciertos respectos se ha diferenciado de las dems lenguas eslavas para acercarse, al menos en algunos rasgos fonticos, a las lenguas finougrias y turcas habladas en su vecindad geogrfica inmediata. Cuando se estudian tales hechos-y otros dominios de la civilizacin, como las instituciones sociales, el arte, la religin, proporcionaran fcilmente otros anlogos- acaba uno preguntndose si las sociedades humanas no se definirn, teniendo presentes sus relaciones mutuas, por determinado ptimo de diversidad, ms all del cual no podran ir, pero por debajo del cual tampoco podran descender sin peligro. Este ptimo variara en funcin del nmero de las sociedades, de su importancia numrica, de su alejamiento geogrfico y de los medios de comunicacin (materiales intelectuales) de que se sirven. En efecto, el problema de la diversidad no se plantea solamente a propsito de culturas consideradas en sus relaciones recprocas, existe tambin en el seno de cada sociedad, en todos los grupos que la constituyen: castas, clases, medios profesionales o confesionales, etc., generan ciertas diferencias a las que cada uno atribuye extrema importancia. Puede preguntarse si esta diversificacin interna no tiende a acrecentarse cuando la sociedad se torna, a otros respectos, ms voluminosa y ms homognea; tal fue el caso de la India antigua con su sistema de castas como floreci despus del establecimiento de la hegemona aria. Se ve pues que la nocin de la diversidad de las culturas humanas no debe ser concebida de una manera est tica. Esta diversidad no es de las muestras inertes o de un catlogo desecado. No hay duda de que los hombres han elaborado culturas diferentes en razn del alejamiento geogrfico, de las propiedades particulares del medio, y de la ignorancia en que se encontraban del resto de la humanidad, pero esto no sera rigurosamente cierto ms que si cada cultura o cada sociedad hubiera nacido y se hubiera desarrollado aislada de todas las dems. Ahora bien, tal no ha sido nunca el caso, salvo tal vez en ejemplos excepcionales como el de los tasmanios (y, an all, por un perodo limitado). Las sociedades humanas no estn jams solas; cuando ms separadas parecen, es siempre en forma de grupos o paquetes. As, no es exagerado suponer que las culturas norteamericanas y sudamericanas han permanecido cortadas de casi todo contacto con el resto del mundo durante varias decenas de miles de aos. Pero este gran fragmento de humanidad desprendida consista en una multitud de sociedades, grandes y pequeas, que tenan entre ellas contactos de lo ms estrechos. Y, al lado de las diferencias debidas al aislamiento, hay aquellas, igualmente importantes, debidas a la proximidad: deseo de oponerse, de distinguirse, de ser uno mismo. Muchas costumbres no han nacido de una necesidad interna o accidente favorable, sino de la sola voluntad de no quedarse atrs en relacin con un grupo vecino que someta normas precisas un dominio de pensamiento o de actividad donde a la sociedad en cuestin nunca se le haba ocurrido dictar reglas. Por consiguiente, la diversidad de las culturas humanas no deben invitarnos a una observacin fragmentadora o fragmentada. Es menos funcin del aislamiento de los grupos que de las relaciones que los une.

29

El etnocentrismo Y, con todo, parece que la diversidad de las culturas rara vez se haya manifestado a los hombres como lo que es: un fenmeno natural, resultante de las relaciones directas o indirectas entre las sociedades; ms bien han visto en ella una especie de monstruosidad o de escndalo; en estas materias, el progreso del conocimiento no ha consistido tanto en disipar esta ilusin en provecho de una visin ms exacta cuanto ms aceptarla o en encontrar el modo de resignarse a ella. La actitud ms antigua, y que descansa sin duda sobre fundamentos psicolgicos slidos en vista de que tiende a reaparecer en cada uno de nosotros cuando nos hallamos puestos en una situacin inesperada, consiste en repudiar pura y simplemente las formas culturales morales, religiosas, sociales, estticas-que estn ms alejadas de aquellas con las que nos identificamos. Costumbres de salvajes, eso no es cosa nuestra, no debiera permitirse eso, etc., otras tantas reacciones groseras que traducen este mismo estremecimiento esta misma repulsin en presencia de maneras de vivir, de creer o de pensar que nos son ajena. As la Antigedad confunda todo lo que no participaba de la cultura griega (y luego grecoromana) bajo el mismo nombre de brbaro: la civilizacin occidental utiliz despus el trmino de salvaje con el mismo sentido. Ahora, detrs de los eptetos se esconde un mismo juicio: es probable que la palabra brbaro se refiere etimolgicamente a la confusin y a la inarticulacin del canto de los pjaros, opuestas al valor significante del lenguaje humano; y salvaje, que quiere decir del bosque , evoca tambin un gnero de vida animal, por oposicin a la cultura humana. En los dos casos no se quiere admitir el hecho mismo de la diversidad cultural; se prefiere echar fuera de la cultura, a la naturaleza, todo lo que no se conforma a la norma bajo la cual se vive. Este punto de vista ingenuo, pero profundamente arraigado en la mayora de los hombres, no tienen necesidad de ser discutido, puesto que este trabajo con todos los de la misma coleccin- presenta justamente su refutacin. Bastar observar aqu que guarda una paradoja bastante significativa. Esta actitud de pensamiento, en nombre de la cual se echa a los salvajes (o todos los que se elijen considerar tales) fuera de la humanidad, es precisamente la actitud mas sealada y ms distintiva de esos salvajes precisamente. Se sabe, en efecto, que la nocin de humanidad que engloba, sin distincin de raza o de civilizacin, todas las formas de la especie humana, aparece harto tarde y tiene poca expansin. Ah mismo donde parece haber alcanzado su desenvolvimiento ms elevado no es nada seguro la historia reciente lo prueba- que est a salvo de los equvocos o de las regresiones. Pero, para basta fracciones de la especie humana y durante decenas de milenarios, tal nocin parece totalmente ausente. La humanidad cesa en las fronteras de la tribu, del grupo lingstico, a veces hasta del pueblo; al punto de que gran nmero de poblaciones llamadas primitivas se designan a s mismas con un nombre que significa los hombres (o a veces -diremos que con mas discrecin?- los buenos, los excelentes, los completos), implicando as que las otras tribus, grupos o pueblos no participan de las virtudes o an de la naturaleza humana, sino que a los ms se componen de malos, de perversos, de monos de tierra o de liendres. A menudo se llega a privar al extranjero de este ltimo grado de realidad hacie ndo de l un fantasma o una aparicin. As se realizan curiosas situaciones en las que dos interlocutores d e replican cruelmente. En las Antillas mayores, algunos aos despus del descubrimiento de Amrica, mientras los espaoles enviaban comisiones que indagaran si los indgenas tenan o no alma, estos ltimos se dedicaban a la inmersin de blancos prisioneros a fin de verificar, merced a una vigilancia prolongada, si su cadver estaba o no sujeto a la putrefaccin. Esta ancdota a la vez extravagante y trgica, ilustra bien la paradoja del relativismo cultural (que hallaremos en otros lados con otras formas): es en la medida misma en que se pretende establecer una discriminacin entre las culturas y las costumbres como se alcanza ms completa identificacin con aquellas que se intenta negar. Negando la humanidad a los que aparecen como los ms salvajes o brbaros de sus representantes, no se hace sino echar mano de una de las actitudes tpicas. El brbaro es ante todo el hombre que cree en la barbarie*. Por supuesto que los grandes sistemas filosficos y religiosos de la humanidad-trtese del budismo, del cristianismo o del Islam, de las doctrinas estoicas, kantiana o marxista- se han alzado constantemente contra esta aberracin. Pero la simple proclamacin de la igualdad natural entre los hombres, y de la fraternidad que debe unirlos sin distincin de raza o de cultura tiene algo engaoso para el espritu, porque descuida una diversidad de hecho que se impone a la observacin y de la que no basta con decir que no afecta al fondo del problema para estar terica y prcticamente autorizado para ser como si no existiera. As, el prembulo a la segunda declaracin de Unesco sobre el problema de las razas observa juiciosamente que lo que convence a l hombre de la calle de que las razas existen es la evidencia inmediata de sus sentidos cuando ve juntos a un africano , un europeo, un asitico y un indio americano. Las grandes declaraciones de los derechos del hombre tienen, tambin ellas, la fuerza y la debilidad de enunciar un ideal demasiado a menudo olvidadizo del hecho de que el hombre no realiza su naturaleza en una humanidad abstracta, sino en culturas tradicionales de las que los cambios mas revolucionarios dejan subsistir tramos enteros y que se explican ellos mismos en funcin de una situacin estrictamente definida en el tiempo y el espacio. Atrapado entre la doble tentacin de condenar experiencias que lo hieren afectivamente y de negar diferencias que no comprende intelectualmente, el hombre moderno se ha entregado a cien especulaciones filosficas y sociolgicas para establecer vanas componendas entre esos polos contradictorios, y dar razn de la diversidad de las culturas sin dejar de buscar suprimir lo que conserva sta para l de escandaloso y de chocante.

*vase la interesante discusin de este pasaje por Ramond Aron, Le paradoxe du mme et de lautre, en J.Pouillon y P. Maranda, eds. , changes et communication, vol. II, pp. 943-952.

30

Garca Mrquez, Gabriel La soledad de Amrica Latina, Discurso de aceptacin del Premio Nbel, Estocolmo, 1982.
Ecuador durante 16 aos como un monarca absoluto, y su cadver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernndez Martnez, el dspota tesofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza brbara a 30 mil campesinos, haba inventado un pndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazn, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Pars en un depsito de esculturas usadas. Hace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumin este mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces tambin en las malas, han irrumpido desde entonces con ms mpetus que nunca las noticias fantasmales de la Amrica Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo contra todo un ejrcito, y dos desastres areos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazn generoso, y la de un militar demcrata que haba restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgi un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nios latinoamericanos moran antes de cumplir dos aos, que son ms de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represin son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dnde estn todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en crceles argentinas, pero an se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcin clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran as han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y ms de 100 mil perecieron en tres pequeos y voluntariosos pases de la Amrica Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sera de un milln 600 mil muertes violentas en cuatro aos. De Chile, pas de tradiciones hospitalarias, ha huido

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacin. Cont que haba visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecan una cuchara. Cont que haba visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi el uso de la razn por el pavor de su propia imagen. Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los grmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios ms asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pas ilusorio tan codiciado, figur en mapas numerosos durante largos aos, cambiando de lugar y de forma segn la fantasa de los cartgrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mtico Alvar Nez Cabeza de Vaca explor durante ocho aos el norte de Mxico, en una expedicin ventica cuyos miembros se comieron unos a otros y slo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un da salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Ms tarde, durante la colonia, se vendan en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misin alemana de estudiar la construccin de un ferrocarril interocenico en el istmo de Panam, concluy que el proyecto era viable con la condicin de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regin, sino que se hicieran de oro. La independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lpez de Santana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales magnficos la pierna derecha que haba perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garca Moreno gobern al

31

un milln de personas: el 10 por ciento de su poblacin. El Uruguay, una nacin minscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el pas ms civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pas que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de Amrica latina, tendra una poblacin ms numerosa que Noruega. Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no slo su expresin literaria, la que este ao ha merecido la atencin de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual ste colombiano errante y nostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte. Poetas y mendigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacin, porque el desafo mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difcil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se hayan quedado sin un mtodo vlido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacin de nuestra realidad con esquemas ajenos slo contribuye a hacernos cada vez ms desconocidos, cada vez menos libres, cada vez ms solitarios. Tal vez la Europa venerable sera ms comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesit 300 aos para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debati en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que an en el siglo XVI los pacficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impvidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. An en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejrcitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krger, cuyos sueos de unin entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 aos en este lugar. Pero creo que los europeos de espritu clarificador, los que luchan tambin aqu por una patria grande ms humana y ms justa, podran ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de

vernos. La solidaridad con nuestros sueos no nos hara sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legtimo a los pueblos que asuman la ilusin de tener una vida propia en el reparto del mundo. Amrica Latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro, ni tiene nada de quimrico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracin occidental. No obstante, los progresos de la navegacin que han reducido tantas distancias entre nuestras Amricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. Por qu la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difciles de cambio social? Por qu pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus pases no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con mtodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacin urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueos del mundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra soledad. Sin embargo, frente a la opresin, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada ao hay 74 millones ms de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada ao la poblacin de Nueva York. La mayora de ellos nacen en los pases con menos recursos, y entre stos, por supuesto, los de Amrica Latina. En cambio, los pases ms prsperos han logrado acumular suficiente poder de destruccin como para aniquilar cien veces no slo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios. Un da como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentira digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orgenes de la humanidad, el desastre colosal que l se negaba a admitir hace 32 aos es ahora nada ms que una simple posibilidad cientfica. Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiempo humano debi de parecer una utopa, los inventores de fbulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todava no es demasiado tarde

32

para emprender la creacin de la utopa contraria. Una nueva y arrasadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis aos de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacin que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero tambin como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareci de simple justicia, pero que en m entiendo como una ms de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen ms evidente nuestra condicin de juguetes de un azar indescifrable, cuya nica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayora de las veces, la incomprensin y el olvido. Es por ello apenas natural que me interrogara, all en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades ms esenciales que conforman nuestra identidad, cul ha sido el sustento constante de mi obra, qu pudo haber llamado la atencin de una manera tan comprometedora a este tribunal de rbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fcil encontrar la razn, pero

quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez ms, un homenaje que se rinde a la poesa. A la poesa por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numer en su Iliada el viejo Homero est visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesa que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fbrica densa y colosal de la Edad Media. La poesa que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra Amrica en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el ms grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueos sin salida. La poesa, en fin, esa energa secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imgenes en los espejos. En cada lnea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espritus esquivos de la poesa, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocin por sus virtudes de adivinacin, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacin de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Amricas, Luis Cardoza y Aragn, ha definido como la nica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesa. Muchas gracias.

33

Maslah, Leo.2006.Navajo En El animal que todos llevamos dentro, Buenos Aires: Ediciones de la Flor
Yo ser indio navajo. Yo vivir lugar tranquilo hasta que hombre blanco venir. Todo comenzar as: navajo conjugar siempre verbos en infinitivo y as vivir en paz, sin presente ni futuro, sin Kant. Pero hombre blanco llegar y hablar mismo idioma que nosotros, castellano, pero hombre blanco empezar a conjugar verbos en modo indicativo y subjuntivo, y tambin implantar modo imperativo y ordenar nosotros retirar a reservaciones. En otros lugares hombre blanco hacer indio trabajar para l. Y pagar con caries dental. Y indio empezar a necesitar escarbadientes. Y hombre blanco decir que astilla de rbol no servir por no ser esterilizada. Y nosotros comprar escarbadientes a hombre blanco. Y pagar con oro y plata. Oro y plata ser nuestra caca, pero hombre blanco no saber y acuar monedas con material, y pasar monedas de mano en mano. Y cuando casarse hombre blanco poner en dedo de novia y en suyo propio sendo anillo fecal. Esto acontecer en lo que hombre blanco llamar sur. Nosotros no hablar de sur porque pensar que extremos ser intercambiables, ya que como decir cacique Oreja Cortada el mundo ser un pauelo. Hombre blanco siempre poner cosas de un lado y cosas de otro, y muchas veces confundirlas. Gran cacique Oreja Cortada siempre decir que Van Gogh equivocarse de oreja cuando cortrsela. Esto ser porque l estar alienado de tanto mirar sus cuadros, ya que izquierda del cuadro ser derecha de Van Gogh, y viceversa. Por misma razn ser que biblia de hombre blanco equivocarse al decir que dios crear hombre a su imagen y semejanza, dios de hombre blanco crearlo a l desde fuera del mundo (ya que haber creado tambin mundo), y entonces para poder verlo a su imagen y semejanza haberlo creado con corazn a la izquierda, pero l tenerlo a la derecha. Adems corazn de hombre blanco latir, pero corazn de dios de hombre blanco estar atrofiado, ya que l no necesitarlo para vivir. Tambin pulmones de dios estar chiquitos y arrugados, ya que l no necesitar respirar. Dios de hombre blanco ser flaco y tener apariencia raqutica. Dios de hombre blanco crear nios de nordeste brasileo a su imagen y semejanza de como l verse en espejo. Pero yo divagar mucho. Yo empezar hablando de caries dental y terminar hablando de nordeste brasileo. Adems yo acabar de emplear gerundio. Eso ser porque yo estar aculturado. Recibir mucha influencia de hombre blanco. Mi mujer querer que yo hacerle una peluca con cabellera arrancada a hombre blanco. Mi mujer querer parecerse a Juan Sebastin Bach. Y gran cacique Oreja Cortada criticarme tambin por llevar en cabeza escamas de pescado en lugar de plumas. Pero esto ser porque yo tener cruza. Mi padre ser navajo, pero mi madre ser cuchilla de cortar pescado. Cacique tambin decir que yo estar aculturado porque querer blanquearme la piel como Michael Jackson. Pero l no saber que yo hacer eso como tctica de camuflaje. Yo mimetizarme entre hombres blancos y con medio quilo de caca comprar apartamento en barrio residencial. Entonces invitar hombres blancos a tomar licor, y cuando tenerlos alcoholizados traer cuchilla y arrancarles cuero cabelludo. Luego yo sacar pelos al cuero y hacer artesanas con el. Vender trabajos en ferias artesanales donde hombre blanco comprar para adornar casa. Hombre blanco siempre necesitar aditivos para todo: necesitar collar para cuello, necesitar anillo para dedo, necesitar cuadros para paredes, necesitar colchn para cama, necesitar sbana para colchn, necesitar condimento para comida, necesitar edulcorante para caf, necesitar impermeabilizante para techo, necesitar timbres postales para cartas, necesitar queso rallado para pastas, necesitar herradura para caballo, necesitar plumas para cabeza de indio. Cuando encontrar indio sin cabeza hombre blanco quedar desorientado porque no saber donde poner plumas. Hombre blanco a veces criar gallinas, y zorro de hombre blanco comrselas. Indio ser ms astuto: criar zorros y gallinas que venir no poder comrselos. Pero hombre blanco acabar por aniquilar navajo. Por eso yo ahora parar de hablar. Yo ya no ser nada. Gran cacique Oreja Cortada ya habrmelo dicho muchas noches al mirar firmamento: pucha, no ser nada.

34

Chaves Mariana 2004 La juventud en la escuela. Cuadernillo para capacitacin. Direccin de Psicologa y orientacin Social Escolar, Buenos Aires, La Plata: DGCyE, Pcia. De Buenos Aires La juventud en la escuela
Juventud: algunas representaciones y discursos vigentes. Al revisar los discursos vigentes sobre las y los jvenes encontramos una serie de representaciones sobre la juventud, sobre el joven, que lo definen a partir del ser en s mismo. No es una definicin relacional sino esencial. Se parte de una comparacin con perspectiva adultocntrica, la definicin se hace por diferencia de grado en relacin al parmetro elegido, lo que lleva a establecer caractersticas desde la falta, las ausencias y la negacin y son atribuidas al sujeto joven como parte esencial de su ser. Esta construccin comparativa adultocntrica hace perder de vista la construccin social de la condicin juvenil, queda oculto bajo el manto de la naturalidad del fenmeno que estas concepciones son discursos altamente ideologizados y con perspectiva gravemente discriminadora. Su afirmacin es una cuestin de naturaleza: se es joven de tal manera, y cuando se es joven se es inseguro, incompleto, peligroso, lo que es en su propia naturaleza, en razn de su constitucin, de sus rasgos de carcter o de sus variedades patolgicas (Foucault, 1993:262). Dentro de este campo de definiciones podemos identificar: Joven como ser inseguro de s mismo La comparacin est establecida ac con aquellos que estaran seguros de s mismos, que seran los adultos. El joven presentado como un ser inseguro de s mismo y de los dems, con este argumento se legitima la intervencin sobre su vida, para mostrarle el camino, para hacer por l. Enfrentado a un modelo de adulto dueo de s mismo, es decir seguro, cumplidor de las normas, la sociedad ha encontrado en la juventud el espacio social donde depositar al enemigo interno, el chivo expiatorio de los males sociales1. Joven como ser en transicin Como si toda la vida no fuera una transicin, parece que este momento, el momento de ser joven es el de transicin por excelencia. Desde una etapa previa, la infancia, vendra la transicin hacia la adultez que aparece como el momento de mayor plenitud ya que luego sobreviene la decrepitud: la vejez. En las sociedades occidentales modernas la vida est simbolizada como una curva, se asciende hasta el punto culmine (adultez) y luego se desciende, el punto de partida (infancia) y el punto de llegada (vejez) son subordinados al punto medio. Si esta curva fuese coloreada y valorizada el resultado ser de la pureza a la impureza, de lo blanco, el nacimiento, a lo negro, la muerte, y esto remite a otras concepciones de las que hablaremos ms adelante. Joven como ser no productivo Es un ser no productivo. Est lleno de tiempo libre, ocioso y el tiempo de la productividad es el tiempo del trabajo, particularmente del trabajo asalariado. Los jvenes son presentados como seres no productivos econmicamente. Joven como ser incompleto Este joven inseguro, en transicin y no productivo es un ser incompleto, le faltan cosas, va camino a: a ser adulto obvio. Por eso tambin tenemos derecho a intervenir sobre l. Este razonamiento del ciclo de vida como competencia, en el sentido de una meta a lograr, ser adulto para luego retirarse, por ejemplo jubilacin como retiro de la vida productiva, se articula perfectamente con la divisin social del trabajo que existe en las formaciones econmicas capitalistas. Joven como ser desviado En esta inseguridad de s mismo, en esta transicin, en este ser incompleto, en esta no productividad el joven aparece con una tendencia mayor que otros individuos a desviarse, tiene muchas posibilidades de desviarse del camino, porque sus objetivos no son claros y esto tambin lo hace ser un sujeto peligroso. Joven como ser peligroso
1

Utilizo ideas de los filsofos Michel Foucault y Giorgio Agamben, ellos plantean que el paradigma del momento ya no es ms el paradigma del disciplinamiento o de la normalizacin estrictamente sino el paradigma de la seguridad; es en este contexto donde el sujeto joven puede ser ledo, se convierte en el enemigo interno, porque es el que representa la inseguridad. Pero no es contradictorio que el peligro est representado por un ser inseguro? No, justamente su inseguridad es lo que lo encuadra en el paradigma, y es eso lo que lo hace peligroso.

35

No es la accin misma, sino la posibilidad de la accin lo que lo hace peligroso. Todo joven es sospechoso, carga por su estatus cronolgico la marca del peligro. Peligro para l mismo: irse por el mal camino, no cuidarse; peligro para su familia: trae problemas; peligro para los ciudadanos: molesta, agrede, es violento ; peligro para LA sociedad: no produce nada, no respeta las normas. Hoy al Estado parece no interesarle fundamentalmente disciplinar, sin embargo s le interesa el mecanismo de seguridad: ya no importa que los chicos se porten mal, el problema es que son peligrosos. Resumiendo, al joven se lo lee por la potencialidad de la accin, no por lo que el joven es en relacin a los dems sino por lo que es o puede ser en s mismo. La interpretacin del individuo por el individuo mismo. Estas representaciones estn presentes en diversas formaciones discursivas, describiremos brevemente algunas de ellas para poner en evidencia las consecuencias de mirar y hablar de la juventud desde estas perspectivas: Discurso naturalista Es aquel que define al joven o a la juventud como una etapa natural, como una etapa centrada en lo biolgico, en la naturaleza, como una etapa universal (lo natural es universal), como si hubiese existido desde siempre y de la misma manera, por lo que corresponde a la naturaleza biolgica de los individuos. Discurso psicologista Aqu no estoy refirindome al discurso psicolgico sino psicologista. Es la mirada sobre la juventud como momento de confusin, como un proceso psicolgico particular que debe resolver casi individualmente y que de todos modos lo va a resolver, porque como todo esto es una etapa, s o s se les va a pasar. Es la presentacin del joven como adolescente, este es el trmino con el que se van a referir a los jvenes en el discurso psicologista (tambin en el psicolgico pero no debemos confundir), como aquel que adolece de algo, como dolencia, como sufrimiento (acompaado por muchas referencias al discurso mdico, al modelo de la medicalizacin)2. Discurso de la patologa social La juventud es el pedazo de la sociedad que est enfermo y/o que tiene mayor facilidad para enfermarse, para desviarse. Es un acercamiento al joven a partir de verlo como el portador del dao social. Es una mirada negativa, de problema: vamos a tratar sobre juventud, vamos entonces a hablar de alcoholismo, sida, tabaquismo, embarazo adolescente. Este discurso est plagado de trminos mdicos y biolgicos, sus intervenciones son planteadas como soluciones a problemas y tienden a proponer curas, separar (para evitar el contagio) o extirpar (el dao debe ser eliminado). Discurso del pnico moral Reproducido sistemticamente por los medios, es aquel que nos hace acercar a los jvenes a travs del miedo, a travs principalmente de esta idea del joven como desviado y peligroso. Relacionado con lo dicho previamente, el joven como depositario en la sociedad del rol del enemigo interno o de chivo expiatorio. Para entender mejor cmo funciona el pnico moral conviene describir el modelo original llamado discreto: existe primero un evento dramtico (Ej. enfrentamiento entre grupos), esto genera inquietud pblica, se produce una sensibilizacin sobre el tema a travs de una campaa de emprendimiento moral y entonces se produce una accin de control cultural. Esta mecnica funcion en los tempranos 60 en Inglaterra, pero una dcada despus la secuencia estaba totalmente alterada, y es este modo el que llega a nuestros das y opera tan eficazmente en nuestra sociedad: primero se produce una sensibilizacin sobre el tema a travs de un emprendimiento moral, esto genera inquietud pblica, se organizan acciones de control cultural, se identifican eventos dramticos o, mejor dicho, se construyen eventos como dramticos y esto por lo tanto va a justificar el cuarto paso que consiste en una accin intensificada de control cultural (CCCS Mugging Group, 1975 en Hall y Jefferson, 2000). Discurso culturalista Se trata de mirar a la juventud como una cultura, una cultura aparte de los otros grupos de edad de la sociedad, como si un grupo de edad pudiera construir una cultura por s mismo, cuando un aspecto fundante de lo cultural es su necesidad y capacidad de ser trasmitido y reproducido en las generaciones siguientes. Ubico en este discurso el muy de moda trmino de tribu juvenil sobre el que volveremos ms adelante.
2

En este texto casi no se usar en el trmino adolescencia, no quiero generar me parece que no tiene sentido-, una disputa de trminos cul vale ms? cul vale menos? Simplemente aclaro ya que esto tiene que ver con las trayectorias de formacin. En el campo de los est udios sociolgicos y antropolgicos se utiliza ms el trmino juventud y adolescencia es utilizado en el campo de la psicologa y de la educacin. Pero no hay que ser ingenuos con el uso, no hay que meterse en la discusin de trminos a fondo pero tampoco hay que ser ingenuos sino que hay que tener presente que adolescentes no est cargado de concepciones estigmatizantes (que tambin pueden aparecer en el uso de juventud por supuesto). As se ver que generalmente hablo de juventud y no de adolescentes, y que adems nombro juventudes, en plural. Esta es otra cuestin que creo importante, aunque parezca que las ciencias sociales estn en la cosa de la palabrita que nos agotan, le seguimos poniendo plural, o a barra o. Pero es importante la cuestin ya que al ser tan fuerte el modelo de homogeneizacin de la mirada sobre la juventud vale la pena hacer fuerza en un plural para incorporar permanentemente la heterogeneidad.

36

 Discurso sociologista
Es aquel que representa al joven como vctima: l es producto de todo lo que pasa en la sociedad y lo social es presentado como supra humano, ms all de las personas, por lo tanto como sujeto nada puede hacer. La explicacin est puesta en el afuera. El joven es una vctima de la globalizacin, de la sociedad moderna, del posmodernismo, de los medios de comunicacin, del sistema escolar que no funciona, de los malos profesores. Todos estos discursos quitan agencia (capacidad de accin) al joven o directamente no reconocen al joven como un actor social con capacidades propias slo leen en clave de incapacidades. Estas representaciones inmovilizan a los que tenemos que trabajar con jvenes ya que operan como discursos de clausura: cierran, no permiten la mirada cercana, simplifican y funcionan como obstculos epistemolgicos para el conocimiento del otro. Estos discursos provocan una nica mirada sobre el joven, pero son utilizados estratgicamente -o polticamente- segn hablemos de ricos o de pobres, segn sea la clase o sector de clase ser el estereotipo a fijar. Se encontrarn discursos naturalistas, psicologistas y culturalistas ligados a juventud de clase media y alta y discursos de patologa social y pnico moral muy ligados a sectores de baja renta. Tanto en sus versiones de derecha como de izquierda estas son miradas estigmatizadoras de la juventud. Desde la representacin negativa o peyorativa del joven, como de su aparente extremo opuesto la representacin romntica de la juventud, son miradas que niegan. Las prcticas de intervencin paternalistas no entran en contradiccin con ninguno de estos discursos, todos le son tiles y unidos son ms eficaces. Una explicacin de la juventud fuera de la historia, fuera del espacio, es decir de sus localidades, fuera de su geografa, donde la ltima explicacin est puesta -o la explicacin de lo social est puesta- en el transcurso biolgico de la vida. Con una fuerte hegemona del grupo de edad ms valorizado en la sociedad moderna occidental: el grupo adulto. Esto no fue siempre as ni es as en todas las sociedades ni en todas las culturas. El trabajo ser entonces desnaturalizar el discurso sobre la juventud y volver necesario -por lo menos esta es mi propuesta-, tratar al joven como un actor social completo. Sostengo que slo si consideramos al joven como un sujeto completo podremos construir con l, con ese otro como un otro legtimo.

37

CLARIN- 29 DIC 2009 EDITORIAL. El problema de la violencia juvenil Disponible en web: http://edant.clarin.com/diario/2009/12/29/opinion/o-02109539.htm
En el medio juvenil se ha instaurado una cultura de la violencia causa daos fsicos y hasta la muerte de muchos jvenes en forma reiterada. Un aspecto de este problema es la difusin, entre los jvenes, de una cultura que considera la pelea y la agresin como formas de auto valorizacin, fenmeno que da lugar a frecuentes enfrentamientos, especialmente en los boliches y sus inmediaciones. La alcoholizacin es, en este campo, un factor agravante. Otras son las deficiencias de los dispositivos de seguridad de esos lugares, cuyos guardias suelen agredir a los clientes o intervenir en forma violenta en las disputas entre jvenes. La ltima vctima de esta cultura ha sido un joven que fue agredido agredido a la salida de un boliche de Quilmes, y muri el pasado domingo 20. Se trata de un fenmeno complejo que debe ser abordado en forma integral. El primer eslabn de cualquier tratamiento se encuentra en la familia, que debe ser la transmisora de la sociabilizacin y la convivencia entre los jvenes. Si la familia no se ocupa de los menores en ese punto, las influencias externas tendr poco o nulo efecto. Otro paso corresponde a la escuela, que debe incorporar la consideracin de la conducta de sus alumnos dentro y fuera de las horas de clase. Queda finalmente la responsabilidad del Estado en lo que corresponde a campaas de educacin y prevencin del alcoholismo y la violencia juvenil. La violencia juvenil es un fenmeno complejo que causa muchas muertes. Debe ser tratada, en primer lugar, por la familia y tambin por la escuela y el Estado.

38

DIARIO EL DIA - 15 DE JULIO DE 2011 ABANDERADA DEL COLEGIO MANANTIALES. Micaela, la alumna ideal Disponible en web: http://www.eldia.com.ar/edis/20110715/micaela-alumna-idealeducacion6.htm
"Micaela es la alumna que todo docente quisiera tener". Quizs no exista mejor elogio para una estudiante. Y as, en esas pocas palabras que reiter ms de una vez, Karina, la maestra de la abanderada del Colegio Manantiales, Micaela Ayln Gonzlez, sintetiz lo que significa la nia de 11 aos para ella, sus compaeros y la institucin. Micaela, quien naci el 25 de febrero del 2000, hoy cursa 6 grado en la escuela de avenida 44 y 27, donde su desempeo de los ltimos tres aos se reflej en notas que, promediadas, rondan el 9,50. A la hora de describir a su alumna, Karina conjug sus conocimientos con sus caractersticas personales. "Todo lo que sabe, que es mucho, lo comparte. Es una nena que tiene una excelente relacin con sus compaeros; es muy respetada y, a la vez, profundamente respetuosa". Dice su maestra que no destaca en una asignatura por sobre las dems. "Destaca en todas", afirma. Pero resalta su amor por la lectura. "Es una gran lectora; no se queda con los libros que vemos en clase, sino que adems realiza elecciones propias", apunta. Eso la ayud a ser duea de una "brillante expresin oral y escrita. Maneja un vocabulario exquisito para alguien de su edad", enfatiza Karina. Pero no se queda all al hablar de la madurez de la nia pese a sus 11 aos: "Micaela participa de todos los debates y lo hace con argumentos slidos, al tiempo que sabe escuchar a sus compaeros, respeta sus opiniones y aprende de ellos". Tras agregar que "es muy buena relacionando contenidos", realza su forma de ser. "Simptica, siempre alegre... Es brillante", remata. "Mica" acaba de pasar a la instancia regional de las Olimpadas de Matemtica and. Juega al hockey en Santa Brbara y estudia comedia musical.

39

El presente material ha sido reproducido con fines netamente didcticos, con el objetivo de brindar al estudiante mayores elementos de juicio para la comprensin de la materia, por lo tanto no tiene fin comercial.

40