MINUCIAS Y CHILINDRINAS CAPTULO XV.

363

MINUCIAS Y CHILINDRINAS. ENTRE los libros colombianos de ficcin publicados durante los primeros veinticinco aos del presente siglo, ninguno ha gozado de tanta popularidad como La vorgine. Empero, lejos de ser reconocida en su tierra de la noche a la maana como obra definitiva, la novela hubo de sobrevivir mil y una vicisitudes. Si se desea descubrir las causas inmediatas de "la mala suerte" del libro es preciso volver los ojos a la escena literaria de la posguerra en Colombia para determinar los gustos e ideales imperantes a la sazn y esclarecer los intereses de individuos y grupos generacionales. Al principio los crticos colombianos fueron generosos, subyugados quizs por las tremendas revelaciones y el extraordinario dinamismo del relato. Unos admiraron la fuerza narrativa, otros la belleza de las descripciones y quienes, las escenas de cruenta lucha entre el hombre y la naturaleza monstruo, mas ninguno dej de hacer algn reparo ya en lo tocante a la forma o a la trama. Muy pronto esos primeros reparos se convirtieron en tema obligado de cuantos intentaron desvalorizar el libro. Con razn deca Max Grillo en 1925: "Me parece que la crtica enteramente versallesca de esa ciudad de letrados no ha dicho una palabra digna de La vorgine." 1 Revisando ahora todos los artculos importantes publicados acerca de la novela, a poco de aparecer sta, es posible destacar los asuntos que pasaron a ser lugares comunes en esa crtica versallesca a que aluda Max Grillo. Uno de los primeros reparos lo hizo el Sr. Luis Eduardo Nieto Caballero en el prrafo inicial de un excelente estudio publicado en El Grfico el 6 de diciembre de 1924: Tiene un defecto este libro dice el crtico: demasiada cadencia. Se ve al poeta que est escribiendo prosa sin poder escapar a la obsesin tirnica del ritmo. Hay mucho consonante. Hay mucho asonante. En la majestad de las descripciones, verde llanura que hasta el horizonte se extiende, los versos de slabas diversas saltan como grillos y como lebreles.2
1 Juicio reproducido en El Espectador, Suplemento Literario Ilustrado diciembre 6,1928. 2 Nieto Caballero, Luis Eduardo, "La vorgine". El Grfico, dic. 6. 1924. Este artculo fue reproducido en Lecturas Dominicales. Vol. IV, no 9S. marzo 22, 1925, y tambin en la obra Libros colombianos publicados en 1924, 362

Es seguro que, al poner esta observacin al comienzo de su estudio no quiso el autor dar a entender con ello que lo rtmico de la prosa novelesca era un factor primordial para la correcta apreciacin del libro. Sin embargo, varios articulistas repitieron mas larde el mismo reparo con una insistencia totalmente desproporciona da al grado de importancia que en s tena, aun despus de aparecer la segunda edicin cuidadosamente revisada por el autor Casi pareca que los crticos no se percataban de los muchos mritos de a novela, a pesar de haber sido sealados por el Sr. Nieto Caballero, y se fijaban exclusivamente en sus defectos. A Rivera no le agrad el reproche de su amigo y se atrevi a negar que hubiese versos alejandrinos y endecaslabos en su libro, a lo cual respondi el crtico, con su "caracterstica amabilidad y buena fe: Te puedo dar pruebas, si quieres convencerte. Toda buena prosa tiene versos arguy Rivera. De acuerdo, pero no estrofas. Pero estrofas no las hay en La vorgine. Las hay, malas, claro est, pero las hay. -Apostemos una cena para diez personas a que no encuentra, una sola estrofa -dijo por fin el poeta, seguro de estar en lo cierto Hecho el pacto, se reunieron varios amigos en el bufete del crtico, y all pudo demostrar ste al novelista que en realidad haba versos de vanos tipos y tambin estrofas. La reunin termin en mecho de la ms franca cordialidad, no sin haberse alabado muchos aspectos de la obra.3 Desde el da de la demostracin el poeta anduvo a caza de versos en su libro. Ahora se daba cuenta de que su odo, tan acostumbrado a la cadencia de sus sonetos, le haba llevado, muy frecuentemente, sin haber hecho el menor esfuerzo a la frase rtmica anapstica. ' Varios son los amigos del poeta que dicen haber ayudado a Rivera a "cazar" versos en su novela. Si se diese crdito a cuantos han reclamado este honor, se llegara a la ridcula conclusin de que el poeta era del todo incapaz de escribir en prosa Quien en realidad tuvo participacin directa en esta labor de expurgo fue
Bogot, 1925. pp. 154-162. Segn el Sr. Rasch Isla, el reparo sobre exceso de cadencia se lo haba hecho ya, oralmente, al poeta el Sr Daniel Samper Ortega, por lo cual Rivera crey al principio que el autor de La obsesin haba inspirado la crtica del Sr. Nieto Caballero 3 Nos dio los detalles del dilogo y de la apuesta el crtico mismo durante una larga conferencia celebrada con l en 1942. Igual informacin aparece en el articulo Evocacin de Rivera. En torno de 'La vorgine' "El espectador, junio 27, 1949.

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

365

Miguel Rasch Isla, amigo de toda confianza que conoca el texto palabra por palabra, por haberlo ledo detenidamente al corregir las primeras pruebas.4 Un segundo reparo hecho a la novela, tambin muy repetido a pesar de ser puramente tangencial, es su inferioridad artstica con respecto a Tierra de promisin. En el fondo de esta crtica se planteaba la vieja cuestin de si puede un poeta escribir buena prosa. No hay para qu discutir un asunto como ste, que tiene el pecado original] de estar mal planteado. En realidad los crticos debieron preguntarse cul es la esencia de la prosa y de la poesa y qu lugar entre ambos mdulos le corresponde a la prosa rtmica. Si no se da una respuesta a este problema de teora literaria, como precaucin metdica, se corre el peligro de caer en generalizaciones. Y as ocurri precisamente. Deca Guillermo Manrique Tern: "Quiz Rivera haya culminado lricamente ms alto en el furioso estallido de sus sonetos de promisin."5 Igual parecer expres tambin Eduardo Castillo: "El prosador resulta en l muy inferior al poeta. No hay en La vorgine, quizs, ni una sola pgina que pueda equipararse en valor artstico con La cigarra y algunos otros impecables sonetos de Tierra de promisin."6 Aunque en este segundo juicio se alude ya directamente a un factor diferenciativo valor artstico apenas se deja enunciado el tema. Lo mismo ocurre en la resea publicada por don Antonio Gmez Restrepo, quien no pudo sustraerse a hacer la comparacin entre el poeta y el prosista: "Ahora se presenta como novelista, manejando un pincel no menos opulento y fogoso, y nos da una obra de un arte no tan acicalado y perfecto como el de Tierra de promisin, pero s animado de selvticas energas y capaz de encerrar en artstico molde toda la intensidad de nuestras llanuras orientales."7 Muy iluminador hubiera sido un comentario ms preciso sobre la clase de acicalamiento y perfeccin que conviene a la prosa, en el supuesto de que se pudiera plantear de este modo la distincin entre el verso y la prosa. Otros crticos hubo que ni siquiera compararon gneros o modos de expresin y afirmaron, lisa y llanamente, que La vorgine
4

no era novela. He aqu otra cuestin de teora literaria que no se encar jams en la debida forma y que, por haber sido formulada en trminos muy generales, slo contribuy a ofuscar la mente de los lectores. El Sr. Lenidas Flrez lvarez, amigo de Rivera y colaborador suyo en las labores de la Comisin Investigadora, formul por primera vez la inquietante pregunta: "Novela? S. Mas construida con asuntos tan reales como la misma verdad, en el propio teatro desconocido y espantable del patrio suelo. . . Sin mucha diferencia, habra podido ser una verdica narracin de viajes." s Y con este ltimo juicio se insinuaban los altos quilates de la novela. Lo mismo deca don Antonio Gmez Restrepo: "De novela tiene la forma externa, un esbozo de trama pasional: en realidad es una narracin de viajes y aventuras que guarda la impresin vivida de lo que el autor vio y sinti en sus largas excursiones por las grandes llanuras de la Amrica del Sur, que riegan el Meta, el Orinoco y el Amazonas." " Esas mismas aventuras y tragedias llevaron a otro crtico el descontentadizo Castillo> a decir: La vorgine.... es una novela que naci predestinada a un xito ruidoso. Si no lo obtiene hoy, lo obtendr maana. No porque a nuestro pblico indiferente a toda manifestacin espiritual, le importe nada la aparicin de un libro de arte puro y desinteresado (al pblico le tiene sin cuidado el arte y la literatura) sino porque la novela con que nos brinda el parnsida de Tierra de promisin viene envuelta en uno como halo rojo de crimen y de sangre, muy propio para excitar la curiosidad de los lectores de folletn.10 Ni ms ni menos: La vorgine. . . novela de folletn. Era natural que a un enamorado de las sutilezas simbolistas le pareciese demasiado tronante y febril este relato de pasiones violentas en que hombres, bestias y vegetales luchan a muerte en un escenario dantesco. Seguramente, al expresar su opinin Castillo no se propuso ofender a Rivera sino opinar honradamente sobre su libro. Quienes no conocan al crtico supusieron inmediatamente que ste era el comienzo de otra larga polmica. Pero no ocurri as. Cuenta el Sr. Rasch Isla en una de sus interesantes crnicas sobre el poeta neivano que, el mismo da de aparecer el artculo de Castillo en Cromos, se encontraron el crtico y el criticado en la calle y all, contra lo que esperaba Castillo, Rivera le agradeci
8 Flrez lvarez, Lenidas, "Un libro de Rivera", Cromos, enero 10, 1925. subrayado es nuestro.) 9 Es el artculo de la nota 7. (El subrayado es nuestro.) 10 Vase nota 6.

Rasch Isla, Miguel, "Los versos tic 'La vorgine' ", El Espectador Dominical, junio 26,

1949.
5 Manrique Tern, Guillermo, "La vorgine", Cromos, dic. 6, 1924. En poca reciente se ha querido precisar cul fue la primera resea escrita sobre La vorgine. Se observar que el artculo del Sr. Nieto Caballero (Nota 2) y el del Sr. Manrique Tern son del mismo da. Sobre esta cuestin vase: Bravo, Juan de Dios. "Sobre 'La vorgine' ", El Tiempo, julio 21, 1949. 6 Castillo, Eduardo. "La vorgine". Cromos, dic. 1 3, 1924. 7 Gmez Restrepo, Antonio. "La vorgine". El Tiempo, enero 18, 1925.

(El

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

367

que se hubiese ocupado de su libro, asegurndole al mismo tiempo no estar ofendido en lo ms mnimo y dndole en prueba de ello un abrazo. Castillo se qued estupefacto al principio, sin saber si aquello era simple fingimiento o no. Por fin, recuperado de su sorpresa, declar: Lo que expreso de La vorgine es tan sincero y tan desapasionado que tambin lo hubiera expresado tratndose de la produccin de un hermano o de una obra ma. A lo que Rivera le respondi en el tono parsimonioso que le era natural: Me explico de sobra que un libro de la naturaleza del mo no alcance a gustarle a quien, como t, anda, por temperamento, por educacin literaria y por la misma idiosincrasia de su arte, tan lejos de m. T continu te has pasado la vida extasiado ante las aguas refinadas del Sena. Al verte ahora ante un ro de los nuestros, incivilizado y rebelde, te has sentido sorprendido c insatisfecho, lo cual es ms que comprensible.11 Meses ms tarde, interesado en saber si Castillo haba cambiado de opinin al ver el xito clamoroso del libro en Amrica y Europa, le pregunt un da Rasch Isla si an pensaba como antes. Castillo contest que haba vuelto a leer el libro, no una sino varias veces, y que cada lectura slo le haba ratificado en la opinin expresada aos antes. Digan lo que quieran.... los dems literatos, a m no me convence ninguno de que no se trata de un folletn semipolicaco que se salva nicamente por lo que dej en l, en algunos momentos, el numen del gran poeta que es Rivera. Quitmosle a La vorgine los parntesis afortunados, en los que se contiene el brillante material potico que hay en ella, esto es, algunas de sus descripciones, y qu queda? un caamazo gris asimtrico con unas cuantas acuarelas flgidas en su trama, la armazn, el esqueleto de un libro.12 Aos ms tarde, Castillo segua pensando lo mismo de La vorgine, y an en 1928, al escribir el artculo necrolgico con que se despeda del amigo desaparecido, no pudo insertar ningn comentario favorable sobre el libro, fuera de decir que era autobiogrfico. La vorgine le sigui pareciendo siempre una obra mediocre. Opinin parecida tena del libro el insigne novelista antioqueo, don Toms Carrasquilla, cuyo concepto, aunque no publicado
Rasch Isla. Miguel, "Nuevas intimidades acerca de 'La vorgine'", El Espectador Dominical, junio 19, 1949. 12 Ibid.
11

en letras de molde, era conocido en Bogot a travs de un telegrama enviado por un corresponsal a El Espectador, en el que se daba como opinin del Sr. Carrasquilla que La vorgine era "una lata." Al llegar a los odos de Rivera estas despectivas palabras, protest contra la descortesa del afamado costumbrista y procedi a desmenuzar su prosa para exhibir sus muchos defectos y negarle dimensin artstica. Afortunadamente recuper luego la calma y se content con dejar clavada la figura de Carrasquilla en la piqueta de su indignacin. Las novelas de Carrasquilla dijo a los presentes "son centones indigestos confeccionados con desperdicios de Pereda y sudor de mula antioquea."13 En esta fulminante sentencia parecan quedar resonancias de esa causticidad con que en su niez deleitaba a la muchachada de San Mateo. Como es de suponer, prosperaron las crticas negativas y se sigui hallando defectos en la novela. Es frecuente en la naturaleza humana dar al intento de valoracin un sesgo peyorativo cuando el que opina, en vez de apoyarse en juicios propios, se apoya en los ajenos. La falsa suficiencia se nutre de negaciones. El libro de Rivera, por su desconcertante naturaleza hbrida, no era fcil de catalogar y haca imposible un discrimen justo y cabal. Sin embargo, el pblico lector habl de l porque su contenido se prestaba a la discusin. Dice a este respecto el Sr. Rasch Isla: "En ningn sitio ocurre con la calamitosa frecuencia que aqu [en Colombia] que el reconocimiento o desconocimiento de todas las capacidades y en especial las literarias, dependa de lo que, en un corrillo de caf, o en una reunin callejera, se le antoje opinar a cualquier charlatn osado."14 Hubo un aspecto del libro que desde un principio llam la atencin de los lectores: la intencin patritica. "El libro de Rivera deca Guillermo Manrique Tern libro de retaliacin, memorial de agravios patriticos, es un noble ademn hacia la reconquista de 'la libertad de los libres'." 15 Lo mismo afirmaron otros, entre ellos el Sr. Francisco Bruno, para quien lo esencial ele la novela era la acusacin hecha por boca del rumbero Silva: "La vorgine es el grito desesperado, preado de dolor y de angustia, que lanzan al mundo civilizado los esclavos del oro negro, por boca de Clemente Silva. . ." De todo el libro escogi) el crtico u-n solo aspecto y un solo personaje para destacar "el sentido extraordina13 Rasch Isla, Miguel, " Toms Carrasquilla y 'La vorgine' ", El Espectador Dominical, julio 7. 1949. 14 Rasch Isla, Miguel, "De cmo conoc a J. E. R.", El Espectador Dominical, julio 3, 1949. 15 En el artculo de la nota 5.

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

369

riamente patritico de la obra." 10 Se desprende de esta cita que para muchos el patriotismo de Rivera consista en haber sealado las crueldades del interior amaznico. Este libro deca otro comentarista es intensamente patritico, ha prestado un vergonzoso (sic.) servicio al pas. Porque ledo dentro del permetro nacional nos llena de ira santa y quijotesca y servir, tarde o temprano, para hacer llegar los clamores de la selva hasta los cmodos gabinetes ministeriales y para introducir el Cdigo Penal en esos bosques de machetes y de crmenes.17 En realidad el libro contena el amor a la patria o un reflejo de l en formas mucho ms variadas y ms sutiles que las advertidas por los crticos. Hay un patriotismo fundamentalmente retrico, que es slo alarde verbal. Es el patriotismo de la frase hecha, que se emplea para impresionar a las masas. Esta farsa palabrera no se da nunca en Rivera. Una segunda forma del sentimiento patrio, pero va asentada en el raciocinio y en el sincero amor a lo nacional es el patriotismo histrico-jurdico, que defiende la integridad territorial de un pueblo, sirvindose del documento histrico y de los principios del derecho internacional. Surge esta pasin integralista como expresin de una penosa inseguridad entre pueblos amenazados por vecinos poderosos o agresivos. Fcil es imaginar cunto agitaba a Rivera este tipo de colombianidad. En un nivel ms alto por manifestarse bajo un signo positivo, est el patriotismo critico, esto es, el descontento creador que aspira a un mejoramiento, aunque para ello tenga que arrasar mucho de lo va consagrado. El motivo originario de este complejo sentimiento de amor y de disgusto puede ser alguna abrumadora experiencia nacional una derrota, colapso econmico o guerra civil que, al revelarse en todas sus gravosas consecuencias a la juventud, se transforma en motivo de un quehacer generacional. Algo de este sentimiento debi sentir el poeta desde sus aos juveniles, cuando se iniciaba en sus lides la promocin centenarista. De ms reducido mbito que el anterior por no entablar una lucha entre dos perodos sino una pugna de clases es el patriotismo redentor, que busca el engrandecimiento de la nacin a travs de un programa humanitario en beneficio de las clases bajas o de los desclasados masas oprimidas, poblacin trabajadora, minoras indias, poblacin de color, etc. Hay en este tipo de patrioBruno, Francisco, "Leyendo 'La vorgine' ". El Espectador, Suplemento Literario Ilustrado, febr. 21, 1925. 17 Arias Trujillo, Bernardo, "Cuartillas sueltas: 'La vorgine' ", Minerva, febr. 1926.
16

tismo una preocupacin socio-econmica y una fuerte conciencia colectiva. En Rivera se da una forma muy personal de tal sentimiento, ms cercana, como se ha dicho, al espritu de los programas idealistas del siglo XIX que a las campaas redentoras de los tiempos actuales. Viene en seguida el ms comn de todos los patriotismos: el amor al modo de ser nacional -costumbres, gustos, tradiciones practicas familiares, todo ese legado de sentimientos, preferencias y actitudes que, al convertirse en parte del ser espiritual, da a los hombres de un mismo pueblo una especial cosmovisin y los identifica con la tierra natal. Es el patriotismo afectivo, que caracteriza y diferencia por encima de toda racionalizacin. Rivera sinti este patriotismo toda su vida, quizs en grado ms intenso y en forma ms constante que el comn de los hombres. Hay, en fin, una forma ms de patriotismo que brota desde lo ms hondo del ente humano. Es el patriotismo psquico. Echa races en los repliegues de la subconsciencia y se manifiesta externamente de muy variadas maneras, segn cul sea la personalidad de quien lo sienta. Surgi en Rivera este sentimiento de patria como corolario de sus anhelos de grandeza. La perfeccin que deseaba para s, en respuesta a las demandas de su yo interior la deseo tambin para la patria y, viceversa, al reconocerse parte de esta, siente el orgullo de lo excelso y suprahumano. A travs de este proceso de influencias recprocas, el hombre trasciende su yo y entra en la esfera de lo inefable. El patriotismo psquico de Rivera quizas sea el menos comprendido de todos, pues el fervor y Ja vehemencia con que ansiaba la grandeza nacional y la suya propia parecieron a muchos simple monomana de hombre "raro" Para el poeta la grandeza de la patria estaba en relacin directa con la estatura cvica de los individuos. Por lo tanto, la mayor gloria del hombre consista, segn l, en contribuir al buen nombre de la tierra patria. "Como ideal de juventud que ahora llega -declar a un cronista de Cali- debe primar sobre todo el sentimiento de que quien mejor trabaja por su patria en obra de sabidura y de belleza, ser siempre el que conquistar al fin un pedestal definitivo." Y aadi en seguida una frase que es digna del granito para edificacin de generaciones futuras: "La urdimbre de la gloria y de la fama es siempre un tejido de patria universalizable y engrandecida por el esfuerzo de la mente y del corazn " 18 En suma, la obra de Rivera est empapada de adhesin fervo18 Franco, Horacio, "Visitas de Relator. Con J E R " Relator, agosto 23, 1926.

MINUCIAS Y CHILINDRINAS MINUCIAS Y CHILINDRINAS

371

rosa a lo colombiano en forma muy vanada y compleja y va mucho ms all de la simple acusacin o de los hechos en que se sostiene. La defensa que el poeta hace de los trabajadores de la floresta es apenas una de las muchas formas que asume su pasin de colombianidad. A la par que los crticos se ocupaban de acrecer o mermar la fama de la novela ms lo segundo que lo primero, Rivera se cuid de hacerle ambiente propicio a su libro para su rpida difusin en toda la Amrica Hispana y aun en Espaa. Muchos han supuesto, sin embargo, que la frialdad con que el poeta aludi ms de una vez a los halagos de la fama era un ndice del poco inters con que miraba su obra publicada. Tal suposicin no descansa sobre ningn hecho comprobado y est, adems, en diametral contraposicin con la dinmica de su manera de ser. En cierta ocasin inquiri un cronista: " A cul de sus dos obras le tiene ms cario? '"Una vez que la obra ha salido publicada contest Rivera, se le pierde el cario. Si yo no hubiera editado Tierra ce promisin hace cuatro aos, quiz hubiera resuelto ahora dejarla dispersa. Uno est siempre a la que est por venir. sa es la que entusiasma." 10 A los autores hay que perdonarles el que no se ajusten a la verdad cuando aluden a sus obras. Rivera mantuvo siempre una actitud vigilante ante la opinin de los crticos y no dej nunca de pensar que su novela era casi... casi una obra definitiva. Es lgico que un hombre con un poco de sentido comn exagere su modestia cuando discute su propia obra en pblico, y por esto no se debe tomar al pie de la letra lo que sobre s mismo diga. En 1921, por ejemplo, Rivera afirm: "No sabra decir a usted nada sobre m mismo...; ni siquiera puedo facilitar a usted la opinin de otros escritores acerca de mi obra porque jams he coleccionado los recortes de la prensa..."20 En realidad no era tan grande su falta de inters por la opinin de los dems, como ya se ha insinuado en otro lugar. Se sabe que Rivera junt todos los artculos que fueron apareciendo en peridicos y revistas y que se sirvi de ellos en un apndice inserto en el libro mismo, apndice que fue publicado en folleto aparte despus. Rivera conoca muy bien la importancia de la literatura crtica, aunque en ella fuesen mezclados los elogios con los reparos. Conviene tener presente que esos
19 20

reparos fueron discretamente omitidos al confeccionarse el folleto recin mencionado. El poeta mismo confes su inters en que se conociese su obra inters perfectamente natural y comprensible, ya que todo autor escribe para un pblico. "No me disgusta afirm, y, por el contrario, conquista mi agradecimiento toda crtica de mi libro, sean cuales fueren sus conceptos y sus conclusiones."21 Se sabe ya que Rivera hizo insertar en los peridicos de la capital varios anuncios acerca del contenido de su novela, y que no se opuso a la publicacin sin firma de autor de varias reseas sumamente encomisticas y retricas escritas antes de terminarse la impresin del libro.22 Ni las mejores pelculas de Hollywood fueron hasta entonces ensalzadas en trminos ms grandilocuentes: La vorgine... es un formidable grito de justicia... es la sinfona wagneriana de toda la tormentosa naturaleza tropical.... Tragedia ele grandeza esquiliana y de horror dantesco. Es la furia de la naturaleza mezclada a la clera de los hombres. .. Seres que parecen arrancados de edades prehistricas, con mucho ele fieras, mucho de reptiles, . . .cumplen la horrenda ley de la selva: del exterminio, de la muerte, de la putrefaccin extraen la vida. La sangre de los unos se convierte en el oro de los otros.23 Es casi seguro que estas supersensacionales hiprboles para seguir en el tono de los anuncios las conoci Rivera antes de ser dadas a la prensa. Si bien pudiera remitirse a duda que el autor hubiese promovido una propaganda de este tipo, es irrecusable el hecho de que l mismo hizo publicar varias cartas privadas acerca de su novela en las pginas de El Espectador y El Tiempo. Tan interesado estaba en tener a mano el juicio de autores extranjeros que hasta se tom la molestia de solicitar en una de las embajadas que se le diese copia de la opinin de un escritor francs. As consta en la carta publicada por Lecturas Dominicales en que el Ministro de Francia en Bogot dice al poeta: Bogot, 8 de abril de 1927. Estimado seor: En su amable visita de antier, me manifest su deseo de que le comunicara por escrito un extracto de una carta en que el Sr. Paul Gruyer, escritor distinguido de mi pas, emite concepto sobre La vorgine, que yo le haba enviado hace algn tiempo.
21

"Una hora con J. E. R.", Lecturas Dominicales, Vol. VI, N 142, febr. 7, 1926. "Declaraciones de {. E. R. en Mxico. Un interesante reportaje", El Tiempo, nov. 2, 1921.

22 "La vorgine", El Espectador, agosto 30, 1924. El Nuevo Tiempo, agosto 30, 1924. 23 "La vorgine", Lecturas Dominicales, sept. 21, 1924, p. 350-351.

"Una entrevista con J. E. R. . ..", El Espectador, nov. 27, 1921.

372

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

373

He aqu el pasaje pertinente: .. 24 Obsrvese de paso que el novelista no tena inconveniente alguno en informar al gran pblico que l mismo haba solicitado el texto de la carta. A Rivera le pareca perfectamente normal encarecer su obra por todos los medios lcitos posibles y en la forma acostumbrada entonces en los crculos editoriales. Consideradas todas estas circunstancias, no es fcil creer en la supuesta indiferencia del poeta ante la opinin de los crticos y en su desprecio por la publicidad y la propaganda. Rivera haba escrito su libro para comunicar su emocin al mayor nmero posible de lectores, y tan importante le pareca su mensaje que ni siquiera intent desbrozar, en ninguna edicin posterior, la maleza sensacionalista que iba entretejida en la trama. Bien mirado, todo lo dicho hasta aqu nada tiene de particular, y hasta es posible que sean totalmente ociosas las pruebas que se han aducido, ya que es fcil imaginar el inters de un autor como Rivera por establecer un lazo cordial con su pblico. No dejan de tener cierta significacin, a este respecto, algunas palabras del propio poeta, quien, al hacer su autodefensa en una de sus cartas literarias, afirm derechamente: "el escritor se debe al pblico"25 y en dos lugares ms alude al respeto que ese pblico le merece. Aos ms tarde, se declar en favor del periodismo literario porque "Puede ejercer bellsimas funciones de propaganda cultural. Y es la nica manera de que los escritores se muestren y lleguen a ser conocidos del pblico."26 En resumen: la supuesta indiferencia del poeta por su obra, interpretada por algunos como expresin de modestia, no se basa en ningn hecho real y est en desacuerdo con los imperativos anmicos de su personalidad. Mientras tanto seguan apareciendo nuevos juicios sobre el libro y se juzgaba la personalidad del escritor, ya en trminos de la ms franca admiracin o en forma mezquina y rencorosa. Por esta razn, buena parte de esa crtica no tiene gran valor para la apreciacin cabal de la obra. Sin embargo, es conveniente examinar esos juicios por lo que revelan acerca de la escena literaria de aquellos aos. El poeta del Huila public su novela cuando se cancelaba una poca literaria y se iniciaba otra. Se enfrentaron muy pronto los
24 Vase la ltima parte del artculo " 'La vorgine' en Rusia", Lecturas Dominicales, junio 12, 1927. 25 "J. E. R. y Eduardo Castillo", El Tiempo, dic. 16, 1921. (El subrayado es nuestro.) 26 En la entrevista de la nota 19. (El subrayado es nuestro.)

centenaristas, esto es, la promocin que don Federico de Ons identific muy acertadamente con el postmodernismo,27 y los jvenes de la vanguardia, a quienes se llam en Colombia "los nuevos". Ya en 1921, apenas terminado el conflicto europeo, empezaban a llegar las rachas de una radical renovacin. Hacia 1924, al aparecer la novela de Rivera, se haba entablado ya el conflicto de las generaciones. A la par que la generacin del centenario discuta la novela para alabarla o rebatirla, los nuevos apenas tomaron nota de su existencia. Resulta de este modo que, mientras en el extranjero se ganaba la novela incondicionales aplausos, en Colombia se la aceptaba con reservas o con frialdad. Entre los coetneos del poeta que combatieron el libro, unos lo hicieron por razones literarias y otros por razones personales. Entre los primeros hay que contar al Sr. Ricardo Snchez Ramrez, mejor conocido en el mundo de las letras por su seudnimo: Luis Trigueros. En noviembre de 1926 aparecieron dos minuciosos y contundentes artculos del afamado comentarista. Gozaba ste por entonces de considerable prestigio, a pesar de estar viciadas sus opiniones, no pocas veces, por la ms franca intemperancia. Recordando sus aos juveniles deca el crtico de s mismo: "La vida suaviza al hombre, pule poco a poco sus aristas. Y llega un momento en que uno se arrepiente de haberse dejado arrastrar por la pasin y por el prurito de batallar y agredir." 28 Este mea culpa no impidi que el crtico siguiera diciendo siempre con honradez lo que tena que decir, como lo prueban los dos artculos sobre Rivera. Al aparecer el primer estudio el efecto fue sensacional por tratarse de un trabajo hecho por un crtico de rango, a quien no podra amedrentar el novelista con sus respuestas.29 Todo el mundo se aprest, pues, a presenciar una larga y viril contienda, especialmente despus de haber excitado los peridicos a ambos escritores a medir sus capacidades en la arena pblica.
27 Vase su magnfica exposicin sobre las corrientes poticas de antes y despus de la guerra en su Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana, Madrid, 1934. 28 "Una hora con Luis Trigueros", Lecturas Dominicales, mayo 15, 1927. 29 Los estudios de Luis Trigueros se titulan: "J. E. R., novelista" El Espectador, nov. 12, 1926; "J. E. R., poeta", El Espectador, nov. 15, 1926. Ambos fueron reproducidos en Revista Chilena 1927, Vol. XI, Nos. 90-91, pginas 1-12.

374

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

375

Haca algn tiempo comentaba El Espectador que el pblico, tan afecto en todas partes, y acaso de manera especial entre nosotros, a las polmicas por la prensa... no se deleitaba en uno de estos debates en que el brillo y el ingenio de las inteligencias, fineza y vigor del estilo y tantas otras condiciones espirituales, as como sus contrarios defectos, salen a relucir... con gran entretenimiento de los lectores cultos.30 Para Rivera no fue ninguna sorpresa el artculo de Trigueros, pues ste le haba anunciado, tres meses antes, que hara de la novela y del volumen de versos sendos estudios, del tipo que reclamaba Max Grillo. El primer trabajo versa sobre la novela exclusivamente. Se alaban en l "el don de observacin" y "la potencia pictrica" de las descripciones, pero tambin se censuran la falta de estructura, la deficiente motivacin psicolgica de los caracteres principales, el abuso del ritmo y el mal empleo de algunos vocablos. En todo esto nada haba que pudiera parecer ofensivo al poeta, pero, por desgracia, el crtico dej deslizar algunas frases tajantes al sealar stos y otros defectos. El Sr. Trigueros no poda refrenar su prurito de franqueza: La vorgine.... es un caos de sucesos aterrantes, una maraa de escenas inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen y aparecen sin motivos precisos ni causas justificativas Falta en ellos, por otra parte, el sentido de la lgica y trabazn espiritual... Lnguida de accin, flaca de argumento, horra de sutileza y de anlisis anmico, La vorgine no es casi una novela. .. Y tal vez deseando anticiparse a la rplica, aadi: Minucias, chilindrinas, crtica ratonesca? As considerarn estos reparos gramaticales quienes abominan de los cnones del idioma y slo ven en ellos manganas estorbosas. Pero yo pienso que un escritor, si aspira a que sus obras sean factores de adelantamiento e influyan por manera decisiva en el desarrollo del progreso patrio, debe profesar el culto de Nuestra Seora la Lengua y ceirse a las reglas y preceptos del bien hablar. Haba en este prrafo motivos de sobra para enardecer a cualquier autor menos apasionado que el poeta de Neiva. Siempre celoso de su reputacin literaria y sobremanera susceptible a toda insinuacin hostil acerca de sus conocimientos gramaticales y lin30 "Polmica literaria", El Espectador, nov. 24, 1926. ste mismo da se aludi tambin a la posible polmica en El Tiempo y Mundo al Da.

gsticos, no pudo creer que era sta una opinin justa y honrada sino expresin de ojeriza solapada, producida quizas por haber rebatido Rivera poco antes, por medio de una esquela, algunos conceptos de Trigueros sobre el estilo de la novela Platonia, de Jos Aguirre Ach. Pensando sin duda en su reputacin de escritor y en la opinin del pblico ese pblico a que Rivera siempre rindi pleitesa-contest el novelista en speras palabras: ". . .con espritu cicatero farfullaste un esbozo msero de mi novela, en el cual, por poder llenar una pgina de revista, embutiste citas inocuas y prrafos mos a manera de transcripciones. Dnde estn los tesoros de tu sabidura... dnde la observacin precisa, el comento sutil, la tacha certera y el anlisis justo?"31 Censura en seguida la "prosa vergonzante, retorcida y sin jugo" del crtico y rechaza casi todos sus reparos, acusndole al mismo tiempo de mala fe por haberse servido de la primera edicin, teniendo a la mano la segunda, donde estaban va corregidos algunos de los deslices por l sealados. Quizs de todas las reprobaciones formuladas en el ensayo ninguna hiri tanto su susceptibilidad como el cargo de que no era devoto del bien decir. Rivera haba hecho muy concienzudos estudios de la sintaxis, vocabulario y rgimen de la lengua espaola; no s)lo se saba de memoria las definiciones del diccionario sino que haba estudiado la gramtica de don Andrs Bello y los diferentes trabajos de don Rufino Jos Cuervo, amn del diccionario de galicismos de Baralt y numerosos volmenes de retrica castellana. As se explica su iracundo comentario: "Y de dnde te ha dado esa mana de anclar con un cedazo rado cerniendo vocablos que no aquilatas para justificar el estribillo plaidero con que te dueles de las ofensas al castellano, cuando t no haces sino ofenderlo? ... Con mano remendona prendes en el capisayo de tu estilo cuanto trapo inservible encuentras en los cajones del lxico. .."32 En honor a la verdad, fuerza es decir que no todos los comentarios del crtico eran absurdos, ni enteramente acertados los descargos del poeta. Como ocurre casi siempre en las polmicas, a ninguno de los dos contendientes le asista por entero la razn. En cuanto a la estructura y argumento de su novela, afirma Rivera, sin darse el trabajo de elaborar sus ideas, que la falta de ilacin y penetracin anmica convienen al tema, al escenario y a los personajes de su libro, y hasta justifica la conducta atrabilia31 32

Rivera, J. E., " 'La vorgine' y sus crticos", El Tiempo, nov. 2>, 1926. Ibid.

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

381

ria de Arturo Cova y Fidel Franco con algunas consideraciones sobre el alma selvtica de los protagonistas. Este argumento no pasa de ser una mala razn. Ningn novelista puede justificar el hacinamiento o la confusin aseverando no haber hecho otra cosa que reproducir la vida misma, pues toda concepcin artstica y esto lo saba sobradamente Rivera tiene que asentarse en una ordenacin asequible a la mente humana y consonante con las demandas de la forma artstica en que se vierte. No hay literatura a menos que haya un intento de representacin en una forma artsticamente perdurable y significativa, y esa forma nunca es simple copia de la realidad cuotidiana. Termina el artculo del poeta sealando al crtico la complejidad del proceso novelstico y reprochndole el no haberse fijado en el mensaje social de la novela a pesar de haber sido cnsul colombiano en Manaos cuando los crmenes del Putumayo llegaban a extremos de increble crueldad. Aunque algunos de los comentarios del poeta estaban bien fundamentados, su rplica no pudo desvanecer los reparos del crtico. En el artculo de Luis Trigueros haba un fondo de verdad innegable, como se demostrar a su debido tiempo en un estudio detenido de la novela, que servir de complemento a esta biografa. Con la respuesta de Rivera qued, entablada la polmica, tal como lo haba deseado El Espectador; el cual anunci luego con la satisfaccin de quien ha logrado iniciar un pugilato, que ofreca "campo abierto a quienes quieran entrar con armas nobles en la pugna." 33 El Diario Nacional en su edicin del mismo da haca otro tanto, hacia, do notar de paso el contraste entre las juiciosas palabras de Trigueros no por eso flbiles o dulzonas y a la acritud del novelista. En el segundo artculo, publicado tambin en El Espectador, antes de dar su primera contestacin el poeta, no hay insinuaciones ofensivas ni juicios antojadizos sobre la poesa de Rivera. Cierto es que reprocha a ste su falta de inters por las pasiones humanas y la repeticin de los temas, la cual deja en el espritu "una tediosa impresin de cansancio y monotona." Sin embargo, no por esto deja de admirar los versos de Tierra de promisin, llamndolos primero "un manjar exquisito", y ensalzndolos despus por ser "tersos, rotundos y marmreos, . . .no superados en Colombia." 31
33 34

Esta segunda crtica no debi disgustar al poeta seriamente, mas era ya tarde para cambiar de intencin, convencido como estaba de la mala fe de su atacante. Rivera intent contrarrestar la desfavorable impresin que dejaron en el nimo de los lectores las palabras del crtico, pero sus descargos no fueron fehacientes por no referirse a los asuntos especficos presentados por Trigueros sino a temas tangenciales, tales como la preparacin de su atacante y su modo de enfocar los problemas de la crtica en general. "T no estudias, ni adensas tu estilo, ni desarrollas el sentido de la comprensin y de la deferencia. ... Crees que con citar libros y empedrar de citas tu mala prosa acreditas el cartel de censor, cuando no hay nada ms fcil de conocer que la ignorancia enciclopdica. El que mucho aduce criterios extraos' no tiene ideas propias." 35 Lo extraordinario de estas afirmaciones es que son casi iguales a las que hizo el poeta a don Manuel Antonio Bonilla en la interminable disputa de 1921. El poeta estaba empleando, al parecer, una tctica favorita suya. Tratando de contestar el cargo de que en su prosa haba exceso de meloda, reparo ya formulado dos aos antes por don Luis Eduardo Nieto Caballero, se sirve el novelista de las palabras de su censor, pero dndoles un significado nuevo, a fin de hacerlas contradictorias. "Si, cual afirmaste, la caracterstica de mi prosa es la fuerza, dudo mucho de que pueda ser meldica, pues la meloda es atributo del canto y de la msica y tiene como condiciones intrnsecas la dulzura y la suavidad."36 La argumentacin es ingeniosa, pero no basta para negar un hecho evidente a todo odo atento, esto es, que en La vorgine hay prosa rtmica, y muy especialmente en la primera edicin. En otros casos Rivera acierta a probar que la opinin del crtico, tomada al pie de la letra, carece de fundamento, pero no por eso logra demostrar la inexactitud de lo que quiso decir Trigueros. As, por ejemplo, se equivoca el crtico al afirmar que en el pasaje por l citado "se aparejan las asonancias con las cadencias interiores del perodo..." 37 No sabis del suplicio de las penumbras viendo el sol que ilumina la playa opuesta,
35 " 'La vorgine' y sus crticos. Segunda contestacin de J. E. R a Luis Trigueros", El Tiempo, dic. 3, 1926 36 Ibid. 37 Ibid.

El Espectador, nov. 25, 1926. Vase nota 29.

37S

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

379

a donde nunca podemos ir. .. El carcelero que os atormenta no es tan adusto como estos rboles que me vigilan sin murmurar. Con razn arguye Rivera que aqu no hay asonancia de ninguna clase, pero esto no quita que haya un marcadsimo ritmo debido a la combinacin de frases de cinco o siete slabas. Los ltimos cuatro "versos", a pesar de la diferente extensin de los renglones 1 y 3, estn concebidos en frases de cinco slabas. Argumentacin tambin poco feliz nos ofrece Rivera al negar que su libro contenga "prosa rimada", aunque da por cierto que contiene prosa rtmica. Y como esto ltimo es innegable, recurre el poeta a una explicacin caprichosa: Todo literato de mediana categora sabe y entiende que el tono de la frase o la cadencia del verso corresponde siempre a un estado de nimo del escritor, a su manera personal de sentir y trasmitir lo que siente. El verso marcha sometido al nmero potico, en tanto que la prosa slo se mueve armnicamente dentro del nmero oratorio; y aunque el ritmo de aquel es peculiarsimo, la prosa tiende instintivamente a imitrselo en determinados instantes porque el verso es la ms alta expresin de la idea emocionada. Por lo dems, los versos que en La vorgine se encuentran no deben ser criticados en ningn pasaje donde la emocin los puso para marcarles el paso a las ideas, pues obedecen a una condicin de mi temperamento, a un modo de ser de mi personalidad literaria; y es irracional exigirle a un escritor que pierda sus rasgos fisonmicos para tomar el aire de tribu y asemejarse a los dems.38 En cuanto a la poesa concebida en funcin de comps o como vehculo de la vida emocional, no sern pocos los que vean en estos razonamientos una justificacin a posteriori de un hbito mental que poco o nada tiene que ver con el gnero novelesco y sus exigencias artsticas. En ltimo anlisis, lo que se discuta no era si el poeta tena derecho o no a tal o cual predileccin sino la propiedad o conveniencia de la expresin rtmica en La vorgine. A pesar de su reputacin como hombre tenaz y contundente, Luis Trigueros prefiri no contestar al poeta, quizs por dos razones: porque en materia de vocabulario y de estilo Rivera le haba ganado la partida y nada poda decir sin discutir sus gustos perso38

nales, lo cual le hubiera llevado a hablar de s mismo y no de la obra de Rivera; y, en segundo lugar, porque su dictum sobre la novela como obra literaria no lo haba rebatido Rivera sino en forma altamente subjetiva, poniendo toda la cuestin sobre un plano de determinismo artstico que no admita discusin de ninguna clase. Rivera y Trigueros tenan dos conceptos muy diferentes de lo que es el arte y partan de premisas irreconciliables. Cuando se entabla un debate en esta forma, la discusin puede alargarse ad infinitum sin llegarse nunca a conclusiones definitivas. Por muy inclinado que se sienta el lector imparcial a admirar el tono viril, la palabra feliz y los retrucanos de las respuestas, habr de reconocer que la defensa del poeta no fue del todo acertada, porque se negaba a ver lo evidente. Tanto obsedan al novelista su reputacin de hombre cvico y sus afanes humanitarios que se resista a creer en los reparos formulados por aquellos que juzgaban La vorgine principalmente como creacin literaria. Conviene aadir aqu que, algunos aos ms tarde, al hacer nuevas ediciones de su libro, el autor no hizo ningn cambio fundamental en la estructura o en la trama, seguramente por creer que una revisin del tipo insinuado en las crticas era imposible o innecesaria. Menos iluminadora fue la crtica promovida por razones personales. El mvil primordial de los detractores fue en este caso el desagrado con que vieron las actividades polticas de Rivera, y muy especialmente su actitud inflexible en los asuntos de la Comisin Investigadora. El poeta se hallaba entre dos fuegos, malquisto entre muchos conservadores por delito de defeccin y despreciado por algunos liberales por haber exhibido a la luz pblica los actos oficiales del Sr. Urueta. Quien ms violentamente atac a Rivera por razones polticas fue el Sr. Bernardo Arias Trujillo, el autor de Risaralda. En febrero de 1926, algunas semanas despus de aparecer la segunda edicin de La vorgine, public Arias Trujillo el artculo ms mordaz y ms descomedido de cuantos se han escrito acerca del poeta huilense y su obra.39 Las diferentes alusiones al partido conservador y al grupo clerical acusan una preocupacin poltica obsesiva. Censura Arias Trujillo a Rivera por ser hombre sin estatura moral para enjuiciar a otros, afirmacin fundamentada seguramente en las declaraciones del Sr. Jos Antonio Reyes, pues se atreve a sostener que los cargos formulados contra el poeta en Orocu forman "un volumen de sumarios lo suficientemente gran39

Es el artculo de la nota 17.

Ibid. (El subrayado es nuestro.)

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

381

de para poder sentarse en l una persona robusta..." Y aade a continuacin: "Quin creyera que este hombre de actuaciones sucias hubiese pretendido echar lodo a la frente de [Carlos Adolfo] Urueta!" No menos virulentas son las alusiones a la moral privada de Rivera, "muy escasa en el poeta, por cierto." El tono ofensivo se intensifica an ms al emplear calificativos de la lengua callejera para acusar al poeta de maquiavlico calculismo: "Y el muy zorro de Rivera tener la cachaza de dedicar su trabajo a ese buen capuchino de don Antonio Gmez Restrepo! ... tal vez llevando el nombre del doctor Gmez Restrepo la jaura frailesca no lo declara en entredicho y no vaya su nombre a las pginas grises del ndice Cannico." Hablando en particular de La vorgine no encuentra el saudo censor sino dos aspectos dignos de alabanza: el sentido patritico de su mensaje y la piedad del autor por las vctimas de la rapacidad humana, esto es, dos valores extrnsecos. Todo lo dems vale poco para l, por carencia de ideas, pobreza de smiles, opacidad en el dilogo, abuso de provincialismos, falta de concisin, exceso de fotografa y mala caracterizacin. Y como remate de esta retahla llega a afirmar que el personaje central, visto en sus peores momentos, no hace sino retratar las fallas morales del propio autor. Todo esto vertido, segn Arias Trujillo, en un estilo "invertebrado" y con "desgarbo esttico." La manifiesta malevolencia de estos cargos bastaran para echar al olvido todo lo dicho por el Sr. Arias Trujillo, si no mediase la circunstancia de ser el crtico un hombre de letras. En honor a la buena reputacin de la repblica de las letras colombianas, en cuyo seno se libraban grandes batallas, vale la pena observar que nadie hizo eco a las palabras del enconado articulista por ser manifiesto que no empleaba las "armas nobles" que exigan las circunstancias. Quien lea otros libros del Sr. Arias Trujillo En carne viva, Diccionario re emociones podr ver que su prurito polmico y su doctrinarismo poltico le hacan perder todo sentido de proporcin y de propiedad.40 No debe suponerse que la pasin poltica fue el nico motivo de las crticas apasionadas que se hicieron al libro de Rivera. Hubo otras razones personales diferencias de gustos, pareceres y actitudes que se traslucen o se presienten entre lneas al leer hoy los juicios crticos de no pocos contemporneos. Ms significativos como factores determinantes de la intencin de no pocas crticas fueron los imperativos de sociabilidad literaSobre la personalidad y obra de Arias Trujillo, vase: Otto Morales, Benito, Estudios crticos, Bogot, 1948, pp. 71-80.
40

ria y la defensa de intereses generacionales. El espritu de concordia implantado por los centenaristas exiga un mnimum de tolerancia, aun cuando se tuviera que faltar a uno de los preceptos del declogo. Ya se han visto las consecuencias bochornosas del reportaje de Lima. Recordando sin duda ese traspis, Rivera puso mucho cuidado en no hacer declaraciones comprometedoras o en mencionar nombres al ser entrevistado por un redactor de Lecturas Dominicales a principios de febrero de 1926.41 Esta vez deseaba evitar toda posible ofensa y dar una prueba de buen sentido y cordialidad. Por desgracia todas sus precauciones no fueron suficientes para evitar las malas interpretaciones. Descartando lo meramente incidental, quedaron ntidamente formuladas dos ideas esenciales: 1) que en la actualidad (1926) no haba un gran pensador en Colombia: "indudablemente aqu no tenemos un profesor de ideas como Rod (tuvimos a Carlos Arturo Torres), ni un filosofo, ni un socilogo;" 2) que la mayora de los escritores en prosa y aqu se refera slo a los colombianos carecan de capacidad imaginativa para crear personajes novelsticos de contornos claros y definidos: "Nuestros prosistas. .. son casi todos articulistas, especialmente comentadores, pero muchos de ellos son incapaces de imaginar un personaje y sostenerlo vivo ms all de la dcima pgina. Les falta el don creador." Con esta sentencia asestaba un golpe de mandoble a todos los ensayistas de su tiempo y a todos los autores de novelas y cuentos. Lo que menos agrad fue el aire de suficiencia con que el poeta aplicaba sus predilecciones personales como norma absoluta: "La capacidad imaginativa para crear es deficiente, casi nula. Los personajes, base esencial de la novela, son borrosos, por lo general, y se olvidan fcilmente, pues carecen casi todos de vida, vida fuerte y real. Si damos un repaso a la nmina de los literatos nacionales, vemos fcilmente que no aparece nunca el creador de personajes que tenga habilidad suficiente para infundirles pasiones, vida propia, dentro de la ficcin en que se mueven." Estas palabras no dejaban lugar a dudas y, aunque muchos tuvieran que confesar que ellas encerraban una verdad indiscutible, producan de todos modos una penosa impresin. Tiene derecho un autor para juzgar a los dems con la medida de sus propias obras? Se puede argir con justicia que slo los personajes de vida fuerte y real, agitados por grandes pasiones, son los nicos dignos de la novela? Cuenta el seor Rasch Isla que, en charlas con viejos cama-radas, pudo notar el escozor que sentan algunos de stos al re41

Vase nota 19.

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

387

cordar lo declarado en el reportaje. Cierto da se le present la ocasin de conversar con el poeta y le dijo, poco ms o menos, lo siguiente: 42 Con tus palabras has negado no slo a los escritores de ficcin sino tambin a todos los que hoy escriben ensayos... Nieto Caballero, Rueda Vargas, Lpez de Mesa, Luis Cano, Armando Solano... Rivera comprendi el alcance de esta reconvencin al or los nombres de amigos dilectos y se mostr visiblemente conturbado y pesaroso. Jams le haba pasado por la cabeza ofenderlos, pero reconoca ahora, al repasar mentalmente la entrevista, que su amigo haba puesto el dedo en la llaga. En esos momentos debi sentir una fuerte conmocin, mezcla de remordimiento y de disgusto. Qu le ocurra casi siempre al contestar las preguntas de los periodistas? Por qu no poda guardar un discreto silencio tal como tantas veces se lo haba prometido a s mismo? Al ser interrogado parecan desvanecerse sus buenos propsitos, como si de sbito hubieran perdido todo valor, y se dejaba arrastrar por el mpetu de su espontaneidad, apremiado por una necesidad interna de dar expresin a lo que tena que decir. Sera que Rivera necesitaba justificarse ante s mismo y que no poda ser ese otro yo, sereno y precavido, que haba concebido intelectualmente? Esta disparidad entre los propsitos y la actuacin del poeta parece haber sido una constante de su vida psicolgica. Sus planes de conducta eran apenas el resultado de una racionalizacin, le un anlisis objetivo; su reaccin vital, en cambio, obedeca a una fuerza ciega brotada desde lo ms ntimo de su personalidad. Ya en su niez haba dado pruebas de su impulsividad; ms tarde, siendo ya hombre maduro habr de arrepentirse muy repetidas veces de su extremo voluntarismo. En el presente caso sus palabras valan por una provocacin, pues en el reportaje no quedaron a salvo ni siquiera los poetas. Fuera de negar que "los nuevos" tuviesen labor hecha, digna de sus arrestos jactanciosos, puso en tela de juicio el valor de una poesa que desdea la mtrica y se ufana de sus noveleras oscuridades. "Admiro mucho en ellos su inquietud espiritual, pero yo no creo que la prescindencia del verso llegue a ser una manera de expresin adecuada y perdurable para la poesa. A muchos de estos escritores no los he podido entender. Y encuentro en sus producciones ms que todo un fuerte deseo de singularizarse." Es curioso que Rivera observara este afn de diferenciacin entre los jvenes
42

Tomado de una carta escrita al autor de este trabajo.

y no viera que tambin en l, como en muchos otros seres humanos, haba una natural aversin hacia lo que llamaba "aire de tribu." De la multitud de poetas jvenes destac a tres aedas Rafael Maya, Len de Greiff y Rafael Vsquez. Todos los dems fueron relegados al olvido. Estas opiniones muy parecidas por cierto a las de otros centenaristas no podan agradar a los jvenes de 1926; sin embargo, no causaron ningn revuelo porque stos, devotos admiradores de los ltimos "ismos" llegados de Europa, no queran ni siquiera darse la molestia de contradecir a sus predecesores. Con la aparicin de los vanguardistas, la atmsfera literaria perdi la placidez de antao. Haba comenzado una poca de incomprensin y de crisis. A los hombres del centenario, y a Rivera entre ellos, les chocaba el desparpajo de los jvenes y su falta de inters por el pasado cultural de Colombia. A "los nuevos" les llamaba la atencin cuanto fuese novedoso juego del espritu la audacia verbal, la sutileza metafrica, la expresin gil, sin la rmora de la ancdota, el peso ele los mensajes o las brumas de la elucubracin filosfica. Haba, pues, un verdadero abismo entre la correccin formal, mesura y comedimiento de los poetas ya consagrados y los desplantes de la juventud. Hacia 1926 todava era ms lo negativo que lo positivo en las intransigencias de la nueva plyade, y el propio Rivera se encarg de recalcar este desfavorable balance en la entrevista de Lecturas Dominicales: "dnde est la [labor] de los nuevos?" se pregunta; y contesta luego: "est por hacer." Por desgracia, el tono displicente de las declaraciones, fuese fiel trasunto de lo dicho por Rivera o no, revelaba una actitud de dmine poco consonante con la despreocupacin de los jvenes. Los poetas de la ltima hora se reunan en el Windsor, lo mismo que "El Olimpito" de otros aos y, entre el ruido de sus disputas y el humo del tabaco, hacan y deshacan reputaciones literarias con estruendosos aplausos y sentencias fulminantes. Cuando se supo que Rivera "no comprenda" las audacias de la poesa ltima, hubo una verdadera chacota y no falt un gracioso que hiciera una parodia de Tierra de promisin. En realidad, Rivera nunca fue un hombre incomprensivo en materia de gustos literarios. Saba apreciar todo genuino esfuerzo artstico, guardndose de no matar el entusiasmo en flor. Nunca escribi una sola resea, ni dio conferencia alguna sobre la obra de sus contemporneos, ni intent destruir reputaciones. Otra cosa muy diferente fueron sus juicios cuando se vea obligado a expresarlos en defensa de su reputacin o de su obra. Entonces sus

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

385

palabras eran tajantes, provocadoras. Recurdese aqu la buena disposicin de nimo con que recibi las crticas del Sr. Nieto Caballero y las de Castillo y comprese con la aspereza de las glosas hechas a las opiniones de Trigueros. Rivera saba escuchar con calma cuando vea buena intencin, pero no cuando se crea vctima de la mala fe. Llevado de su indignacin hasta se negaba a confesar aquello que haba reconocido antes como defecto o mcula. El sentimiento de dignidad ofendida le llevaba, pues, a la idea fija y a la reaccin violenta. De aqu arranca, sin duda, su reputacin de articulista temible. Es muy probable que esa reputacin le hiciera aparecer, a los ojos de muchos, muy distinto de lo que en realidad era y que llevase a los cronistas que oan sus declaraciones a poner en sus palabras un tono de reto o de reproche que el poeta no les haba dado. Se comprender ahora por qu sus opiniones dieron origen, muy a menudo, a agrios comentarios. A poco de aparecer la entrevista recin discutida, por ejemplo, estall Arias Trujillo, en el artculo ya mencionado, llamndola "la ms tsica, la ms vergonzosamente desnuda de ideas..." 43 Estas ltimas andanadas acabaron por convencer al poeta de que en los crculos literarios no se pocha emitir juicios honradamente, de acuerdo con ideas personales. Qu se ganaba con opinar sobre libros y autores en un medio en que haban predominado las apreciaciones hiperblicas? Pensando seguramente en los sinsabores acarreados por su excesiva franqueza, se prometi hacer, desde ah en adelante, lo mismo que los dems. Se basa esta suposicin en un hecho evidente: el tono conciliatorio de una nueva entrevista, publicada esta vez en el Relator de Cali. En las palabras de Rivera se advierte ahora un empeo casi pusilnime por agraciar a todo el mundo: Est usted satisfecho de la calidad de la literatura colombiana? Plenamente contest el poeta. No hay en Sur Amrica ninguna literatura igual a la de Colombia. Poetas, ensayistas, humoristas, pensadores y escritores honran a la patria, a la raza, al idioma y al espritu. 44 Esto lo dice quien haba negado, haca slo siete meses escasos, la presencia de un solo hombre de ideas, filsofo o socilogo, y de un solo prosista dotado de verdadero don creativo. A tal punto extrem su generosidad que hasta mencion en particular a varios escritores en prosa para elogiarlos: Luis Eduardo Nieto Caballero, Armando Solano, Luis Lpez de Mesa, Eduardo San43 44

tos, Efe Gmez, Toms Carrasquilla, Toms Mrquez y otros, incluso el cronista Luis Tejada, el perspicaz autor de El libro de las crnicas. Haba hecho el poeta estas declaraciones en serio o eran ellas una concesin a las prcticas del mundo literario? Es curioso notar la abundancia de generalizaciones, los adjetivos hinchados, las alabanzas colectivas, tanto ms sorprendentes cuanto que fueron hechas por un hombre que despreciaba la adulacin, a la cual llamaba "el octavo de los pecados capitales." 45 Al referirse a "los nuevos", cuya obra, segn las declaraciones anteriores, no haba logrado siempre comprender, afirma: "Entre todos yrguense 'los nuevos' no cito nombres para no omitir a ninguno que tienen un talento formidable. Este grupo de seleccin, esa camarilla de grandes espritus anhelantes c inquietos, llenarn de gloria a Colombia y a su raza." Sin duda alguna, hay aqu palabras que no son de Rivera "formidable", "camarilla", "grandes espritus anhelantes", pero no es posible que toda la intencin laudatoria haya sido suplida por el cronista. Rivera haba llegado a Cali con grandes ilusiones y bien pudiera ser que todo lo declarado en esa ciudad fuese una forma de compensacin por lo dicho antes. De todos modos, lo que importa saber es que, forzado por las circunstancias, se haba visto por fin en la obligacin de seguir la corriente... Nueva traicin a sus ideas! Nueva derrota de su altivez! Quizs "los nuevos" no llegaran a comprender todo el alcance de la campaa cvica de Rivera por no haber vivido las angustias nacionales de principios de siglo y por estar bajo el peso de un hondo descreimiento. Los nuevos no podan contentarse con lo que haban heredado de sus mayores. Unos tomaron el atajo de las deshumanizaciones, encerrndose en el arte sin trascendencia, y otros, subyugados por las protestas de la nueva literatura rusa que ya circulaba en las ediciones de Barcelona, daban expresin a su descontento en algo ms que una splica. Estos ltimos iban a ser los promotores de una literatura enhiesta, crispada de acusaciones y escrita con la belicosidad de un desafo. Ambos grupos tenan en comn el espritu rebelde, el descontento creador, pero ni a unos ni a otros entusiasmaban las delaciones de Rivera, ya por parecerles melodramticas o porque no comprendiesen el espritu cvico que las inspiraba. As como algunos centenaristas haban sido los campeones del Republicanismo, as tambin algunos de los jvenes de la posguerra se convirtieron en voceros de las ideas socialistas, atrados
45

Vase nota Vase nota 18.

17.

Buitrago Jaime, "J. E. R ". El Tiempo, enero 4. 1948.

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

387

quizs por la persuasin de Luis Tejada, y por los desacatos soberbios de Luis Vidales, el autor de Suenan timbres (1926), quien escandalizaba en sus aos juveniles con la protesta social, el descaro de sus pipas y la insolencia de su chambergo aln. Tampoco poda encajar Rivera dentro de la nueva escuela poltica porque su rebelda era de otra ndole y estaba enraizada en un programa implcito de puro y frvido colombianismo, sin proyecciones internacionales ni justificaciones ideolgicas sacadas de libros extranjeros. En algunos de "los nuevos" haba tambin un inters primordial en el destino del hombre y a stos no les interesaba el paisajismo o la simple emocin terrgena. Ellos iban ms lejos, tras el determinismo de la tierra en sus relaciones con las creaciones institucionales del hombre, todo visto a travs del juego dialctico de fuerzas sociales antagnicas. Ninguno de "los nuevos" se ocup seriamente de Tierra de promisin o La vorgine en vida de Rivera. Unos aludieron a la novela sin mencionarla, como por ejemplo, Felipe Lleras Camargo, que fue director de la efmera revista Los Nuevos. En un reportaje de agosto 1" de 1926 declaraba el joven escritor: "Ante todo le dir que siento una repugnancia invencible por lo que ha dado en llamarse gnero vernculo, en el que los tipos populares y los aspectos de una naturaleza lujuriosa le dan un tinte de tropicalismo de gusto dudoso."46 Seguramente mucho hay en estas palabras ocasionales que son exageracin, a juzgar por lo que el mismo declarante haba de decir dos aos ms tarde, a poco de fallecer Rivera. De todos modos, en el reportaje se ve claramente una solucin de continuidad: "los nuevos" no reconocan como maestros a los hombres del Centenario. Otro dirigente de la nueva promocin Jorge Zalamea marc el rumbo de las aspiraciones juveniles en meditados artculos y manifiestos. Para Zalamea, la poesa de Rivera es un producto de escasa proyeccin intelectual y sin beligerancia, en que se ve a un hombre inmerso en el drama de la naturaleza. Quizs esto explique por qu, refirindose a los grandes poetas de los ltimos aos, Zalamea destaca a Valencia y a Silva, pasando por alto toda la poesa centenarista, incluso la de Rivera. "Suprimiendo los libros de Asilencia y Silva dice el crtico quedara suprimido el momento actual de la literatura colombiana." 47
46 "Una hora con Felipe Lleras Camargo", Lecturas Dominicales, volumen VIL No 160, agosto 1o, 1926. 47 Zalamea, Jorge, "La literatura colombiana contempornea", Lecturas Dominicales, agosto 22, 1926.

Algunos de "los nuevos", interesados tambin en el destino ltimo del hombre, no sentan verdadera admiracin por Rivera por parecerles que La vorgine, su libro ms humano, se haba quedado dentro de los lmites del humanitarismo sentimental. Lo que en Rivera fue piedad y deseo de justicia, en muchos de los jvenes fue grito y amenaza de puos cerrados. Un tercer sector de juventud para el cual poco valan los programas y los manifiestos era el grupo de los escpticos, que se defendan de su propia angustia haciendo de la vida y del arte una expresin Indica. A los odos de stos las declaraciones de Rivera sobre la patria, el honor nacional y la gloria sonaban a cosa hueca. Para qu servan esas creencias desvitalizadas y al parecer caducas que haban llevado a la carnicera horrenda de 1914 a 1918? Entre los descredos era comn someter a anlisis los valores tradicionales para exhibir su invalidez. Existan en realidad valores eficaces? Era posible tener fe en los llamados "derechos inalienables" del hombre, en la seriedad de los pactos internacionales, en la fuerza moduladora de la religin, ca la moral social o ca la educacin? Estas duelas haban acosado a lodos los jvenes ele la posguerra, pero ms que a nadie a los nihilistas, a los desesperados de toda ilusin. Para estos ltimos el programa cvico de Rivera no era ms que una obsesin de notoriedad. En contraposicin a los escpticos destacbanse "Los Leopardos", pequeo crculo de jvenes inteligentes que hacan gala de su intransigencia defendiendo el principio de orden y de autoridad; en ellos se entremezclaban ecos de Nietzsche con la ideologa de Charles Maurras. A diferencia de los conservadores centenaristas, "Los Leopardos" se caracterizaron por la categrica afirmacin de su individualidad. Entre las principales figuras del grupo hallbanse Silvio Villegas, Eliseo Arango, Jos Camacho Carreo y Augusto Ramrez Moreno.48 A Rivera no le llegaron a interesar las ideas de este ncleo neoconservador; haba en ellos demasiadas nfulas y demasiada pirotecnia intelectual. An ms lejos estaba de los otros, los escpticos, porque la indiferencia de stos era la negacin de todo orgullo ciudadano. Colombia viva horas de intensa agitacin. Habase iniciado una revisin de valores y el poeta habra de contemplarla como espectculo, sin tener ya participacin directa en la vida institucional de su tierra. Y su obra, que sin duda alguna haba puesto
48

Ortega T., Jos J., Historia de la literatura colombiana, Bogot, 1935, 2a ed., p. 1177.

388

MINUCIAS Y CHILINDRINAS

a Colombia en el mapa novelstico de Amrica, no era recibida con la cordialidad que el poeta se haba imaginado. Abultando el aspecto negativo de su solvencia como hombre y como artista se dio a pensar que era vctima de la incomprensin, la indiferencia y la mala fe.

389