Sei sulla pagina 1di 40

Belo Horizonte, Novembro/2011 EDIO ESPECIAL Secretaria de Estado de Cultura

O R E P S O DE
O M S LIRI

R E D N WA LI

O R PI

WANDER PIROLI
Wander Piroli o nome todo. Sessenta e seis anos de Belo Horizonte. Meus pais: Aurlio e Elvira, ambos falecidos. Tinha um ano quando minha me Elvira morreu. Fui ento com minha irm Edda criado pela av Joana, a quem sempre chamei de me. Se quiserem conhecla e saber como vivamos, leiam o conto A me e o filho da me. Meu pai era, pelo menos, pintor de mquinas de padaria. Ns morvamos na Lagoinha, um bairro safado, de caractersticas muito especiais, que comeava na Praa Vaz de Melo (que chamvamos de Praa da Lagoinha, uma praa incrvel) e terminava na Pedreira Prado Lopes. Pessoas de boa famlia evitavam tanto a praa quanto a Pedreira que, como eu j disse, abasteciam com sobra o noticirio policial dos jornais. Um reduto de marginais, bbados, vagabundos, criminosos diziam. Mas ns nos sentamos muito vontade na Pedreira e amvamos a Praa, que sempre teve a mania de ficar acordada dia e noite. A Pedreira uma favela, mudou; a Praa foi derrubada, acabou. A condio operria de minha famlia, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que at hoje carrego no peito), o tio Tonico, a cidade, enfim, influram no tipo de literatura que estou tentando fazer. O curso primrio foi feito no Silviano Brando. Pulei depois para os colgios Arnaldo, Marconi e Mineiro (hoje Estadual) e escola tcnica de comrcio Tito Novais. Apesar do diploma tcnico em contabilidade, entendo mesmo de dbito. E, pelo jeito, vou acabar morrendo sem saber o que crdito. Para agradar ao meu pessoal, fiz tambm o curso de Direito, na Universidade Federal de Minas Gerais, a UFMG. Advoguei (com perdo da palavra) durante uns quatro/cinco anos principalmente na Justia do Trabalho. No consegui resolver os problemas dos empregados nem o meu, que era o de sustentar a famlia. Ca, ento, em jornal. E a questo piorou mais ainda. Claro que fui funcionrio pblico: sete anos de Secretaria de Agricultura. Quatro anos de escritrio Tcnico da Cidade Universitria, mas sob o regime da CLT. Trabalhei no Binmio (a melhor escola de jornalismo), O Dirio, ltima Hora, O Sol, Dirio de Minas, Estado de Minas, Jornal de Shopping, Rdio Guarani, Jornal de Domingo, Rdio Inconfidncia, Hoje em Dia (primeira fase, em que ele pretendia ser um matutino popular, mas de qualidade). Atualmente mantenho texto dirio no Dirio de Belo Horizonte. Aposentado pela Cmara Municipal. Casado, quatro filhos e cinco netos. Publiquei sete livros. A me e o filho da me (contos), O menino e o pinto do menino (uma noveleta para crianas em idade escolar e para adultos, que ainda no mataram o menino/ a que existe dentro de ns), Os rios morrem de sede (juvenil), Macacos me mordam (juvenil), A mquina de fazer amor (contos), Os dois irmos (infantil) e Minha bela putana (contos). O menino e Os rios esto na Editora Moderna, ambos em 28 edio. Em dezembro de 96, a Global lanou uma antologia Os melhores contos organizada por Valdomiro Santana (da Bahia). Tenho uma poro de livros inditos, entre eles pelo menos trs de contos, alguns juvenis, um de poesia (sem poesia, acho), dois romances e uma pea de teatro.

(Texto de 1997, extrado do livro indito Para jovens em idade escolar)

EDIO ESPECIAL

Marca inconfundvel

m dos mais vigorosos representantes do conto brasileiro, Wander Piroli, mineiro de Belo Horizonte, marcou com lucidez cortante, realista, cruel, mas sempre lastreada por uma ternura ntima, as pginas carregadas com a herana do velho e bomio bairro da Lagoinha de sua juventude, fazendo de seu texto uma lmina afiada que desvelava com amor e preciso os miserveis que acolheu em seus livros. Miserveis que tentou defender quando, recm-formado em Direito, militou como advogado em lides trabalhistas, mas onde descobriu que seu destino seria o jornalismo e a literatura. E foi conjugando as duas atividades que traou o perfil de seus personagens, muitos deles marginais que mostravam a cara real da vida, que Wander Piroli realizou alguns dos mais notveis contos desta terra de contistas. E foi alm: escreveu um insuspeitado romance, lanado postumamente Eles esto a fora, Editora Leitura, 2006 , e diversos livros dedicados ao pblico infanto-juvenil, atravs dos quais introduziu a ecologia e o realismo num universo at ento encoberto pela falsa fantasia. Wander Piroli, que completaria 80 anos de idade neste 2011, foi editor do Suplemento Literrio do Minas Gerais em 1975, e, mesmo no curto espao de cinco meses, cravou em nossas pginas sua marca inconfundvel. O presente nmero especial traz as homenagens de alguns de seus companheiros de trajetria: lembranas dos amigos escritores Igncio de Loyola Brando e Antnio Torres, crnicas de Fernando Brant e Sebastio Nunes que destaca o conto Festa como o melhor conto brasileiro , alm de recordaes de seus colegas jornalistas em depoimentos organizados por Regis Gonalves e Sebastio Martins. Nosso conselheiro editorial Carlos Wolney Soares, que acompanhou sua caminhada desde os primrdios do SLMG, ilustrou todos os contos desta homenagem. Mineiro de Manhuau, premiado nacionalmente como caricaturista, Quinho emprestou seu talento para o retrato da capa.

UMA CASA NA PEDREIRA: DEPOIMENTOS


sebastio martins
inda nem conhecia pessoalmente o Wander, quando parti para um exlio voluntrio em Paris, levando na mala dois livros, feito ncoras que me impediriam de perder a nacionalidade mineira: A me e o filho da me e a obra completa de Carlos Drummond de Andrade. Tempos depois, amigos dele o trouxeram redao do Estado de Minas, para discutirmos a possibilidade de t-lo como redator na Editoria de Cidade. E, da em diante, seramos companheiros pelo resto da vida, jogando sinuca, falando bem e mal da vida ou lendo os seus inditos. No resisto tentao de reproduzir um longo pargrafo no qual Wander descreve a vida cotidiana da sua Lagoinha natal. Tudo comeou ali: sua viso de mundo, o jeito largado de viver, as madrugadas nos botecos e, ao mesmo tempo, sua improvvel mas real dedicao famlia. "Ns morvamos na Lagoinha, um bairro safado, de caractersticas muito especiais, que comeava na Praa Vaz de Melo (que chamamos de Praa da Lagoinha, uma praa incrvel) e terminava na Pedreira Prado Lopes. Pessoas de boa famlia evitavam tanto a Praa quanto a Pedreira, que, como eu j disse, abasteciam com sobra o noticirio policial dos jornais. Um reduto de marginais, bbados, vagabundos, criminosos diziam. Mas ns nos sentamos muito vontade na Pedreira e amvamos a Praa, que sempre teve a mania de ficar acordada dia e noite. A Pedreira uma favela, mudou; a praa foi derrubada, acabou. A condio operria de minha famlia, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que at hoje carrego no

peito), o tio Tonico, a cidade enfim, influram no tipo de literatura que estou tentando fazer. Esse retrato do seu territrio de origem talvez no explique todo o Wander, mas no resta dvida de que a Lagoinha marcou, para sempre, o jornalista e escritor. Contos memorveis como Festa nasceram ali, assim como a discreta ironia com que o autor tratava seus temas e personagens. As vrias dimenses de Piroli exigiriam bem mais que este voo rasante, que mal arranha a superfcie. Por isso, comparecem aqui como convidados especiais outros jornalistas que o amaram: Marco Octavio Camargo Teodoro, o Maro; Paulo Narciso, hoje refugiado em sua Montes Claros natal; o editor Andr Carvalho, que teve a ideia original e louca (diziam na poca) de lanar Wander Piroli como literatura para crianas, e Glria Maria Varela, aluna dele nos poucos meses em que Piroli se arriscou a dar aulas no curso de Comunicao da PUC-Minas. Cada um tem o Wander que escolheu: o bomio inveterado pertence ao Maro; o totem (animal, planta ou objeto que serve como smbolo sagrado de um grupo social, ensina o Dicionrio Houaiss) fica nas mos de Paulo Narciso; o sucesso nacional o departamento do Andr Carvalho, e a tarefa de Glria Varela, que agora faz TV em Braslia, desenhar o perfil do mestre informal, que se tornou jornalista por acaso e necessidade e nunca admitiu que soubesse fazer jornal e muito menos ensinar. Haver tantos outros quantos forem os seus futuros bigrafos. Tenho inveja deles.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

A LEI DO SILNCIO
Pouca gente imagina o Wander Piroli como um homem de famlia. Mas ele era. E muito. Bom, basta dizer que a literatura primria dele saiu do mbito familiar. Dona Aparecida era a Nega. E ele, para ela, o Nego. A semana era dedicada ao jornalismo, aos amigos, boemia, mas o fim de semana era consagrado famlia. Sempre iam para um stio, no condomnio Nossa Fazenda. No tinha nada de extraordinrio, a casa era simples, mas l at futebol o Wander jogava com o filho e, se preciso fosse, com as filhas tambm. No deixava de tomar cachaa e comer como um italiano. A famlia tinha o maior respeito pela vida externa do Wander. Inclusive pelos amigos. Se um amigo pedisse socorro s trs, quatro horas da manh, Dona Aparecida atendia o telefone e, de boa vontade, passava para ele. No dava uma hora e o Wander estava ao lado do amigo, mesmo que fosse para ir ao Restaurante Bandeirantes, na Avenida Antnio Carlos, um fecha-nunca onde se reuniam motoristas de txi da madrugada, policiais civis e putas de todos os naipes. Aquilo era um shopping da madrugada, onde se podia ouvir de tudo e imaginar tudo. Mas os primeiros raios da manh sempre fechavam o lugar. Os nibus que inundavam a Antnio Carlos, lotados de trabalhadores, inibiam os que s teriam compromisso com a prxima noite. Mas gente como o Wander e seus amigos no gosta de perder tempo. Ele sempre dormiu pouco, para viver cada minuto acordado. De tudo tirava proveito e para tudo tinha um sbio conselho. Nunca era possvel saber ao certo de onde tirava tanta sabedoria. Mas geralmente tinha razo. Portanto, no seriam uns raios de sol que iriam devolv-lo casa. O Restaurante Bandeirantes era bem perto da Pedreira Prado Lopes, e l, com certeza, haveria um monte de personagens e o dobro de histrias que aqui embaixo. Subamos o morro. quela poca, a criminalidade era at romntica. O bandido mais poderoso era o bicheiro. Trfico pesado era a maconha, que Woodstock havia consagrado. O topo da Pedreira era um lugar muito interessante e tinha um bar de acomodaes razoveis. Um bar sem nome. Mas a cerveja era gelada, a cachaa barata e o tira-gosto provocava uma azia suportvel. O nico problema que naquele tempo no existia celular. E naquele ponto da Pedreira no havia telefone pblico. De forma alguma o Wander se preocupava com isso. Ele nunca tinha a quem dar satisfao. Mas achou importante quando ficou resolvido que colocaramos ali um telefone pblico. O interessante que havia muito vandalismo contra os pobres dos telefones pblicos, principalmente na Zona Sul. Namorado que brigou com a namorada espancava o telefone pblico. Roubavam o fone s por roubar, como se isto tornasse os rapazes mais homenzinhos. A Telemig tinha muita dificuldade para manter os telefones funcionando e houve at uma campanha para mudar a cabeas dos garotos. J o da Pedreira foi um dos destaques. Todos os dias ele era at lustrado. Tinha gente vigiando dia e noite. Todo mundo imaginou que esse cuidado todo porque o telefone era a prpria assistncia social. Wander, entretanto, concluiu que era o telefone da contraveno e, por isso mesmo, to bem conservado. E se apaixonou tanto pelo lugar que resolveu alugar um barraco em frente ao nosso bar. Fez isto sem contar nada para ningum. J era considerado um cidado extico, e com mais esta viraria folclore. Na verdade, ele sempre foi muito reservado para um monte de coisas, apesar do jeito de viver e at mesmo do seu corpanzil enorme, que dava a entender que era um cara espalhafatoso. No era. No era mesmo. No seu DNA, a lei do silncio imperava. Ento, na surdina, passava madrugadas no barraco da Pedreira, escrevendo. Isso faz crer que os seus vrios livros inditos que ainda esto por sair foram todos, ou em sua grande maioria, produzidos nesse esconderijo secreto, um verdadeiro man para o tipo de literatura que passou a produzir mais na maturidade. Uma coisa meio Bukowski. Ele gostava do cara. Acho que est claro que o Wander tinha fortes laos familiares, se orgulhava da sua origem calabresa e era extremamente fiel aos amigos. Ah, claro, amava perdidamente a vida. A poca do Jornal de Shopping, na sextafeira o jornal j estava fechado por volta de trs da tarde. Ento, sentvamos na Gruta do Alvim para beber alguma coisa. No que isso seguisse uma regra. Bebia-se a qualquer hora. At mesmo na redao, onde, infalivelmente, Wander tinha uma garrafa de cachaa embaixo da mesa. Foi quando se tornou o chefe, o grande Chefe. A palavra Chefe virou smbolo entre os seus discpulos (que so muitos). Mas s sextas-feiras seguia-se mais ou menos este roteiro: Gruta do Alvim at quase cinco da tarde. Dali para frente, o Wander achava que o ambiente ficava inconveniente, principalmente porque passava a ser frequentado por colegas e o assunto seria refro: criticar jornais e jornalistas. Coisa muito chata. A gente gostava de outros assuntos. De preferncia, assunto nenhum. Numa dessas sextas-feiras, quando o horrio perigoso comeou a se aproximar, fugimos para o Bar do Toninho, no Bairro da Serra. L nos aboletamos com o cotovelo no balco e ficamos. O Bar do Toninho era uma venda. Tinha saco de arroz, acar, corda de bacalhau e ambiente que dava gosto no Wander ficar ali. E ali as horas se passaram. L pelas nove da noite ele falou: Vou pegar a patroa e vou para a chcara. T na hora. Acontece que para ir at a sua casa tinha que passar na porta do Restaurante Marcelo. E coincidiu do prprio Marcelo estar atravessando a rua naquele exato momento, para comear mais uma noite de comidas e bebidas. Havia uma admirao mtua entre eles, e no foi possvel passar sem um pit stop.

O que beber, depois de tanta cachaa e cerveja? Wander optou por Cuba Libre, para hidratar. Conversa vai conversa vem, s duas da manh veio nova ordem, determinante: Vamos embora. Vou pegar a patroa e levar para a chcara. Ento a Carminha, garonete do Marcelo, apareceu com duas garrafas de rum, vazias. Olha, eu trouxe as garrafas para vocs verem porque poderiam no acreditar. Foram 32 doses, 16 para cada um. Estvamos s Wander e eu. O exagero fazia parte da vida dele. Era intrnseco, essencial. Se amos jogar sinuca, era at o dia amanhecer. Houve dia em que tive que ajeitar o n da gravata s oito da manh e voltar direto para o escritrio. O preferido era o Brunswick, mas vrias vezes fomos at dez da manh no Savassinuca, principalmente quando ele recebia visitas de fora da cidade, como o escritor Joo Antnio. O interessante no jogo de sinuca do Wander era que as partidas duravam horas. Ele amarrava tanto que o jogo no terminava. Esta era a lio de jogador que trazia da Lagoinha. Wander tinha um problema com a Zona Sul. Era cavalheiro, corts e gentil, mas em ambientes muito requintados no conseguia deixar de escorregar. E fazia de propsito. No meu restaurante, o Atelier de Comida, protagonizou histrias memorveis. A mais antolgica, numa certa noite, foi quando, com seu vozeiro, achou que estava sussurrando para a Preta Senra, ao berrar: Preta, dou-lhe uma enrabada. Todas as mulheres presentes no restaurante sentiram um frio na espinha. De outra vez, me ligou uma da manh: Vem aqui no Caf Ideal. Wander no Caf Ideal, a mais burguesa de todas as casas da cidade, o dodi da sociedade mineira? Fui, para acreditar. E l estava o prprio, em companhia do editor Srgio Lacerda, filho do Carlos Lacerda, que iria editar um livro dele. E, bem em frente dele, tomando cachaa aos goles, ningum menos que o lendrio colunista social Zzimo Barroso do Amaral. At ento no se vendia cachaa em lugares que a nobreza frequentava, mas o Wander, s para subverter a ordem, levou duas garrafas. Foi uma noite sensacional, como todas as que passamos juntos. E ningum jamais viu o Zzimo to feliz.

UM NOME CURTO PARA UM LEGADO ENORME


Quando morreu Monzeca, tambm chamado de Hermenegildo Chaves, Ayres da Mata Machado Filho pediu licena para ser enftico desculpai, mas Monzeca, entre ns, foi o melhor. O mesmo peo permisso para dizer. Wander Piroli, em tudo (editor, escritor, amigo, Homem) foi, de nossa gerao (a dele, um pouco antes), o melhor de todos. J o conheci quando o autor de A me e o filho da me entrava nos 40 anos e eu, seu reprter na Editoria de Polcia do jornal Estado de Minas, nos 20. Foi Wilkie Rodrigues (por Wander batizado de embaixador senegals) quem me segredou, com cerimnia e cumplicidade: o genial Wander, escritor. Nada sugeria o intelectual. Sua simplicidade no cabia no molde do contista mineiro, classe que atingia o topo da glria naquela quadra. Despojado, sem preocupao com o apuro em vestir, camisas eternamente queimadas por brasas de cigarro, era o cidado comum, um operrio, origem da famlia italiana da qual se orgulhava, e cuja saga est no autobiogrfico A me e o filho da me. No time de futebol bissexto da redao, era o nico que jogava descalo, sem prejuzo de chutar forte com o dedo levantado. Perguntado se pretendia chegar Academia Brasileira de Letras, respondeu afirmativamente. Sim, quando estiver entrevado. Nada, repito, nada at os ltimos dias indicava que o homem modesto era o escritor Wander Piroli, admirado em toda parte, por tantos. Foi o pai incontrastvel de uma legio de colegas, que o tero para sempre como referncia absoluta. A partir do primeiro encontro no jornal, acompanhei-o vida afora, de perto. Admirei-o como campeo da escrita enxuta, dos tipos mais humanos que vi, e como titulador (de notcias) sem igual. No encontro que promovi entre os dois, o esfuziante Darcy Ribeiro o saudou, dizendo que seria o escritor nmero um do Brasil, se tivesse a conciso de Wander. Sem esforo, uma multido de manchetes feitas por Wander retorna de muito longe: Samurai da Vasp cai nos grotes de Maria Bonita, Frum fecha, ou toma jeito, A esperana muito passageira do Trem do Serto. (Aqui, foroso lembrar que o ttulo do livro Os rios morrem de sede deveria ter sido e fui voto vencido Bumba, Meu Rio. Mas, nem todos saberiam que Bumba o doce apelido do menino filho de Wander, que na pescaria com o pai viu o caudal minguar e quase morrer, de sede).

Marco Octavio Camargo Teodoro

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

Quando retornei minha Montes Claros da infncia, pelo fim dos anos 70, a distncia mais nos aproximou, anulada pela admirao que sua conduta incomum inspirava, de homem natural no convvio com os semelhantes-dessemelhantes. Wander distinguia os amigos, e foi constante nas visitas ao serto para descansar na casa que era do seu gosto despojado. Amava viver, tanto que nas raras visitas que fazia ao mdico pedia desculpas por no ter nada para se queixar, por no sentir doena alguma, nem dores, no corpo vigoroso e na mente privilegiada, apesar do cigarro e do exagero na bebida. Foi na casa montesclarense, na companhia de Ricardo Eugnio, o Diadorim do Estado de Minas, que justamente sentiu o primeiro sinal do AVC progressivo que o levaria em 2006, com direito de usar bon no aceno derradeiro. Nosso ltimo encontro, uma viagem, permanecer como cerimonial no previsto de uma despedida, de quem no partiu, nem partir. Pedi sua companhia para visitar a casa em reconstruo de Carlos Drummond de Andrade em Itabira, assim como o museu do poeta, prestes a ser inaugurado. Wander aceitou viajar, com alegria. Na sada de casa, ainda falava com dificuldade, sequela da doena que preservou sua mente, mas dificultou-lhe a fala e, progressivamente, a escrita, isolando-o em casa. O gigante j prisioneiro do prprio corpo. Ao deixarmos uma BH corrompida de favelas, no campo aberto do caminho, por algum prodgio Wander recuperou a integral capacidade de falar e expressar-se. Admirei a mudana, e chamei a sua ateno. Ele notou que falava de novo sem peias. Mistrio. Viajamos mansamente numa descansada trilha do passado, onde nada deixou de ser lembrado, como se ali inventarissemos a vida, ainda muito cedo para balanos. Falou, discorreu, avaliou, refletiu, fez de tudo na ida e na volta, como nos velhos tempos. Apenas ao chegar cidade de Itabira, por razo que tambm desconheo, teve novamente passageira dificuldade para se expressar, limitao descartada na viagem de volta. Ao deix-lo na porta de casa, ainda na Serra, quando seu corpo levemente pendeu, no sabia que ali nos despedamos. Levava debaixo do brao um So Francisco de Assis, do primitivo Assuno, barbeiro centenrio, que visitamos. Fisicamente nos despedimos, apenas. Recebia dele originais de livros e, com frequncia, cartas e e-mails pois Wander quis driblar o isolamento com ajuda da internet. Certa vez, me lembro, ao descrever Paulo Lott, ainda nas reunies informais da Editoria de Polcia do jornal (que o grande Fialho Pacheco chamava ironicamente de petit comit), Wander refletiu, referindo-se a Lott, tambm cria sua: Esse Peclot (resumo de Paulo Emlio Coelho Lott) ocupa o lugar exato no espao. Recomponho a frase e revejo o elogio, sincero e preservado, que ela esconde.

O poder de sntese e de sabedoria para descrever o amigo que admirava talvez seja a melhor definio do prprio Wander, o totem que conheci, o intelectual sem afetao, humanista sem placa, gnio cuja natural modstia dispersava aclamao e reverncia. Desculpai todos, mas Wander foi o melhor.

paulo narciso

ENCONTRO
Foi assim. Wander era o editor de Polcia do jornal Estado de Minas e eu subeditor. Ento, ele me pediu que lesse um conto para adultos que havia escrito para o Suplemento Literrio do Minas Gerais, no tempo em que foi dirigido por ngelo Oswaldo. O pedido era um convite. Wander, nessa poca, j havia publicado A me e o filho da me, que a crtica do Rio e de So Paulo julgava um achado. Leio o conto e tomo um susto. Voc considera isto literatura para adultos? pergunto, e ele me olha interrogativo. Wander, cara, voc fez uma estria para jovens, diferente de tudo. H anos busco algo assim. Deixa eu editar em livro? Ele responde: Faz o que voc quiser, mas vamos ser apedrejados. O texto termina com um puta que pariu!. E riu o riso dele, to franco. Tinha poca a Editora Comunicao, que, no tempo que sobrava da minha deficincia ssea, viveu l2 anos. Publiquei o livro. Na semana seguinte, o programa Fantstico, da Rede Globo, que tinha um editorial ao fim, sempre lido por Cid Moreira, disse a mesma coisa que eu: Est descoberta uma nova literatura para crianas e jovens. Edio aps edio, Wander est a, encantando jovens leitores e professores avanados. Minha editora teve de ser vendida, pelos mesmos problemas sseos. Voltei a editar, com o Armazm de Ideias, e, mesmo tendo descoberto muitos outros talentos, no descobri nenhum altura de Piroli.

ANDR CARVALHO

Da esquerda para a direita: Wander Piroli, Marco Octavio Teodoro, Srgio Augusto e Plnio Barreto.

Acervo de famlia

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

MESTRE DE TICA E DIGNIDADE


Uma das facetas menos conhecidas do Wander Piroli a de professor. At porque foi uma passagem rpida, quase um acidente de percurso. Na poca, ele era editor de Polcia do jornal Estado de Minas, e a deciso de ensinar no curso de Jornalismo surpreendeu at os amigos mais prximos, pois a universidade era das vtimas preferenciais da irreverncia e da ironia do Piroli, avesso a instituies e formalismos. Apesar da ntida m vontade para com a funo, ele era o mestre. Conversar com ele j era uma aula. Ningum estava preocupado com tcnicas de jornalismo. O que todos queriam mesmo era conhecer as histrias daquele homem vivido, experiente, um gigante aos olhos de quem apenas engatinhava na profisso. Em plena ditadura militar, os bons jornalistas viviam perigosamente. E ns sabamos o quanto Wander Piroli era bom nesse ofcio. Foram horas de muita conversa, de casos contados na sua linguagem peculiar e saborosa, e nem sempre na sala de aula. Quando possvel, a conversa acontecia mesa de um bar. Exigncias como dirio escolar, provas, notas, eram de arrepiar. Se desse, ele passava por cima dessas chatices com a maior tranquilidade. Para horror dos funcionrios, s entregava secretria o que fosse inevitvel. E sempre com atraso. O campus da Universidade Catlica fica longe do centro da cidade, no bairro Corao Eucarstico. O nibus, sempre muito cheio, gastava quase uma hora at l. Uma alternativa era passar na redao do Estado de Minas, no final da tarde, e pegar carona no carro do Piroli. Para esses afortunados, a aula comeava mais cedo, com direito a uma dose de cachaa, camuflada em xcara de caf, ainda na redao, e a uma parada obrigatria em qualquer bar ao longo da Avenida Amazonas. Em primeira mo, a gente ficava sabendo dos bastidores das notcias que sairiam no jornal no dia seguinte. A editoria de Polcia do Estado de Minas era diferente. O Wander conseguiu fugir do estigma da falta de prestgio que tradicionalmente acompanhava os reprteres desse setor. Sob a sua batuta, surgiu um grupo que se imps na profisso pela qualidade do texto e, principalmente, por deixar bem claro que, na pgina de polcia, nem sempre o bandido o vilo. Esse homem tinha muito mais que ensinar do que lead e sublead. Era um caldeiro de emoes, rebeldia, amores e raivas, em permanente fervura. Com ele, aprendamos notcia e o que existe por trs da notcia, que so as coisas do mundo e das pessoas. O que queramos saber dele extrapolava os limites de uma sala de aula. Estvamos mais interessados na malcia do jogador de sinuca, na sabedoria de quem frequentou a zona bomia, nas experincias que forjaram o jornalista e o escritor. Sempre foi uma contradio ambulante. Cultivava uma imagem de abrutalhado, duro, mas transbordava doura e sensibilidade. A informalidade caracterstica contrastava com o texto refinado, enxuto, preciso. Aparentemente misgino, era um sedutor, e encantou muitas mulheres. Irnico, perspicaz, deixava subentendida sua descrena no ser humano. Mas amizade e companheirismo eram palavras de ordem no seu dia a dia. Esse jornalista que no gostava de ser professor ensinou muita gente a gostar da profisso. E a respeit-la. Mais do que tcnicas de jornalismo, com ele aprendemos a viver. Ao final, Piroli foi um mestre de tica e dignidade.

GLRIA VARELA

sebastio martins
jornalista.

10

A ME E O FILHO DA ME
conto de wander piroli

e no tivesse esquecido a chave, havia pelo menos a chance de entrar sem que a velha me acordasse. E quando mais tarde ela dissesse: Voc est chegando agora, Luiz?, ele responderia tranquilamente: No, me. Eu estou aqui escrevendo h muito tempo. Fora intil pular o porto, para que ele no rangesse na madrugada vazia, e caminhar pisando o cho do quintal com excesso de zelo. Agora estava diante da porta, imbecil e ainda um tanto bbado, embora j tivesse posto tudo para fora. Mais uma vez bateria na janela do quarto. E a velha me se levantaria lentamente, passaria a mo engelhada no soalho em busca dos chinelos e, encolhida dentro da imensa camisola branca, viria abrir a porta. Merda. Prometera-lhe chegar mais cedo e ao sair de casa estava certo de que afinal cumpriria a palavra. Pensara inclusive que era um timo plano ficar em casa, de vez em quando, com a velha conversando calmamente sobre velhas coisas. Roslia lembrara vrias vezes que estava ficando tarde, e ele dissera j vou e tomava mais um gole: era tambm muito bom plano ficar deitado de cueca no soalho, com o copo e Roslia ao alcance da mo. A madrugada estava fria e agora o vento comeava a estalar o zinco da coberta. Antes de olhar o cu escuro e baixo sentiu o cheiro da chuva que se aproximava. Ergueu a gola do palet e pensou em ir ao tanque lavar a boca. Mas ouviu a cama ranger e logo a voz da velha me, rouca, cham-lo: voc, Luiz? Sou eu, me. Esqueceu a chave? Sim, disse consigo mesmo. Voc esqueceu a chave? repetiu a velha. Me, no fica aborrecida no.

Desde a primeira vez havia dito esta frase, e vinha repetindo-a com mais frequncia nos ltimos meses. Levanta devagar recomendou o filho e calce os chinelos. A chave porm tinha sido introduzida na fechadura. Pode empurrar que eu j abri disse a velha me. Vai deitar primeiro, aqui fora est um vento danado. No percebeu o rudo dos chinelos arrastando-se na direo do quarto. A senhora levantou descala, disse em pensamento. Voc falou que no demorava observou a me l do quarto, quando ouviu a porta fechar-se novamente. O filho no disse nada. Acendeu a luz da sala, ps o palet na cadeira, tirou a gravata e com ela na mo entrou no quarto da velha me e sentou na beirada da cama. A velha estava deitada de lado, com os cabelos brancos espalhados na fronha, enquanto os olhos midos piscavam dentro das plpebras arruinadas. A luz da sala iluminava metade do quarto, metade da cama. A senhora no devia levantar descala disse o filho pousando-lhe a mo na fronte. O tempo est muito ruim. A velha me sacudiu a cabea: Tira esta mo gelada daqui. E segurou-lhe imediatamente a mo, levou-a aos lbios e beijou-a. Luiz comeou a velha. No, me disse o filho retirando a mo vergonhosa. Voc disse que vinha cedo. Pois . Esqueci que era sbado. Ontem no era sbado. O filho calou-se. Isso no vida, Luiz continuou a velha me. Eu sei. Mas no quero que a senhora fique preocupada. Ns vamos acabar com isto, ns dois.

Carlos Wolney

A velha ergueu um pouco a cabea do travesseiro para v-lo melhor. O filho desviou o rosto. Voc est bbado, Luiz? Oh, me. claro que tomei alguma coisa. Mas ns vamos acabar com isto tambm. Voc j prometeu tantas vezes. Agora diferente tornou o filho com o rosto ainda voltado para a parede. E a senhora vai me ajudar. Ns dois, no , me? A velha no respondeu. A essa altura, porm, ele j podia supor que seus olhos estivessem midos, e a sensao desagradvel de sempre lhe galgava o peito. Teve vontade de aproximar-se da cabeceira e beij-la, como costumava fazer antes, ou ento pousar a mo muito de leve na sua cabea; deixar apenas a mo, sua srdida mo, naqueles cabelos de neve. A velha me dormiu depressa, a boca muito murcha, o rosto em paz. Ele ouviu nitidamente os primeiros pingos de chuva no telhado. Levantou-se, tirou o sal-de-fruta do guarda-louas, ps um pouco na concha da mo esquerda, coma outra encheu meio copo dgua, jogou o sal na gua e tomou-a de um trago. Acendeu um cigarro eem seguida encostou a porta do quarto da velha me. J deve ser bem mais de trs horas, pensou, e embora sentisse o corpo modo, tinha experincia suficiente para saber o que aconteceria se tentasse dormir agora.

Tirou maquinalmente o mao de papis da cmoda com a mesma inutilidade como que j o fizera tantas e tantas vezes, e sentou-se mesa da sala. As palavras embaralhavam-se, as linhas danando. Desviou os olhos na direo da janela, mantendo-os muito abertos, e ficou prestando ateno ao rudo da chuva l fora. A chuva descera rpida, violenta, e batia pesadamente nas telhas e estalava e gemia o zinco da coberta do tanque. Antes que tivesse conscincia das coisas que deveria fazer, j estava de p e dirigiu-se para o quarto da velha me. Luiz. Uai, me, pensei que a senhora estivesse dormindo. Espera a que eu vou puxar a cama. Mas que chuva. A velha levantou a cabea do travesseiro. O filho arrastou a cama at junto ao guarda-roupa, para evitar a goteira que costumava cair nos ps da cama. Luiz, pe tambm o pano aqui n cho e as latas na cozinha porque seno amanh fica tudo alagado. Obedeceu, como se cumprisse um antigo e permanente ritual. Parou depois perto do leito: Pronto, me. Agora a senhora trate de dormir. Voc no vai deitar tambm?

12

Daqui a pouco. J muito tarde, Luiz. Eu achava melhor voc ir deitar de uma vez. Estou sem sono e quero ver se aproveito para escrever um pedao. Deixa pra amanh, meu filho. Voc devia fazer essas coisas sempre de manh, por causa dos olhos. Est bem. s um pouco, e logo depois eu deito. A velha ajeitou-se debaixo da coberta, no adiantava insistir. E agora, enquanto o sono no viesse de novo, teria algum tempo para pensar no filho, na vida que o filho levava ou na vida que levava o filho. Ele voltou para a sala e olhou o mao de papis em cima da mesa. Porcaria, disse para si mesmo. H dois meses estava empacado naquela cpula e a coisa lhe verrumava os miolos e, por mais que se esforasse, no conseguia que os dois fizessem o amor com verdade. E tudo se passava tambm numa noite de chuva, havia inclusive cheiro de chuva atravs da janela, e isto constitua uma boa base, mas a histria n convencia. Um trovo rebentou sbito, e o estrondo repercutiu na casa. Luiz. Estou aqui, me. A senhora levou susto? No. Eu estava acordada e vi antes o relmpago. Vou levar um copo dgua pra senhora. Precisa no. Eu levo, me. Pode deixar que eu no quero. Voc se assustou? No. A luz da sala piscou duas vezes como se fosse apagar. O filho levantou-se. Voc est procurando a vela? No, me, mas vou aproveitar para deix-la de mo. Pode dormir sossegada. Luiz, vem c. Sim. Encontrou a velha sentada na cama. Eu no estou lembrada de ter guardado o frango na coberta. Deve ter guardado disse o filho. Estava pensando nisso, Luiz. Fiz tanta coisa hoje de tarde que no me lembro. Aposto que a senhora guardou. Tambm acho, mas estou procurando lembrar. Voc j imaginou se ele estiver fora nesse aguaceiro? Ele est debaixo da coberta, pode dormir sossegada. O filho esperou a me ajeitar-se, atravessou o quarto, passou pela cozinha e foi privada, que dava para a coberta. Abriu a janelinha: o quintal estava escuro e a chuva continuava caindo intensamente. Sentou-se no vaso, apoiando as costas na parede. Experimentou fechar os olhos e viu at que ponto ainda estava sob efeito da bebida. O cubculo fazia-o sentir-se pior. Apressou-se e, retornando, deu com a velha novamente sentada na cama. O que me?

No tem jeito de lembrar se guardei o frango. A senhora guardou. Se guardei, quando voc passou pelo quintal deve ter visto se ele estava amarrado l. Vira-o sim, mas durante o dia. Um frango carij, magrelo, amarrado pelo p, com barbante, num dos moires da cerca. Ser que voc viu? No reparei, me. Estava muito escuro. mesmo. Sempre a velha comprava na vspera o frango do domingo e atava-o naquele moiro e, tardinha, guardava-o debaixo da coberta. Sabe, Luiz tornou a velha. Estou achando que no guardei ele no. O filho no disse nada. Acho que esqueci. Esqueceu no, me. Voc acha que no? A senhora nunca esquece. A chuva persistia e o barulho das goteiras caindo nas latas da cozinha entrava pelo quarto. Coitado continuou a velha. Por que vamos com-lo no almoo? No. Estou dizendo se ele ficou l. Ora, me, a senhora guardou o frango. Ser que eu guardei mesmo? Com toda certeza. Tenho pena dele, Luiz. Est bem, eu vou l ver. No, meu filho. Voc no pode ir debaixo dessa chuva. Eu pego o guarda-chuva. Deixa ficar. Aqui dentro est quente. O filho voltou sala, ps o palet na cabea e abriu a porta vagarosamente. Sentiu o ar frio e mido da madrugada no rosto. Avanou com cuidado no cho lamacento. Curvou-se no escuro perto do lugar onde supunha estar a cerca. Agachou-se mais e ps-se a tatear o cho. Esbarrou em algo molhado, inerte. Percebeu logo o contato das penas e atravs delas a melhor parte do que seria o almoo do domingo. Arrancou rpido o barbante da cerca e, antes que pensasse e depois dissesse puta merda, j havia atirado o frango por sobre o telhado da cozinha, no lote baldio. Ento, Luiz? perguntou a velha. Ele est l disse o filho jogando o palet ensopado debaixo da pia. Ainda bem disse a velha. Voc j pensou se ele tivesse ficado na tempestade? Pois . Agora a senhora trate de dormir. Deus te abenoe. Luiz disse a velha. O filho apagou a luz da sala, foi para o quarto, tirou os sapatos enlameados, sentou na cama e ali ficou at fazer de novo 25 anos.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

13

CRIADOR DE PS RASPADOS E JOES-NINGUM


regis gonalves
dmirando-o, mas sem nunca ter tido a oportunidade de me sentar com Wander Piroli a uma mesa de boteco e ouvi-lo discorrer sobre tudo com humor e sabedoria, como s ele sabia fazer assim atestam discpulos e admiradores que gozaram desse privilgio , curiosamente o destino me reservou um encontro inslito, cara-a-cara, com aquele que passou ento a figurar na galeria de meus tipos inesquecveis. O encontro aconteceu dez anos atrs quando fui, como reprter, procur-lo em sua casa. Camisa estampada e chinelos, ele nos recebeu na porta de servio (o trinco da sala supostamente estragado). Sorriso e gestos largos, abraou-nos, efusivo. Vo ter que entrar pela cozinha. Alto e forte, a pele tostada de sol, Wander Piroli ostenta excelente aparncia. Estvamos no apartamento da Serra onde ele vivia ao lado da mulher, Aparecida, sua companheira de cinco dcadas, a quem ele chamava carinhosamente de Nega. Com ela teve trs filhos, que lhe deram seis netos.

Seguimos, o fotgrafo Cristiano Mariz e eu, at a sala, onde ele anunciou: No vou dar a entrevista. Pensei que fosse brincadeira. Wander continuava sorrindo, simptico. Eu fora encarregado de fazer uma reportagem com seu perfil, a propsito da passagem dos 70 anos de idade que ele completava naquele dia. Uma justa homenagem a um dos mais importantes escritores mineiros e tambm ao jornalista que deixou a marca de seu talento e de sua integridade em quase todas as redaes de Belo Horizonte. Dificuldade para falar, balbuciou, sempre sorrindo. Percebi ento que era para valer, a pauta tinha cado. Velho rato de jornal, Wander Piroli sabia o que significa voltar de mos vazias para a redao. Preparei algumas coisas, me disse, apontando um mao de papis, talvez a ttulo de escusa. Depois que nos sentamos, Wander contou que sofrera uma isquemia cerebral. A doena deixou, como sequela, a dificuldade da fala. Argumentei que dava para entend-lo, afinal, no estvamos conversando? Ele foi inflexvel, s se sentia capaz de emitir frases curtas. Curto e grosso, emendou.

14

Como nos seus contos, pensei. Piroli conhecido como um escritor de sintaxe enxuta, seca. Da a contundncia de seu texto, no qual no cabem as perfumarias de estilo. Esse despojamento marca tambm a personalidade de um homem fiel s suas origens, que fez do universo de sua infncia e do submundo dos excludos e marginalizados o tema preferencial de sua arte. Uma arte maior, conforme atestam tantos escritores e crticos. Num texto autobiogrfico, Piroli escreveu: Ns morvamos na Lagoinha, um bairro safado, de caractersticas muito especiais, que comeava na praa Vaz de Melo (que chamamos de praa da Lagoinha), uma praa incrvel, e terminava na pedreira Prado Lopes. Pessoas de boa famlia evitavam tanto a praa quanto a pedreira, que, como eu j disse, abasteciam com sobra o noticirio policial dos jornais. Um reduto de marginais, bbados, vagabundos, criminosos diziam. Para o escritor e crtico Fbio Lucas, Wander Piroli um dos nomes mais importantes do chamado conto mineiro, que em determinado perodo passou a ser paradigmtico no Brasil. Sempre foi inclinado para uma temtica fortemente crtica da injustia social. Ele inigualvel para a descrio da tortura fsica e mental das delegacias de polcia. Talvez por ter sido reprter policial, aprendeu bem o jogo arbitrrio e cruel do poder. O prprio Piroli disse certa vez: A condio operria de minha famlia, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que at hoje carrego no peito), o tio Toninho, a cidade, enfim, influram no tipo de literatura que estou tentando fazer. Contudo, Fbio Lucas, que incluiu dois contos de Piroli na antologia Contos da represso (1987), que organizou para a editora Record, assegura: No o considero um autor realista, seu realismo fenomenolgico. No a cpia do real, mas o real da linguagem. O escritor Manoel Lobato lembra como conheceu Wander Piroli, em 1965. Fomos apresentados trs vezes, na terceira reclamei: J nos conhecemos. Ficamos amigos. Ele do tipo solidrio, capaz de partilhar o sofrimento do semelhante. Uma pessoa extraordinria.

suplemento
No Suplemento Literrio de Minas Gerais, de onde se demitiu depois de ver censurada uma edio, Piroli costumava dizer que tinha horror a escritores que apregoam que fazer literatura um ato de amor. Para mim, a vida que vale, definia ele, segundo Lobato. Editado e reeditado em todo o Brasil, com tradues de seus contos includas em antologias de diversas lnguas e pases, Wander Piroli no tem merecido, ultimamente, o reconhecimento devido qualidade de sua literatura. Uma nova edio de seu A me e o filho da me tinha sado no ano anterior pelas edies Corisco, de Teresina, Piau. Na gaveta, ele tinha 20 inditos, entre contos, crnicas, histrias infantis, memrias e at poesia. Tcnico em contabilidade (apesar do diploma, s entendo de dbito), Piroli fez depois o curso de direito para agradar ao meu pessoal

e advogou (com o perdo da palavra) durante quatro anos, principalmente na Justia do Trabalho. No consegui resolver o problema dos empregados nem o meu, que era sustentar a famlia. Ca ento em jornal, escreveu. O jornalista, e depois seu editor, Andr Carvalho, ento reprter do semanrio Binmio, conta como se deu essa estreia. O diretor, Jos Maria Rabelo, pegou um advogado que nunca entrara na redao e o ps como editor do jornal, ento em sua melhor fase. Foi um achado, Wander fazia coisas que ns, jornalistas, no tnhamos coragem de fazer. Ele era um grande inovador, por exemplo, na redao de ttulos. Considero o Wander um dos maiores tituladores do jornalismo brasileiro. Rabelo confirma a histria. Ele trabalhava como advogado no Departamento de Terras e Matas da Secretaria da Agricultura, mas tinha feito uma reportagem maravilhosa no aniversrio de Hemingway, que ele conhecia muito bem, reconstituindo a trajetria do escritor norteamericano a partir de textos dele prprio. Na ocasio, ltima Hora tinha chegado aqui, fez uma reforma geral e levou todo o nosso pessoal. Estvamos numa situao muito difcil, o jornal tinha sido empastelado, ento me lembrei do Wander e lhe propus o desafio: quero que voc assuma a redao. Segundo Rabelo, Wander vacilou, mas decidiu-se: Se voc me ajudar, eu aceito. Era um louco fazendo uma proposta e outro louco aceitando, lembrou-se Piroli, depois. Mas em pouco tempo ele cumpriu a profecia de Rabelo, de que seria o melhor editor de Minas Gerais. Ele era meio anrquico, no aceitava normas de redao, mas o Fernando Mitre [hoje diretor de jornalismo da Rede Bandeirantes] credita ao seu aprendizado com Wander Piroli o sucesso de sua carreira e muitas das inovaes introduzidas por ele e seus companheiros de redao no Jornal da Tarde, em So Paulo, diz Rabelo. Mais tarde, o jornalista Gilberto Menezes, que tambm trabalhou com Wander Piroli, se tornaria seu amigo. Trabalhamos juntos no Estado de Minas, fazendo copidesque ao lado do Ronaldo Brando, vindo depois para a equipe o Andr Carvalho. Wander sempre me ensinou profissionalmente, sempre me mirei no texto dele, um exemplo de simplicidade e criatividade. Ele um inovador em tudo o que faz, uma fbrica de ideias. Era maravilhoso trabalhar ao lado dele. O tambm jornalista e escritor Lus Otvio Madeira Horta no poupa adjetivos quando fala do amigo. Wander o carinho especial da minha vida. um dos caras que mais tm o sentido humano da literatura, que tentou trazer para o cotidiano e de uma maneira to afetiva que poucos conseguiram. Alm de escritor, um humanista completo. o cara que inaugurou a literatura popular de qualidade no Brasil. um dos maiores escritores do sculo. Horta conta que, na dcada de 1960, trabalhou com Piroli no ltima Hora, onde se iniciou profissionalmente. Wander j tinha noo da notcia humana, era capaz de notar no fato jornalstico um teor literrio. A escola dele foi o Binmio e seus mestres, Jos Maria Rabelo e Euro Arantes, por quem ele tem verdadeira paixo. Wander maravilhoso. um dos melhores escritores do Brasil, mas muito modesto, se retirou porque no pode mais falar, nem beber o que pior.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

15

Histrias para crianas


Mrio Garcia de Paiva outro admirador de Wander Piroli: Considero-o um dos melhores contistas do Brasil, insupervel no dilogo. No vou destacar nenhum livro, mas ele tem muito senso de humor, no diz tudo nas suas histrias, deixando ao leitor a interpretao e as concluses. Para Garcia de Paiva, Wander tem muita sensibilidade para os temas infantis e foi quem introduziu o palavro na literatura infantil brasileira. Mas foi apenas um palavro, mesmo porque nos temas adultos ele no de usar palavres. A histria era O menino e o pinto do menino, e Andr Carvalho explica como nasceu um dos livros infantis mais bem-sucedidos da literatura brasileira. Wander tinha escrito um conto com esse nome e me mostrou para ler. Fui tomado por uma forte emoo, me vieram lgrimas nos olhos. Eu j tinha a editora Comunicao e pedi a ele para publicar como livro infantil. Voc descobriu um novo filo, disse a ele, que retrucou: Voc est doido, isso aqui tem puta que pariu, critica a educao. Mas topou e o livro saiu. Segundo Andr Carvalho, vendeu trs mil exemplares em seis dias, s no Rio de Janeiro, e rendeu um editorial no programa Fantstico, da Rede Globo. Depois vieram Os rios morrem de sede, Macacos me mordam e Os dois irmos e ele se transformou no mais importante escritor de literatura infantil do pas. Ano passado editei um livro primoroso dele, Nem filho educa pai. Ele conseguiu fazer uma literatura infantil sem tatibitate, que pai e me leem com igual satisfao, completa Carvalho.

A me e o filho da me
Wander Piroli surgiu para a literatura com o livro de contos A me e o filho da me (1966). No gostei do ttulo, achei que ele desvalorizava o contedo por um trocadilho meio populista, mas me encantei com o livro e escrevi sobre ele vrias vezes. Wander j tinha aquela preocupao da secura da linguagem e da tenso dramtica do dilogo, opina Fbio Lucas. O crtico, que o conhecera quando trabalhavam juntos no escritrio de obras do campus da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), na dcada de 1950, relembra: Wander uma de minhas paixes, ramos iniciantes e nossos passos seguintes foram paralelos. L trabalhava tambm outro escritor talentoso, Gaspar Garretto, que tendia mais para uma prosa na linha de Faulkner, enquanto o Wander, para a linha de Hemingway. Amigo do escritor paulista Joo Antonio, muitos chegam a comparar Wander Piroli ao autor de Malagueta, perus e bacanao. Eis o que acha Fbio Lucas: Eles podem ter pontos em comum pela explorao da marginalidade social, mas o que os difere primeiro a ambientao. Os textos do Wander tm um sentido belo-horizontino e uma herana da psicologia rural que no existem no Joo Antonio. Manoel Lobato opina: Os dois eram meio parecidos, eram tidos como bomios, frequentadores de botequins, e a idade os aproximava. Eles expressam certa viso de mundo, mas escrevem de forma diferente: Joo Antonio usava muita gria, palavreado de malandro, de jogador de sinuca, e o Piroli tem um vocabulrio mais elaborado. Mas ambos so defensores dos ps-rapados, dos zs-prequets, dos salrios mnimos, dos joes-ningum.

Este texto foi publicado em 2001 e est includo no livro "Retratos errticos" (Oiti, 2010).

regis gonalves

mineiro de Santa Brbara, formado em Cincias Sociais pela UFMG, jornalista e escritor.

16

USE A MO DIREITA E DIGA


conto de wander piroli

MUITO
OBRIGADO
Os dois se cumprimentaram com um aceno de cabea. O mal-estar parecia superado. Sentaram-se. As pessoas, nas outras mesas e se acotovelando no balco, falavam alto, bebiam, fumavam. Estou pensando numa coisa disse Marlene, segurando o seu copo de cerveja. Aqui est muito barulhento, e Domingos tem uma cachaa muito boa em casa. Verdade? Mais ou menos concordou Domingos. Uma tima idia disse Janisela. A gente acerta a conta e se manda. bem melhor, no , Jorge? Aqui est muito tumultuado. Compraram um quilo de linguia, oito pezinhos de sal, quatro cervejas. Como no bar, a despesa foi rachada pelos homens. Saram caminhando pelas ruas movimentadas do bairro. As duas amigas iam na frente, de brao dado, conversando, lembrando coisas passadas. De vez em quando, olhavam para trs. Domingos e Jorge seguiam-nas, calados e carregando os embrulhos. Marlene ps logo uma frigideira com leo e gua no fogo, enquanto Janisela lavava a linguia na pia. Depois de guardar as cervejas na geladeira, Domingos pegou na prateleira o litro sem rtulo e quatro copos. Esperou Marlene estender uma toalha xadrezada na mesa. Colocou um disco de Nelson Gonalves na radiola. Os quatros sentaram-se. Esta cachaa deve ser boa mesmo disse Janisela tirando o sabugo da garrafa e cheirando o lquido com xtase. De onde ? Perto de Pimenta disse Domingos. No conheo Pimenta disse Janisela. Domingos s toma aguardente de primeira disse Marlene. Voc viu o cheiro, Jorge? disse Janisela. Convm abrir uma cerveja? perguntou Marlene. Voc quem sabe disse Janisela. Jorge e eu vamos tomar antes uma cachacinha. Olharam para Jorge, que continuava em silncio, ausente, com seu bigodinho fino e cabelo colado na cabea. Domingos serviu os quatro copos. Marlene props um brinde. Todos tocaram os copos. Mas Jorge deixou novamente o copo na mesa sem provar a bebida. Domingos virou o seu de uma vez e, um pouco contrariado com a atitude de Jorge, entornou outra dose no seu copo. A linguia comeou a estalar na frigideira. As duas mulheres levantaram-se quase ao mesmo tempo. Estavam realmente satisfeitas por

orge deu dois motivos excelentes para ser abatido bala pelo Domingos. Primeiro: quando foram apresentados, no lhe estendeu a mo direita. Segundo: convidado a ir casa de Domingos, foi l e no bebeu nada. Tudo seria simples, sem maior importncia, entre duas pessoas que, 24 horas antes, jamais haviam se visto. Domingos era mais ou menos casado com Marlene. Isto , moravam juntos havia mais de um ano num barraco do Anchieta. Desde que conhecera Marlene, ele mudou completamente de vida. Todos, na parte nobre do bairro, esqueceram sua fama de desordeiro, estopim curto e bomio. Aposentou o revlver, virou outra pessoa. Naquela sexta-feira, Domingos chegou em casa com sua pasta de pedreiro. Marlene lhe disse que vira Janisela, sua grande amiga de infncia e juventude no interior. Conversaram sobre os velhos tempos etc. Janisela tambm tinha um companheiro, Jorge. Marcaram um encontro no Bar do Piru. Os dois esto nos esperando l pelas oito. Ento d tempo. Tempo de qu? Uai, de tomar banho disse Domingos. Vai tomar logo o seu banho, homem. S se for agora Domingos tirou a camisa. Marlene riu, vendo-o entrar rpido na privada. s oito da noite em ponto, Domingos e Marlene entraram no Bar do Piru, j lotado de gente. Ela avistou logo Janisela e seu companheiro sentado numa mesa no meio do salo. As amigas se abraaram exageradamente e fizeram apresentaes. Jorge estendeu a mo esquerda para Domingos, que no a apertou. Jorge justificou-se, dizendo que estava com o cigarro na mo direita. Marlene percebeu que Domingos no simpatizara com Jorge (alis, uma antipatia mtua) e teve a certeza de que sua amiga Janisela tivera a mesma impresso. Ambos no se olhavam, como se o outro no existisse. Vamos comear tudo de novo props Janisela, alegre, para ver se melhorava a situao. Isso mesmo emendou Marlene. Vou te apresentar o Domingos. E eu vou te apresentar o Jorge disse Janisela.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

17

terem se encontrado depois de tantos anos. Janisela sabia que tambm Jorge ia gostar, embora no compreendesse sua conduta. s questo de tempo, pensou. Domingos tomou outra dose, cansado de esperar que Jorge usasse o seu copo. Este continuava calado. Janisela ps mais gua na linguia. Marlene cortou os pes em pedaos em cima da tbua de carne, colocouos na cesta. Ao traz-la para a mesa, notou que Domingos renovara a cachaa e Jorge no tocara no copo. Vou abrir uma cerveja disse ela. Depois que ele tomar pinga disse Domingos. Janisela olhou para trs, procurando sorrir, mas preocupada com o tom de voz de Domingos. Um pouco de cerveja antes vai sempre bem tornou Marlene, abrindo a geladeira. Fecha a geladeira disse Domingos. Com a geladeira ainda aberta, Marlene estranhava o seu companheiro. Janisela parara de sorrir, o garfo na mo. Quero que ele tome primeiro a cachaa tornou Domingos.

Marlene Tirou uma garrafa da geladeira. Domingos no deixou que ela abrisse. Primeiro a cachaa disse. Bebe um gole, Jorge ponderou Janisela. Os trs ficaram na expectativa, olhando o copo sobre a mesa. Jorge levantou-se: Vamos embora. Pode ir, mas tome a cachaa antes disse Domingos. Jorge pegou Janisela pelo brao. Domingos jogou-lhe na cara a bebida, as duas amigas interferiram. Acho bom a gente ir disse Janisela, apressada, para Marlene. Depois te procuro. Desfeita eu no aceito disse Domingos , ainda mais de um fresco. No fale assim disse Marlene. Janisela arrastou Jorge pelo brao. Os dois saram e ouviram duas vozes discutindo em altos brados, uma garrafa espatifando no cho. Nem bem haviam caminhado uns trinta metros, Jorge sentiu o primeiro tiro nas costas.

Carlos Wolney

18

FERNANDO BRANT

ra uma manh clara de inverno, como costumam ser os dias dessa estao em nossa cidade. O cu era de um azul intenso, sem nuvens. Eu acordara animado, j me divertira com minhas queridas pequenas filhas. Peguei na estante um livro que comprara recentemente, Os rios morrem de sede, de Wander Piroli. Fui quentar sol na varanda. Trazia, junto com o livro, um pequeno clice e uma garrafa de cachaa, envelhecida 20 anos, uma das duas unidades que ganhara em uma viagem a Caratinga. No sou, propriamente, um bebedor de aguardente, mas s vezes, com moderao, eu encaro uma caninha mineira. Comecei a ler aquela histria de um pai que resolve levar o filho para uma pescaria no Rio das Velhas, repetindo a mesma aventura que tivera, quando menino, com o av da criana de hoje. A satisfao do adulto com a volta ao passado s no era maior do que a excitao do garoto de corao acelerado, que mal conseguiu dormir naquela noite. Era o mesmo

deslumbramento de um outro personagem do mestre Piroli, aquele que ganhou na escola um filhote de frango e o levou para casa. O menino e o pinto do menino, delicioso e sensvel relato do escritor da Lagoinha. Na madrugada eles acordam, pegam a mochila com os apetrechos e alimentos e se vo no rumo da estao de trem. No vou contar aqui toda a histria, ainda mais que acabo de saber que este e outros livros do Wander vo ser reeditados. Quero falar da emoo que tomou conta de mim, degustando palavra por palavra, sentindo-me participante daquele roteiro sentimental e da frustrao que, aos poucos, se apoderou do narrador e seu filho. O rio do passado, com suas guas claras e seu leito piscoso no existia mais. No havia o que pescar, no havia o que ver. S sujeira e lama, assoreamento e esgoto. Pude ver, como cinema, em pensamento, o rosto do autor, que, na poca conhecia pouco mas j admirava muito. Lembro-me de que fiquei arrepiado ao fim do livro e de dois clices que eu sorvera lentamente. Levantei-me da cadeira com uma ideia fixa.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

19

Fernando Brant, Wander Piroli e Jairo Anatlio Lima

Queria agradecer a quem escrevera o livro to belo pelos momentos bons que me dera. Ainda faltava quase uma hora para o almoo caseiro. Peguei a outra garrafa do lquido que tanto me agradara, sa para a rua e peguei o nibus para o centro da cidade. Segui at a redao do Estado de Minas, cheguei em frente mesa do Wander, entreguei-lhe a pinga e lhe falei do motivo do presente. Ele no deve ter entendido nada, na hora, pois eu logo me despedi, tomando o rumo de minha casa. Voltando ao Brasil, depois de 10 dias de viagem, abro o jornal e leio duas notcias. Uma boa: com a construo da nova estao de tratamento de esgotos, poderemos, em trs anos, voltar a nadar e pescar no Rio das Velhas. A outra, tristssima, que o grande Wander Piroli nos deixou. O rio j no morrer de sede. Mas est chorando.

FERNANDO BRANT

(Crnica publicada no jornal Estado de Minas em 2005)

compositor e cronista. Como escritor, publicou Mercado Central (Conceito, 2004), Clube dos Gambs (Record, 2004) e Maria, Maria (Dubolsinho, 2005).

Carol Reis

O MAIS BRASILEIRO DE TODOS OS CONTOS


sebastio nunes

O
Acervo de famlia

conto que, em minha modesta (e talvez polmica) opinio, melhor representa a literatura brasileira, com suas dezenas de tendncias, centenas de vertentes e milhares de autores, Festa, de Wander Piroli. Para defender essa minha eleio, numa poca de tanta ligeireza e conto ruim, devo insinuar que essa obra-prima pe no chinelo a maioria das narrativas urbanas de Machado de Assis, Clarice Lispector, Murilo Rubio e Joo Antnio, isto sem meter a mo na cumbuca dos autores vivos. A razo de minha escolha tanto de ordem literria quanto sociolgica. Para mim, Festa tem o romantismo pico do Grande serto: veredas, a eloquncia trgica de Os sertes, a profundidade ecumnica de Casa grande & senzala, a secura narrativa de Vidas secas e o lirismo dramtico de Os ratos, vigorosamente comprimidos numa pequenagrande cpsula de beleza, humanismo, rigor e acima de tudo altssima literatura. Uma literatura despojada, seca e densa como raras vezes se publicou neste pas. Com vocs, a vertiginosa exploso de talento, escrita em 1963 e lanada em primeira edio no livro A me e o filho da me, de 1966. Quem no entender minha escolha ou pelo menos no admitir que tenho alguma razo , desista de ser contista, se que pretende jogar no time dos craques.

sEBASTIO NUNES

mineiro de Bocaiva, autor de Antologia mamaluca, Somos todos assassinos e diversos outros livros de poesia e prosa, alm de cronista e scio-fundador da Editora Dubolsinho.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

25

FESTA

conto de wander piroli

trs do balco, o rapaz de cabea pelada e avental olha o crioulo de roupa limpa remendada, acompanhado de dois meninos de tnis branco, um mais velho e outro mais novo, mas ambos com menos de dez anos. Os trs atravessam o salo, cuidadosa mas resolutamente, e se dirigem para o cmodo dos fundos, onde h seis mesas desertas. O rapaz de cabea pelada vai ver o que eles querem. O homem pergunta em quanto fica uma cerveja, dois guarans e dois pezinhos. Duzentos e vinte. O preto concentra-se, aritmtico, e confirma o pedido. Que tal po com molho? sugere o rapaz. Como? Passar o po no molho da almndega. Fica muito mais gostoso. O homem olha para os meninos. O preo o mesmo informa o rapaz. Est certo. Os trs sentam-se numa das mesas, de forma canhestra, como se o estivessem fazendo pela primeira vez na vida. O rapaz de cabea pelada traz as bebidas e os copos e em seguida, num pratinho, os dois pes com meia almndega cada um. O homem e (mais do que ele) os meninos olham para dentro dos pes, enquanto o rapaz cmplice se retira. Os meninos aguardam que a mo adulta leve solene o copo de cerveja at a boca, depois cada um prova o seu guaran e morde o primeiro bocado do po. O homem toma a cerveja em pequenos goles, observando criteriosamente o menino mais velho e o menino mais novo absorvidos com o sanduche e a bebida. Eles no tm pressa. O grande homem e seus dois meninos. E permanecem para sempre, humanos e indestrutveis, sentados naquela mesa.

26

POUCA COISA PUBLICADA,


antnio torres

inas Santos j no se lembra. Para quem no est ligando o nome pessoa: trata-se do poeta piauiense que tem toda uma vida devotada causa do livro e da leitura em seu estado, seja como livreiro, editor, crtico literrio ou agitador cultural, e que em 2001 publicou pela sua editora Corisco a 7. edio de A me e o filho da me, exatamente o ttulo que consagrou Wander Piroli como um dos maiores contistas nacionais, se no latino-americanos, no dizer do gacho Antnio Hohlfeldt, e seus contos como verdadeiros clssicos da literatura brasileira moderna. S que agora Cinas Santos no consegue se lembrar do que tambm me esqueci: em que dia e ms ele me contou, e o que contou, sobre a ida de Wander Piroli a Teresina, para falar no SALIPI, o Salo do Livro do Piau, e sobre o que ele fez na cidade, como se sentiu l, se reclamou ou no do calor, se foi uma estupidamente gelada ou uma quentinha que pediu para soltar o verbo ou apenas uma inofensiva cajuna , se, com a sade ainda dando para o gasto, estava alegre ou tinha queixas da vida. Mas me recordo: numa manh de um dia qualquer do ano de 2006, o bom Cinas se lembrava, calorosamente, de quando fizera as honras da casa a um admirvel escritor mineiro que, por onde passava, deixava a sua marca de figura humana extraordinria. No, aquela conversa no aconteceu num dia qualquer. Ao voltar para casa, que na poca ficava em Copacabana, recebo, por telefone, a notcia de que Wander Piroli deixara de pertencer ao reino deste mundo. A voz embargada de Carlos Herculano Lopes ao telefone era uma prova do quanto ele estava arrasado. Amigo de todas as horas, o nosso querido Carlinhos vinha me deixando a par do estado de sade do Wander, cuja

progresso nos fazia esperar pelo pior, o que no significava que, mesmo previsvel, a sua morte iminente fosse aceitvel. Todos que convivemos com o Wander queramos muito bem a ele, e sentamos uma impotncia insuportvel em no podermos fazer nada para t-lo conosco por muitos anos mais, tanto quanto por no termos conseguido ajud-lo a conquistar o lugar que merecia no meio editorial, como veremos mais adiante. Agora, pego na estante o exemplar da edio bem cuidadinha, digase que Cinas Santos fez de A me e o filho da me e vejo, na folha de rosto, o quo tremida estava a letra do Wander no autgrafo sucinto, e quase ilegvel, que ele rabiscou nela. com algum esforo que leio a data: 5.12.2002. Aquilo no era um bom sinal, me lembro de haver pensado, quando recebi o livro, imaginando-o j perdendo a firmeza na mo, o terror dos terrores para qualquer um, que dir quem vive de escrever? Mas pulemos esse captulo, porque h outros mais felizes a serem relembrados. Quem o trouxe para a cena literria do Rio de Janeiro foi Joo Antnio, que a agitou por uma intensa temporada, desde quando, a pela metade da dcada de setenta, voltou a se enturmar, preparando o terreno para o relanamento, em grande estilo, do seu premiadssimo Malagueta, Perus e Bacanao pela mesma Editora Civilizao Brasileira que o havia publicado em 1963. Deixando de lado a literatura, durante anos, para dedicarse ao jornalismo, sobretudo em So Paulo, Joo Antnio encontraria no Suplemento Literrio Minas Gerais uma plataforma para o impulso ao seu retorno s letras. Foi por essa poca que ele telefonou ao escriba aqui, ento j com dois livros publicados, propondo uma entrevista, e esclarecendo que a tarefa lhe havia sido sugerida pelo novo editor do SLMG, escritor pelo qual tinha o maior respeito etc. Ou seja: depois de um

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

27

MUITA COISA GUARDADA.


longo sumio das minhas relaes, Joo Antnio retomava o contato, e motivado por uma incumbncia de Wander Piroli, aquele que ele acabaria por convidar para subir num palco carioca, no histrico debate realizado no Teatro Casa Grande, em 1975, to bem rememorado por Igncio de Loyola Brando em seu comovente Veia bailarina (Global, 1997). Joo Antnio me apresentou ao Wander na noite anterior ao debate no Teatro Casa Grande. Foi num barzinho a poucos passos do prdio onde ele morava, na Praa Serzedelo Correia, em Copacabana. Derrubamos algumas cervejas para molhar a palavra, e trein-la para o embate da noite seguinte, a propsito do qual transcrevo a seguir um trecho de uma de minhas memrias que esto no livro Sobre Pessoas, publicado em BH em 2007 pela Editora Leitura, e que tem por ttulo Com Loyola em Araraquara: A ideia partiu de um gacho radicado no Rio, o ento publicitrio Jos Monserrat Filho, num encontro casual com Joo Antnio e o narrador que vos fala num restaurante de Copacabana. Est havendo uma srie de debates culturais no Casa Grande, disse o Monserrat. Por que vocs no fazem um sobre a literatura brasileira, hoje? Joo Antnio captou a ideia no ato, arregalando bem os olhos, que pareciam sempre em brasa, espera de uma ao, em busca de movimento. Pediu um pedao de papel ao garom e comeou a listar nomes. O primeiro da lista eu me recordo foi o de Igncio de Loyola Brando, que em So Paulo vinha despontando como um dos mais fortes representantes da gerao a que pertencamos. E assim, escolhendo a dedo quem iria participar do debate, e agindo rpido para encaixar um evento extra na programao do teatro, Joo Antnio iria pr mesa, alm dele mesmo (um paulista de Osasco), do Loyola (de Araraquara) e do baiano aqui, um grupo de escritores diferentes uns dos outros, em procedncia e estilo, como o maranhense Jos Louzeiro, o cearense Juarez Barroso e o mineiro Wander Piroli. A orquestra, que subia a um palco pela primeira vez, sem nenhum ensaio prvio, teve como regente o moderadssimo Antnio Houaiss, diplomata cassado, conceituado fillogo, com seu nome vinculado a enciclopdias e a uma traduo famosa, a do Ulisses, de James Joyce. Portanto, sua aceitao da tarefa conferia uma certa legitimidade ao evento, tanto no mbito literrio quanto no poltico de esquerda, naturalmente. Ainda assim a desafinao foi geral. Tudo o que queramos, num momento de esmagadora predominncia do livro estrangeiro sobre o nacional, com as editoras dedicando cerca de 80% de sua produo s tradues, era chamar a ateno para a literatura brasileira, o que inclua, obviamente, a que estamos fazendo ou tentando fazer. Na verdade, queramos nos dar a conhecer um pouco alm dos espaos das resenhas nos cadernos literrios, nos quais ramos tratados, justo dizer, com simpatia. E, no entanto, a platia formada por estudantes e escritores inditos, alm de prepostos da polcia poltica se comportou de forma agressiva, como se ali estivessem reunidos os nossos piores crticos. Aquela noite redundou num tremendo quebrapau. Ainda me lembro da voz antes serena de Wander Piroli a esbravejar rudemente, em alto e bom som: Merda, merda! Para mim, isto resumia perfeio o que havia sido aquele debate: um vexame. Terminada a peleja, tudo o que desejava era que a terra se abrisse para eu entrar por ela adentro. Nunca mais queria subir num palco. Qual o qu. Foi um sucesso, garantia o calejado Antnio Houaiss. Isto foi apenas um comeo aliviava o otimista Monserrat, o idealizador daquilo que me pareceu um fiasco. Houve algo de vital naquilo, sem dvida,

28

um certo carter de novidade dentro do quadro poltico que vivamos e, principalmente isto, da exposio pblica de escritores, naquele tempo, neste pas. O encontro do Teatro Casa Grande acabou tendo muita repercusso na imprensa do eixo Rio So Paulo, ainda que com as restries previsveis ao nosso desempenho como palestrantes Vida que segue, como diria o finado Joo Saldanha. A partir daquele debate, alguns de ns passamos a ser convidados para falar em tudo quanto era canto. Ganhamos a estrada. Joo Antnio e eu voltamos a nos encontrar com o Wander em Juiz de Fora. Estvamos programados para falar no campus da Universidade Federal daquela cidade, mas, ao chegarmos l, fomos surpreendidos com a notcia de que o evento fora proibido por ordens militares. Os estudantes, porm, fizeram de tudo para evitar que perdssemos a viagem. E rapidamente conseguiram auditrio para duas apresentaes do trio de palestrantes, uma na noite em que chegamos e a outra na manh do dia seguinte. E ambas com casa lotada. Hospedados na casa de um professor, Wander e eu ficamos num mesmo quarto, com uma garrafa de cachaa entre as duas camas. Varamos a noite papeando entre um gole e outro. quela altura, tnhamos algo mais a nos ligar, alm da participao no debate do Casa Grande: ns dois estvamos no time escalado pelo Joo Antnio de sempre na antologia Malditos escritores!, cujos nomes de Aguinaldo Silva, Chico Buarque, Mrcio Souza, Marcos Rey, Tnia Faillace e Plnio Marcos brilhavam na capa. Ilustrada por Elifas Andreato artista grfico que se celebrizou com as capas e ilustraes da Coleo Nosso Tempo, da Editora tica, que estourou j no incio, com O pirotcnico Zacarias, de Murilo Rubio, e A morte de D. J. em Paris, de Roberto Drummond , a antologia era na verdade o quarto nmero da revista Extra Realidade Brasileira, da Coleo Livro-Reportagem da Editora Smbolo (So Paulo), e foi um sucesso de imprensa e de pblico, chegando a vender mais de 50 mil exemplares nas bancas de todo o pas. No texto de apresentao de Wander Piroli, que contribuiu para o xito daquela antologia com o conto Seja o que Deus quiser, Joo Antnio faz dele e de muitos de ns estas palavras do prprio Wander: O dia em que o escritor se tornar conformista, estar liquidado. A palavra um instrumento de ao. Procuro fazer uma literatura antiliterria. O escritor nacional est se desencastelando, indo para as ruas, enfrentando o leitor nas escolas, questionando e sendo questionado. Por que escrevo? Pouca coisa publicada, muita coisa guardada, ns aqui reunidos e o pessoal comendo merda. Joo Antnio fecha as aspas e segue em frente: Direto, incisivo [], incapaz de cultivar aflies estticas nem existenciais, o mineiro Wander Piroli pertence ao que est mais embaixo, junto com os outros, preocupado com os problemas rasteiros da sobrevivncia. Apesar da modstia e da economia de palavras (principalmente escrevendo), autor de trs sucessos na literatura de hoje no Brasil: A me e o filho da me, O menino e o pinto do menino e Os rios morrem de sede. E Joo Antnio continua, definindo o Wander

como bomio incrivelmente muito bem casado, quatro filhos, contador que nunca soube o que haver, advogado com cinco anos de absoluto fracasso financeiro, jornalista, trabalhando nas ocorrncias policiais do Estado de Minas. (A admirao do contista paulista por seu colega mineiro era incondicional, ilimitada. Chegava a parecer que para Joo Antnio era Lima Barreto no cu e Wander Piroli na Terra. Outro de seus santos de cabeceira era tambm das Gerais: Manoel Lobato).

ecordo uma ida a Belo Horizonte, que, na dcada de setenta, parecia ter mais escritor por metro quadrado do que qualquer outra cidade. Os contistas mineiros, tendo na linha de frente Murilo Rubio, Luiz Vilela, Wander Piroli e Roberto Drummond, estavam estourando de Sul a Norte. Isto sem se falar nos que haviam trocado Minas por So Paulo ou Rio, como Ivan ngelo e Silviano Santiago. At o carioca Srgio SantAnna, que vivia em BH, era confundido com um deles. Um dia, ao ter a ideia de fazer um udio-visual como pea de promoo do Prmio Remington de Prosa & Poesia (o primeiro prmio literrio de uma mquina de escrever) que eu havia criado numa agncia de publicidade chamada Lintas, decidi ir fabrica de escritores premiados. Do aeroporto da Pampulha fui direto para a casa do romancista Oswaldo Frana Jnior, que ficara nacionalmente conhecido ao ganhar com Jorge, um brasileiro - o maior prmio do pas naquele tempo, o Walmap, que era patrocinado pelo Banco Nacional de Minas Gerais, e que teve na comisso julgadora ningum menos do que Joo Guimares Rosa, Jorge Amado e Antnio Olinto. De gravador em punho, peguei o depoimento do inesquecvel Frana outro que tanta falta nos faz -, que me levou a um hotel, e, depois, ao encontro de Wander Piroli e Roberto Drummond, no Estado de Minas, de onde todos fomos a um bar numa galeria prxima Redao do Suplemento Literrio Minas Gerais, no qual Benito Barreto, Ado Ventura, Dulio Gomes e Geraldo Magalhes nos aguardavam, sob a presidncia de Murilo Rubio, o primeiro a se retirar, com um aceno geral, mas deixando a conta paga. Ao saber disso, Geraldo Magalhes convocou todos a beber por conta da casa, ou seja, na sua casa. Fomos. A noite s no terminou depois do jantar no Tavares, porque de repente o Oswaldo se lembrou que a saideira tinha que ser na casa de Srgio SantAnna. E no que o Srgio acordou, nos recebeu, ps uma garrafa de usque na mesa, e providenciou o gelo, como se aquela visita fora de hora fosse a coisa mais normal na vida de Belo Horizonte? Era como se a cidade fizesse dela os versos de Drummond, ou vivesse a parafrase-los: Como viver sem conviver, na praa de convites?

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

29

Oswaldo Frana Jr e Wander Piroli

Ou ainda: era como se aquela gerao de mineiros, que inclua os agregados a ela como o Srgio SantAnna, levasse ao p da letra o ensinamento de Fernando Sabino, o que dizia que a convivncia que faz a vida mais digna de ser vivida. Figuras como Wander Piroli, Oswaldo Frana Jnior e Roberto Drummond fizeram com que a histria da cidade de Belo Horizonte do tempo deles se tornasse mais digna de ser lembrada. Mas, de que falavam tanto, em mesas interminveis? Tambm no me lembro. Mas recordo uma cartinha do Wander, j em seus dias de letra tremida, em que ele se queixava de ter na gaveta mais de dez livros que ningum se interessava em publicar. Por mais que tentssemos, Carlos Herculano Lopes e eu no fomos de grande ajuda nisso. S recentemente quer dizer, quando ele j no estava mais aqui para curtir isso , a Editora Leitura, de BH, fez alguma coisa para tir-lo do limbo. O que no muda muito a escrita: Pouca coisa publicada, muita coisa guardada, ns aqui reunidos e o pessoal comendo merda. Passo a palavra a Joo Antnio: Os contos de Wander Piroli refletem esse clima que ns vivemos, principalmente na rea urbana. Esse clima de mltiplas represses, opresses, medos, angstia, instabilidade e s vezes , at esperanas e alegrias. Essa nossa difcil poca Wander Piroli tem refletido nos seus contos. Acrescente-se a isto a sua alta voltagem na construo dos dilogos, de que o conto Os camaradas um caso exemplar, sob medida para as oficinas literrias, nas quais, hoje, a galera se empenha tanto em desvendar os segredos da fico. Por falar nisso, o que diria ele dessas modas? Merda, merda, merda?

Acervo de famlia

antnio torres

baiano de Junco (hoje Stiro Dias), autor, entre outros, dos romances Essa terra, Um txi para Viena dustria e Meu querido canibal.

30

RIO BOM PARA NADAR PELADO

IGNCIO DE LOYOLA BRANDO

que tnhamos em comum? ramos jornalistas que se encaminharam para a literatura, a grande marca da gerao chamada de 70, porque quase todos lanaram naquela dcada. Hoje somos a gerao dos 70, por causa da idade. Conheci Piroli em Belo Horizonte, quando Andr Carvalho lanou a Coleo do Pinto, uma nova leitura do mundo infantil. De cara o Wander emplacou O Menino e o Pinto do Menino, que assustou muito professor e muita me, porque achavam que era o pinto, o pau, o cacete, o caralho do menino. Teve tambm professor, pelo Brasil afora, que se arrepiou com o pinto, sempre levado por esse erro conceitual. O ttulo, um do mais poticos, intrigantes e engenhosos na poca, era uma provocao e ao mesmo tempo indicava o problema. Um pintinho de feira criado num apartamento que cresce e se torna incmodo. Era a gerao de crianas do asfalto, dos aps, sem contato com a terra, sem quintais, bichos, galinhas, porcos, coelhos, sem a natureza. Eram meninos que achavam que laranja dava em caixotes de supermercado. Era o nascimento da literatura infantil urbana e seus desafios, que logo encontrou detratores entre os defensores da infantil tradicional. Ora, uma no exclua a outra, literatura no excluso, incluso. Quando conheci Wander me assustei com o tamanho dele, com as mos enormes, amareladas pelo cigarro e com paixo pela cachacinha. (Eu vinha de trs hepatites, estava proibidssimo de beber lcool, invejava aquele homem que se deliciava com a cachaa). Naquele momento eu imaginava que Hemingway era tambm assim, corpulento, bebedor, assustador, renovador. Olhava as mos de Wander e pensava: como elas podem escrever uma literatura to doce? Mos assim eram para quebrar

o teclado da mquina de escrever. Eram para fazer reportagens policiais, violentas, ou polticas, que sempre foram uma coisa suja e corrupta e ento daria prazer bater com fora nas teclas, arranc-las da mquina, destruindo-as. Eu estava estruturando um romance chamado No Vers Pas Nenhum, quando Wander lanou Os Rios Morrem de Sede. No tenho certeza, no sou ensasta, mas talvez tenha sido a primeira literatura infantil ecolgica. O problema da gua viria em meu romance. Posso dizer que se algum professor quiser falar sobre gua, um dos maiores temas do meio-ambiente, poder comear pelo livro do Wander e continuar pelo meu. Isso nos aproximou e certa vez nos levou a um encontro na faculdade de Ituiutaba, terra do Luiz Vilela. Achavam que ramos ecologistas, mas ele e eu ficamos a contar histrias e mais histrias, a crianada adorava, os professores lanavam mesa perguntas tcnicas, riamos e inventvamos. Uma dessas perguntas foi: Para que um rio bom? Esperavam que dissssemos que eram para saciar a sede de uma cidade, para irrigar terras, para criar peixes, e assim por diante, e tivemos a mesma resposta: Rio bom para nadar pelado. Os meninos riam e perguntavam: As meninas tambm nadavam? Sim? Peladas? O que acham? Tinha professora que encerrava ali, outros deixavam correr, mas alertas para no virar esculhambao. Assim, O Menino e o Pinto do Menino

e Os Rios Morrem de Sede (este ttulo outro achado) foram sucesso em sua poca. Ou teria sido em Guaxup e o Elias Jos estava presente? bem capaz. Afinal se passaram quase 40 anos. Importante no a data, o caso. No foram muitos os encontros com Piroli. Eventualmente, quando ia a Belo Horizonte, nos encontrvamos ao redor de uma mesa de bar, depois de cumprida a obrigao literria, a de falar em algum lugar. Assim conheci Osvaldo Frana, Roberto Drummond, Benito Barreto, o menino Carlos Herculano Lopes, as lindas, doces e quase meninas ento, Branca de Paula e Cristina Agostinho, que construram uma obra forte, slida. Fomos da gerao que comeou a soltar as amarras, a abandonar os escritrios fechados, as torres de marfim isoladas, indo para escolas, universidades, centros culturais, bibliotecas. Era o estilo da gerao de 70, a abertura para o Brasil. Muitos nos criticavam diziam que fazamos por vaidades, para conseguir mdia. Ns no respondamos, amos, era parte de nosso trabalho. Houve uma noite memorvel em nossas vidas: o clebre encontro do Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 1975. Eram mesas para discutir e censurar a censura que grassava no Brasil, afinal havia uma ditadura. Cineastas, teatrlogos, artistas plsticos, escritores debatiam diante de 500 jovens, a maioria estudantes. Confesso que era uma balbrdia que deixava os policiais do Ministrio da Justia inquietos e afobados. Sentavam-se na primeira fila a anotar sem parar, febrilmente. Nem sabiam os nomes de quem falava, acho que reportavam os temas, os ataques aos presidente e aos polticos coniventes, arrasavam com a censura e as leis sufocantes. Naquele tempo ainda no existiam esses pequenos gravadores que hoje cabem na palma da mo. Na mesa de

literatura estavam Wander Piroli, Antonio Houaiss, Juarez Barroso, Joo Antnio, Antnio Torres e eu. Dos seis, restam o Torres e eu. Quando Wander se levantava para falar, a turba silenciava, era um gigante no palco, ameaador. Recontamos essa histria para que no se esqueam daquela noite. A partir dela autores passaram a ser convidados para as mais diferentes cidades, de Blumenau a Rio Branco, de Campos a Joinville, de Marlia a Novo Hamburgo. Cruzamos o pas. Quando Wander ia, o que no era muito frequente no, o jornalismo no o deixava escapar tanto, ia encantando e era comovedor ver aquele homenzarro falar de um jeito desajeitado, confesso para crianas que tinham se encantado com aqueles livrinhos de formato quadrados da Editora Comunicao e da Coleo do Pinto. Falava do pinto do menino e da sede dos rios e o que se via na mesa era aquele enorme homem que parecia um ogro, podia ser um gigante malvado, mas se transformava num super-heri enorme, mais um guardio, um defensor, que um inimigo, com sua fala e seu riso irnico e contido.

igncio de loyola brando

75 anos, escritor e jornalista, tem 37 livros publicados entre romances, contos, crnicas, infantis, viagens e uma pea teatral. Prmio Jabuti de 2009 com O Menino que Vendia Palavras. Publicado em doze lnguas, acaba de lanar O Menino que Perguntava e A Morena da Estao, este sobre trens, estaes, ferrovias, um tempo de glamour que ele viveu como filho de ferrovirio.

Acervo de famlia

32

AT LOGO,
conto de wander piroli

MAME.
Carlos Wolney

33

ame est deitada em cima da mesa da sala. Um lenol branco cobre mame, cobre a mesa toda. Tia Mafalda, com sua cara de pedra, est junto mesa. A sala est vazia, seis cadeiras vazias ao longo da parede. Tia Mafalda sabe que cheguei, mas continua de costas. Estou parado na porta da cozinha, o palet no brao. Tia Mafalda Ela vira lentamente a cara de pedra e sem me olhar, mas me vendo todo, ergue a mo para que eu me cale. Agora comea a se mover na minha direo. Lavnia est dormindo. Aproxima-se, afasto-me para o lado. Mame est morta. Venha ver, Luiz. Acompanho-a at o quintal. Aponta um monte de terra vermelha debaixo da parreira de uva. Uma cova. para Lavnia. Ora, tia. Lavnia vai ficar aqui. Mame deve ir para o cemitrio. uma ordem dela. A senhora sabe que no pode. Tia Mafalda quase sorri, entreabrindo os lbios finos de navalha. Quem fez a cova? Ns duas. Mame tambm? . Mas ela no estava doente? Foi antes. Mame sabia? Sempre soube Que horas que foi? Anteontem noite. Ento tem dois dias. Ela queria que voc viesse. No acredito. Ela me olha com enfado. Lavnia ditou o telegrama. Tia. Agora vamos, Luiz. Lavnia est l sozinha. Passamos pela coberta do tanque, pela cozinha, estamos novamente na sala vazia.

No veio ningum? Tia Mafalda pega o lenol e descobre o rosto de mame. O mesmo rosto fantico de cinco anos atrs. O mesmo leno preto para camuflar a calvcie repugnante. Beije-a. No adianta, tia. Luiz. Beije-a. A senhora sabe. Lavnia pediu. Para com isso. Depressa, Luiz. Olho dentro da cara de pedra. Lavnia est esperando, Luiz. Debruo-me sobre mame. Ela est abrindo os olhos, recuo. Tento afastar-me, tia Mafalda me segura pelo brao. Vamos, Luiz. No posso. Tia Mafalda me fala com a voz rouca, a mesma voz rouca de mame. Vem c, menino. Inclino-me penosamente sobre a mesa. Tia Mafalda me pressiona a nuca at ter certeza de que minha boca toca a face murcha de mame. Pronto, Luiz. Mame ainda est quente. Sim. A senhora no disse que ela morreu anteontem? Lavnia estava te esperando. Tia Mafalda cobre o rosto de mame com o lenol: Agora me ajude. No faa isso, tia. Do outro lado, Luiz. Ela pega o corpo numa extremidade e eu na outra. Quase no pesa. Passamos com mame pela cozinha, pela coberta do tanque at a parreira de uva. Colocamos o corpo ao lado da cova. Tia Mafalda passa a corda pelos ps de mame. Baixamos um lado de cada vez: Est bem, Luiz. Tia Mafalda enterra a p no monte de terra vermelha. Agora pode ir. Passando pela cozinha, escuto o golpe surdo da terra atirada sobre o corpo de mame. Atravesso a sala nua, o corredor, o alpendre. Abro o porto de grade, saio para a rua. Ouo atrs de mim um ranger familiar no alpendre. Sigo em frente para no ver mame e tia Mafalda nas velhas cadeiras de vime.

34

CONVERSA DE ESCRITOR
flvia batista da silva santos
A Lagoinha est em tudo. A minha viso do mundo a viso da Lagoinha. Wander Piroli

O acervo do escritor
uando o assunto literatura, boemia e marginalidade em Belo Horizonte, no podemos deixar de citar o escritor e jornalista Wander Piroli. Nascido na capital mineira, viveu grande parte de sua vida em um bairro que, por muito tempo, foi conhecido como a principal zona bomia da capital: o bairro Lagoinha. Piroli faleceu em 2006 e no mesmo ano sua famlia fez a doao de seus documentos para o Acervo de Escritores Mineiros (AEM). um escritor relativamente pouco conhecido e so poucas as publicaes a seu respeito ou sobre sua obra. medida que o contato com a correspondncia do escritor crescia, crescia tambm o interesse por sua vida. Passei a ver em suas cartas pessoais um valioso objeto de pesquisa e foi a partir da, da leitura que fiz de sua correspondncia ativa, que sua imagem foi sendo construda e, ao mesmo tempo, desconstruda. Posteriormente, maior ainda foi a surpresa ao me deparar com duas entrevistas irreverentes e descontradas concedidas pelo prprio Piroli e publicadas em jornais diferentes nos anos de 1984 e 1998, objetos preciosos para meu estudo e percepo deste jogo de (des)construes do eu criado pelo filho da Lagoinha. Antes de iniciar a discusso sobre as imagens que Wander Piroli constri de si em suas cartas e entrevistas, apresentarei alguns dados tericos relativos ao tema, propostos por Luciane Almeida de Azevedo e Diana Klinger. Alm das fronteiras imprecisas entre autobiografia, fico e memria, abordadas em outro texto em que analiso o livro Lagoinha, discutirei aqui mais duas questes importantes: a incorporao do autobiogrfico e a autofico. A professora Luciene Almeida de Azevedo, em seu texto Autofico e literatura contempornea, define a incorporao do autobiogrfico como
uma estratgia para eludir a prpria autobiografia e tornar hbridas as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das discusses novamente a possibilidade do retorno do autor, no mais como instncia capaz de controlar o dito, mas como referncia fundamental para performar a prpria imagem de si. (AZEVEDO, 2008: 34)

J o conceito de autofico pode ser pensado como uma obra literria na qual um escritor se inventa uma personalidade e uma existncia, conservando sua identidade real (seu verdadeiro nome) (Vincent Colonna, citado por AZEVEDO, 2008: 36). Como ressalta Azevedo, parafraseando Serge Doubrovsky um dos formuladores da noo de autofico , esse tipo de escrita inscreve-se na fenda aberta pela constatao de que todo contar de si, reminiscncia ou no, ficcionalizante. A autora prope ainda que a autofico deve ser entendida como um apagamento do eu biogrfico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

35

prprio esforo por contar-se como um eu, por meio da experincia de produzir-se textualmente (AZEVEDO, 2008: 35). E mais frente refora:
O que realmente novidade na autofico a vontade consciente, estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa estratgia esteja referendada pela instabilidade de constituio de um eu, preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade pragmtica, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mesmo tambm conscientemente construdo. (AZEVEDO, 2008: 37) [grifo meu]

outros (carta destinada a Nlida Pion em 24.08.1978). Na apresentao de uma entrevista feita com Piroli para o jornal Felicssimo no ano de 1998 (recorte sem data de publicao), Svio Grossi ressalta a imagem que tinha do escritor:
Fomos entrevistar Wander Piroli. Para mim uma ansiedade de trs dias e trs noites. No conhecia pessoalmente, pouco do que escreveu, conhecia mais o mito Wander Piroli: o filho da Lagoinha, valente, que no faz concesses ao sistema (palavrinha meio fora de moda), o escritor genial da raa de Joo Antnio, na descendncia direta do pungente Afonso Henriques de Lima Barreto. [grifo meu]

O que realmente interessa no conceito de autofico a percepo do texto como forma de criao de um mito do escritor, e no puramente a relao mecnica do texto com a vida do autor, como na autobiografia tradicional. Mais uma vez, h o impasse envolvendo a constelao autobiogrfica, que composta por memrias, dirios, autobiografias e fices sobre o eu (KLINGER, 2006: 41). Segundo Diana Irene Klinger, a constelao autobiogrfica est
rodeada de certa polmica, que envolve a questo dos gneros, pois ela se move entre dois extremos: da constatao de que at certo ponto toda obra literria autobiogrfica at o fato de que a autobiografia pura no existe. (KLINGER, 2006: 41)

Alm disso, o escritor sempre demonstrou preocupao com a verdade dos fatos, com a realidade escrita. Isso fica mais claro nos trechos das cartas em que tece comentrios sobre seu livro O menino e o pinto do menino, lanado em 1975. Piroli, em carta para Paulo Hecker, datada de 24.08.1975, faz um pequeno relato sobre a escrita do livro e sobre a realidade estrita presente na obra:
Creia que fiz uma bruta fora pra parir um texto limpo, simples e verdadeiro, trabalhando, sem truque, em cima da realidade estrita, minha realidade domstica, minha mulher e filhos, meu Bumba e seu pintinho, usando o nome de cada um, a sua maneira de falar, at a morte do pintinho, como de fato aconteceu tanto na vida real como no livro.

A anlise de trechos e recortes do acervo de Wander Piroli tem como objetivo o de pressupor at que ponto a imagem que o escritor constri de si nas cartas e nas entrevistas condiz com a viso do que ele mesmo chama de realidade e de verdade.

Em carta do mesmo ano, destinada a Lcia Helena em 29 de agosto, Wander Piroli refora a ideia da escrita como reflexo da realidade, ainda referindo-se ao livro O menino e o pinto do menino:
O paspalho do pai que prepara a caipirinha sou eu mesmo. Bumba meu filho Bruno, ento com quatro anos, meu companheiro de pescaria. Ele ganhou realmente o diabo do pintinho no dia da criana. Andra, Silvana e Adriana so minhas trs filhas, Aparecida minha mulher e Ana era a funcionria l de casa.

A imagem de si
O bairro Lagoinha sempre foi motivo de orgulho para Wander Piroli, que viveu l at seus 27 anos. As lembranas das experincias no bairro exerceram grande influncia em sua forma de escrever, fazendo-se presente nas crnicas, contos, poemas e histrias contadas em seus livros, como mostra o trecho de uma carta escrita para a amiga Laura Sandroni em 27.11.1977: Estou agora tentando escrever a histria da um galo de briga cego, uma forte lembrana da minha infncia. O mesmo acontece em outra carta, destinada a Fbio Lucas, de 19.06.2002, sobre seu livro Sem tirar nem pr : Sem tirar nem pr , de fato, um livro de memrias. Falo de coisas antigas, da Lagoinha, dos livros, das atitudes jornalsticas, etc. Durante toda a vida, Piroli demonstrou ser uma pessoa modesta, despretensiosa, apreciador exmio de canas , um escritor que se coloca folgadamente no segundo time e desinteressado do sucesso: O que alguns bobalhes chamam de sucesso, pouco me importa. O que me interessa viver. Dentro do meu espao e sem prejudicar o espao dos

O escritor volta ao tema em algumas outras cartas, como a que enviou para Nelly Novaes Coelho em 16.10.1975, em que afirma: O menino e o pinto do menino uma histria muito simples, feita em cima da realidade estrita, Bumba meu filho etc. Ou ainda a missiva destinada a Alberto, datada de 14.07.1976, que fala sobre o livro Os rios morrem de sede, em que novamente aparece o seu filho Bumba, agora com sete anos: Um texto bastante autobiogrfico e eu estou achando o resultado um tanto piegas. possvel perceber claramente, nos trechos citados, a incorporao autobiogrfica feita por Wander Piroli. Ao assumir a preocupao com a realidade dos fatos e com a verdade presente em seus livros, o escritor cria um comprometimento importante. Porm, h vrios pontos em que essa imagem de escritor da verdade cai em contradio.

36

A descontruo da verdade
Segundo Gilberto Menezes, em entrevista com o autor publicada no Suplemento Dominical do Dirio de Minas em 17.06.1984, Wander Piroli era visto por muitos como um cara fechado, como um sujeito casca grossa. Mas, ao mesmo tempo, como algum que penetrava nas pessoas como uma lana, revelando uma grande sensibilidade e uma preocupao enorme com as pessoas, com as mulheres, com as relaes humanas, como demonstra esse excerto de um de seus cadernos de anotaes: O que sempre me interessou o ser humano, a vida, a existncia do homem aqui na terra, o ato de viver. Eu sempre tentei chegar mais perto das pessoas. Este mesmo Wander Piroli, que refora e se apropria da imagem que ele prprio criou de si e de seu modelo de escrita, comete alguns deslizes, abrindo espao para a percepo de algumas contradies e para formulao de conjecturas. Na carta para Lcia Helena (1975) citada anteriormente, depois de admitir que a histria e os personagens de O menino e o pinto do menino fizeram parte de sua vida real e que o texto foi trabalhado com base na realidade estrita, o escritor completa o pargrafo dizendo que modificou o apartamento para o centro da cidade (porque precisava de um lugar onde houvesse mais edifcios) e o final da histria (porque queria concentrar a ao num s dia, numa s sequncia, e o pinto na verdade morreu no dia seguinte e no no mesmo dia, como contado no livro). Outro exemplo dos deslizes que Wander Piroli comete, contradizendo a ideia de que suas obras so estritamente condizentes com a realidade vivida, aparece quando, ainda na entrevista ao jornal Felicssimo, em 1998, um dos entrevistadores tece um elogio ao escritor, a propsito do poema Teoria e prtica do corpo, presente na orelha de outro livro de sua autoria, intitulado Minha bela putana. Aps Piroli dar detalhes a respeito da obra, o entrevistador pergunta: Aquilo ali tudo histria de vida, Wander?. Nada. tudo inventado!, responde o autor prontamente. J na entrevista concedida em 1984 ao Dirio de Minas, um dia antes do lanamento de Minha bela putana, Wander Piroli comete mais um descuido quando o entrevistador o questiona a respeito da filosofia, sua e de vrios outros autores contemporneos, de s dar ao leitor 40 por cento de alguma verdade, para que ele conclua as outras. Em sua resposta, o escritor afirma:
Eu acho 40 por cento excessivo, devia dar menos (risos). Um livro uma parceria. O sujeito que escreve um livro, ele quer no leitor um parceiro ou um cmplice. Se ele no ler com esses olhos, um leitor que no interessa. A o autor falhou. O ideal seria oferecer 20 por cento. Mas a dosagem pouco importa. Tem histria que d mais e outras menos. O ideal uma participao maior do leitor, que ele construsse a histria junto com o autor, ou junto com as pessoas envolvidas nela. Passasse a conviver com aquela histria, se identificando ou no. Ento, a verdade da literatura no se aconteceu ou no, mas se o autor conseguiu passar pro leitor uma verdade, atravs da palavra escrita. A emoo est ali, subjacente ou no. Se isso chegar no leitor, ento torna-se verdadeira. Pouco importa se a histria aconteceu ou no, ou se voc estava envolvido diretamente nela. [grifo meu]

Um comentrio de Gilberto Menezes, jornalista que participou da entrevista, explicita de modo curioso essa contradio entre a imagem do escritor e sua voz ficcional: Vocs podem imaginar um cara de quase dois metros de altura e bigodudo como o Wander escrever como se tivesse entrando na pele de uma mulher? Pois ele fez assim em vrios contos de Minha bela putana. Atravs desta anlise, pode-se perceber que no possvel saber com preciso at que ponto a imagem que Wander Piroli constri de si nas cartas e nas entrevistas condiz com a viso do que ele mesmo chama de realidade. Ainda h fronteiras que no so bem delimitadas e lacunas impossveis de serem preenchidas. Mas ao mesmo tempo, no podemos negar que os mitos criados em torno do filho da Lagoinha existem e prometem durar por muito tempo.

1 O Acervo de Escritores Mineiros est localizado no terceiro andar do prdio da Biblioteca Central da UFMG. Nele se encontram os fundos documentais de uma srie de escritores, sob a guarda Centro de Estudos Literrios da FALE/UFMG. No acervo de Wander Piroli constam livros, peridicos, jornais (aproximadamente quatrocentos e oitenta e quatro), correspondncias (cerca de duas mil cento e vinte e seis, incluindo a correspondncia ativa e passiva) objetos pessoais, fotografias, quadros e uma estante. 2 Livro indito. 3 Piroli era uma pessoa declaradamente apaixonada por cachaa. Conforme suas cartas, houve um perodo de sua vida em que ele chegou a tomar um litro por dia. 4 A entrevista possui um carter bastante informal e descontrado, com msica e muitas gargalhadas, como se fosse uma conversa de bar. Por isso, no h um nico entrevistador.

O SPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

37

Wilson Avelar

flvia batista da silva santos

bolsista de Iniciao Cientfica do Acervo de Escritores Mineiros / FALE / UFMG.

Governador do Estado de Minas Gerais Secretrio de Estado de Cultura Superintendente do SLMG Diretor de Apoio Tcnico Diretor de Articulao e Promoo Literria Projeto Grfico e Direo de Arte Diagramao Conselho Editorial Equipe de Apoio Jornalista Responsvel

Antonio Augusto Junho Anastasia Eliane Parreiras Jaime Prado Gouva Fabrcio Marques Joo Pombo Barile Plnio Fernandes Trao Leal Carol Luz Humberto Werneck, Sebastio Nunes, Eneida Maria de Souza, Carlos Wolney Soares, Fabrcio Marques Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite Pereira, Andr Luiz Martins dos Santos e Mariane Macedo Nunes (estagiria) Fabricio Marques JP 04663 MG

Textos assinados so de responsabilidade dos autores


Capa: Quinho

Suplemento Literrio de Minas Gerais Av. Joo Pinheiro, 342 Anexo 30130-180 Belo Horizonte, MG Fone/Fax: 31 3269 1143 suplemento@cultura.mg.gov.br Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas

Wilson Avelar

WANDER PIROLI
POR ELE MESMO
Sem o menor pudor, declaro que gosto de viver. Sempre tive uma certa incapacidade para aceitar a injustia. Nem pensar em futuro, viver o presente. Eu fui treinado a no abrir mo da esperana. Acredito numa sociedade melhor, para mais gente E creio que tem muita gente com a mesma f, a mesma esperana. Sou um homem aprisionado. Mas eu negocio a minha liberdade o tempo todo e luto por ela. Eu vivi a minha vida, pequenininha, mas eu vivi pedao por pedao. Quem esteve comigo viveu tambm. Ento, eu no admito tristeza. Vivo intensamente com o meu pessoal, eu gosto das pessoas e gosto deles, exageradamente, mas no exclusivamente, porque eu gosto de muita gente ao mesmo tempo. Nunca me arrependi disso e nunca quebrei a cara. Acho que vou morrer desse jeito, com uma certa insubordinao, uma certa rebeldia. A boa jogada de viver est, por exemplo, num pedao de terra na beira do So Francisco. Se eu pudesse, estaria l, de p no cho.