Adrian Majuru Bucuretii mahalalelor Editura Compania, 2003

Intro Numeroilor amatori de poveti ale Capitalei sper s le fi oferit n aceste zile un volum surprinztor graie combinaiei de atitudini, informaii i ilustraii inedite. Bucuretii mahalalelor sau periferia ca mod de existen este rodul cercetrilor nonconformiste ale unui tnr istoric stul de osanale elegiace i icoane n sepia, cum am tot vzut, dintr-un trecut idealizat. Evoluia cartierelor (mahalalelor) Bucuretiului e scoas de sub dominaia urbanismului i mpletit strns aici cu cea a mentalitilor, iar datele trecutului orenesc snt aprofundate adesea pn la nivelul studiului de caz - ni se permite s pipim stratul concret al surselor mergnd pn la arhive parohiale, abunda citatele, inclusiv cele din presa ultimilor ani, ca i faptele relatate de romni i de cltori de aiurea. Imaginilor clasice dar arareori reproduse n ultimele decenii li s-au adugat multe fotografii, necunoscute publicului, de la nceputul secolului XX i din perioada interbelic (exist i dou "caiete" interne a cte 16 pagini cu fotografii mari, pe hrtie special), gravuri i schie prea puin frecventate de editori pentru c surprind practici i moravuri considerate subiecte tabu de generaii. Se reconstituie astfel un Bucureti documentat al contrastelor, catastrofelor, prostituiei i nebuniei circulnd liber, dar i al strinilor, crora le datorm elemente fundamentale de civilizaie. Patina oriental a locului i lenta implantare a valorilor occidentale, perpetua tranziie neclar spre "altceva" se explic aici cu naturalee. Un volum viu, dezinhibat, scris cu o pana alert i inspirat, pe teme absolut autentice. (Adina Kenere) ***** O iluzie de ora Numele de "Hilariopolis" pentru Bucureti apare n veacul al XVIII-lea, nsemnnd "oraul bucuriilor", al veseliei (Nota 1). Dar ilarul, spun dicionarele, este ceva "care strnete rsul hazliu, caraghios", o "explozie de rs colectiv la auzul sau la vederea unui lucru amuzant, caraghios" (Nota 2). Aadar, Bucuretii devin Hilariopolis nu pentru c lumea de aici s-ar fi distrat n netire, ci pentru c ntreg peisajul era suficient de hazliu, caraghios, grotesc pentru a isca rsul. (Amintirea lui Hilariopolis l-a determinat pe Octavian Paler s scrie n 1998 cteva rnduri despre oraul ilar, neserios, adesea periculos la periferiile sale n mijlocul secolului XX. (Nota 3)) S recapitulm la iueal istoria vechilor i noilor periferii bucuretene, care au cunoscut, de altfel, evoluii similare. Bucuretiul s-a format prin coagularea ctorva aezri aflate n preajma Curii Domneti, al crei perimetru se extinde de-a lungul secolelor XV-XVIII. Oraul nu a reuit ns s se descotoroseasc de amprenta unei adunturi de sate transformate n aparente periferii ale unui trg negustoresc. Dintre aceste aezri, spaii moderne au devenit doar mahalalele din centrul Trgului, ce s-au aflat n perimetrul oraului interbelic. Excluse de la aceast realitate citadin au fost periferiile, transformate n cartiere-dormitor, de fapt, uriae sate pe vertical, care au nutrit o psihologie colectiv pe msur.

n mijlocul satelor de pe culoarul Dmboviei, unde apruse n veacul al XV-lea o reedin domneasc de mici dimensiuni, la mai bine de o sut de ani, n 1574, palatul domnesc "era din perei de scnduri, umplui cu gomoloae de noroi, avnd n ele i paie tiate". (Nota 4) Dup nc zece, n 1585, Bucuretiului "nu i se poate da numele de ora" (Nota 5). De altfel, era "foarte ntins, bine populat, dar murdar i neregulat cldit" i la 1714 (Nota 6). Periferiile Bucuretilor, pe vremea Brncoveanului, aveau "un aspect foarte srccios, cu casele spate n pmnt, ca pivniele noastre, i acoperite cu paie sau cu coji de copaci" (Nota 7). Bucuretiul era o iluzie de ora. De la distan, de pe Dealul Filaret sau de pe cel al Mitropoliei, se arta ntr-o splendoare rar, cu case pitulate printre vaste grdini i sute de biserici, ale cror acoperimi strluceau n lumina soarelui. "ns iluzia dispare cu totul cnd intri n ora. Deodat te gseti ntr-un ora ru cldit. Grmezi de colibe de lemn nconjoar case frumuele, chiar frumoase [...], iar strzile strmte, murdare i ru mirositoare ascund aceste case prea mult timp vederii". Pe strzi, gunoiul este "ngrmdit dup obiceiul turcesc" [obicei pstrat pn astzi - n.a.], n timp ce "multe puuri snt stricate i nimeni nu se ngrijete s le repare" (Nota 8). De-a lungul a peste patru sute de ani, principalele artere bucuretene au fost podite cu lemn. Sub uriaele scnduri "se gsesc uvoaie largi de ap stttoare murdar, care, dei se plnuise a fi scurs n ru, lucrul nu a putut fi realizat att din cauza solului prea puin nclinat, ct i din nepsarea locuitorilor. Iarna noroiul nete prin ncheieturile scndurilor, iar vara rsar nori de praf negru. n toate anotimpurile se ridic de acolo un miros greu i miasme dttoare de friguri i cium". Se punea pe bun dreptate ntrebarea de ce "locuitorii Bucuretilor au preferat lemnul n locul pietrei pentru pavarea strzilor, cnd piatra era tot att de uor de procurat ca i lemnul" (Nota 9). Nici la 1830 Bucuretiul nu era nc "un ora european". Plimbndu-te pe "strzile lui nguste i ru mirositoare", ntlneai "oameni care au figur de asiatici i vorbesc o limb pe care nu o pricepi" (Nota 10). Capitala continua s fie "un amestec extraordinar de Europ i Asie" (Nota 11), un trg adesea "puin frumos, murdar, cu strzi pline de gunoaie, care vara rspndesc un miros foarte urt" (Nota 12). Strzile Bucuretilor, n comparaie "cu cele mai nensemnate ulie ale Vienei, snt ru pavate i pline cu noroi i bltoace; casele snt mici i acoperite cu indril; foarte rar gsim ici-colo cte un palat" (Nota 13). Dar cum artau aceste palate? Privindu-le de la o oarecare distan, "coloanele care le nsoesc, susinnd elegante frontoane acoperite cu basoreliefuri, justific ntotdeauna aceast apreciere. Dar cnd te apropii, trebuie s recunoti c te-ai nelat; aceste coloane, de departe att de drepte i frumoase, nu snt de fapt dect nite trunchiuri de arbori acoperite cu argil vruit, iar sculpturile, basoreliefurile, nite srccioase figuri de gips". nfiarea Bucuretiului ctre 1836 continua s fie "stranie, ca s nu spun slbatic, ntr-atta se deosebete de oraele Europei i seamn cu marile sate din Mauritania" (Nota 14). Faptul c Bucuretiul prea un "mare sat" nord-african nu trebuie s ne mire, din moment ce, pe la 18701878, Europa nu tia "ce este n realitate Romnia". Nu era de aflat vreun rspuns nici "n vreun dicionar, pe nici o hart geografic", iar dac acest loc exista cu adevrat, "limbajul diplomatic nu i l-a nsuit nc" (Nota 15). Bucuretii surprind cltorii strini nu numai cu evidente contraste, ci i cu aptitudinea acestora de a tri bine laolalt. Oraul excela prin "nvecinarea colibei cu palatul, a cruei cu caleaca [...], acest corp care pare a nu avea dect cap i coad este pentru noi un venic lucru de mirare. [...] O societate care se zbate ntre vechile ei obiceiuri orientale i noile moravuri europene, care a luat din civilizaia apusean mai mult formele exterioare i elegana dect spiritul i caracterul ei, o tranziie general n toate direciile n case, n costume, n legi i chiar n limb; iat aspectul pe care-l nfieaz Principatele n momentul de fa" (Nota 16)

La mai mult de 150 de ani de la aceste descrieri, Bucuretii au rmas un loc al coabitrilor neateptate. Ochiul ezit ntre lux i mizerie, ntre ruine i palate kitsch, ntre costumul europenesc i lapul turcesc. Extraordinara coabitare a oamenilor cu cinii nu scap nimnui. Tabloul pare s fie neschimbat de secole: "cinii dorm la amiaz n rna gropilor aflate la umbr i abia spre sear se culc pe trotuare de-a latul. Dorm cu limba scoas i, dac-i deranjeaz vreun pieton, mrie prin somn. [...] Gunoaiele putrezesc, nestingherite, ntr-o lumin dur, care ntunec pietrele, sub obinuitul nostru cer decolorat, lipsit de mistere metafizice, dar avnd, ca i praful, ceva de fatalitate oriental ce face mai de neles murdria. Omniprezent, praful mbtrnete zidurile, multe dintre ele jupuite i acoperite de nscrisuri caligrafiate aproximativ. Cteva baruri turceti, unde clienii picotesc sau discut rstit, tramvaie care se duc, blbnindu-se pe ine, spre Europa sau spre Orient, printre mirosuri tari i prvlii de tranziie, sporesc pitorescul. Rafale scurte de vnt rostogolesc scaieii uscai n Brgan, iar dac plou, o balt enorm mi d posibilitatea s contemplu, chiar n faa porii, cum plutesc gunoaiele pe apa tulbure, imagine cu inevitabile sugestii politice". Astfel c, "numai noaptea iei din istorie", bezna estompnd crunta realitate (Nota 17). nainte de jumtatea secolului al XIX-lea, Bucuretiul nu impresiona dect prin "aspectul lui n general ciudat", acel "straniu amestec de colibe, de maghernie de blci, de case"(Nota 18) care, la rndul lor, erau ridicate "fr rnduial, fr gust, fr curenie". Aceste construcii te ntmpinau pe "strzi ntortocheate, triste, singuratice, n mijlocul crora nu gseti iarna dect noroi negru, iar vara, un colb albicios i fierbinte" (Nota 19). La 1844, oraul se prezenta asemenea unui "mare sat fr limite determinate, cu strzi fr nume, cu mahalale tainice. Se vd mlatini unde orcie broatele, maidane unde iganii i ntind corturile, cartiere joase, inundate n fiecare primvar, un pavaj desfundat n care te acoperi de noroi pn la glezn [...]. Peste tot crue cu lemne i fn, boi slbii de munc, rani mbrcai cu cojoace, igani pe jumtate goi sau n zdrene, peste tot contrastul nencetat al mizeriei i luxului; cocioabe alturi de palate, bogaii n trsuri i sracii n noroi, iar n schimb, vara cu toii cufundai n praful ce acoper oraul" (Nota 20). Se poate vorbi de o "tenacitate a noroiului", transformat vara n invariabilul praf neccios, ca de o trstur persistent, un blestem plutind peste ora i peste oameni. Astzi "simim acest noroi dup 50 de ani" - dar e acelai de secole! Oraul resimte apsata remanen a noroiului: "aici i se d n cap ziua-n amiaza mare, aici snt cele mai aprige lupte pentru ciolane care satur pn la a aptea spi, aici eti nelat i prostit n fa la trguieli, aici profesorii snt ameninai [i btui - n.a.] de elevii corigeni, aici artitii venerabili alearg pe la trei-patru teatre ca s mai adauge ceva la o pensie de ruine, aici se fac clasamente cu cei mai sraci scriitori. Tenacitatea noroiului se resimte mult mai grav acum dect n anii comunismului; atunci, frica l inea n fru; acum se revars nonstop. Cnd se va opri? Atunci cnd se va ntlni cu noroiul cellalt, care zace pe fiecare strad, care crete de parc ar avea drojdie, care ne face livizi cnd trecem pe lng maidane sau pe lng coluri dosnice" (Nota 21). La mijlocul secolului al XIX-lea, strzile Bucuretilor erau nesigure i "aproape fr poliie". Apoi gseti "o necurenie de nedescris. Pe locul caselor arse la 1847 i pe maidane se ngrmdesc gunoaiele, rscolite de cini" (Nota 22). Te uii n jur i te ntrebi "dac poi s numeti ora aceast ngrmdeal inform de prvlii bogate, de dugheni srccioase, de cldiri frumoase, de monumente, de grdini, de maidane i de bltoace" (Nota 23). La drept vorbind, i spui, "Bucuretii au mai degrab nfiarea unui sat dect a unui ora, sau a mai multor sate la un loc" (Nota 24), unul dintre motive fiind acela c "ceea ce se numete aici strad este foarte greu de descris" (Nota 25). Bucuretii ddeau mereu impresia unui ora "care nu tie ce vrea; ar dori ca totul s fie dintr-o dat nou, dar nu se poate dezbra de obiceiurile vechi" (Nota 26). n Capitala anului 1860, grbit s

recupereze decalajele, "palate frumoase stau alturi cu biete cocioabe, cu mcelrii murdare, echipaje luxoase se ntlnesc cu crue primitive, lume bine mbrcat se mpiedic de igani pe jumtate goi". (Dup aproape 150 de ani, aceleai crue ncurc pe osele bolizii moderni, iar prestana igienizat i parfumat a oricui plete n tramvaiele ticsite de oameni transpirai i nesplai. i nici metamorfoza noroi-praf nu i-a modificat cadena.) n ciuda poftei de via modern a unora, Bucuretii rmn un "ora oriental", un spaiu al extremelor, "unde bogia se nvecinete cu mizeria i luxul cu necurenia, cocioabele lng casele boiereti i iganii goi alturi de boierii nzorzonai, crua tras de boi ciocnindu-se cu luxoasele trsuri boiereti, crduri de porci tvlindu-se n noroiul strzilor [...], strigtele arnuilor nsoind pe vreun demnitar de vaz amestecndu-se cu plnsetul ceretorilor sau cntecele iganilor, toate treptele durerii i ale bucuriei, ale njosirii i ale trufiei, ale murdriei i ale splendorii, imaginea foamei opus celei mai monstruoase risipe, iat dar adevrata nfiare a Bucuretilor" (Nota 27).

Note 1 C. Dobrescu, Hilariopolis. Oraul bucuriilor, f. ed., Bucureti, 1935. Johann Ferdinand Neigebauer, care vizita Bucuretii n 1843-1844, a afirmat chiar c oraul fusese nfiinat de " un popor pe nume Hilarii ", i de aici Hilariopolis. 2 Dicionarul explicativ al limbii romne, Editura Academiei R.S.R., Bucureti, 1975, pp. 414-415. Explicaii similare ofer Lazr ineanu n Dicionarul universal al limbii romne, Editura Scrisul Romnesc S.A., Craiova, 1929, p. 346. 3 Octavian Paler, "Amintiri din Ilariopolis", Curentul, an II, nr. 253, 29 octombrie 1998, p. 18. 4 Pierre Lescalopier, 1574, n Paul I. Cernovodeanu, tiri privitoare la Bucureti din izvoarele i cltorii strini n secolele XVIII i XIX, Bucureti, 1955, manuscris, Arhiva M.M.B., fila 48. 5 Franco Sivori, 1585, ibidem, fila 55. 6 Aubry de La Mottraye, 1714, ibidem, fila 188. Impresia de neasamblare persist, nmuiat de atmosfera din Orient: "[...] Dughenele nghesuite ntr-o aglomerare haotic, cu samarele ce ntunecau caldarmul i ncurcau circulaia, ntregeau atmosfera oriental a Bucuretilor. [...] Printre dughene se aflau numeroase cafenele cu interior turcesc, cu narghilele, filigene i cafegii n alvari i cu fes, care serveau clienii aezai turcete pe divane mbrcate cu pluuri roii, roase de vreme" (tefan Ionescu, Bucuretii n vremea fanarioilor, Editura Dacia, 1974, Cluj, p. 25). 7 William Paget, 1702, n Paul I. Cernovodeanu, op. cit., fila 179. 8 Cpitanul Radivitz, 1789-1791, ibidem, fila 422. Peste ali 50 de ani, Auguste Lancelot scria despre "strzile strmte i murdare, mahalalele noroioase, casele umede de pe terenuri mltinoase unde se grmdete clasa nevoia, i fac ru s le vezi alturi de elegantele case i plcutele vile ale boierimii; dar palatele i cocioabele te fac s simi adevrata situaie moral" (ibidem, fila 578). 9 Pastorul Walsh, 1827-1828, ibidem, fila 435. 10 Alexandr Mihailovski Danilevski, 1828, ibidem, fila 450.

11 Fredrik Nyberg, 1830, ibidem, fila 451. 12 P.D. Holthaus, 1830 toamna, ibidem, fila 452. 13 Ernst Christian Dobel, 1830, ibidem, fila 455. Francezului Poujade, "Bucuretii i apar ca un ora de contraste: palate i colibe, echipagii de la Binder i Clochez, cu vizitii n livrea i crue ardeleneti cu opt pn la 20 de cai i mnzi, arce ale lui Noe; pe de o parte cai de ras, pe de alta bivoli greoi; elegantul de mod apusean st lng asprul dac; clugri fumeaz la crcium cu lutarii la ureche" (Nicolae Iorga, Istoria romnilor prin cltori, Tipografia Cultura Neamului Romnesc, Bucureti, 1922, p. 71). 14 Stanislas Bellanger, 1836, n Paul I. Cernovodeanu, op. cit., fila 474. 15 Ulysse de Marsillac, Bucuretiul n veacul al XIX-lea, Editura Meridiane, Bucureti, 1999, p. 27. Bucuretiul nu a ncetat nici azi s fie confundat cu Budapesta. 16 Saint Marc Girardin, 1836, n Paul I. Cernovodeanu, op. cit., fila 479. O descriere a periferiei zilelor noastre ntrete imaginea constantei istorice a coabitrii: "[...] undeva prin apropiere, printre garduri i bli, e strada Trompetului. Acolo s-a construit o vil cu multe arcade ntre nite case prpdite. Sracii i mbogiii convieuiesc n Ferentari pe aceleai strzi. Pe Trompetului am prins o ntreag promenad: femei vnznd semine pe marginea trotuarului, brbai burtoi cu plrii mari, copii jucndu-se n mijlocul strzii fr grija mainilor, un btrn azvrlindu-i crja dup un bietan de vreo 12 ani, automobile cu geamuri fumurii demarnd n tromb, pentru a frna apoi n scrnet de cauciucuri" (Andrei Manolescu, "Mahalaua postcomunist", Dilema, an VII, nr. 329, 3 iunie 1999, p. 14). 17 Octavian Paler, op. cit., p. 18. La 1839, Raoul Perrin scria c n Bucureti "exist un numr considerabil de cini care se plimb nestingherii pe strzi i se reped cu violen la trectori". i i povuiete, de altfel, pe strini s se pzeasc de cini cu o nuia lung atunci cnd ies la plimbare pe strzile Bucuretiului (Raoul Perrin, Coup d\'il sur la Valachie et la Moldavie, Paris, 1839, pp. 45-46). 18 Edouard Thouvenel, 1839, n Paul I. Cernovodeanu, op. cit., fila 496. 19 Ibidem, Raoul Perrin, 1839, fila 492. Noroiul i praful Capitalei i-au marcat pe unii cltori: "O descriere a Bucuretilor n-ar fi complet dac n-am strecura un alineat despre ororile ngheului i ale noroiului. [...] i totui, este imposibil s-l faci s cread pe cel care nu a vzut oraul n aceast perioad a anului. Ai vzut noroaiele din timpul primverii nfundnd drumurile abandonate din vreun inut ndeprtat, ai blestemat bltoacele infecte din satele pierdute la limita barbariei. Ei bine, asta nu-i nimic! Acolo mergeai pe parchet de mahon, pe o peluz englezeasc, pe nori capitonai. Nu aveai nici o pat, erai curai ca rochia fecioarelor din Salency, n comparaie cu ce gsim aici. Limba francez, att de cald totui, nu are cuvinte care s exprime sentimentul pe care l ncerci la vederea acestor bltoace mocirloase, "istmuri" cenuii, a acestor cloace imunde, "alpi" murdari, adncuri ntunecate, a acestor maluri perfide i a acestor viclene mormane de zpad. Ar trebui s inventezi cuvinte noi sau s ncarci paleta de culori fr nume nc. Ascultai puin, v rog! O strad ngust i ntortocheat este ceva obinuit n Bucureti. n centru, drumul dispare sub noianele de zpad pe care localnicii le arunc de pe trotuar sau chiar este nlocuit de un puhoi infect i ncremenit ntre dou maluri de zpad cenuie. Nu exist scpare din aceast situaie. Dac puhoiul se afl n mijlocul strzii, pantele alunecoase se formeaz de-a lungul caselor i trectorul este constrns s se strecoare pe sub streinile care i toarn din plin pe spate apa ngheat ce d pe-afar. Dac puhoiul este pe marginea strzilor, atunci drumul devine o pant povrnit, i bietul trector, care deja a fcut eforturi

supraomeneti s nu cad, este obligat s se fereasc din calea sniilor i a vehiculelor care nu se sinchisesc de el; e adevrat c, prin compensaie, uneori, se rstoarn chiar ele: legea sfnt a Talionului!" (Ulysse de Marsillac, op. cit., p. 95). 20 Jean Vaillant, 1844, n Paul I. Cernovodeanu, op. cit., fila 513. Pentru Bellanger, "strzile, n mare parte fr nume, snt lungi, strmte, sucite i n orice anotimp murdare. [...] Bucuretii snt nconjurai de mahalale ale cror strzi neregulate snt mrginite, n loc de ziduri, cu garduri sau uluci" (ibidem, Stanislas Bellanger, 1836, fila 475). 21 Claudiu Iordache, Tenacitatea noroiului, Formula AS, an IX, nr. 379, septembrie 1999, p. 2. Mizeria i srcia snt alte dou constante istorice bucuretene. Prezente pretutindeni, ele domin marginile oraului. O astfel de margine este Calea Ferentari, ce "are i o prelungire care se cheam "Prelungirea Ferentari". Prelungirea prelungirii se cheam "Zeari". Unde ntoarce tramvaiul. Mai bine zis, unde ntorcea, fiindc acum inele snt scoase. n locul lor e o groap mare, plin de ap, n care se oglindesc stlpii de beton i cablurile de srm rmase ntregi. i am ajuns la periferia mahalalei. La marginea cmpului, lng autobaz. Mai snt nite strzi laterale, dar pe care nu se poate intra dect cu camionul sau cu cizme de cauciuc. Numele lor snt deja zoologice: "Zebrei", "Rinocerului". Ca-n bestiarele medievale ale infernului. Noroc c marginea Bucuretiului e doar un purgatoriu. Un loc neterminat" (Andrei Manolescu, op. cit., p. 14). 22 Henocque Melleville, 1854, n Paul I. Cernovodeanu, op. cit., fila 552. 23 Ibidem, Eugene Jouve, 1854 august, fila 550. 24 Ibidem, Elias Regnault, 1855, fila 555. 25 Ibidem, Ferdinand Lasalle, 1857, fila 562. Cltorul face totui cteva precizri: "[...] Nici o strad cumsecade, nici o aliniere; n faa Palatului consulului general austriac, chiar n mijlocul uliei, este o bltoac pe unde nu poi trece fr s fii stropit de sus pn jos cu noroi de birji sau crue".