Algunos das en abril. Hace unos meses, en abril, cumpl 34 aos.

A esta edad muri Charlie Parker, aunque no en abril. Su cuerpo, 18 das antes, no le aguant ms. La gente dice que muri muy joven. Yo no lo creo, mxime si tenemos en cuenta que tena un cuerpo como alguien de ms de 60, que se autodestruy y que a su edad, o a la nuestra, ya Guillermo Buitrago llevaba cinco aos de muerto. Guillermo s muri joven: no era bebedor, no fumaba. No se gastaba la plata en droga, en parte porque no tena plata y en parte porque en esa poca (dcadas del 30 y 40) no se conocan mucho esas sustancias por estos lares. Charlie Parker era un genio, s, pero Guillermito Compuso ms xitos nuestro juglar. Con Buitrago ha bailado no solo una generacin de colombianos, sino que bailamos ao tras ao las dems, y lo seguiremos haciendo; podramos usar incluso la trillada frase de que Guillermo no ha muerto. Charlie en cambio Su msica ya se escucha poco. Si visitas Nueva York difcilmente encontrars una placa que lo recuerde, o venta de camisetas con su rostro bello, o incluso un CD de su msica (bueno, ya prcticamente no hay tiendas de discos en NY). A Buitrago, en cambio, lo puedes conseguir en cualquier discotienda de Colombia, en cualquier esquina o semforo, en cualquier agachadero. Suena en cualquier radio, aunque est relegado a diciembre. Pero as como el da de la madre debera ser todos los das, todos los meses deberan ser diciembre, en todos los meses debera sonar Buitrago. El primero de abril de 1917, a los 49 aos, muri Scott Joplin. Ni joven ni viejo. Usaba drogas? No lo s, pero es casual que su obra ms famosa (Maple leaf rag) tuviera el nombre de una hoja en forma de trbol. Fue este el primer gran xito editorial musical -ms exitosa an que The Entertainer-, con ms de un milln de partituras vendidas. Y estamos hablando de una composicin de 1899. Solo esta obra le brind solvencia econmica por el resto de su vida. En esa poca, en USA (o Amrica como la llaman ellos), las canciones se registraban y se vendan, los msicos vivan de hacer msica y los autores de componer. Charlie, en cambio, varias dcadas despus, no recibi grandes dineros por esto. Como su genio estaba no en componer sino en improvisar, y como la improvisacin no tena ni an tiene- derecho a derechos (de autor), nunca recibi regalas, sumado a que sus discos, mientras vivi, no vendieron mucho. Y Guillermito? No es difcil adivinar que no registr sus obras, que no recibi un solo peso por sus composiciones. Con seguridad vendi menos copias que Charlie o que Scott, aunque se escuche ms. Sabemos que l recibi su enfermedad y que esta lo despidi, sin que entre estos dos hechos mediara un hospital. El mes de abril lo cobija tanto para su nacimiento como para su muerte (04/01/1920 y 04/19/1949). Tambin en abril muri Kurt Cobain (04/05/1994), de menos edad an que Guillermo, aunque no ms joven. Yo voy a cumpl 34 este 26 de

abril. Estar joven como Guillermo o viejo como Parker? Como Charlie, toco el saxofn; como Scott, tocaba piano; como Kurt me s alrededor de tres acordes en la guitarra; como Guillermo adoro diciembre, a la mujer de Jos y el doble sentido. Sin embargo, no me dan miedo los abriles, parece que eso solo afecta a los grandes artistas.