Edicin n11

Poesa, literatura y arte

POESA / ENTREVISTA

Entrevista a Antonio Gamoneda

Autor: Rafel Calle | Publicado en: Enero de 2009

Estuvimos all, J.J.M. Ferreiro y yo, frente al maestro. Es, como habamos imaginado, reposo de la mente, balcn de los ferrocarriles de mayo, inconsciencia magistral de la historia del verso. Fueron casi cuatro horas hablando con Antonio Gamoneda. El poeta, cuya obra ha permanecido aislada de cualquier tendencia potica, contest pacientemente a cuarenta y tantas preguntas, y lo hizo con una exquisita condescendencia. Deberemos agradecer al autor de Descripcin de la mentira tan gratificante y aleccionadora conversacin de la cual, estoy seguro, tanto Ferreiro como un servidor, hemos aprendido muchsimas cosas, no en vano se trata de un poeta de los grandes. Llegamos pasadas las cuatro de la tarde; su casa, en el centro de Len, huele a literatura descarnada, al presidio de la sabidura eclctica, a solidez de voz gravosa, como grava la hermosura tica el paso de los trenes en la condicin genial. Ay de nosotros! Hostigando al maestro, sometindolo a un bombardeo continuo en la zona que menos le gusta transitar: la consciencia del creador. En un momento dado, despus de hablar durante dos horas del cosmos que habitan los poetas, nos pidi un receso. Le habamos insistido, una y otra vez, intentando que nos mostrara su forma de crear poesa, de manera que, al reiniciar la sesin, lo primero que hizo fue dejar muy clara su postura al respecto. Primero tentando el respaldo de su silla, luego adelantndose hacia el borde de la mesa y, una vez compuesto, arqueadas las cejas de unos ojos cerrados, tal vez buscando la imparcialidad del verbo, producto de una mente que obliga a reflexionar, como si quisiera transmitir la esencia de su pensamiento, nos dijo: Todo lo que ustedes me estn preguntando est genialmente resuelto en tres, cuatro palabras, que no son mas, esas palabras les contestan a todo, me da igual que sea el pensamiento o la forma: un no saber sabiendo, un entender no entendible, un no s qu que queda balbuciendo, palabras todas ellas de san Juan de la Cruz. l lo dice de una manera que yo pienso que es irrefutable, es decir, tenemos conocimiento, pero a la hora de crear olvidamos. Las palabras no vienen a causa de un proyecto, pero tampoco vienen por casualidad. El fondo y la forma son la misma cosa; la forma va proporcionando el sentido general. Despus, seguimos hablando hasta pasadas las siete de la tarde. Aqu tienen el resultado de la conversacin con Antonio Gamoneda.

El patio de la casa donde vive el maestro.

P.) Maestro, hasta dnde piensa llegar su evolucin como poeta? R.) Hasta dnde? Yo no puedo saberlo, en todo caso, espero que amigos entraables y muy competentes, tales como Miguel Casado, Ildefonso Rodrguez, y mi propia hija, profesora de literatura en la Universidad de Salamanca, se encarguen de ponerme una bufanda que me enmudezca, en cuanto mis neurotransmisores empiecen a fallar. Por otra parte, cuando la potencia potica finaliza, se tiene que saber asumir, aunque nunca se sabe cundo ocurrir. A veces el poeta acaba muy temprano. Los poetas somos como los yogures, tenemos fecha de caducidad, ya lo deca Claudio Rodrguez, a mi juicio, el poeta espaol ms importante de la segunda mitad del siglo XX. Por mencionar algunos casos, ah estn Jorge Guilln, Rafael Alberti, Dmaso Alonso, todos ellos autores importantes que no supieron callar a tiempo. P. Borges dijo que su mayor legado fue la biblioteca de su padre, que la relea constantemente porque all continuaba el espritu de su progenitor; y usted, releer hasta el ltimo da Otra ms alta vida? El nico libro que le dej su padre, es tal vez el punto de partida del hombre, del poeta, finalmente del pensamiento de Antonio Gamoneda? R. Ese libro representa, efectivamente, el conocimiento elemental de un lenguaje que no es el coloquial de todos los das, en un chiquillo de cinco aos y lo ata a la poesa para los restos. Septiembre de 1936, la Guerra Civil est en marcha, la represin tambin, con las escuelas cerradas, el nico libro que habita nuestra casa es Otra ms alta vida, un poemario escrito por mi padre. Paradjicamente, a raz del infortunio cultural que supone no poder asistir a una escuela, y no tener ms que un libro de poemas para aprender a leer, lo cierto es que esa situacin me permiti caminar los primeros pasos simultneos en los signos de la escritura y en un lenguaje que conllevar las formas de expresin simblica que se utilizan en el lenguaje potico. El destino quiso que descubriera precozmente el mundo de la poesa, leyendo a mi padre, cuando slo buscaba saber cmo se tenan que leer y escribir los signos convencionales. Mi padre que fue un poeta menor, nunca un mal poeta, admiraba a Rubn Daro y profesaba una curiosa simpata hacia Ramn de Campoamor. Dos poetas ciertamente contradictorios cuya influencia (mayor por parte de Daro) asoma en la obra de mi padre. Por sus amigos, Juan Hura, Torner, Goico Aguirre, entre otros, s que era un liberal avanzado, anticlerical, y muy riguroso consigo mismo, a los efectos de cumplir con los deberes y de disponer de los derechos. Portador de una amable carga de irona, el resumen que de l me hicieron sus amigos fue que se trataba de un bohemio que dej de serlo por amor. Profesionalmente dirigi y administr La Voz de Asturias, de Oviedo y, aunque dicen que era un hombre bueno, inclinado a la ternura, tambin se cuenta que tena momentos de mucho rigor, en aquellas ocasiones que poda sentirse cargado de razn. No puedo decirle mucho ms de mi padre, puesto que muri cuando yo apenas haba cumplido mi primer ao de vida. P. Cmo se puede definir a una madre, cmo se admite su ausencia, cmo se puede expresar la gratitud hacia ella?

Rafel Calle, Antonio Gamoneda y J. J. M. Ferreiro.

R. Empezar por el final diciendo que la gratitud hacia una madre no se expresa, sino que se tiene y se lleva dentro. Pienso seriamente que una madre, o bien, es indefinible o tiene muchas defi- niciones. Ella viuda y yo su nico hijo, exista un gran afecto, tenamos una gran compenetracin. Su misin en la vida era su hijo, mientras el poeta trataba de ocuparse de su madre. Debo decir que la relacin entre una viuda con el hijo nico, puede condicionar excesivamente la vida del nio, sobre todo hasta que ste llega a la adolescencia, por el caudal de amor y la gran cercana que le hacen dependiente de su madre. Su ausencia la admito con tranquilidad, porque cuando se detuvo, no tena sentido seguir en movimiento. Muri en 1995, en su silla de ruedas, mientras yo le daba de comer. P. Cmo se le ha dado eso de compaginar la abstraccin, el recogimiento del autor, con la familia? Siente que ha podido disfrutar suficientemente de sus seres queridos? R. Este asunto es muy difcil de equilibrar, porque la vocacin literaria deviene en una vida de sacrificio, donde se tienen que adecuar las situaciones y los senti- mientos afectivos con las obligaciones que se van contrayendo inevitablemente, a medida de que el autor va cuajando su obra. Por ejemplo, dentro de un mes tengo que viajar a siete pases de Amrica para dar conferencias, etc., pues bien, si mi esposa no viniera conmigo, o no sera posible que me fuera o tendramos que sufrir una separacin. Para que eso no ocurra viajaremos juntos, pero, as y todo, el trastorno de cambiar los hbitos, etc., existe. En cualquier caso, siempre he estado pendiente y muy vinculado a mi familia, de forma que he preferido colocar al hijo, al padre y al esposo, por delante del poeta. No me arrepiento de ello. P. Despus del infausto accidente que sufri, hace cuatro aos, cuando fue golpeado por una furgoneta, cmo lleva su gran aficin a los largos paseos? R. Mal, lo llevo mal, pero con resignacin; para m hoy en da caminar quinientos metros es una heroicidad, cuando yo era de aquellos que caminan diez kilmetros diarios. En el accidente sufr una lesin en el hueso sacro que no tiene solucin. En fin, los paseos largos son realmente buenos para la salud y, adems, pienso que son muy beneficiosos para el pensamiento potico, porque lo normal en la persona andariega es que ande rtmicamente, con lo cual consigue un ritmo determinado que puede ser el ritmo de la palabra. Y el ritmo de la palabra es la esencia de la causa potica. P. Hablemos del fro, de lo que significa para usted ese smbolo, cmo ha querido desarrollarlo, en base a qu; hablemos de Libro del fro, en nuestra opinin, una cumbre de la lrica en lengua castellana. Hablamos de su obra maestra? R. El fro, como smbolo resume una realidad en s mismo, no es un lenguaje figurado, sino que conlleva, como digo, una carga de realidad. Obviamente, no se trata del fro que se mide con un termmetro. En mi obra hay una constante referencia a la muerte, y no es casual, piense usted que crec en el nico barrio obrero de Len, donde ocurrieron mucho horrores, mientras mi madre, no s si equivocadamente o no, me hablaba con mucha frecuencia de mi padre, lo cual implcitamente traa el recuerdo de su ausencia, al tiempo que alimentaba la nocin de mi orfandad. El fro, pues, seran las sensaciones que produce la nocin de la muerte. En cuanto a si es mi obra maestra, pues no lo s. Los buenos lectores y los crticos sensatos piensan que mis obras mayores se dan en Libro del fro y Descripcin de la Mentira, dejemos que sean ellos quienes las clasifiquen. P. Dijo usted, en cierta ocasin, que su obra tiene una apoyatura existencial. Podemos colegir de ello que usted habla en sus poemas de cuanto le ha sucedido? En todo caso, sigue pensando lo mismo? R. Ms que una apoyatura existencial, que, aunque no recuerdo haberlo dicho, puede que lo dijera, ahora pienso que mi obra es, en s misma, un hecho existencial en el que la palabra se da en unin esttica. Una palabra dirigida por una rtmica, que resulta ser, a fin de cuentas, el pensamiento potico.

P. Maestro, tenemos la impresin, por nosotros mismos y por los compaeros del foro potico Alaire, de que en el poeta el cercenamiento de la capacidad creativa es directamente proporcional al aprendizaje, o sea, cuanto ms se sabe, menos se puede escribir qu es lo que cree usted al respecto? Ocurre eso? Le ha ocurrido a usted?

"He preferido colocar al hijo, al padre y al esposo, por delante del poeta. No me arrepiento de ello

R. No soy consciente de lo que s, mientras no me lo dicen mis propias palabras escritas, dado que en m, como en casi todos los autores, el pensamiento es posterior al lenguaje. El lenguaje, a continuacin o simultneamente, parte de la experiencia, luego, es un hecho existencial. Sin embargo, no ser consciente de lo que he escrito, hasta que pueda llegar a leerlo. Por otro lado, nunca he frecuentado ambientes literarios, mis amigos han sido gente obrera del barrio donde me he criado, gente buena, amistades reales. En realidad, me molesta un poco la vida literaria y, dentro de ella, lo que menos me agrada es pertenecer al jurado de un premio. P. Hablemos de su aficin a revisar los poemas, hay un porqu? Se trata de una aficin que parece rendir pleitesa al inconformismo, o estamos hablando de un autor eminentemente perfeccionista? R. No es una voluntad de perfeccionismo; ni siquiera tengo la seguridad de que los poemas, una vez revisados, vayan a ser mejores que antes. Mire, Rafel, si todas las clulas de mi cuerpo y mi visin de la realidad potica se van renovando continuamente, por qu no tendra que renovar mis poemas? Pienso que el poema est vivo y tiene que ser adecuado al Antonio Gamoneda de ahora. P. D. Antonio, para qu tanta dedicacin rtmico, tcnico estilstica, si luego lo que vale es la capacidad de emocin del texto? En todo caso, qu importancia le atribuye al ritmo, a la rima, a la mtrica, o sea, a los aspectos formales de un poema? R. La palabra estilo tiene su importancia en la bsqueda de la perfeccin o la imperfeccin en el poema. Tiene sentido, adems, como forma de recibir una informacin potica que, obviamente, difiere con el lenguaje normalizado, pero que puede hablar de lo mismo. La mtrica y la rima son pautas que me interesaban cuando tena una idea muy primeriza de la poesa, pero, ahora, no me interesan demasiado. Sin embargo, cuando hablamos del ritmo, estamos hablando de la esencialidad potica. El componente desencadenante del lenguaje potico es el ritmo. La mtrica y la rima pueden tener su lugar en la estructura del poema, en la medida que el lenguaje potico lo demande y, a m, no me lo demanda. P. Hace cuatro aos, usted dijo En la poesa no se escribe con programa ni proyecto: de lo desconocido se llega al conocimiento. Desconfo mucho de los poetas que escriben con un tema, una deliberacin previa y hasta una organizacin esquemtica de la pieza. Teniendo en cuenta que en su obra, a nuestro juicio, tiene usted algunos trabajos bellsimos escritos a la manera del soneto clsico y que, adems, uno de sus ltimos poemas es un romance polimtrico con rima asonante, el que precisamente publicaremos en el prximo nmero de la revista a qu se refera? Nos puede explicar la esencia de esas declaraciones?

"No es una voluntad de perfeccionismo; ni siquiera tengo la seguridad de que los poemas, una vez revisados, vayan a ser mejores que antes

R. Miren ustedes, yo no prohbo la rima, pero no me preocupa; no prohbo la mtrica, pero tampoco me preocupa. Escribo simplemente con una mecnica rtmica que puede darme, o no, un montn de endecaslabos, u otro tipo de versos, pero es que, y ahora voy a Aristteles, hay una correspondencia entre los hechos, las formulas y los recursos estilsticos en la base musical del lenguaje potico o, lo que es lo mismo, en el ritmo. Yo digo, esencialmente, que suceda lo que tiene que suceder y punto. En cuanto a los sonetos, pues qu quieren que les diga, si ahora estuviera escribiendo un poema y, al terminarlo en el verso decimotercero, me diera cuenta de que la estructura era la propia del soneto, pero que para serlo faltaba un verso, cranme, no lo aadira. En cuanto al poema que ustedes llaman romance polimtrico, pues me di cuenta de que al escribirlo estaba funcionando dentro de una asonancia, pero eso fue cuando ya lo estaba terminando. Surgi la rima en los versos sin buscarla. Yo no busco nada, me busca el verso a m. No tengo proyecto. Las palabras no vienen por casualidad, si bien, yo soy conducido por el ritmo mientras se va creando un lenguaje que, a su vez, va creando el pensamiento, hasta llegar al final. Es el ritmo, yo soy conducido y l hace el resto. P. Cervantes o Quevedo?

R. Cervantes. Aunque l no crea poseer el don de los poetas, yo pienso que su poesa est absolutamente radicalizada, es decir, con las races puestas en la vida desde la prosa. Sin embargo, en Quevedo, que es un gran poeta, su poesa puede tener las races en el capricho, de tal forma que, pudiendo ser vida, no es lo mismo que en el caso de Cervantes. P. Hblenos de sus referentes, de sus autores preferidos, de aquellos a quienes admira por su periplo y/o por sus obras. R. Mis principales referentes carecen de nombre, bien porque son annimos, o porque su nombre ha desaparecido por debajo de su obra. El cancionero popular, desde las jarchas hasta nuestros das; dejando al margen a los muchachos que montan un grupo musical para hacer ruido. Hablando de cosas serias le dir que el blues, el jazz y, sobre todo, La Biblia son referencias importantes para m. Garcilaso, Juan de Yepes, Gngora y Cervantes han sido autores que me han acompaado siempre, a pesar de que creo que su influencia no se hace notar en mi obra, ms que nada porque no he podido alcanzar su calidad. Los que s han tenido influencias directas en mi poesa han sido los simbolistas franceses, Rimbaud y Mallarm, fundamentalmente. P. Cmo se llaman aquellos autores que nunca ha dejado de leer? R. A Kafka, Faulkner y Cervantes, nunca los tengo demasiado lejos. P. Maestro, cul es el poeta del siglo XX? R. Bueno, a mi juicio, el poeta, en lengua espaola, ms importante del siglo XX es Cesar Vallejo. P. Dnde colocamos a Gonzalo Rojas? R. Rojas es un poeta excelente, pero mientras que en Vallejo asoma la vida, en Rojas se muestra la habilidad. Un poeta excelente, insisto. P. Garca Lorca? R. Es el poeta que ms me interesa entre los autores nacidos en Espaa del siglo XX. Aunque algunos dicen que fue un poeta menor, yo pienso que Garca Lorca no tena nada de poeta neopopular. El Romancero gitano y Divn del Tamarit, no son, en modo alguno, poesa popular a poco que nos fijemos en lo que dicen. P. Hablemos de Poeta en Nueva York, es la obra cumbre de Lorca? En todo caso, se trata de una obra surrealista?

"Me remito a Jess Fernndez Palacios, al punto en que Gil de Biedma le dijo

que la generacin del cincuenta era una invencin del marketing

R. Si tuviera que salvar de un naufragio un solo libro de Lorca, probablemente salvara Poeta en Nueva York, pero no es esa su nica obra considerable. Por otro lado, Federico insista mucho en que ese poemario no era poesa surrealista, coincidiendo con lo que digo yo, cuando me hablan de surrealismo refirindose a Descripcin de la mentira. Para el surrealismo ya tenemos a Bretn, con ese automatismo psquico puro, que no es el de Lorca ni, por supuesto, el mo. P. Miguel Hernndez? R. Dotado, sincero y entraable poeta, pero tena un problema. Antes usted ha comentado que cuanto menos se supiera ms facilidades habra para escribir, bien, estoy de acuerdo. Pues podra ser que Hernndez no supiera mucho y por ello escribiera bien. Sin embargo, a Hernndez posiblemente le falt saber olvidar lo que saba. Hernndez no saba lo suficiente para poder olvidar lo que saba. En mi opinin, lo que ms le perjudicaba era esa gran preocupacin que tena por la forma. P. Qu piensa de los poetas de su generacin, tiene o tuvo relacin con Barral, Goytisolo, Caballero Bonald, Gil de Biedma, ngel Gonzlez, Jos ngel Valente, etc.? R. Me remito a Jess Fernndez Palacios, al punto en que Gil de Biedma le dijo que la generacin del cincuenta era una invencin del marketing. Retomando aquello de que el poeta tiene una fecha de caducidad muy temprana, ah est Gil de Biedma, una persona de gran inteligencia, excelente crtico literario, que se dio cuenta muy pronto de que su poesa no daba para ms. Posiblemente Gil de Biedma es un ejemplo claro del poeta que sabe mucho, pero que a la hora de escribir no puede olvidar lo que sabe. P. Poetas actuales, Garca Montero, Carlos Marzal, Benjamn Prado? R. No me interesa gran cosa ninguno de ellos. Pienso que el minirealismo que practican, hace mucho tiempo que est agotado. Se dio cuenta Gil de Biedma, hace ms de treinta aos, pero ellos an no se han percatado. Miren ustedes, un hombre tan poco sospechoso de ser idealista como Jean Paul Sartre, afirma que la poesa es intil en el terreno de las realidades objetivas. Marzal, Garca Montero, Prado, entienden que la temtica crtica es importante, pero yo pienso que no lo es. Por ejemplo, Garca Montero milita o militaba, segn creo, en el partido comunista, pero ese partido a lo nico que aspira ahora es a sacar algn voto que le permita permanecer. En fin, la razn de que un poeta no me interese hay que buscarla en que tenga la sospecha de que su poesa no es un hecho existencial, que no es una prolongacin de su vida. Puede ser una obra literaria muy bien escrita, pero a m eso me trae sin cuidado. La poesa que tiene el nico mrito de estar bien hecha, no me interesa. P. Por qu la mayora de la obra de la mayora de poetas no va a ningn sitio? Tan difcil es escribir buena poesa? R. La hoja en blanco produce terror, los escritores tienen que escribir, quieren escribir, por lo tanto, escribimos Yo he destruido ms obra de la que he publicado y, as y todo, he tenido que dejar de pensar en si estoy conforme con mi obra, o no lo estoy. P. Qu importancia le damos a la metfora, si es que tuviera alguna? R. Yo no pienso en esas cosas. Existen, las utilizo, pero no s ni cmo ni dnde ni por qu. P. Considera importante recitar bien el poema? en todo caso, qu importancia le damos a la pausa versal? R. Yo respeto la pausa versal, pero no siempre, es decir, acorto la pausa del final del verso, en funcin de lo que sigue, o bien, puedo encabalgar los dos versos, creando una unidad versal que comprenda parte del verso siguiente. Por otro lado, leer bien un poema es fundamental. P. Maestro, hablemos del estilo, del suyo, de los estilos que sepa usted que existen. R. No tengo inters por lo estilstico.

P. En sus reflexiones sobre el porqu del ser humano, ha podido concluir alguna cosa, le encuentra alguna explicacin? R. No hay un porqu, es decir, no existe nada verdaderamente claro que proporcione sentido, ir de la inexistencia a la inexistencia. Dentro de ese periodo ontolgicamente absurdo aparecen cosas, como pueden ser el amor, la amistad, el placer, etc., son hechos que tienen un valor positivo, pero no son un porqu. P. Don Antonio, cree usted que podemos remediarnos? Pintamos algo en la fabricacin del ser que somos y/o del que seremos? R. Remedio? Qu tipo de remedio? Quieren ustedes hacer un poder vital e histrico de m? Si es eso, tengo que decirles que no hay remedio y, en todo caso, no me interesa. Somos el que somos y no sabemos porqu. P. Teorizando un poco dnde estn los lmites de lo honesto? En todo caso, cul es para usted el mejor sistema de convivencia posible? R. Los lmites de lo honesto estn donde empieza lo deshonesto. Entiendo la vida como un hecho patrimonial en el que los bienes y los males tienen que estar repartidos de una manera sensata y justa. Tengo un entendimiento social de la vida, pero no hablo de socialismo; hay muchas formas de entender la palabra socialista. Pensar en que nosotros no somos los nicos que existimos, tal vez ayudara mucho al ser humano. P. Brevemente, varios nombres propios, Adolfo Surez? R. Funcion positiva e inesperadamente. En el falangista haba un hombre sensato y ecunime. P. Felipe Gonzlez? R. Socialista sincero y muy listo, pero muy personalista: el socialismo es lo que yo digo y se acab. P. Jos Mara Aznar? R. Un tipo poco recomendable. P. Jos Luis Zapatero? R. Un hombre honrado que no sabemos si tendr el nivel de estadista adecuado para lo que necesitamos hoy en da. P. Para terminar, decirle que ha sido un autntico placer conocerle, Antonio Gamoneda, muchas gracias por su gran hospitalidad; dganos, qu le queda por hacer, maestro? R. S que hay muchas cosas que no he podido hacer, y que hay otras que no he sabido hacer, con todo, a pesar de que no tengo proyectos, s le dir que me gustara repasar el montn de poemas que tengo esperando mi atencin. Nada ms; slo gracias a ustedes, Rafel y Jos Juan, por venir a mi casa a interesarse por m.

Antonio Gamoneda. Oviedo (1931). Ha vivido desde los 3 aos en la ciudad de Len la cual ha influenciado notablemente en su trayectoria potica. Premio Cervantes (2006). Premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana (2006). Premio Nacional de Poesa (1988). Premio Castilla y Len de las Letras (1985).

Texto: Rafael Calle.