Ensayo sobre dbiles (Versin 2009)

Alberto Villarreal

Obra escrita dentro del Programa de Intercambio de Residencias Artsticas MxicoGran Bretaa FONCA/CENTRO CULTURAL HELNICO/ROYAL COURT THEATRE.

Tal como yo soy no merezco ni explicacin ni eternidad Macedonio Fernndez

Ensayo sobre dbiles

Anotacin de los cumpleaos de los espectadores en un calendario de un ao ya pasado. El calendario se cuelga en el escenario antes de la entrada del pblico. El calendario deber pasar por los doce meses en desorden durante la representacin. Mquinas rudimentarias de viento y truenos son accionadas a intervalos. Un museo de fenmenos atmosfricos. El artificial desfile de las estaciones con mquinas simples. El ingenio humano en imitacin de fuerzas naturales.

Sonidos sin amplificacin propios de las personas vivas. Solitarios, los actores1esperan a los otros, los que se asumirn parte de un pblico2. Cuando llegan los reciben, se presentan, dicen su nombre y oficio actor profesional, actriz aficionada o suplente, actor y mesero: la verdad, su verdad .

Se sugiere cierta asignacin de dilogos, quiz para su lectura fuera de un teatro, quiz para motivar su traicin. Su secuencia se marca por medio de letras del alfabeto en maysculas. Siendo el azar el verdadero acontecimiento de la obra, despus de ciertos momentos nodales en la obra (eleccin de un actor o personaje por el pblico, despus de un cambio en la ficcin o en la convencin) las letras comienzan un nuevo ciclo de roles que se anuncia en una acotacin para que sean los dilogos sean asignados a los actores. O puede ignorarse lo anterior para actuar bajo la fe de que estas palabras no estn asignadas; que estas acciones no son para quien no quiera sustentarlas; que no es destino de ningn personaje o actor decirlas o hacerlas. Consecuencias de una persecucin, deben repartirse como un pan necesario; son para quien las ha buscado, y de golpe las encuentra. Procdase entonces bajo la intuicin de las realidades propias. 2 Toda acotacin no es que ms que una supersticin del nimo paginado al escribir; un dilogo a media maduracin. Procdase entontes a discrecin de las subjetividades propias.
1

Ensayo sobre dbiles

Son amables, con la mesura de habitantes metidos en su pequea provincia del mundo.

De forma natural las presentaciones concluyen. Se ocupan los lugares. {Los actores son representados por las letras: A,B,C,D,E.}

A. Amo estos zapatos: viejos y cmodos. Dentro mis pies duermen ajenos al mundo, ignorantes de que hay pies que no tienen un lugar seco para acostarse tranquilos. Nuestros pies duermen, por eso van donde les pedimos, ignorantes de su nica y sumisa funcin: sostener los rganos que duermen sobre ellos. Compro siempre el mismo modelo de zapatos, cuando se encuentra la felicidad no tiene caso ponerla en riesgo. Los zapatos viejos son cosas que nunca debiramos tirar, estn amoldados a nosotros, les debemos misericordia. Lo nuevo no trae buena suerte, slo lo viejo. Por eso los traje.

B. Yo amo mis aretes, incluso les perdono ser baratos y comunes. Son largos. A las mujeres de piernas largas se les perdona todo. Hacer trampa descaradamente se les perdona a todas las mujeres, pero slo a las de piernas largas se les perdona rerse de forma impertinente ante el ofrecimiento de ser amadas por hombres feos, pobres o cobardes. El plstico que imita joyas trae suerte. En general, imitar trae suerte. Por eso las aves inteligentes imitan las palabras de las personas que los alimentan. Por eso soy actriz, porque imito las palabras y la vida de las personas. Por eso los traje, por eso dan suerte.

Ensayo sobre dbiles

C. Yo amo la placa de metal que tengo en la cabeza. Gracias a ella puedo evitar los detectores de metal en los aeropuertos. As he traficado todo tipo de embutidos: chistorras, longanizas, chorizos

Quien habla llora, pierde el control, vuelve a su infancia en un llanto sin pudores; a un golpearse de cabeza con la palma de la mano para hacerse sonar como una campana.

Alguien intenta calmarlo; estrategias fallidas, burdas y simples. Alguien ms va por un vaso con agua, introduce en l una pastilla efervescente. Sonora, la pastilla se desintegra. El doliente toma el lquido de golpe mientras le cierran las fosas nasales pequeo cuadro de curacin milagrosa o de tortura rural.

Quien llor se calma, se limpia los residuos de la nariz con la mano; se limpia la mano en la ropa; se limpia la ropa con el suelo o la pared.

Mi mujer se muri y fue mi culpa. Tena una lista con setenta y cuatro cosas que quera hacer antes de morir. No lleg ni a veinte. Ni si siquiera lleg a algo que pudiera llamar vida. Eso fue mi culpa. Nunca he ganado dinero suficiente. Soy actor, uno pobre, de esos desconocidos, oficiante olvidable y menor. Me pusieron la placa de metal despus del accidente donde mi mujer se muri como una jirafa que estira demasiado el cuello. Perdnenme la metfora, pero hay muertes que no pueden explicarse.

Parece volver la temporada de llanto. Alguien le muestra el vaso vaco para facilitarle la memoria del ahogo efervescente. El llorante se controla; hace gestos rupestres con las manos.

Ensayo sobre dbiles

Traje mi placa de metal para darme suerte. Con eso quiero decir que traje todava pegada la cabeza a esta parte que me exige chorizos y embutidos.

D. Yo no traje nada. Yo no creo en la buena suerte. Pero traigo pegada una cancin desde la maana.

Canta una cancin melanclica, pegajosa y bailable.

Si hubiera trado algo hubiera sido el foco ahorrador de energa de la puerta de mi casa. Verlo me da seguridad, tan consciente que las cosas deben dosificarse, tan sabio y cauteloso a pesar de ser un foco. Yo no creo en la buena suerte; pero confo en la justa distribucin de la misericordia y la inocencia, como un dado que lanza la vida y que slo tiene dos caras. Yo vengo a exponerme ante ustedes como quien quiere ser tragado por una ballena roja.

E. Nosotros. Todos nosotros. Mrennos bien. Bestias de carga para los personajes de teatro con que se describe la bestialidad del mundo. Los actores duermen, por eso van donde se les pide, conscientes de su nica y sumisa funcin: sostener la frase precisa que nos conmueva a todos. Obligados a abrir la boca y decir algo memorable. El pblico paga por algo memorable. La conciencia de que alguien sacar punta a su memoria a partir de lo que nosotros decimos nos hace cnicos y cobardes. Ya se siente el hedor de la decepcin del pblico; su carrusel de expectativas no resueltas.

Ensayo sobre dbiles

No esperaban un escenario de objetos viejos, poblado de actores feos. No esperaban encontrar una alegra ya usada y abandonada al desorden; un presupuesto miserable e insuficiente para meter en esta caja de zapatos un zoolgico, un aviario, un jardn de hongos. Los personajes bajo luces caseras se sientan muy juntos a mirar al pblico. Se matan moscas de cuellos; pasan una rpida revisin a los mismos dolores de todos los das. Suplen sus carencias y defectos con lentes y amplificadores de plstico para audicin.

Un ataque de llanto. Alguien se levanta y consuela. Alguien trae un vaso con agua, deja caer en l una pastilla efervescente que se disuelve. El vaso se cae, se rompe; los presentes miran la catstrofe casera; queda de aqu en adelante como una pequea trampa para actores que nadie se atreve a levantar. {Los personajes son representados por las letras F,G,H,I,J.}

Alguien se levanta sin medir consecuencias, pensando que es hora de comenzar o terminar. Experimenta estar solo, sin motivo, al centro de las miradas. Otro se levanta, se sienta frente al que ocupa el centro de las miradas, en adecuada oposicin para la confrontacin o el hallazgo, completando el antiguo y conocido juego. Uno inicia el habla; la padece, la sufre; repite y ensaya la lnea hasta encontrar el tono adecuado.

Ensayo sobre dbiles

H. S que me has maldecido por el mal que yo te haba hecho. Ahora debes saber que todo lo que deseaste para m se ha cumplido; todo exacto y fiel a tus palabras. Y por ese, y otros odios inexplicables que me produces, yo, a ti, te deseo lo siguiente: Que lo que busques ocultar sea evidente para todos. Que tu nombre sea motivo de burla en esos momentos que las conversaciones, por extraa razn, se quedan en silencio y nadie sabe qu decir. Deseo que el silencio se rompa solamente para hablar en tu contra y para tu burla y ofensa. Lo deseo para ti, por el mal que me has hecho.

Quien ha sido maldecido respira hondo, se duele. Vence sus propias dificultades para hablar. Repite y ensaya la primera lnea hasta encontrar el tono adecuado.

J. Porque me has maldecido y lo que deseas terminar por cumplirse, y porque slo s responder de este modo, te deseo lo siguiente: Que tu destino nunca baje sobre tu frente; que lo que para ti haba sido creado termine por perderse; o que sea dado a alguien que haga mal uso de l. Que la mujer que para ti estaba destinada termine bajo la carne y los vicios de otro, y que se sienta siempre incomprendida y sola; que te conozca slo en sueos donde tu voz sea un canto de ranas que saltan como si el piso tuviera fiebre. Esto te deseo por el mal que has llamado sobre m.

H. Te deseo una vida albina, que d el efecto de vejez antes de tiempo. Te deseo el miedo de los mansos y la injuria de los dbiles.

Ensayo sobre dbiles

J. Deseo que nadie pueda darte un buen consejo, excepto los decepcionados y los necios; y que ellos, querindote hacer un mal, terminen por mostrarte el difcil y agotador camino del bien.

H. Te deseo que durante el da esperes lo que slo puede venir de noche y que

I. Yo quiero interrumpir. Yo quiero decir algo de verdad, sin fingir nada.

Quien interrumpe se acerca. El primero en hablar le sede su espacio y se pone junto al segundo. Quien interrumpe habla con el aire tmido de quien cree hacer pblicamente lo correcto. Los seala con acusacin sostenida y dbil. Breve lluvia exterior. Quiz un falso viento.

Que su alma caiga en los tratos sucios de una mala cocinera; que a fuego lento ella evapore el sueo de ustedes. Que sus manos sean un cultivo de escamas sucias en las que nada crece y por las que todo lo honesto resbala. Esto les deseo, porque al maldecir destruyen nuestro mundo; que no es gran cosa; que es ficcin teatral; que al final del da estar olvidado por todos los presentes; pero que es el nico lugar que tenemos para venir a hablarles y que ellos nos escuchen. No es justo que los seres que necesitan un poco de compasin escuchen a los que no creemos en la suerte. Con seres que necesitan compasin me refiero a las paredes, al piso, a nuestros zapatos y a la ropa interior; a todos aquellos que preferiran estar en otra parte, sosteniendo otros cuerpos, escuchando plegarias o chistes en vez de maldiciones.

Ensayo sobre dbiles

En el escenario slo debera existir una infinita misericordia para lo que escucha y no puede defenderse, para lo que no puede irse a otro lugar por s mismo como pueden hacerlo los espectadores. Y algo de piedad para ellos tambin. No han dejado su casa, ni han apagado sus celulares quedando incomunicados con sus seres amados que pueden

necesitarles, para venir a escuchar maldiciones.

En el teatro slo debe sembrarse el sentimiento de confianza en el futuro. El sentimiento de que todos, todos, tarde o temprano, tendremos una porcin de belleza que nos amar incondicionalmente. A eso hemos venido, a hacer un pacto de buena voluntad con la suerte, a creer que ella nos ser fiel, sin saber cmo funciona, a tener fe, aunque nos traicione una y otra vez. Si pudiera, hara llover dentro de sus corazones, de sus pulmones y de sus estmagos para que reverdecieran. Nuestro cuerpo por dentro nunca ha sentido la luz solar.

Una pequea mascota se escapa del bolsillo de quien habla. Es capturada y devuelta a su escondite. La falsa lluvia y el falso viento cesan. Los dos maldecidos se hablan en secreto. Complicidades de gesto y risa. Observan a quien interrumpi como a una bestia inofensiva.

H. Maldcela t.

J. No, maldcela t, yo ya he tenido demasiada mala suerte. No voy a empeorarme ms la vida.

Ensayo sobre dbiles

H. Yo tambin he tenido mala suerte, sobre todo con las mujeres. Ellas se dan cuenta muy rpido que tengo mala memoria y me abandonan. Las mujeres aman la buena memoria porque quieren ser recordadas por siempre.

J. Ests mintiendo. Confisalo, ests actuando, diciendo mentiras.

H. S estoy mintiendo, pero es que amo tanto esa mentira. Slo que an no la he ensayado bien y todava se me nota mucho. La verdad es que creo totalmente en esa cosa de que todos tenemos un doble. Una persona desconocida que sin saberlo depende de nuestros actos para ser feliz, igual que nosotros dependemos de los suyos. Me siento responsable por ella, aunque no la haya visto nunca. No quiero decir otra maldicin y arruinarle ms la vida. Eso es todo.

J. T que lo ves de frente miente?

I. No. Sus ojos brillan.

Quien desconfa se coloca frente al otro y truena los dedos frente a sus ojos.

G. No truenes los dedos, por favor. Eso es soberbia, una maldicin de mano.

10

Ensayo sobre dbiles

J. No seas supersticiosa.

G. Tronar los dedos es la imitacin que se hace con la mano de un relmpago que cae y quema la tierra.

Se truenan los dedos de nuevo.

Nunca cae un rayo en un mismo lugar pero se le pueden tronar los dedos a la misma persona hasta que se muera. Esa es una falta de misericordia que ni la naturaleza tiene.

J. Reptelo, tenemos que saber si mientes. Si mientes, t la maldices. Si no, yo la maldigo. Ella, que te ve de frente, decide.

F. Hay cosas que no se prestan a juego ni siquiera en el teatro.

J. Pero aqu no estamos en el teatro. Habla.

Tronar de dedos.

H. La verdad es que creo totalmente en esa cosa de que todos tenemos un doble. Una persona desconocida que sin saberlo depende de nuestros actos para ser feliz, igual que nosotros dependemos de los suyos. Me siento responsable por ella,

11

Ensayo sobre dbiles

aunque no la haya visto nunca. No quiero decir otra maldicin y arruinarle ms la vida. Eso es todo.

I. No miente.

J. Entonces yo pierdo, yo maldigo. No importa, hace una linda noche para comer helado y para arruinarse ms las arrugas de la cara.

G. Pero qu alma de mapache, qu oscuridad de mirada.

J. Y qu puedo hacer? aqu hay que ganarse la vida perdindola. Si no estuviramos muertos de hambre no nos prestaramos a estos juegos.

F. No lo haga. Siempre puede improvisarse una mentira; pero toda maldicin, aunque sea ficticia, es verdadera.

El que va a maldecir vence sus propias dificultades para hablar. Repite y ensaya su primera lnea hasta encontrar el tono adecuado.

J. Que lleves lo vergonzoso de tu pasado como un cencerro que todos escuchen, y que por l, te juzguen y huyan de ti como de una peste transmitida por un animal obeso.

12

Ensayo sobre dbiles

Que tu cuerpo enferme y sea alimento de monstruos diminutos, que inconscientes de que t tienes vida como ellos, te sequen y te maten sin el menor agradecimiento por succionarte la vida. Que desees siempre otra cosa a la que tienes. Y sabiendo que slo puedes tener una a la vez, veas claramente la abundancia del mundo. Esto te deseo por el mal que con tus palabras nos has hecho.

G. Que cada criminal invente la ley que debe juzgarlo y que cada hombre inocente sea juzgado por criminales. Que se tenga miedo de mirar las estrellas y que aquellos que alcancen a mirar el mar slo puedan pensar que es un cielo deforme que se arrastra. Que nuestra falta de imaginacin sea una prisin lo suficientemente grande como para sentirnos cmodos en ella. Eso deseo para nosotros, los que destruimos el mundo con lo que decimos. Que los que nos escuchan nos perdonen antes de maldecirnos. {Quien toca la campana, de textos inaudibles es denominado como Z}

Alguien toca frenticamente una campana. Predica algo inaudible con fe absoluta bajo su estridencia. Los dems se protegen los odos. El sonido se prolonga. Un improvisado mecanismo de madera se construye rpidamente sobre el campanero; en l se coloca una pesada cubeta de agua fra que es arrojada por medio de un mecanismo simple sobre el doliente de la campana. El sonido termina.

13

Ensayo sobre dbiles

I. No por estar tristes deberamos tratar a este mundo como si l nos pidiera que continuramos sobre su lomo. Para qu nos sirve la conciencia si la usamos para envidiar a los que no la tienen? Eso pensaba mientras tocabas la campana. Entrada al espacio de mquina para hacer algodones de azcar. Encendido y funcionamiento. Posterior regalo a los presentes de las creaciones de la mquina.

H. Con qu facilidad nuestros rencores nos hacen su hormiguero.

F. Cuando una campana se toca as, todos deberamos quedar limpios del mal que hacemos con nuestras palabras. Esos actos desesperados e inocentes por limpiarnos de nosotros mismos deberan tener ms valor. Pero el mundo se est haciendo viejo, nosotros tambin, y estas nimiedades ya no sirven de nada. Ya nadie cree que lo que proponemos los idiotas para salvar al mundo sea verdad. Antes al idiota poda confirsele ganado o un nio pequeo, hoy no puede confirsele ni las sobras de un pedazo de pan.

J. Hay que dar paso a las nuevas generaciones, que vayan ellas solas a su catstrofe. Eso me digo cuando me siento viejo.

H. Si no tenemos fe en esos pequeos rituales que salvan a la gente, podemos castigar a alguien.

14

Ensayo sobre dbiles

Lo que no puede salvarse se castiga. Se castiga en nombre de todos, para que en nombre de todos sufra y purifique nuestra desconfianza, y que por medio de su sufrimiento se nos perdone a todos. As, despus, nosotros en su nombre, recordando su dolor, podemos volver a tener confianza en los pequeos rituales que salvan a la gente, y as no volveremos a decir maldiciones ni a ser castigados, y entonces seremos perdonados. As funciona la salvacin no? O parecido Alguien se acuerda?

G. No.

J. No.

I. Quieren que traiga un diccionario?

G. Hay que elegir a uno de nosotros para castigarlo. Debe ser el que est ms dispuesto a hacer el bien, de eso s me acuerdo.

H. Quin est ms dispuesto a hacer el bien?

Silencio y pequeos empujones entre los presentes.

J. Cuando uno se pone demasiado dispuesto a hacer el bien es porque sabe que se est muriendo. Los vecinos que nos quieren deberan dar aviso a los mdicos cuando nos ponemos ms serviciales de lo normal.

15

Ensayo sobre dbiles

F. Podemos castigar a alguien del pblico.

Miradas al pblico, impertinentes y de escarnio.

H. No, aqu dentro los hambrientos se sientan primero a la mesa y se llevan primero al patbulo. All afuera puede ser lo que sea, pero aqu se respetan las buenas costumbres.

J. Entonces que el pblico elija a uno de nosotros. No es justo, pero s muy teatral.

Silencio para buscar la aprobacin del pblico, una peticin justificable.

H. Estimados espectadores: Pueden ustedes elegir a uno entre nosotros? Es importante aclarar que al elegido no le ocurrir nada malo. Ac dentro todo es ficcin. Sabemos que el que hayan pagado su boleto les da derecho a guardar silencio, pero este es un favor adicional, una limosna que no cuesta nada y ayuda mucho a que el mundo ac dentro siga girando. As, si son tan amables, cuando cuente tres deben sealar a uno de nosotros, y yo contar los votos. El que gane ser castigado en nombre de todos. Alguien quiere preguntar algo a los implicados antes de tomar su decisin?

Preguntas del pblico si las hay.

Bien, entonces, la eleccin de un culpable: Uno. Dos. Tres.

El Pblico elije a alguien.

16

Ensayo sobre dbiles

{Si el pblico decide no sealar a nadie, entonces el elegido se deja a la libre interpretacin de algn gesto o mnimo movimiento de algn espectador del que pueda inferirse una eleccin.} El elegido trata de huir, es detenido a la fuerza con tcnicas simples, varias de ellas fallidas que con ensayo y error se vuelven eficaces. Apagado de la mquina de algodones de azcar. El elegido es despojado de sus ropas. En una zona oscura es castigado. En una zona de penumbra alguien reza o canta por l. Terminado el castigo el doliente se viste, oculta la vergenza de su cuerpo golpeado. Encendido de la mquina de algodones de azcar. El doliente sale del espacio y vuelve con una canasta de panes dulces.

H. Los pequeos placeres sellan acuerdos duraderos entre la gente. No ms castigos, no ms maldiciones, el mundo es otra vez un lugar claro y dulce.

Se pasa un pan del que cada quien toma un pedazo. El pan es duro, se migajea el piso. Se bebe agua en cuencos de madera vieja. Manos y cabezas bajas, estampa buclica de pobreza compartida, oracin sencilla para agradecer el pan.

J. 17

Ensayo sobre dbiles

El actor es un pan que se desgaja por nada. Una limosna que por equivocacin cae en nuestras manos. No es necesario, pero se agradece. Su llegada es algo que no puede leerse en las cartas ni en las manos que predicen el futuro. A nadie le han dicho: vers a un actor, sufrirs, sers feliz. l te pondr un termmetro en el corazn y te provocar una pequea fiebre. Ten misericordia de los actores, de aquellos que aprenden a sufrir como otros aprenden a sanar. Mralos expuestos y vulnerables, una colecta de exhibicionismos y una donacin de consuelo. Sucios, manchados por la humedad de las tablas y la saliva de sus compaeros. Nmadas de s mismos viviendo bajo un cdigo de honor metido entre sueos. Ten misericordia de ellos, actuando todas las noches como un preso a quien le niegan la correspondencia. Inestables, insatisfechos, cargados del dolor del mundo del que nadie quiere hacerse cargo. T que ests descalzo ten misericordia de ellos, de los personajes a los que representan, y de las personas que los escuchan.

I. Y ten misericordia de mi gata Melusina, que ha estado enferma en estos das, y no s si hoy cuando vuelva de funcin voy a encontrarla muerta. Sonido breve de una pequea campana. El pan se remoja en caldos simples y se come. Se beben destilados y fuertes bebidas embriagantes. Se acaricia alguna mascota vieja y dependiente. Acompaamiento de radio viejo. La comida se comparte con los presentes que tengan hambre o sed.

18

Ensayo sobre dbiles

J. Y yo que no voy al extranjero porque se me pega el acento. Y si se me pega otro acento dejo de ser yo. Algo de yo que se me va antes de saber para qu lo tengo. Esa supersticin me la peg alguien que musicalizaba salas de espera para que la gente esperara sin angustia. Un trabajo difcil deca msica para dejar dormir; para dejar pensar; para dejar hablar; para consolar. Musicalizar salas de espera es poner msica que acompae todos los sentimientos humanos. No se puede deca No se pueden musicalizar todos los sentimientos humanos al mismo tiempo. Tengo un trabajo al que voy a fracasar todos los das. Pero tengo una hija de tres aos, y aunque parece que no tiene nada que ver, musicalizando salas de espera siento que le estoy cocinando el mundo, que se lo estoy haciendo ms blando para que pueda digerirlo. Yo no s de cocina, pero nadie puede tragarse el mundo como est, entero y crudo. T eres actor, puedes contar esta historia cuando se te olvide un texto me deca el supersticioso ese. Entonces yo era alguien estafable, como toda la gente que est buscando algo. Alguien que se puede robar a manos cerradas como deca un ladrn inteligente.

G. Cmo se endurece con los aos la inteligencia. Nada ms hay que escucharte hablar para darse cuenta lo verdadera que puede sonar la envidia, y no se puede lavar metiendo un trapo por una oreja y sacndolo por la otra.

F. Se puede. Yo de nio poda.

H. No se puede, no est en la cabeza.

19

Ensayo sobre dbiles

G. Tartamudeas como un loro. Como el que tenamos antes que me abandonaras te acuerdas?

H. Qu poca lealtad de pensamiento por qu no te quedas callada?

Alguien toma una servilleta y prueba modos para limpiarse la inteligencia.

G. Porque le estoy agarrando el gusto a hablar; apenas, igual que a cuidar viejos y a dormir en horarios de trabajo.

J. Toda la humanidad debera preocuparse por que no haya nadie de pie, mientras exista el peligro de que otro se acerque a lamer sus protenas diarias en la suela de sus zapatos.

H. Ests hablando de nada, escoge un tema. Nosotros te escuchamos, pero escoge un tema.

J. Se me est cagando la vida ese es el tema. De todo esto y de siempre es el mismo tema, y en ese tema cabe todo. Por qu no dices frases felices? me dice mi madre. No s le digo t consinteme que para eso eres mi madre.

G. Qu boca de polvareda tienes.

20

Ensayo sobre dbiles

J. Porque a una madre no se le dice Se me est cagando la vida madre, se me est volviendo insoportable, y t eres mi madre y por eso no puedes darme ni siquiera un buen consejo. T slo dices: trata de dormir todos los das en una posicin diferente.

G. Ah, eso es bueno, terapia de costumbres. Cambias de costumbres cambias de vida.

J. Mi madre no sabe de esas cosas, es rstica, una madre clsica y regordeta, por eso no puedo decirle se me est cagando la vida madre. Hay que conservar un mnimo de compasin por los seres que han creado vida de verdad.

G. Tampoco te atreviste a podar los rboles de los vecinos con formas de animales Te acuerdas? Hay que bestializar al mundo decas, y yo te crea. Era tan estpida.

H. Hablas como si furamos a compadecerte.

J. Yo soy una broma. Digan sobre m lo que quieran.

H. Bueno Broma Entonces para qu nos reuniste a todos diciendo que era urgente? Para qu nos amenazas diciendo que habra cientos de personas. Testigos dijiste, habr cientos de testigos y mira, ellos no llegan ni a cuarenta 3 Para qu nos llamas? Y as de mala manera, con prisa.
3

Nmero ligeramente mayor al nmero de espectadores en la presentacin.

21

Ensayo sobre dbiles

G. Porque est slo como un estornudo y tiene miedo a la muerte.

J. Voy a decrselos, pero antes quiero que nos perdonemos todo unos a otros. Lo malo que nos hicimos y lo malo que nos vamos a hacer. Si nos perdonamos todo, les digo. Nos perdonamos?

G. Nos perdonamos. Slo por curiosidad de lo que vas a decir, pero nos perdonamos.

H. S, nos perdonamos. El que va a decirlo sale del espacio.

I. Se me antoj comer anguilas.

G. Ay qu asco.

F. Las elctricas son afrodisiacas. Ya nadie valora lo que nutre de verdad.

Vuelve el que va a decirlo todo.

22

Ensayo sobre dbiles

J. El punto es que nosotros, durante aos, nos hemos destruido la vida unos a otros sin saber el motivo, sin ni siquiera poder disfrutar el por qu. Yo he hecho un riguroso examen de consciencia y ahora creo saber los motivos que me indujeron a este comportamiento. Ofuscado por mis planes de ser un artista reconocido, despreci todo sentimiento que me hermanaba con el mundo. Yo era una bestia domada que a travs de los trucos aprendidos cree que puede controlar a su domador. As son las personas que quieren ser alguien, estafables por ellas mismas a manos cerradas como deca un ladrn inteligente. Y hace unos das me doy cuenta que estoy viejo y que el mundo no me necesita; que no me interesa ya lo poroso de mi cara sino lo poroso de mis huesos. Y me digo: haz un negocio con la gente que amaste, haz dinero con ellos y deja la vida. Haz dinero y termina muerto de forma honrosa, muerto en una pelea de box clandestina, por ejemplo, que es una de las pocas formas de morir honradamente y con cierto heroismo que quedan en nuestros das.

G. Y qu negocio es?

J. Bueno, es uno infalible que podemos realizar con xito asegurado. Si estn de acuerdo claro.

H. Podras decirlo ya por favor?

J.

23

Ensayo sobre dbiles

Bueno, el negocio es crear una especie de agencia que invente religiones, o asesorar a gente para que se convierta en gur o gua espiritual. Adems de crear un servicio para contestar cartas dirigidas a grandes iluminados que ya no tienen tiempo para leerlas todas y responderlas. Es increble la cantidad de gente que necesita respuestas.

Pequea pantomima del paso y muerte de un mosquito.

Qu les parece?

I. Pero eso es mentir.

J. S, s, ya lo s. Pero la verdad no ha trado la felicidad. Llmenlo como quieran, pero si con una mentira o una accin absurda puedo hacer que la gente no pierda la fe en que un da le tocar un pedazo propio de belleza que la amar incondicionalmente, al fin de mi da, puedo volver sentir un poco de orgullo por m. Todos ustedes, todo lo dems, slo me ha hecho sentir miserable.

H. Ese es el negocio?

F. Quieres que digamos mentiras a personas indefensas.

J. Bueno es una primera idea, podemos discutirla.

24

Ensayo sobre dbiles

Alguien comienza a golpear a aquel de las primeras ideas. Intentos de separacin vanos. Gritos y pequea guerra casera.

I. No, no. En el teatro debe reinar siempre la misericordia y el entendimiento como forma de inspirar al resto de la humanidad para

Falsa y teatral construccin a ojos de los espectadores de una pelea sangrienta. Control final de los que pelean con mtodos policiacos: gas, agua a precisin o golpes con escudos de por medio. Separacin de los combatientes. H. T, t otra vez, nos engaaste.

J. No, no es engao. Slo mi personal versin de la verdad.

H. Yo hubiera dado los momentos felices de mi vida por ti. Y t, t muerdes mis esperanzas.

I. Nos engaaste. Y a todos estos.

J.

25

Ensayo sobre dbiles

No, a ellos tambin los voy a invitar al negocio. De hecho ya invirtieron, el boleto que pagaron por vernos hoy es su primera aportacin.

F. Yo tengo una idea que s deja dinero.

H. T atiende al fracaso de tu vida y cierra la boca. Aqu nadie va a hacer negocio a partir de esta pobre gente. Yo me encargo que a todos se les devuelva su dinero.

I. Pero no podemos, vivimos de su dinero.

H. Pues no vivimos ms de su dinero y as acabamos de morirnos y de dar lstima.

G. T nos trajiste con mentiras.

J. Los traje como se lleva a un elefante hasta el centro de la tierra. Esa no es una mentira.

I. Una mentira no, pero una estupidez s.

H. Todos venimos porque tenamos fe en ti y t te pones a hacer ridculos verbales.

F.

26

Ensayo sobre dbiles

Eres una bestia, un caracol de nudos.

Grito agudo y prolongado.

I. Alguien fue castigado para que pudiramos estar en armona Qu eso no importa? Tan poco vale el dolor de los dems?

F. Yo ya lo vea venir, los dos escriben un poco ladeado hacia la izquierda, necesidad de atencin y reconocimiento.

G. Vayan a limpiarse y a dar una vuelta, a hablar afuera, vayan, caminen por los pasillos y cuntense intimidades hasta que vuelvan a ser amigos.

H. Yo no puedo ser amigo de alguien polticamente bipolar.

J. Ah ya sali el ostin instruido que quiere salvar al mundo.

G. Qu vergenza. Vamos, fuera, a pasear y a morderse diferencias. Los que discuten son sacados como si los estuvieran metiendo a su corral. Los enemistados salen discutiendo.

27

Ensayo sobre dbiles

F. Y pensar que lo idealizaba, que lo envidiaba como a un hongo que puede vivir completamente solo. Hay que ver lo que hace nuestra imaginacin para seguir creyendo en la gente comn y corriente.

G. Yo he aprendido que slo hay una cosa valiosa en qu gastar la vida.

F. Cul?

G. Ensear a los nios a no caminar sobre s mismos.

F. Qu hacemos entonces? Aqu no hay nios.

G. No s, yo slo puedo hacer una cosa a la vez y ahora estoy en eso de la digestin.

{Los siguientes textos pueden ser dichos por uno u otro personaje en este orden}

F. T hueles mal. Quieres que te bae?

G. El otoo es una traicin maravillosa a la vida. Yo puedo actuar slo en otoo. Apagado de la mquina de algodones de azcar.

28

Ensayo sobre dbiles

Se introduce una baera diminuta. Un pequeo barco que flotar en ella. Afuera se escucha la discusin de los que han salido, su caminar, su romper cosas. Alguien es baado junto con su mascota. G. Cuntame el pensamiento que ms te haya venido a la cabeza desde que nos separamos.

F. Es una cosa simple. Me he permitido aceptar que los odio a todos profundamente. Los conoc demasiado bien y acab por odiarlos. As es un poco siempre no? y el odio y el amor son un reclamo de presencia. Una exigencia de tener aqu, frente a uno lo que se ama o se odia para verificar que sigue existiendo, que a lo que uno dedica toda su vida sigue existiendo.

G. Amas tanto lo que sale de tu boca. Por eso nunca pudiste besar

desinteresadamente.

F. Y a m nunca me ha gustado tu cara, pero decirlo es inmoral y cnico. Tu fealdad es lo que nos ha permitido ser amigos tanto tiempo sin destruirnos.

G. No me gustan las palabras que escoges para insultarme.

29

Ensayo sobre dbiles

F. Qu se le va a hacer? Soy de los cobardes que no se atreven a hablar plenamente como un idiota. Se seca la mascota con una secadora de pelo. Se le disfraza de otro animal, una especie considerablemente mayor un burro de carga, un elefante payaso de circo .

G. Yo te amo. Perdn, pero ya no aguantaba las ganas.

F. Eres de esa gente que al conocerla no debe decirse mucho gusto, t haces que uno tenga miedo de decir mucho gusto cuando conoce a alguien. Todos esos mucho gusto que si se hubieran evitado nos hubieran hecho la vida ms fcil. Si hubiera sabido que un da ibas a decirme esto, nunca te hubiera dado la mano y mucho menos te hubiera dicho mucho gusto. Este tipo de cosas no se dicen; saber este tipo de cosas quitan la paz interior; se tiene que pedir permiso antes de decirle a uno estas cosas. Se pregunta: puedo decirte algo que va a quitarte la paz interior? Ya el dominar la curiosidad es cosa nuestra.

G. Siempre me haces llorar cuando hablas as. Me haces sentir la cosa ms estpida y ms afortunada del mundo por conocerte. Incluso desde el primer da que te escuch hablar y yo era algo solo como un bostezo a medio da.

F.

30

Ensayo sobre dbiles

Supondr que no has dicho nada que me quite la paz interior, sino que te has confundido con el parlamento de otra obra; as podremos llegar al final de esta sin tener que escaparnos juntos o engaarnos con alguien ms del reparto. Que por cierto todos son bastante feos.

G. Deja que te bese con lo poco que me queda de infancia.

F. Para que lo entiendas: si ahora estuviramos en una cama, yo fingira que ronco y que no te escucho. Es claro?

G. Se est levantando un poco de llanto voy a cerrar la ventana.

F. De viento, no de llanto.

G. Qu dije?

F. De llanto.

G. Eso es lo que quera decir. No me trates como a un mal dilogo.

F. Te trato como a la mala resea de mi vida.

31

Ensayo sobre dbiles

G. Como regla de cortesa que podramos inventar ahora y que slo durara por esta noche, deberas darme la razn en todo sin pedirme nada a cambio. Me has descalzado la vida, tienes que hacerte responsable de eso. Vuelven los que se haban ido totalmente mojados, ya sin rastros sangrientos.

J. An no hemos arreglado nuestras diferencias, pero hemos llegamos a una conclusin sobre lo que significa ser una persona decente.

H. Una persona decente es aquella que se siente avergonzada por los sentimientos que le producen sus semejantes, y querindose deshacer de esa lstima y asco, se consagra a distracciones austeras, como la interpretacin de los sueos, la actuacin, o la sustitucin del nombre de algunos actos simples y cotidianos de la vida por metforas que carguen al hecho en cuestin de irrealidad y barbarie.

J. Es la primera resolucin de un tratado que denominaremos: Cosas en las que se est de acuerdo con los enemigos.

F. Por qu estn mojados?

H. De aquel lado llueve. No todo el mundo est seco al mismo tiempo.

32

Ensayo sobre dbiles

G. Y volvieron tan rpido. Ya ni en el odio se puede confiar como algo duradero.

I. Por qu esas caras?

F. Me dijo que me amaba.

Silencio rocoso.

F. No puedo acercrmele ms con inocencia. Saber esas cosas vuelve la vida demasiado seria.

I. Entonces alguno de los dos debe irse.

G. Por qu dices eso?

I. Bueno me gusta hablar un poco de ms y propiciar pequeos escndalos.

J. Est bien, eso hacen las familias.

H. Nosotros no somos una familia.

33

Ensayo sobre dbiles

I. Depende cmo lo veas.

H. Aqu nadie ha salido de dentro de otro as que no somos familia.

G. Pero pudimos haberlo sido. Hace unos aos yo me senta inspirada. Hubiera estado dispuesta a adoptar a un nio indefenso y ensearle a amar el mundo. Ahora ya slo estoy dispuesta a mostrar mi fealdad sin vergenza.

H. Ese ecologismo tuyo de emociones.

G. Para eso son mas. Tanto como las tardes grises en los pases que no conozco.

J. De qu obra era esa lnea?

G. De ninguna, yo la invent, yo la siento.

J. Qu la vas a inventar t? La tierra camina sobre nosotros y no nosotros sobre ella. Cuando la vida se pone demasiado seria alguien tiene que irse.

I. Nosotros no podemos decidir, sera de mal gusto. Correr a nuestros propios compaeros, no hay derecho.

34

Ensayo sobre dbiles

J. Puede ser el pblico quien lo haga, pagaron un boleto, es justo que ellos decidan quin debe irse y a quin prefieren soportarle la cara y la voz por ms tiempo.

F. No me expulsen a m por favor, que no sea yo, no tengo talento para andar a esta hora por la calle; me caigo fcilmente en agujeros; adems soy idealista, creo en la gente y eso me hace estafable.

G. Que no sea yo, por favor, no traje mis lentes.

F. Ella es de esa gente que platica con la comida y le pide perdn antes de comrsela.

G. l es de esos inteligentes que no sabe tolerar mi torpeza como forma de amor.

I. Estimados espectadores: Pueden ustedes elegir a uno entre estos dos? Es importante aclarar que al elegido no le ocurrir nada malo. Ac dentro todo es ficcin. Sabemos que el que hayan pagado su boleto les da derecho a guardar silencio, pero este es un favor adicional, una limosna que no cuesta nada y ayuda mucho a que el mundo ac dentro se siga deteniendo. As, si son tan amables, cuando cuente tres deben sealar a uno de ellos, y yo contar los votos. El que gane ser expulsado del espacio. Alguien quiere preguntar algo a los implicados antes de tomar su decisin?

Preguntas del pblico si las hay.

35

Ensayo sobre dbiles

Bien, entonces, la expulsin de un enamorado: Uno. Dos. Tres.

l Pblico seala a alguien. {Si el pblico decide no sealar a nadie, entonces el elegido se deja a la libre interpretacin de algn gesto o mnimo movimiento de algn espectador del que pueda inferirse una eleccin.} El elegido se dispone a irse.

G. Ya te haba dicho que te amo?

F. S, y yo ya haba logrado no escucharlo.

H. Guarda un buen recuerdo de nosotros.

F. Yo quiero que me entierren en un aeropuerto. Digo esto porque voy a suicidarme all afuera. Ya tengo edad para hacerlo sin escandalizar a nadie.

J. Slo trata de no llamar mucho la atencin, alguien podra compadecerse e intentar impedirlo. La gente no controla bien sus buenos sentimientos.

H. Recuerda: toda la felicidad que necesitas est dentro de ti.

El elegido se retira del espacio. Silencio y arrepentimiento.

36

Ensayo sobre dbiles

I. La noche, como una maldicin, va a pasar entre nosotros.

Todos miran al techo. Oscuridad repentina. Con una luz secundaria. Alguno elegido por azar. {El elegido se designa con la letra K}

K. No se pueden callar los nimos todo el tiempo. Hay veces que slo queda recurrir a pequeas formas de supervivencia casera: como cambiarle el nombre en nuestra imaginacin a una persona querida; ponerse de nuevo a disposicin de un viejo vicio olvidado; normalizar a distancia el pulso de los heridos o recurrir peridicamente a esta broma del teatro, donde todos tenemos un desconocido al lado, al que por pudor, no volteamos a verle completamente las particularidades de los rasgos. Y darnos cuenta, de golpe, que a los dos nos rigen los mismos misterios y excentricidades. Los dos, controlados por fuerzas que no vemos, por el azar de un dado enloquecido de dos caras: la emocin de nuestras clulas y la imaginacin de nuestros genes. La forma de nuestra cara, los rasgos por los que somos amados o despreciados, si somos bellos o curiosidades de circo slo toleradas por monstruos que no sienten asco ante sus iguales. La naturaleza no tiene misericordia. Mi abuela se enamor de un espantapjaros. Cuando se dio cuenta que una masa de paja no poda amarla, busc un hombre flaco sobre el que le gustara posarse a los cuervos. Esas son las leyes de la naturaleza, inadmisibles, insoportables. Todo trabajo hecho por leyes naturales no puede ser repugnante dijo un mdico mientras observaba a dos nios que nacieron pegados por la cabeza y a los que las pesadillas de uno despertaban al otro. No se pueden callar

37

Ensayo sobre dbiles

los nimos todo el tiempo. Pero la naturaleza nos bosteza al odo cuando le hablamos de nuestros deseos de felicidad. An no entendemos nada, pero los perros siguen ladrando enloquecidos cuando nace un nuevo monstruo, o una nueva obra de teatro. Se encienden nuevas fuentes de luz, cidas y gelatinosas. Alguno lustra con las manos zapatos. Alguien pisotea frutos con los pies descalzos en un pequeo barril de madera. Corte de pelo a una mujer con peluca sobre silla vieja de peluquera. Afuera se escucha a alguien que quiere entrar, largos gritos y llantos. Un: djenme entrar y un hoy la noche est muy oscura apenas audible. {Los actores son representados mediante las letras: I,H,J y el sobreviviente de F. o G. por L}

H. Si alguien me amara yo tambin pondra esa cara de rbano, de cosa crecida bajo tierra.

L. Hay cosas que para decirlas habra que ponerse dentadura.

I. Nadie siente remordimientos por lo que hemos abandonado? Su soledad es responsabilidad nuestra.

J.

38

Ensayo sobre dbiles

Hay que escoger un tema, por eso no llegamos a nada, porque no hemos escogido un tema desde el inicio. Esa es la base de la gente y de los pases que progresan, escogen un slo tema, matar a otros o aburrirse completamente, pero un solo tema a la vez hasta que se agota.

H. Por ejemplo: La memoria es un lcteo, yo no le tengo tolerancia.

J. S, pero sigues hablando de nada, escoge un tema. Nosotros te escuchamos, pero escoge un tema.

H. Se me estn cagando los sueos, ese es el tema, el mismo, siempre el mismo y el nico tema, y en ese tema cabe todo. So que inventaba una receta de cocina y la escriba en una hoja. En un ataque de tristeza la rompa y la lanzaba por la ventana de mi habitacin. Lanzando un pedazo de hoja rota cada da, demoraba diez aos en lanzar todos los fragmentos. Luego estaba en mi vejez y sala al jardn; un grupo de hormigas haban juntado los pedazos. Sin saber leer, usaban mi receta como una carpa de circo para protegerse del sol. Furioso y pensando que era un presagio de mi muerte, pisaba la carta convertida en carpa de circo. Quitando hormigas muertas, levantaba el papel y me daba cuenta que los insectos haban restaurado la tinta que se haba borrado de mi carta con los aos, esas bestias estpidas haban considerado una expresin memorable de arte mi carta, esos comprimidos de carne sin cerebro

I. Por favor no hable as de las hormigas. No es honesto. No hable as de seres que no pueden venir a defenderse.

39

Ensayo sobre dbiles

Un poco de piedad para las personas y los seres que no dicen nada; un poco de respeto para los pastos y las calles que pisamos; para todas las cosas de las que hablamos sin su consentimiento como si tuviramos derecho. Ellas no pueden hacer nada para cambiarnos, si pudieran, ya nos habran hecho alguien ms agradable. Piedad para los que hemos abandonado y que por ello no pueden seguir defendindose de nosotros. Piedad para los que nos aman y por ello no pueden defenderse de nosotros. Piedad para los que no nos conocen y por ello no saben del peligro que los rodea.

H. Perdonen, pero todo esto se est volviendo demasiado personal.

L. Los errores son siempre demasiado personales.

J. Hemos hablado demasiado, sera bueno callarnos y dejar que digan algo las paredes, quiz ellas s tengan algo verdaderamente necesario qu decir. Se mira a las paredes por un momento esperando escucharlas. Alguien cree escuchar algo y pone el odo en la pared. H. Al otro lado hay una madre que llora, un bebe trata de calmarla, un hombre que slo dice: no puedo creerlo.

L. 40

Ensayo sobre dbiles

Y la pared?

H. Silenciosa, como una calle que ha visto un crimen.

I. Quiz maana.

H. Quiz maana.

L. Miren: La noche. vine de regreso, y va a pasar sobre nosotros.

Oscuridad repentina Nuevas fuentes de luz.

I. La oscuridad repentina en los teatros me recuerda que as, de pronto, todos vamos a morirnos.

J. Esa declaracin la hizo un budista famoso, pero estaba borracho.

I. Pues yo le creo, precisamente porque estaba borracho.

J.

41

Ensayo sobre dbiles

Es el segundo apagn, eso quiere decir que es momento de actuar la obra que ensayamos.

H. No se debe actuar mientras se acta. Es tan malo como beber en horas de trabajo o besarse frente a gente tan fea que uno sabe que nadie la ha besado ni la besar jams.

L. Hagmoslo como una disculpa, eso es de buena educacin.

J. Por qu? No les hemos hecho nada.

L. Todava no, pero hay que disculparse con aquellos a quienes respetamos antes de cometer las faltas. Nuestra naturaleza, egosta y miope nos har cometerlas de todos modos. Aunque se nos advirtiera cinco minutos antes de ellas, las cometeramos de todos modos. Conviene estar en el mundo con una disculpa por delante. La paz interior es poder disculparse antes de destruir a los que amamos. Preparativos para representacin teatral, tosca e inocente. Una marioneta sin personaje en la escena.

{Personajes de la representacin W,X,Y}

W.

42

Ensayo sobre dbiles

Wan Zi fue a visitar a su maestro porque senta vergenza de s mismo. Siendo actor desconocido y honesto, quera provocar la compasin en otros; un florecimiento del sentimiento de fraternidad en todo el que lo escuchara. Provocarles un acuerdo amable con ellos mismos, hacer lo que debe hacer un actor con los pocos das que tiene en el mundo. Wan Zi lleg ante su maestro y le dijo:

X. Maestro, cmo puedo manipular el corazn de los espectadores? Cada noche son distintos. Al mismo tiempo que unos estn cansados, otros miran con inters; mientras unos se conmueven y lloran, otros se ren de m como si fuera un mono disfrazado de persona. Hoy tienen un estado de nimo y maana tendrn otro; son como un lago que de pronto se incendia, que se evapora, que se hace nube, y que se llueve sobre s mismo para mantener su mismo nivel sobre la tierra. Cmo puedo actuar para acompaar todos los sentimientos humanos al mismo tiempo?

W. Y su maestro le contest con un cuento:

Y. Cuarenta4 espectadores fueron a ver a un actor porque queran que l les cambiara el nombre. El actor se sinti tan halagado, que a todos les puso su propio nombre. Los espectadores se fueron y pusieron su nuevo nombre a sus mascotas, a sus ros y a los territorios que conquistaban. Inspirados por las conquistas, los escritores crearon nuevos personajes con ese nombre, hasta que un da lleg al actor un nuevo texto que deba interpretar con un personaje que tena su propio nombre. El actor comprendi, se retir a las montaas y aprendi a cultivar sobre el hielo.

Este debe ser el nmero real de espectadores en la sala en ese momento.

43

Ensayo sobre dbiles

W. Confundido por la historia, Wan Zi pas muchos das pensando en la verdad que ocultaba el relato, sentndose siempre en la butaca ms alejada del escenario como gesto de humildad. Pero desde ah escuchaba los aplausos que reciban otros actores y eso sembr la angustia y la desesperacin en su corazn. Por eso fue hasta la casa de su maestro y grit:

X. Soy un hombre ignorante que busca justicia.

W. Al or esto su maestro fue a consolarlo, pero al verlo, Wan Zi le dijo estas palabras:

X. Dioses, miren y recuerden bien a este hombre, que en vez de hacer de la verdad una pieza sencilla, la retuerce en malos sueos que slo l comprende. Yo, en nombre de todos los que deseamos conmover corazones de otros para hacer de este mundo un lugar habitable, les pido que me escuchen: Ya que este hombre pervierte con palabras la inocencia del mundo, que de hoy en adelante, l y todos los que confan en l, slo puedan alimentarse de ceniza y huesos hasta su muerte. Dioses, doy en sacrificio todo lo que tengo para que sepan que hablo con honestidad.

Wan Zi se suicida. Construccin artificial, ante los ojos del espectador, de un cuchillo que se clava en el estmago del actor y posterior desangrado.

W.

44

Ensayo sobre dbiles

Entonces el maestro, sin saber qu hacer, tom suficiente ceniza como para alimentarse por diez das y junto a sus discpulos ms leales se fue a ver a Stanislavski. L. A quin?

I. A Stanislavski.

J. Cmo que a Stanislavski? De dnde carajos sale Stanislavski?

I. Es para darle realismo, al otro, al de la historia, nadie lo conoce, y no se va a entender nada, es una adaptacin para que el pblico contemporneo entienda la historia.

L. Eso no es necesario, todo el mundo conoce a Wan Zi y al gran maestro Won Shuan Yu. Verdad?

Verificacin con el pblico de la universalidad de los personajes histricos.

J. Una obra sobre la esencia de la condicin humana y t la reduces a un problema de actores.

I.

45

Ensayo sobre dbiles

Cambi parte del texto, se salt tres lneas. Lo dije para salvar la historia, improvis.

H. Perdn, no s por qu no puedo aprenderme esa parte.

J. Eres una bestia.

I. Pero nadie se haba dado cuenta que nos equivocamos.

L. Nadie lo hubiera notado si no metes a Stanislavski.

J. No grites.

I. Hay que gritar, hay que comportarse como una bestia para sobrevivirse a uno mismo. El mundo es bueno, soy yo quien alla como una vaca que tiene un lobo dentro.

J. Esa frase es de otra obra de teatro, confundes obras, por eso no puedes aprenderte tus textos.

I. No, no lo es, la siento yo, la digo yo.

J.

46

Ensayo sobre dbiles

Mira los pastos, extensos e infinitos, el alimento para los cobardes no tiene fin, pero mira a las vacas adormecidas y flacas dentro de los enrejados; el lobo tiene poco alimento. El mundo es bueno, soy yo quien alla como una vaca que tiene un lobo dentro. Ataque de violencia justificada. Gritos, objetos inofensivos como armas. Con prctica, ensayo y error, logran detenerlos. Breve ataque respiratorio. Infusin de oxgeno para los combatientes hasta que su respiracin queda domada.

I. Yo les deseo que consigan la casa de sus sueos, y que cuando la encuentren est construida sobre un piso blanco bajo un cielo blanco metida al fondo de un bosque blanco. Les deseo que si vuelven a actuar sea siempre entre telones blancos. Les deseo que su vida sea una nada blanca, lo mismo un da y otro. Se los deseo por lo malos actores que son, por no creer las tonteras que dicen.

L. Puedes callarte la boca? Algo realmente importante acaba de pasar aqu y t maldiciendo como si estuviramos al principio de la obra. Hemos cometido un acto de soberbia. Por sostener discusiones sin importancia, no hemos permitido a los presentes abuchearnos como lo merecamos. Y ellos siguen siendo corteses a pesar de todo. Nos tienen misericordia. Son tmidos para mostrar su violencia contra nosotros de forma explcita, y an ahora esperan de forma silenciosa, respetuosamente, el momento final para abuchearnos.

47

Ensayo sobre dbiles

J. Dejemos que ellos escojan a uno de nosotros para que sea abucheado en nombre de todos, as no se cansarn tanto; tiene algo que ver con cierta salvacin de la que ya no me acuerdo; pero sobretodo, as alcanzan los jitomates, es que no hay tantos. No estamos en temporada.

H. No es justo, pero s muy teatral.

L. Estimados espectadores: Pueden ustedes elegir a uno entre nosotros? Es importante aclarar que al elegido no le ocurrir nada malo. Ac dentro todo es ficcin. Sabemos que el que hayan pagado su boleto les da derecho a guardar silencio, pero este es un favor adicional, una limosna que no cuesta nada y ayuda mucho a que el mundo ac dentro siga cayendo. As, si son tan amables, cuando cuente tres deben sealar a uno de nosotros, y yo contar los votos. El que gane ser abucheado por todos los dems. Alguien quiere preguntar algo a los implicados antes de tomar su decisin?

Preguntas del pblico si las hay.

Bien, entonces, la eleccin de un mal actor: Uno. Dos. Tres.

l Pblico seala a alguien. {Si el pblico decide no sealar a nadie, entonces el elegido se deja a la libre interpretacin de algn gesto o mnimo movimiento de algn espectador del que pueda inferirse una eleccin.} El elegido se dispone a irse.

48

Ensayo sobre dbiles

El elegido trata de salir corriendo, es detenido a la fuerza con tcnicas simples, varias de ellas fallidas, que con ensayo y error se vuelven eficaces. Al culpable se le vendan los ojos y se le atan las manos. Se le hace besar un crucifijo. Se introduce una caja con jitomates. Los del escenario se disponen a lanzarlos contra el elegido.

{Los cuatro actores presentes son representados mediante las letras: M,N,,O}

M. Puedo decir algo antes?

N. S, si es breve.

M. Yo s dnde est el fin del mundo. En una casa donde hay cuatro idiotas castigndose aunque no han hecho nada. O por lo menos nada visible. Donde est parado un actor ah se acaba el mundo. Ellos son perros que olfatean las esquinas del mundo que es un cuarto redondo. Son un crimen: algo horrendo y fascinante. Detrs de ellos siempre hay un muro donde todo termina. Detrs del muro, el mundo inicia de nuevo, con una casa y alguien que duerme y suea, que no est ni vivo ni muerto. Como un actor: ni vivo ni muerto.

. Terminaste?

49

Ensayo sobre dbiles

M. Slo si nadie tiene algo bueno qu decir de m. El sealado es abucheado frenticamente. Un tambor militar marca el ritmo de la violencia. Se lanzan sobre l jitomates. Son un pueblo ofendido que hace justicia por su propia mano. El abucheado cae al suelo. Violencia y euforia colectiva sobre el cado. M. Alto, alto, escuchen, alguien habla.

O. No se detengan.

Violencia y abucheo. Hasta que la voz y el llanto del castigado los detiene.

M. Oigo voces, oigo voces.

. Es gente que ha cavado un tnel hasta nosotros.

N. Son slo los gusanos que vivan dentro del jitomate. 50

Ensayo sobre dbiles

M. No, son hormigas. Quieren decir algo, quieren defenderse, por aquello que se dijo de que eran comprimidos de carne sin cerebro, quieren defenderse.

O. Miente para salvarse.

M. No, no miento, piden compasin, quieren defenderse.

El castigado pega la oreja al suelo y traduce.

Sent paz cuando acept que ya era un fracasado. Cuando abandon eso de tener que ser alguien, ah empez mi vida. Ah comenc a dormir tranquilo. La pasin va a matarnos a todos, podemos estar contentos por eso.

O. Est mintiendo. Ninguna hormiga puede decir eso.

M. Yo no miento, quiz las hormigas mientan, pero yo no.

N. Mralo de frente para ver si miente.

. No puedo verle los ojos, los tiene llenos de jitomate.

N.

51

Ensayo sobre dbiles

Dejemos que el pblico decida quin miente. Si l miente l se va del teatro, si l dice la verdad, t te vas.

O. Yo por qu?

N. T subestimas a las hormigas.

O. Pero nadie las ha defendido. Es justo que se elija a cualquiera.

N. Est bien, es justo, puede ser elegido cualquiera, pero el elegido tendr que irse.

. Nadie ms puede salir a la calle a esta hora. Es peligroso.

N. Entonces aquel al que el pblico elija saldr del escenario, dejar la ficcin. Ir a sentarse junto a ellos. Los espectadores ganarn uno ms, nosotros perderemos a alguien, qu pena, pero ser buen negocio cuando al final de la funcin nos repartamos el dinero de las entradas. Todos de acuerdo?

Nadie asiente.

. No me parece justo, pero s muy teatral.

52

Ensayo sobre dbiles

O. Estimados espectadores: Pueden ustedes elegir a uno entre nosotros? Es importante aclarar que al elegido no le ocurrir nada malo. Ac dentro todo es ficcin. Sabemos que el que hayan pagado su boleto les da derecho a guardar silencio, pero este es un favor adicional, una limosna que no cuesta nada y ayuda mucho a que el mundo ac dentro se siga arrastrando. As, si son tan amables, cuando cuente tres deben sealar a uno de nosotros, y yo contar los votos. El que gane ser expulsado del escenario por todos los dems. Alguien quiere preguntar algo a los implicados antes de tomar su decisin?

Preguntas del pblico si las hay.

Bien, entonces, la expulsin de un incrdulo: Uno. Dos. Tres.

l Pblico seala a alguien. {Si el pblico decide no sealar a nadie, entonces el elegido se deja a la libre interpretacin de algn gesto o mnimo movimiento de algn espectador del que pueda inferirse una eleccin.}

El elegido trata de salir corriendo, es detenido a la fuerza con tcnicas simples, varias de ellas fallidas que con ensayo y error se vuelven eficaces. El elegido es marcado y lanzado colectivamente fuera del escenario. {Los cuatro actores presentes son representados mediante las letras: P,Q,R,S}

El expulsado mira a los que han quedado dentro, Los compadece.

53

Ensayo sobre dbiles

P. Para qu aguantar todo esto. Actuar es una condena. Unos idiotas, todos nosotros, unos idiotas. Venir hasta ac todas las semanas. A buscar una complicidad con extraos, para seguir creyendo que vale la pena tener esta miseria de oficio toda la vida. Siempre habr ingenuos como nosotros. Tragando los descuentos en legumbres de la semana. Pensando que ser pobres por ser actores nos hace sublimes. Ellos nos tienen lstima, mrenla engordar dentro de sus ojos. Deberamos ir a cavar nuestra tumba con la misma naturalidad con que tendemos nuestra cama por las maanas. Mientras la gente est en el teatro debera regar legumbres, cultivar algo, dar el bibern a cras de animales que han perdido a sus madres. Ayudar a crear algo vivo, si no qu prdida de tiempo.

S. A partir de ahora deberamos ignorarlo.

P. Soy un espectador tengo derecho a decir lo que quiera.

Q. No. Usted no pag su boleto, as que por respeto a los que s lo hicieron cllese.

El agitador se calla avergonzado. Llora discretamente.

R.

54

Ensayo sobre dbiles

Tengo una idea para un negocio. Peleas clandestinas de box. La gente paga por ver morir a otros de forma decente. Y es una forma digna de recibir el castigo que todos merecemos. Vuelve quien haba sido expulsado del espacio {a designarse con la letra T} Saca panes dulces de una bolsa.

T. Estaba suicidndome, pero me dio hambre. Y tuve lstima de ustedes. Traje pan. Y una pistola. Siempre es necesaria una cuando la gente est tan comprometida con su miseria.

Saca la pistola de la bolsa. Envuelta como los panes de dulce.

Mierda. Se embarr toda de dulce. Ya no va a servir.

Intenta dispararla pero la pistola escurre caramelo.

Esta mierda.

P. Si l pudo volver yo tambin.

Q. No, l haba salido del teatro pero no de la ficcin; usted ya sali de ficcin aunque no haya salido del teatro, por eso no puede volver entiende? Usted no existe ms, es nada.

55

Ensayo sobre dbiles

P. Pero usted est hablando conmigo.

Q. Tiene razn, no lo har ms.

El espectador ms reciente continua su llanto discreto en su butaca, mirando a algunos espectadores buscando compasin.

T. Afuera hay un veterano de guerra quiere entrar para decir esto: Las cosas sencillas son las que van a salvarnos de nosotros mismos. Hay que tener confianza en eso. Una confianza a la que se le den los buenos das por la maana y un beso por la noche para que esa confianza nos tenga confianza. Hay que confiar en que todos tendremos nuestra propia porcin de belleza que nos amar mansamente. Hay que pensar en eso cada vez que la belleza nos ignora. Te puedes callar?

El espectador ms reciente baja ms su llanto.

Si pudiramos obtener todo lo que deseamos destruiramos al mundo. Abandonaramos con naturalidad, cortaramos la esperanza y la inocencia con la suela de los zapatos. No entiendo qu me estoy queriendo decir con mi propia vida. Ese es todo el tema, el nico y siempre el mismo tema. Se me est cagando la vida. Dejo pasar al veterano de guerra?

Q. Era todo lo que tena qu decir?

T.

56

Ensayo sobre dbiles

S.

Q. Entonces ya no es necesario que venga.

T. Pero se va a poner a llorar y me prest la pistola a cambio de dejarlo pasar. Un poco de piedad, ya no puede defenderse.

S. A nadie le importa si llora o no. Esas cosas no sienten, crame, son idiotas, y a los idiotas no se nos puede creer nada.

R. Yo defiendo a los idiotas. No se ran, en los idiotas hay nobleza. Yo camino con mi rostro de idiota por la calle, y si logro que alguien se ra de m me siento amable, orgulloso, fuera del egosmo del mundo. Hay que comer cosas muy saladas, muy dulces o muy picantes. As la boca se siente viva y uno no pierde las ganas de decir lo que debe decir. Soy rupestre, pero mejor rupestre que inteligente, la inteligencia se alimenta de cosas que no pueden defenderse. Este mundo toma la forma de la mentira que le encimamos.

Alguien toma la pistola. Sale de ficcin y la dispara varias veces contra el expulsado de la obra. Gritos y miedo. La pistola, sin balas, hace el leve click del disparo. Alguien en el escenario, con un tronar de dedos, hace la ficcin de una pistola que dispara. El expulsado se duele y muere.

57

Ensayo sobre dbiles

T. Ya est, ya hay un muerto. La tragedia termina. El pblico puede irse a casa. Estamos todos muy cansados. Por hoy es suficiente.

S. Si muriramos ahora, nadie sabra de qu lado enterrarnos, si ac o con ellos.

R. Hagamos algo por nosotros.

T. Una muerte verdadera y simple nos vendra bien.

Los actores toman la pistola y se disparan a s mismos. Otro truena los dedos por ellos. El ltimo no puede repetir la convencin. El actor expulsado se levanta y truena los dedos por l. Msica. Los actores se levantan en otra ficcin, como otra obra que inicia u otra que termina. Preparacin de un improvisado ring de box. Dos boxean. Alguien canta durante la pelea con melanclica voz. Pequea banda de pueblo rural. Uno cae a la lona, otro se acerca y cuenta. El cado se levanta y boxea. Uno cae a la lona. Se cuenta. No se levanta ms. Uno de la banda deja su instrumento y boxea con el campen. El campen cae a la lona. Se cuenta. El retador boxea animal con las paredes.

58

Ensayo sobre dbiles

El campen se levanta. El retador lo golpea apariencia de realidad sangunea. El campen cae, no se levanta ms. Uno de la banda deja su instrumento y se acerca para retar al nuevo campen con las manos desnudas. El nuevo campen le pide que se detenga. Alguien pone una guirnalda de flores al nuevo campen como si fuera un pura sangre que ha llegado primero. El nuevo campen pide la palabra. {El campen es designado con la letra U}

U. Yo, desde aqu, alcanzo a escuchar los balidos de los que estn solos en sus cuartos por el mundo. Y no los ignoro. Yo oigo sus cantos de animal desesperado. Yo quisiera tatuarme la felicidad como un ancla de marinero. Yo soy culpable de no haber evitado la remodelacin de los lugares donde fui feliz y de no haber usado esta hora de vida de ustedes para algo importante. Yo soy culpable de desperdiciar su vida y su tiempo. Dios, cuando te aburras de nosotros, enva la oscuridad lentamente, para que ellos, los espectadores, puedan irse a casa sin caerse.

Oscurece lentamente

No an no. Perdona la honestidad. Slo unas palabras ms.

Se detiene la luz en la penumbra.

Que todo lo que se ha dicho resulte en nada. Que los presentes olviden todo antes de salir.

59

Ensayo sobre dbiles

Que los espectadores hayan pasado la mayor parte de su tiempo pensando en lo malos actores que somos, bostezando, anhelando la devolucin de su dinero. Que todo lo que vive all afuera, tenga misericordia con ellos, que haga una excepcin con ellos, y les pida permiso antes de conmoverlos. Eso es lo que les deseo por habernos escuchado esta noche. Yo que renuncio al mundo en que vivo porque no es real, porque desparecer tan pronto la luz se apague, yo que vine, como todas las noches, a ser tragado por la ballena roja de la buena suerte. Yo los bendigo. El teatro slo puede seguir existiendo como pretexto para que otras especies de seres vivos puedan ser libres mientras nosotros estamos encerrados.

Oscuro. La luz vuelve. Los actores, sin recubrimientos, observan los detalles que hacen nico a cada espectador. Una apologa silenciosa de la incesante erosin en la memoria humana. El expulsado mira triste y rencoroso desde su butaca. {Quien habla ser designado con la letra V}

V. Antes de retirarnos de este lugar, deseamos hacer un acto sencillo con ustedes, uno para quedar todos unidos, por lo menos mientras tengamos vida. Si no, esta noche, lo que hemos dicho, lo que ustedes han sentido, lo que han imaginado a partir de esta rupestre maqueta del mundo, se perder para siempre, como todo. Ese es el tema, de todo esto y de siempre, el mismo tema, y en ese tema cabe todo. Digamos que nos gustara celebrar algo parecido a una pequea boda, a un bautizo, a una despedida de amigos que parten a la guerra, uno de esos pequeos rituales que hacen la vida soportable.

60

Ensayo sobre dbiles

Nuestro pequeo ritual consistir en que cada uno de nosotros haga una confesin a los dems, honesta, verdadera, sencilla, intrascendente si se quiere, pero verdadera. Los dems, todos los dems, la escucharemos bajo juramento de que nunca se la rebelaremos a nadie, a nadie que no haya estado aqu con nosotros esta noche. A partir de hoy, compartiremos una memoria comn y nunca ms seremos desconocidos. A partir de hoy, tenemos un grupo de personas con quien compartimos verdaderamente algo. Un acto de plena fe en la honestidad. Nadie en el futuro les pedir tener tanta confianza en un desconocido, este es el acto ms radical de sus vidas. Por supuesto, como prueba de verdad de lo que decimos comenzaremos nosotros, los que fuimos actores y que ahora somos slo personas. Se hacen confesiones personales, verdaderas, honestas. Se comparte la vida sin mezquindad ni miedo. Una pequea fiesta humana sin diferencias. Se comparten los residuos comestibles de la obra. De forma natural los asistentes se marchan a sus casas o a conversar a otro lado. Se intercambian nostalgias, objetos para la buena suerte. Aceptacin y misericordia con lo impredecible.

El calendario de cumpleaos se guarda como una reliquia. Afuera, y en el escenario, el mundo flota mezquino sobre las aguas. Londres / Guimaraes / Ciudad de Mxico / 2008

61