Machado de Assis

Iai Garcia




CAPTULO I

Lus Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu
um criado e lhe entregou esta carta:

5 de outubro de 1866. Sr. Lus Garcia Peo-lhe o favor de vir falar-
me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e
talvez de seus obsquios. VALRIA.

Diga que irei. A senhora est c no morro?

No, senhor, est na Rua dos Invlidos.

Lus Garcia era funcionrio pblico. Desde 1860 elegera no lugar
menos povoado de Santa Teresa uma habitao modesta, onde se
meteu a si e a sua viuvez. No era frade, mas queria como eles a
solido e o sossego. A solido no era absoluta, nem o sossego
ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que c
embaixo. Os frades que, na puercia da cidade, se tinham alojado nas
outras colinas, desciam muita vez, ou quando o exigia o sacro
Ministrio, ou quando o governo precisava da espada cannica, e
as ocasies no eram raras; mas geralmente em derredor de suas
casas no ia soar a voz da labutao civil. Lus Garcia podia dizer a
mesma coisa; e, porque nenhuma vocao apostlica o incitava a
abrir a outros a porta de seu refgio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior at
novio.

No momento em que comea esta narrativa, tinha Lus Garcia
quarenta e um anos. Era alto e magro, um comeo de calva, barba
rapada, ar circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
corteses; a fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia
adivinhar por trs daquela impassibilidade aparente ou contrada as
runas de um corao desenganado. Assim era; a experincia, que foi
precoce, produzira em Lus Garcia um estado de apatia e cepticismo,
com seus laivos de desdm. O desdm no se revelava por nenhuma
expresso exterior; era a ruga sardnica do corao. Por fora, havia
s a mscara imvel, o gesto lento e as atitudes tranqilas. Alguns
poderiam tem-lo, outros detest-lo, sem que merecesse execrao
nem temor. Era inofensivo por temperamento e por clculo. Como um
clebre eclesistico, tinha para si que uma ona de paz vale mais que

uma libra de vitria. Poucos lhe queriam deveras, e esses
empregavam mal a afeio, que ele no retribua com afeio igual,
salvo duas excees. Nem por isso era menos amigo de obsequiar.
Lus Garcia amava a espcie e aborrecia o indivduo. Quem recorria a
seu prstimo, era raro que no obtivesse favor. Obsequiava sem zelo,
mas com eficcia, e tinha a particularidade de esquecer o benefcio,
antes que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Lus Garcia era como a pessoa dele, taciturna e retrada.
No fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia l
dentro a melancolia da solido. Um s lugar podia chamar-se alegre;
eram as poucas braas de quintal que Lus Garcia percorria e regava
todas as manhs. Erguia-se com o sol, tomava do regador, dava de
beber s flores e hortalia; depois, recolhia-se e ia trabalhar antes
do almoo, que era s oito horas. Almoado, descia a passo lento at
repartio, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as
gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do
mtodo. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se
raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, j o preto Raimundo lhe
havia preparado a mesa, uma mesa de quatro a cinco palmos,
sobre a qual punha o jantar, parco em nmero, medocre na espcie,
mas farto e saboroso para um estmago sem aspiraes nem
saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, at que
a noite caa. Ento, sentava-se a trabalhar at s nove horas, que era
a hora do ch.

No somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas tambm a
casa participava dela. Cada mvel, cada objeto, ainda os nfimos,
parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida
a certa hora, como que se enfadava se lhe no deixavam passar o ar
e a luz, hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca
outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o homem amoldara
as coisas a seu jeito, no admira que amoldasse tambm o homem.
Raimundo parecia feito expressamente para servir Lus Garcia. Era
um preto de cinqenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus
largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e
livre. Quando Lus Garcia o herdou de seu pai, no avultou mais o
esplio, deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais
velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu
filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de
casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para

rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Lus Garcia
viu s a generosidade, no o atrevimento; palpou o afeto do escravo,
sentiu-lhe o corao todo. Entre um e outro houve um pacto que para
sempre os uniu.

s livre, disse Lus Garcia; vivers comigo at quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como esprito externo de seu senhor;
pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as
suas aes, no menos silenciosas que pontuais. Lus Garcia no dava
ordem nenhuma; tinha tudo hora e no lugar competente. Raimundo,
posto fosse o nico servidor da casa, sobravalhe tempo, tarde, para
conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha
caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorrncias
domsticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou
outra circunstncia exterior. Quando a noite caa de todo e a cidade
abria os seus olhos de gs, recolhiam-se eles a casa, a passo lento,
ilharga um do outro.

Raimundo hoje vai tocar, no ? dizia s vezes o preto.

Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o
jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes
de frica, memrias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do
preto no era de saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada
na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas; por fim
calava-se. O pensamento, em vez de volver ao bero africano,
galgava a janela da sala em que Lus Garcia trabalhava e pousava
sobre ele como um feitio protetor. Quaisquer que fossem as
diferenas civis e
naturais entre os dois, as relaes domsticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeies de Lus Garcia, Raimundo era apenas a
segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais
festivo da semana. No sbado, tarde, acabado o jantar, descia
Raimundo at Rua dos Arcos, a buscar a sinh moa, que estava

sendo educada em um colgio. Lus Garcia esperava por eles, sentado
porta ou encostado janela, quando no era escondido em algum
recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina o no via
janela ou porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde
no era difcil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Ento
caam nos braos um do outro. Lus Garcia pegava dela e sentava-a
nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os
cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e fina;
beijava-a outra vez, mas ento nos cabelos e nos olhos, os olhos,
que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domstico era Iai.
No colgio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e
houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido
de famlia. Esta era Iai Garcia. Era alta, delgada, travessa; possua
os movimentos sbitos e incoerentes da andorinha. A boca
desabrochava facilmente em riso, um riso que ainda no toldavam
as dissimulaes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade.
Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. Lus Garcia
punha-a no cho, tornava a subi-la aos joelhos, at que consentia
finalmente em separar-se dela por alguns instantes. Iai ia ter com o
preto.

Raimundo, o que que voc me guardou?

Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iai no capaz de
adivinhar o que .

uma fruta.

No .

Um passarinho?

No adivinhou.

Um doce?

Que doce ?


No sei; d c o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a
lembrana guardada. Era s vezes um confeito, outras uma fruta, um
inseto esquisito, um molho de flores. Iai festejava a lembrana do
escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo
olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos,
como um jorro de gua pura. Quando o presente era uma fruta ou
um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular e a interromper-se de quando em quando:

Muito bom! Raimundo amigo de Iai... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim.
No jardim achava o pai j sentado no banco do costume, com uma
das pernas sobre a outra, e as mos cruzadas sobre o joelho. Ia ter
com ele, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atrs dos
insetos. De noite, no havia trabalho para Lus Garcia; noite, como
o dia seguinte, era toda consagrada criana. Iai referia ao pai as
anedotas do colgio, as puerilidades que no valem mais nem menos
que outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirraas de
coisa nenhuma. Lus Garcia escutava-a com igual ateno que
prestaria a uma grande narrativa histrica. Seu magro rosto austero
perdia a frieza e a indiferena; inclinado sobre a mesa, com os braos
estendidos, as mos da filha nas suas, considerava-se o mais
venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam
ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido
seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de
prosdia ou alguma reflexo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trs estavam de p. O sol de Santa
Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; Iai, porm, achava-lhe
alguma coisa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro,
atravs das persianas. Ia janela que dava para uma parte do jardim.
Via o pai bebendo a xcara de caf, que aos domingos precedia o
almoo. s vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a
janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os sculos da
saudao. Durante o dia, Iai derramava pela casa todas as sobras
de vida, que tinha em si. O rosto de Lus Garcia acendia-se de um
reflexo de juventude, que lhe dissipava as sombras acumuladas pelo
tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era domingo para todos

trs, e tanto o senhor como o antigo escravo no ficavam menos
colegiais que a menina.

Raimundo, dizia esta, voc gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e
ao tronco o movimento de suas danas africanas, respondia
cantarolando:

Bonito santo! santo gostoso!

E santo de trabalhar?

Raimundo, que j esperava o reverso, estacava subitamente, punha
a cabea entre as mos, e afastava-se murmurando com terror:

Eh... eh... no fala nesse santo, Iai! no fala nesse santo!

E santo de comer?

Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, at que Iai,
aborrecida, passava a outra coisa.

No havia s recreio. Uma parte mnima do dia, pouco mais de
uma hora, era consagrada ao exame do que Iai aprendera no
colgio, durante os dias anteriores. Lus Garcia interrogava-a, fazia-a
ler, contar e desenhar alguma coisa. A docilidade da menina
encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitao;
respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical,
sobre teclas ausentes. Lus Garcia sorriu, mas um vu lhe empanou
os olhos. Iai no tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com
sacrifcio. Se ela aprendia no colgio, no era para tocar mais tarde
em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no crebro e turbou o
resto do dia. No dia seguinte, Lus Garcia encheu-se de valor, pegou

da caderneta da Caixa Econmica e foi retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava;
o piano era para ela igualmente; no lhe diminua a herana.

Quando no seguinte sbado, Iai viu o piano, que o pai lhe foi
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou
as notas adormecidas no vasto mvel, com suas mozinhas ainda
incertas e dbeis. A um dos lados do instrumento, com os olhos nela,
Lus Garcia pagava-se do sacrifcio, contemplando a satisfao da
filha. Curta foi ela. Entre duas notas, Iai parou, olhou para o pai,
para o piano, para os outros mveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse
que tinha uma vertigem. Lus Garcia ficou assustado, pegou dela,
chamou Raimundo; a criana afirmou que estava melhor, e
finalmente que a vertigem passara de todo. Lus Garcia respirou; os
olhos de Iai no ficaram mais alegres, nem ela foi to travessa como
costumava ser.

A causa da mudana, desconhecida para Lus Garcia, era a penetrao
que madrugava no esprito da menina. Lembrara-se ela,
repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no
domingo anterior; por elas explicou a existncia do piano; comparou-
o, to novo e lustroso, com os outros mveis da casa, modestos,
usados, encardida a palhinha das cadeiras, rodo do tempo e dos ps
um velho tapete, contemporneo do sof. Dessa comparao extraiu
a idia do sacrifcio que o pai devia ter feito para condescender com
ela; idia que a ps triste, ainda que no por muito tempo, como
sucede s tristezas pueris. A penetrao madrugava, mas a dor moral
fazia tambm irrupo naquela alma at agora isenta da jurisdio da
fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio
de Iai e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos
domingos. Iai confiou um dia ao pai a idia que tinha de ser mestre
de piano. Lus Garcia sorria a esses planos da meninice, to frgeis e
fugidios como suas impresses. Tambm ele os tivera aos dez anos.
Que lhe ficara dessas primeiras ambies? Um resduo e nada mais.
Mas assim como as aspiraes daquele tempo o fizeram feliz, era
justo no dissuadir a filha de uma ambio, alis inocente e modesta.
Oxal no viesse a ter outras de mais alto vo! Demais, que lhe
poderia ele desejar, seno aquilo que a tornasse independente e lhe
desse os meios de viver sem favor? Iai tinha por si a beleza e a

instruo; podia no ser bastante para lhe dar casamento e famlia.
Uma profisso honesta aparava os golpes possveis da adversidade.
No se podia dizer que Iai tivesse talento musical: que importa? Para
ensinar a gramtica da arte, era suficiente conhec-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeio de Iai; era Maria
das Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para
quem s havia duas devoes capazes de levar uma alma ao Cu:
Nossa Senhora e a filha de Lus Garcia. Ia ela de quando em quando
casa deste, nos dias em que era certo encontrar l a menina, e ia
de So Cristovo, onde morava. No descansou enquanto no alugou
um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criao.
Um irmo, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era
seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e plcida de Lus Garcia. Nenhuma ambio,
cobia ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ltima dor
sria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes
de ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo, esse qumico
invisvel, que dissolve, compe, extrai e transforma todas as
substncias morais, acabou por matar no corao do vivo, no a
lembrana da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer
que as lgrimas derramadas nessa ocasio honraram a esposa morta,
por serem conquista sua. Lus Garcia no casara por amor nem
interesse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso. A
mulher no era de sua mesma ndole; seus espritos vinham de
pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicao e o amor da esposa
abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Lus Garcia
que perdera um corao desinteressado e puro; consolou-o a
esperana de que a filha havia herdado uma parcela dele.

Assim vivia esse homem ctico, austero e bom, alheio s coisas
estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio cham-lo ao
drama que este livro pretende narrar.



CAPTULO II


A hora aprazada era incmoda para Lus Garcia, cujos hbitos de
trabalho mal sofriam interrupo. No obstante, foi Rua dos
Invlidos.

Valria Gomes era viva de um desembargador honorrio, falecido
cerca de dois anos antes, a quem o pai de Lus Garcia devera alguns
obsquios e a quem este prestara outros. No havia entre ela e Lus
Garcia relaes assduas ou estreitas; mas a viva e seu finado
marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com muito
carinho. Defundo o desembargador, Valria recorrera duas ou trs
vezes aos servios de Lus Garcia; contudo, era a primeira vez que o
fazia com tamanha solenidade.

Valria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mo, ainda
fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e
robusta. A cabea, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da
atitude contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros, a
sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de
prata. Posto no andasse alegre nos ltimos tempos, estava naquele
dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se
cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Lus
Garcia sentou-se tranqilamente na cadeira que ela lhe designou.

Sr. Lus Garcia, disse a viva; esta guerra do Paraguai longa e
ningum sabe quando acabar. Vieram notcias hoje?

No me consta.

As de ontem no me animaram nada, continuou a viva depois de
um instante. No creio na paz que o Lpez veio propor. Tenho medo
que isto acabe mal.

Pode ser, mas no dependende de ns...

Por que no? Eu creio que chegado o momento de fazerem todas
as mes um grande esforo e darem exemplos de valor, que no
sero perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que
v alistar-se como voluntrio; podemos arranjar-lhe um posto de
alferes ou tenente; voltar major ou coronel. Ele, entretanto, resiste

at hoje; no falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem
sentimentos generosos. Contudo, resiste...

Que razo d ele?

Diz que no quer separar-se de mim.

A razo boa.

Sim, porque tambm a mim custaria a separao. Mas no se trata
do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais grave, da
ptria, que est acima de ns.

Valria proferiu estas palavras com certa animao, que a Lus Garcia
pareceu mais simulada que sincera. No acreditou no motivo pblico.
O interesse que a viva mostrava agora em relao sorte da
campanha era totalmente novo para ele. Excludo o motivo pblico,
algum haveria que ela no quisera ou no podia revelar. Justificaria
ele semelhante resoluo? No se atreveu a formular a suspeita e a
dvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou
de menos no pesaria nada na balana do destino, e desde que ao
filho repugnava a separao era mais prudente no insistir. Valria
redargia a todas essas reflexes com algumas idias gerais acerca
da necessidade de dar fortes exemplos s mes. Quando foi preciso
variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de
interesse pessoal.

Jorge est formado, disse ela, mas no tem queda para a profisso
de advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os
dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera
dar-lhe um nome ilustre. Se for para a guerra, poder voltar coronel,
tomar gosto s armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.

Bem; mas vejamos outra considerao. Se ele morrer?

Valria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Lus
Garcia olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da
reflexo, esquecendo que a idia de um desastre possvel devia ter-
lhe acudido, desde muito, e se no recuara diante dela, porque a
resoluo era inabalvel.


Pensei na morte, disse Valria da a pouco; e, na verdade, antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa idia. A
considerao superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexes
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de
Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

O senhor nosso amigo, explicou ela; seu pai tambm foi nosso
amigo. Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita
considerao. Em todo caso, no quisera recorrer a outra pessoa.

Lus Garcia no respondeu logo; no tinha nimo de aceitar a
incumbncia e no queria abertamente recusar; procurava um meio
de esquivar-se resposta. Valria insistiu por modo que era
impossvel calar mais tempo.

O que me pede muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum
peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma poro
de responsabilidade, que no s me h de gravar a conscincia, como
influir para alterar nossas relaes e diminuir talvez a amizade
benvola que sempre achei nesta casa. O obsquio que hoje exige de
mim, quem sabe se mo no lanar em rosto um dia como ato de
leviandade?

Nunca.

Nesse dia, observou Lus Garcia sorrindo levemente, h de ser to
sincera como hoje.

Oh! o senhor est com idias negras! Eu no creio na morte; creio
s na vida e na glria. A guerra comeou h pouco e h j tanto heri!
Meu filho ser um deles.

No creio em pressentimentos.

Recusa?

No me atrevo a aceitar.


Valria ficou abatida com a resposta. Aps alguns minutos de silncio,
ergueu-se e foi buscar o leno que deixara sobre um mvel, ao entrar
na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o cho, com um dos
braos cados, em atitude meditativa. Lus Garcia comeou a refletir
no modo de a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo no o fazia duro
aos males alheios, e Valria parecia padecer naquele instante,
qualquer que fosse a sinceridade de suas declaraes. Ele quisera
achar um meio de conciliar os desejos da viva com a sua prpria
neutralidade, o que era puramente difcil.

Seu filho no criana, disse ele; est com vinte e quatro anos;
pode decidir por si, e naturalmente no me dir outra coisa... Demais,
duvidoso que se deixe levar por minhas sugestes, depois de resistir
aos desejos de sua me.

Ele respeita-o muito.

Respeitar no era o verbo pertinente; atender fora mais cabido,
porque exprimia a verdadeira natureza das relaes entre um e outro.
Mas a viva lanava mo de todos os recursos para obter de Lus
Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. Como ele lhe dissesse
ainda uma vez que no podia aceitar a incumbncia, viu-a morder o
lbio e fazer um gesto de despeito. Lus Garcia adotou ento um
meiotermo:

Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sond-lo, discutir com ele os
prs e os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado. . .

Valria abanou a cabea.

No faa isso; desde j lhe digo que ser tempo perdido. Jorge h
de repetir as mesmas razes que me deu, e o senhor as aceitar
naturalmente. Se alguma coisa lhe mereo, se no morreu em seu
corao a amizade que o ligou nossa famlia, peo-lhe que me ajude
francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre
nisto, como eu mesma, disposto a venc-lo e convenc-lo. Faz me
este obsquio?

Lus Garcia refletiu um instante.


Fao, disse ele frouxamente.

Valria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse l
jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas
no pde resistir s instncias da viva, e prometeu ir no dia seguinte.
A promessa era um meio, no s de pr termo insistncia da viva,
mas tambm de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da
ao daquela senhora. A honra nacional era certamente o colorido
nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos coletivo.
Lus Garcia abriu velas reflexo e conjeturou muito. Afinal no
duvidava do empenho patritico de Valria, mas perguntava a si
mesmo se ela quereria colher da ao que ia praticar alguma
vantagem especialmente sua.

O corao humano a regio do inesperado, dizia consigo o ctico
subindo as escadas da repartio.

Na repartio soube da chegada de tristes notcias do Paraguai. Os
aliados tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o
inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se at que as
propostas de paz no tinham sido mais do que um engodo para
fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforar os
argumentos de Valria. Lus Garcia adivinhou tudo o que ela lhe diria
no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar Rua dos Invlidos. Achou a viva
menos consternada do que deveria estar, vista das notcias da
vspera, se porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto
como dizia. Pareceu-lhe at mais serena. Ela ia e vinha com um ar
satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada coisa que ouvia, um
carinho, uma familiaridade, uma inteno de agradar e seduzir, que
Lus Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrrio, mostrava-se retrado e mudo. Lus Garcia,
mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expresso dos olhos tristes
e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o
despeito e a irritao. Na verdade, era duro enviar para a guerra um
dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos no morava
habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e pacficos.
Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro,

cobria-lhe o lbio e dava ao rosto a expresso viril que este no tinha.
A estatura esbelta e nobre era a nica feio que absolutamente podia
ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre
os dndis da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez
morrer.

Valria acertava quando dizia no achar no filho nenhum amor
profisso de advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera;
tinha inteligncia pronta, rpida compreenso e memria vivssima.
No era profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era
uma inteligncia terica; para ele, o praxista representava o brbaro.
Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver farta, empregava
uma partcula do tempo em advogar o menos que podia apenas o
bastante para ter o nome no portal do escritrio e no Almanaque de
Laemmert. Nenhuma experincia contrastava nele os mpetos da
juventude e os arroubos da imaginao. A imaginao era o seu lado
fraco, porque no a tinha criadora e lmpida, mas vaga, tumultuosa e
estril. Era generoso e bom, mas padecia um pouco de fatuidade, que
lhe diminua a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem
futuro, espera que os anos, cuja ao lenta, oportuna e inevitvel,
lhe dessem fixidez ao carter e virilidade razo.

No foi alegre nem animado o jantar. Falaram a princpio de coisas
indiferentes; depois Valria fez recair a conversao nas ltimas
notcias do Paraguai. Lus Garcia declarou que lhe no pareciam to
ms, como diziam as gazetas, sem contudo negar que se tratava de
um srio revs.

guerra para seis meses, concluiu ele.

S?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que at ento no fizera
mais do que ouvir e comer. Valria tomou a outra ponta do dilogo,
e confirmou a opinio de Lus Garcia. Mas o filho continuou a no
intervir. Acabado o jantar, Valria ergueu-se; Lus Garcia fez o
mesmo; a viva, pousando-lhe a mo no ombro, disse em tom
familiar e intencional:

Sem cerimnia; eu volto j.


Uma vez ss os dois homens, Lus Garcia achou de bom aviso ir de
ponto em branco ao assunto que ali os reunira.

No tem vontade de ir tambm ao Paraguai? perguntou ele logo
que Valria desapareceu no corredor.

Nenhuma. Contudo, acabarei por a.

Sim?

Mame no deseja outra coisa, e o senhor mesmo sei que dessa
opinio.

Uma resposta negativa roou os lbios de Lus Garcia; a tempo a
reprimiu, confirmando com o silncio a pia fraude de Valria. Tinha
nas mos o meio de inutilizar o efeito do equvoco; era mostrar-se
indiferente. Jorge distraia-se em equilibrar um palito na borda de um
clix; o interlocutor, depois de olhar para ele, rompeu enfim a larga
pausa:

Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terrao.

O senhor amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe
tudo. Mame quer mandar-me para a guerra, porque no pode
impedir os movimentos do meu corao.

Algum namoro, concluiu friamente Lus Garcia.

Uma paixo.

Est certo do que diz?

Estou.

No creio, tornou Lus Garcia depois de um instante.


Por que no? Ela conta com a distncia e o tempo, para matar um
amor que supe no haver criado razes profundas.

Lus Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valria;
parou um instante, depois continuaram ambos a passear de um para
outro lado. O primeiro refletia na explicao, que lhe pareceu
verossmil, se o amor do rapaz era indigno de seu nome. Essa
pergunta no se animou a faz-la; mas procurou uma vereda tortuosa
para ir dar com ela.

Uma viagem Europa, observou Lus Garcia depois de curto
silncio, produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...

Recusei a viagem, foi ento que ela pensou na guerra.

Mas se ela quisesse ir Europa, o senhor recusaria acompanh-la?

No; mas mame detesta o mar; no viajaria nunca. possvel
que, se eu resistisse at ltima, em relao guerra, ela vencesse
a repugnncia ao mar e iramos os dois...

E por que no resistiu?

Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H ms e meio
que dura esta luta entre ns. Hoje, vista das notcias do Sul, falou-
me com tal instncia que cedi de uma vez. A segunda razo foi um
sentimento mau mas justificvel. Escolho a guerra, afinal de que
se alguma coisa me acontecer, ela sinta o remorso de me haver
perdido.

Lus Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e
eu sou apenas natural. O sentimento mau teve s um minuto de
durao. Passou. Ficoume uma sombra de remorso. No acuso
mame; sei as lgrimas que lhe vai custar a separao...

Ainda tempo de recuar.

O que est feito, est feito, disse Jorge erguendo os ombros.


Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negcio um desenlace
pico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe
um meio de arranjar as coisas. Ceda metade somente; v Europa
sozinho, volte no fim de dois ou trs anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

Seu conselho mostra a diferena de nossas idades, disse ele. Se
eu fosse para a Europa, que sacrifcio faria pessoa a quem amo?
Pelo contrrio, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver
coisas novas, talvez achar novos amores. Indo guerra, diferente;
sacrifico o repouso e arrisco a vida; alguma coisa. Separados,
embora, no me negar sua estima...

Sua estima? disse Lus Garcia admirado.

No continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s palavra, a que
classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu corao.
Fez um gesto; no se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de
haver dito tanto. Sem ousar recomendar-lhe silncio, comeou a
insinu-lo delicadamente; ttica escusada, porque Lus Garcia no era
homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia
crescer as propores do mistrio. Lus Garcia sorriu interiormente ao
sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu enfadonha:

Descanse, disse ele; no receie que eu v publicar seus amores.
Repito-lhe o conselho: no se atire de cabea para baixo numa
aventura sem fundo. Ir para a guerra muito nobre, mas h de ser
levado de outros sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro,
no o Porto Alegre nem o Polidoro, um padre que lhe deve pr
termo.

Jorge sorriu com ar afvel, e despediu-se de Lus Garcia; foi dali
vestir-se para ir ao teatro. Lus Garcia estava mais do que nunca
resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma interveno sua. Logo que Jorge saiu, disps-se a fazer o
mesmo, despedindo-se de Valria. Esta acompanhou-o at porta da
sala.


No me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a
porta.

Que lhe hei de dizer?

Falou a meu filho?

Falei.

Achou-o disposto?

No digo que no.

Mas de m vontade?

No digo que sim.

Valria sorriu com uma ponta de despeito.

Vejo que este assunto o aborrece.

Lus Garcia disse que no. Valria encostou-se ao portal.

Ningum! exclamou ela. No tenho ningum a meu lado. S; ficarei
s.

Sejamos francos, disse Lus Garcia; seu filho cede, mas cede
violentado, e no vejo que se possa fazer dele um heri. Que motivo
to forte a obriga a exigir desse moo um sacrifcio superior a suas
posses?

Valria no respondeu.

Sei o motivo, disse ele da a um instante.

Sabe?

Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular,
pelo menos no h propores entre a causa e o efeito. Seu filho ama.

Trata-se de uma mulher de certa espcie? So correrias da mocidade,
e as dele no so tais que faam escndalo, creio eu. Trata-se de
alguma moa, cuja aliana lhe no parea aceitvel? Nada lhe direi a
tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valria prendeu a mo direita de Lus Garcia entre as suas; refletiu
longo tempo; depois disse com voz sumida:

Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Lus Garcia curvou a cabea com um gesto de assentimento. Como
seus olhos baixassem ao cho no pde ver no rosto da viva uma
ligeira cor que avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse
imperiosamente, talvez a viva baixasse os olhos envergonhada de
haver mentido. Lus Garcia no viu nada. Calou-se, aprovou a viva
e prometeu auxili-la.

Era noite quando Lus Garcia saiu da casa de Valria. Ia aborrecido
de tudo, da me e do filho, de suas relaes naquela casa, das
circunstncias em que se via posto. Galgando a ladeira a p, detendo-
se de quando em quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do
futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes e
inexplicveis. No tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, da a pouco,
a ouvir a cantilena solitria do escravo e as notas rudimentais da
marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se
na solido.



CAPTULO III

Lus Garcia pouco trabalho teve no nimo de Jorge. A resoluo deste,
uma vez declarada, no recuou mais. No desconhecia o moo que a
empresa a que metia ombros era crespa de dificuldades. A guerra,
sobretudo depois do desastre de Curupaiti, prometia durar muito; no
havia desnimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela
populao. Jorge obteve uma patente de capito de voluntrios.

Vinte dias depois da conversa no terrao da Rua dos Invlidos,
apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo

porm que era ainda difcil separar o casquilho do militar. A mesma
tesoura que lhe cortava os fraques, talhara a farda de capito. Trazia
cintura uma banda vermelha, cujas pontas caam graciosamente ao
lado. Calava um botim reluzente, sobre o qual assentava a cala de
fino pano. Inclinado levemente direita, o bon no lhe
desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Lus Garcia no pde furtar-se a um sentimento de pena, ao v-lo
entrar fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir
por trs dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem lbios. Mas
esse sentimento de comiserao passou; lembrou-lhe logo a ltima
palavra da viva, e no pde deixar de conden-lo. Viu at, com certa
repulsa, esse corao de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida
prpria, e talvez a de sua me, para no rejeitar um sentimento mau.

Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benvola ironia.

H de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o
outro.

General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanas e futuros. A
imaginao comeava a dissipar a melancolia. Ele via j naquilo uma
aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreio de
cavaleiro medievo, saindo a combater por amor de sua dama, castel
opulenta e formosa que o esperaria na varanda gtica, com a alma
nos olhos e os olhos na ponte levadia. A idia da morte ou da
mutilao no vinha agitar-lhe ao rosto suas asas plidas e
sangrentas. O que ele tinha diante de si eram os campos infinitos da
esperana. Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o
esprito esquivar-se reflexo intermitente. Alm disso, Jorge subira
a Santa Teresa com a resoluo de contar tudo a Lus Garcia, a fim
de deixar um confidente austero e nico de seus amores; mas a
palavra no se atrevia a sair do corao. Ou a idade do outro ou a
ndole de suas relaes tolhia essa confidncia ntima; ainda mais do
que uma e outra razo, havia naquele momento o gesto
singularmente preocupado e duro de Lus Garcia. Jorge deu de mo
ao projeto.


D-me o abrao de despedida, disse ele; embarco amanh.

J amanh?

Vim despedir-me do senhor.

Lus Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou trs
minutos; depois apertou-lhe as mos.

V, disse; trabalhe pela terra; no se poupe a trabalhos, nem se
exponha sem utilidade; em todo o caso, obedea disciplina, e no
se esquea um s dia de sua me.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trmulo na direo da Rua de D.
Lusa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra direo;
ergueu os ombros e prosseguiu. Ia mergulhado em si mesmo, e s
deu acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.

Antes de l entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de
confiana. Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servios de certa ordem
que os ligaram mais intimamente. A fortuna troca s vezes os clculos
da natureza; uma e outra iam de acordo na pessoa daquele homem,
nado e criado para as funes subalternas. Familiar com todas as
formas da adulao, o Sr. Antunes ia do elogio hiperblico at o
silncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, no s um escrevente
laborioso e pontual, mas tambm, e sobretudo, um fac-totum do
desembargador, seu brao direito, desde os recados eleitorais at s
compras domsticas, vasta escala em que entrava o papel de
confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mngua a proteo do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado,
multiplicaremse-lhe as gratificaes; foi admitido a comer algumas
vezes em casa, nos dias comuns, quando no havia visitas de
cerimnia. Nas ocasies mais solenes era ele o primeiro que se
esquivava. Ao cabo de trs anos de convivncia tinha consolidado a
situao.


Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe
ficou uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes
visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da me e pagou
o luto da filha e do pai. O Sr. Antunes, que no era de extremas
filosofias, tinha a convico de que debaixo do sol, nem tudo so
vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeies, como opina
o Doutor Pangloss; entendia que h larga ponderao de males e
bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior
mal. Morta a mulher, alcanou do desembargador um enxoval
completo para fazer entrar a filha num colgio, visto que at ento
nada aprendera, e j agora no podia deix-la sozinha em casa. O
desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o ensino; as
visitas amiudaram-se; a criana, que era bonita e boa, entrou manso
e manso no corao de Valria que a recebeu em casa, no dia em que
a pequena concluiu os estudos.

Estela era o seu nome, tinha ento dezesseis anos. Pouco antes
falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em vez
de um: o de o ver morrer, e o de no o ver testar. As aneurismas tm
dessas perfdias inopinveis. A fim de emendar a mo fortuna, o pai
de Estela concentrou na viva a ateno que at ento repartira entre
ela e o marido, fato que alis decorria da prpria obrigao moral em
que se achava para com a famlia do desembargador. Estela devia a
essa famlia educao e carinho; podia talvez ir a dever-lhe um dote,
um marido e considerao. Quem sabe? Talvez o corao de Jorge
vinculasse as duas famlias. Esta ambio afagava-a o Sr. Antunes no
mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em So Paulo; ia na
metade do quarto ano. Vindo Capital durante as frias, achou-se
diante de uma situao inesperada; a me esboara um projeto de
casamento para ele. A noiva escolhida era ainda parenta remota de
Jorge. Chamava-se Eullia. Tinha dezenove anos na certido de
batismo e trinta no crebro. Era uma moa sem iluses nem vaidades,
talvez sem paixes, dotada de juzo reto e corao simples, e sobre
tudo isso uma beleza sem mcula e uma elegncia sem espavento.
Uma prola! dizia Valria quando insinuou ao filho a convenincia
de casar com Eullia. A prola, entretanto, no parecia ansiosa de
ornar a fronte de ningum. Quando Valria fez as primeiras
sondagens no corao da jovem parenta, achou ali uma gua
tranqila, sem curso nem recurso de mars. Tratou de saber se

alguma brisa lhe roara a asa, e descobriu que no; ento chamou
em seu auxlio o siroco e o pampeiro. No foi difcil a Eullia perceber
os desejos da viva, nem resistiu quando chegou a entend-la. A
razo disse-lhe que o casamento era aceitvel; esperou. Valria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as disposies
de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.

Graas sua arte de assediar as vontades alheias, Valria alcanou
do filho uma resposta condicional. Era j alguma coisa. O motivo da
insistncia da viva era complexo; eram as qualidades da parenta, a
afeio grande que lhe votava, o receio de morrer subitamente e a
confiana que tinha em si mesma para conhecer e eleger caracteres.
Durante o ltimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, proporo
que o tempo corria, o corao ia-se-lhe tornando retrado e medroso.
Uma vez formado, deu de mo idia; no teve a franqueza de o
declarar me, e Valria esperou confiadamente que o corao do
filho dissesse noutra lngua aquilo que ela j lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relao
a uma moa, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convm
no esquecer que essas qualidades eram justamente as mais avessas
ndole do filho de Valria. No bastava ser elegante e bonita,
discreta e mansa; era preciso alguma coisa mais, que exatamente
correspondesse imaginao dele; faltava-lhe um gro de
romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de
trs semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana
de Estela produziu em Jorge uma impresso forte. Posto vivessem na
mesma casa, era difcil acharem-se nunca a ss, porque a filha do
escrevente passava todo o tempo ao p da viva; circunstncia que
no teve a virtude de mudar o curso aos acontecimentos. No
podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera
confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, linguagem que a moa no
entendia, ou fingia no entender. A imperturbvel seriedade de Estela
foi um aguilho mais, no menos cruel que a gentileza de suas
formas, e certo ar de resoluo que lhe transparecia do rosto quieto
e plido.


Plida era, mas sem nenhum tom de melancolia asctica. Tinha os
olhos grandes, escuros, com uma expresso de virilidade moral, que
dava beleza de Estela o principal caracterstico. Uma por uma, as
feies da moa eram graciosas e delicadas, mas a impresso que
deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo.
Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras.
Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado
e flexvel. Nem usava nunca traz-lo de outro modo, sem embargo de
algum dixe ou renda com que a viva a presenteava de quando em
quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem
brincos, nem anis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Digenes
feminino, cuja capa, atravs das roturas, deixava entrever a vaidade
da beleza que quer afirmar-se tal qual , sem nenhum outro artifcio.
Mas, conhecido o carter da moa, eram dois os motivos um
sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a considerao de
que os meios do pai no davam para custosos atavios, e assim no
lhe convinha afeioar-se ao luxo.

Por que no pe os brincos que mame lhe deu a semana passada?
perguntou
Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando
para a viva.

Valria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador:
Poeta! exclamou sorrindo. Voc no precisa de brincos para ser
bonita, mas v p-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ltima vez que Estela os ps. A inteno era patente
demais para no ser notada, e Jorge no esqueceu nem a resposta
da moa nem o constrangimento com que obedeceu. No podia
supor-lhe ingratido, porque via a afeio com que Estela tratava a
me. Em relao a ele no parecia haver afeio igual, mas havia
certamente respeito e considerao, rara vez familiaridade, e ainda
assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comeou a achar mais agradvel a casa do que a rua; e as
noites, quando no havia pessoas de fora, passava-as volta de uma
mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar,
enquanto contava anedotas da academia, lia as correspondncias do

Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pgina de
romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, to
depressa, que ele no as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas,
fez-se ele seu prprio confessor, examinou a conscincia, descobriu
l dentro alguma coisa que no era a fantasia sensual do primeiro
instante, e, longe de absolver-se, condenou-se crua penitncia de
absteno. Voltou aos antigos hbitos e deixou os seres domsticos.
Mas a aplicao do remdio, por mais sincera que fosse, j no podia
muito contra a ao do mal. Estela freqentava-lhe tenazmente a
memria; e na rua, no teatro, nas assemblias a que ia, o perfil
severo da moa vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse
deixar de a ver, a convalescena no era ainda difcil; mas como fugir
lembrana de uma mulher cuja figura lhe aparecia durante algumas
horas de cada dia? Demais, a sonmbula que ele tinha no crebro
vinha auxiliar a fatalidade das circunstncias. No fim de um ms, a
ndole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
no parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de
sua amizade, Jorge aproveitou a circunstncia para insinuar a Valria
a convenincia de restituir Estela a seu pai.

Por qu? perguntou a viva.

Sempre um tropeo, uma pessoa estranha metida entre ns,
replicou
Jorge. No lhe nego que tem boas qualidades; mas... uma pessoa
estranha.

Que importa, se me dou bem com ela? Conheo-a desde pequena;
uma companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te
lembras disso agora?

Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre ns. Se fosse
nossa parenta, v, no se podia dispensar a obrigao; mas no
sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

Descansa; quando for tempo, caso-a. O que no admito algum
marido de pouco mais ou menos. H de ser pessoa que a merea.

No sabes o que vale aquela menina. No s boa, tem certa
elevao de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabea e no disse mais nada. O que acabava
de fazer no passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para
arredar Estela da casa; era o imposto pago conscincia. Quite com
ela, entregou-se aos acontecimentos, confessando a si mesmo que o
perigo no era to grave, nem o remdio to urgente; finalmente,
que ele era homem.

No meio de semelhante situao, que sentia ou que pensava Estela?
Estela amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si
mesma, pareceulhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso;
mas foi s nesse instante. To depressa descobriu o sentimento,
como tratou de o estrangular ou dissimular, tranc-lo ao menos no
mais escuso do corao, como se fora uma vergonha ou um pecado.

Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, to orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma
aurola; mas o orgulho no lhe derivava de inveja impotente ou de
estril ambio; era uma fora, no um vcio, era o seu broquel de
diamante, o que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso
defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe
fechou os ouvidos s sugestes do outro. Simples agregada ou
protegida, no se julgava com direito a sonhar outra posio superior
e independente; e dado que fosse possvel obt-la, lcito afirmar
que recusara, porque a seus olhos seria um favor, e a sua taa de
gratido estava cheia. Valria, que tambm era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e no lhe ficou querendo mal; ao
contrrio, veio a apreci-la melhor.

Pois o orgulho de Estela no lhe fez somente calar o corao, infundiu-
lhe a confiana moral necessria para viver tranqila no centro
mesmo do perigo. Jorge no percebera nunca os sentimentos que
inspirara; e, por outro lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar
um dia. Estela s lhe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valria no caminho da Tijuca,
determinou-se a viva a ir examin-la, antes de a alugar outra vez.

Foi acompanhada do filho e de Estela. Saram cedo, e a viagem foi
alegre para a moa, que pela primeira vez ia aquele arrabalde.
Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo de
sair da Rua dos Invlidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que j ali
estava, acompanhou a famlia de sala em sala e de alcova em alcova.
S ele e Valria falavam; Estela no tinha voto consultivo e Jorge
parecia indiferente. Que lhe importava a ele o reboco de uma parede
ou o conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao
ouvido de Estela um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja
prosdia era execrvel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto
o gesto aos epigramas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma
circunstncia nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades
da varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar, esquecido
ou abandonado, um casal de pombos. As duas aves, aps vinte e
quatro horas de solido, pareciam saudar as pessoas que ali
apareciam repentinamente.

Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valria prestou um minuto de ateno, talvez meio, e seguiu a ver a
casa. Estela ficara a olhar para os dois pombos, e no a viu sair.

Quer lev-los? disse a voz de Jorge.

A moa voltou-se e respondeu que no.

Contudo, continuou ela, era bom d-los a algum para no
morrerem fome. So to bonitos!

Mas por que no os h de levar a senhora mesma?

Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo
para dentro.

No preciso: eu vou tir-los.


Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele prprio o
desejo da moa. O pombal no ficava ao alcance da mo; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos ps e estender
o brao. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos
pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o equilbrio poderia
cair ao cho da chcara; para evit-lo, Jorge lanou a mo esquerda
a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois
esticou o corpo e alcanou com a mo o pombal. Um dos pombos
ficou logo seguro; o outro, a princpio arisco, foi colhido depois de
algum esforo. Estela recebeu-os; Jorge saltou ao cho.

A Sra. D. Valria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

Grande faanha! respondeu Jorge sacudindo com o leno as mos
e a aba do fraque.

Podia cair.

Mas no ca; foi um risco que passou. So bonitinhos, no so?
continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as
mos.

A moa respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter
com a viva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

No se v embora, disse ele.

Que ? perguntou Estela erguendo tranqilamente os grandes
olhos lmpidos.

Disfarada!

Estela baixou silenciosamente a cabea e buscou dar outra volta para
entrar na sala ao p; Jorge, porm, interceptou-lhe de novo o
caminho.

Deixe-me passar, disse ela sem clera nem splica.

Jorge recuara at a porta, nica das trs que estava aberta. Era
arriscado o que fazia; mas, alm de que Valria e o mestre estavam

no pavimento superior, ele ouvia-lhes os passos, perdera
naquela ocasio toda a lucidez de esprito. Era deserto o lugar, e
naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para lhe dizer
tudo. Mas os lbios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os
olhos diziam a eloqncia da paixo mal contida e prestes a irromper.

No insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogncia,
como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranqilidade feria-lhe o amor-prprio, fazendo-lhe ver
que o perigo era nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura
indiferena. Quem era ela para o afrontar assim? Era a segunda vez
que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixo. Desta vez a resposta foi deplorvel. Cravando os olhos em
Estela, disse com voz trmula, mas imperiosa:

No h de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos;
responda! No sabe o que lhe pode custar esse silncio?

No obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

animosa! Saiba que posso vir a odi-la e que talvez j a odeio;
saiba tambm que posso tirar vingana de seus desprezos, e chegarei
a ser cruel, se for necessrio.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a
chcara. Era sua inteno no irrit-lo, com a resposta seca e m que
lhe ditava o corao, e esperar que Valria descesse. Entretanto, na
posio em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge,
circunstcia que no era intencional, mas que pareceu a este um
simples meio de lhe significar o seu desdm. A irritao de Jorge foi
grande. Aps uns dois ou trs minutos de silcio, Jorge caminhou na
direo do parapeito, onde estava Estela, com a cabea inclinada, a
beijar a cabea dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-
se, sem que a moa mudasse de posio. Contemplou-a ainda um
instante, e se Estela olhasse para ele veria que a expresso dos olhos
era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porm, voou depressa, e com ele a considerao.
Inclinando-se para a moa, Jorge falou de um modo que nem a
educao nem a ndole, mas s o despeito explicava:


Por que h de gastar, com esses animais, uns beijos que podem
ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o moo uns olhos que fuzilavam
de indignao. J no estava plida, mas lvida. Estupefata, no sabia
que dissesse ou fizesse, e infelizmente no sabia tambm que a
pergunta de Jorge, por mais ofensiva que lhe parecesse, no era
ainda a mxima injria. No era; Jorge tinha uma nuvem diante de
si, atravs da qual no podia ver nem o seu decoro pessoal nem a
dignidade da mulher amada; via s a mulher indiferente. Lanou-lhe
as mos cabea, puxou-a at si e antes que ela pudesse fugir ou
gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoaaram sobre a cabea de
ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma
fatalidade moral os condenava quele amor sem esperana, quela
clera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mos. Ouviam-
se as vozes de Valria e do mestre, que se aproximavem; Jorge teve
um instante de incerteza e hesitao; mas a reao operara-se, e,
alm disso, urgia apagar os vestgios daquela cena, de maneira que
os no visse a viva.

A vem mame, disse ele baixinho a Estela; no tive culpa no
que fiz, porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; da a pouco entraram
Valria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que
era indispensvel fazer na casa. Valria irritada com a vista dos
estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. S depois
dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dois lhe respondia
nada. Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto houvesse
enxugado as lgrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os
belos olhos. Jorge no ousava olhar para a me nem para Estela;
olhava para a ponta dos botins, onde ficara um pouco da calia do
parapeito; tinha as mos nas costas e estava arrimado a um portal.
Valria reparou na atitude dos dois; mas como possua a qualidade
de dissimular as impresses, no alterou nem o gesto nem a voz. Os
olhos que nunca mais os deixaram.


Da a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase
inteiramente silenciosa; pelo menos, s Valria disse algumas
palavras. Chegando Rua dos Invlidos, a viva suspeitava que
alguma coisa havia entre os dois e grave. Todo aquele dia meditou
nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situao, e
nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge
sara de casa logo depois e no voltou para jantar; Estela no sorriu
em todo esse dia e quase no falou.

No foi preciso interrog-la. Logo na seguinte manh, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de
ateno. Exps-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moa,
devia ir prestar ao pai os servios que ele precisaria de algum e tinha
o direito de exigir da filha. No era ingratido, acrescentava; levaria
dali saudades eternas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente
e grata. Cedia somente necessidade de acompanhar o pai. Este
pedido confirmava a suspeita de Valria, mas s esclarecia metade
da situao. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de
lhe falar mais livremente? Valria tratou de perscrutar o corao da
moa, dizendo-lhe que a razo dada era insuficiente e que alguma
causa oculta a movia; depois, recordoulhe a amizade que lhe tinha e
a confiana a que Estela no devia faltar.

Vamos l, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viva,
respondeu curvando a cabea, o que importava meia confisso.
Valria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a intimao,
mas a moa no cedeu mais nada.

Bem, disse a viva; faa-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residncia na casa
de Valria, regressou casa do pai, na Rua de D. Lusa. O Sr. Antunes
ficou desorientado com a notcia; disse que vivia perfeitamente s;
achou pouco decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em
relao viva do desembargador; gastou largos conceitos, que lhe
no aproveitaram, porque Estela no recuou da resoluo, nem a
viva tentou dissuadi-la.


A separao no valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o amor
de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espao
imaginao. Duas foras reagiram no corao do rapaz; o obstculo,
que tornava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia mais
respeitoso. Nenhum ressentimento lhe ficara da resoluo de Estela;
sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vtima da fuga da moa.
Nem tudo isso seria efeito somente da paixo; cabia uma parte de
influncia severidade do carter de Estela, que acabou por incutir
no esprito de Jorge idia diferente da que ele a seu respeito fazia.
Valria descobriu a pouco e pouco a ineficcia do remdio que
aceitara; estava certa da paixo do filho, e via que, longe de expirar,
entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas no menos
sincera e profunda; soube que Jorge freqentava a casa da Rua de D.
Lusa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as
esperanas em flor.

Ou ela j o ama ou pode vir a am-lo, dizia consigo.

Valria encarava os dois desenlaces possveis da situao, se a moa
lhe amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viva estimava
muito, ou o consrcio dos dois, soluo que lhe repugnava aos
sentimentos, idias e projetos. Jamais consentiria em semelhante
aliana. Urgia pronto remdio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eullia, e o
intimou a obedecer-lhe. Jorge comeou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artifcio no iludiu a me. Valria chamou logo
em seu auxlio a jovem parenta. Eullia, que tivera tempo de refletir,
francamente lhe disse que no estava disposta a ser sua nora, porque
Jorge no a amaria nunca; e, conquanto no visse no casamento uma
pgina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferena era
o mais frouxo dos vnculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viva cogitou ento a viagem Europa;
e, quando ele lha recusou, recorreu guerra do Paraguai. No sem
custo lanou mo desse meio, violento para ambos; mas, uma vez
adotado, luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo.
Assim foi que de um incidente, comparativamente mnimo, resultara
aquele desfecho grave, e de um caso domstico saa uma ao
patritica.




CAPTULO IV

Era noite fechada, quando Jorge chegou casa de Estela. O Sr.
Antunes estava porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com
alvoroo e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante
esse tempo Jorge fora muitas vezes casa da Rua de D. Lusa. No
lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza
de outro tempo, falando-lhe pouco, certo, mas com tamanha
iseno, que parecia no ter havido entre eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrana daquele
episdio, havendo-se com o respeito e considerao que lhe pareciam
bastantes para resgatar a estima perdida. s vezes ficavam a ss na
sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo que o obrigasse
a eclipses parciais, com o fim nico, dizia ele consigo, de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas ocasies, alis propcias, no
transpunha Jorge a linha que a si mesmo traara, no lhe sussurrava
uma nica palavra amorosa, no lhe deitava um s olhar que a
pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer aluso cena da Tijuca, ainda
de submisso, seria prejudicial causa de Jorge; ele evitava esse erro
trivial, nada dizendo que prxima ou remotamente pudesse lembr-
la moa. Falavam pouco e de coisas indiferentes, como pessoas de
nenhuma intimidade.

Foi s quando perdeu de todo a esperana de a vencer pelos meios
ordinrios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exrcito. No dia
em que lhes deu a notcia, a impresso no pai e na filha foi profunda,
mas diversa, porque o pai ficou totalmente consternado e morto, ao
passo que a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse: no o deixes ir; outra mais dominadora
e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
distncia, o tempo, a natureza das ocupaes militares deviam
arrancar ao moo um sentimento que Estela temia fosse origem de
dissenses domsticas, e que em todo o caso a abatia a seus prprios
olhos.


ento amanh? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem
capito.

Amanh.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que
parecia apostado em lhe tornar amargos esses ltimos instantes. A
tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia falange daqueles
espritos que, atravs dos anos e ainda nos regelos do inverno,
conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem
sempre o aspecto dos castelos de cartas que construram na infncia.
Uma vez penetrado da idia de casar a filha com o bacharel, viveu
dela, como se a vira praticada. O incidente da guerra no lhe
desvendou a realidade da situao, mas pareceu-lhe que adiava o seu
desejo, e bastava a constern-lo. Agora que via fardado o filho de
Valria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na
separao. Aps meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.

Tome um dos meus, disse Jorge.

Nada; os seus so muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusao da parte
do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia
fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a ao.
Jorge que estava de p, junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e
ficou a olhar para o cho. A moa cravou os olhos no trabalho que
estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moa, cuja beleza lhe
pareceu naquela noite ainda mais lmpida e espiritual, justamente
porque ele comeava a v-la atravs do nimbo da saudade. Ela
atendia ao trabalho com uma quietao laboriosa. As mos, que
podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem
aparente comoo nem tremor. Ao mancebo j no humilhava esse
aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferena
das situaes, o caminho vencido, desde as primeiras idias a respeito
de Estela. Mas os minutos corriam e o silncio acanhava-o cada vez
mais; enfim, resolveu romp-lo, e romp-lo de modo que tirasse

daquele minuto ou a salvao ou o naufrgio da vida que ia
empreender. Deu dois passos para Estela.

Talvez no nos vejamos mais, disse ele.

Por qu? disse Estela sem levantar os olhos.

Posso ficar enterrado no Paraguai.

Sua me no gostaria de ouvir isso.

Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge ps toda a alma nestas
palavras, ditas em voz baixa e triste:

Embarco amanh para o Sul. No o patriotismo que me leva, o
amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ningum poder
arrancar-me do corao. Se morrer, a senhora ser o meu ltimo
pensamento; se viver, no quero outra glria que no seja a de me
sentir amado. Uma e outra coisa dependem s da senhora. Diga-me;
devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabea; quando ele acabou, achava-se de p.
Fitou-o alguns instantes com uma expresso muda e fria. A vaidade
da mulher podia contentarse daquela solene reparao, e perdoar;
mas o orgulho de Estela venceu, e no deu lugar a nenhum outro
sentimento de justia ou de humanidade. Um jeito irnico torceu-lhe
o lbio, donde saiu esta palavra m e desdenhosa:

O senhor um tonto.

Quando o pai voltou sala, instantes depois, Jorge estava com uma
das mos no encosto de uma cadeira, plido como um defunto. Estela
fora at porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes no tinha observao; mas, ao ver o rosto dos dois,
no era muito difcil adivinhar que alguma coisa se passara entre eles.
Adivinhou-o; contudo, no atinara bem o que seria, se uma cena de
dolorosa despedida, se outra coisa menos propcia a seus clculos.
Foi ao jovem capito e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou
que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mo,

que ela apertou com o ar mais tranqilo do mundo. O pai espreitava
uma lgrima furtiva, um gesto disfarado, qualquer coisa que falasse
em favor de suas esperanas. Nada; Estela no baixou o rosto nem
escondeu os olhos. Jorge, sim; no obstante o esforo que fazia,
tremia-lhe a mo ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o at a porta. Ali, antes de a abrir, quis
abraar o moo oficial.

D-me essa triste honra, disse ele; creia que estes braos so de
amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do
pai de Estela, pareceu-lhe que abraava uma parte da moa, e
apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestao lisonjeou
extremamente o outro; chegou a comov-lo.

Conte comigo, murmurou ele; fico para ajud-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mos, recebeu um
abrao ltimo e atirou-se rua.

Intolervel a dor que no deixa sequer o direito de argir a fortuna.
O mais duro dos sacrifcios o que no tem as consolaes da
conscincia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrifcio ia consum-lo.

No foi dali para casa; no ousaria encarar sua me. Durante a
primeira hora que se seguiu sada da casa de Estela, no pde reger
os pensamentos; eles cruzavam-lhe o crebro sem ordem nem
deduo. O corao batia-lhe rijo na arca do peito; de quando em
quando o corpo era tomado de calefrios. Ia despeitado, humilhado,
com um dente de remorso no corao. Quisera de um s gesto
eliminar a cena daquela noite, quando menos apag-la da lembrana.
As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento
colrico; ele trazia no esprito a figura desdenhosa da moa, o gesto
sem ternura, os olhos sem misericrdia. Ao mesmo tempo, lembrava-
lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe dizia que essa noite era a
desforra daquela manh. Ora sentia-se odioso, ora ridculo.


Tua me quem tem razo, bradava uma voz interior; ias descer
a uma aliana indigna de ti; e se no soubeste respeitar nem a tua
pessoa nem o nome de teus pais, justo que pagues o erro indo
correr a sorte da guerra. A vida no uma gloga virgiliana, uma
conveno natural, que se no aceita com restries, nem se infringe
sem penalidade. H duas naturezas, e a natureza social to legtima
e to impediosa como a outra. No se contrariam, completam-se; so
as duas metades do homem, e tu ias ceder primeira, desrespeitando
as leis necessrias da segunda.

Quem tem razo s tu, dizia-lhe outra voz contrria, porque essa
mulher vale mais que seu destino, e a lei do corao anterior e
superior s outras leis. No ias descer; ias faz-la subir; ias emendar
o equvoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos homens o
que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensaes contrrias, at que
ouviu bater meianoite e caminhou para casa, cansado e opresso.
Valria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicao silenciosa,
oculta, vulgar nas mes, natural naquela vspera de uma separao
acerba e longa, foi como um blsamo ao corao dolorido do rapaz.
Foi tambm um remorso. Pungiu-lhe a conscincia ao ver que
esperdiara algumas horas longe da criatura, a quem
verdadeiramente ia deixar saudades, nica pessoa que pediria a Deus
por ele. Valria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo
proporo que as horas passavam, receosa de que, amando-o Estela,
um e outro houvessem subtrado a sua ventura ao jugo das leis
sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e
fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retido de seus atos.
No duvidava da natureza do mal; mas no excedia a ele o remdio
escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira punio,
reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou
a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturais
ou contradas. Demais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feies recompostas, mas tristes. Valria
recebeu-o sem nenhuma expresso de censura ou mgoa. Nada lhe
disse; ele pouco falou e despediram-se sem expanso, aquela ltima
noite que ia o moo dormir sob o teto de seus pais.


A noite foi para ele aflita e melanclica. Quase inteira gastou-a em
investigar a vida que ia acabar, em dar busca aos papis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em
escrever disposies testamentrias e cartas a pessoas ntimas. Perto
das quatro horas deitou-se; s sete estava de p. Valria havia-se-
lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e
acompanhar a me no solene momento da despedida. Entre essas
figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma
mscara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valria dominara-se at onde
pode; mas o ltimo instante concentrava tantas dores, que era
impossvel resistir-lhe. A organizao moral da viva era forte, mas a
resistncia fora prolongada, e a vontade gastou-se nesse esforo de
todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separao
rebentaram dos olhos as lgrimas, no tumultuosas, cortadas de
vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as
faces, resto de uma dignidade que cede a custo lei da natureza. Ela
estendeu os braos, ainda formosos, sobre os ombros do filho; nessa
postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e apertou-o
estreitamente ao corao.

Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;
Deus bom e te restituir a meus braos. Serve a tua ptria, e
lembra-te de tua me!

Foram as ltimas palavras. Jorge no as ouviu; tinha o esprito
prostrado e surdo. Chorou tambm, menos silenciosamente que
Valria, mas as mesmas lgrimas aflitas.

Adeus, querida mame! disse ele arrancando-se enfim de seus
braos.

Saiu; Valria no o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na
alcova seu voluntrio infortnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge
que dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra,
escrita com sangue. O espetculo do mar abateu-o ainda mais:
alargava-se-lhe a solido at o infinito. Os poucos dias da viagem

desfiou-os nessa atonia moral que sucede s catstrofes. Enfim,
aportou a Montevidu, seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, o
movimento do teatro da guerra, produziram nele saudvel
transformao. O esprito elstico e mbil sacudiu as sombras de
pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado do
perigo, comeou de enxergar, no a morte obscura ou ainda gloriosa,
mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da
campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara;
a que comeava era a do sacrifcio austero e diuturno. Ia encarar
trabalhos no sabidos, expor-se a perigos inopopinveis; mas ia
resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da confiana
aceso no corao.



CAPTULO V

As primeiras cartas de Jorge foram todas me. Eram longas e
derramadas, entusisticas, descuidosas e at pueris. Descontada a
escassa poro de realidade que podia haver nelas, ficava um clculo,
que o corao de Valria compreendeu; era adoar-lhe a ausncia e
dissipar-lhe as apreenses.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exrcito, acampado
em Tuiuti, no iniciava operaes novas; tratava-se de reunir os
elementos necessrios para prosseguir a campanha de modo seguro
e decisivo. No havendo nenhuma ao grande, em que pudesse
provar as foras e amestrar-se, Jorge buscava as ocasies de algum
perigo, as comisses arriscadas, cujo xito dependesse de espirito
atrevido, sagacidade e pacincia. Esse desejo captou-lhe a simpatia
dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil
atravs do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou
que, no meio dos gozos fceis e mltiplos do acampamento,
convertido pela inao em povoado de recreio, Jorge conservava um
retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse diverti-
lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era

homem de seu ofcio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de
nostalgia no regao da paz. Era bravo e rspido. O que lhe destoou a
princpio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de seus
ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito
da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. O desejo
de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo,
trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom
companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-
lo.
Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia me,
no o dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou
se os tinha no os considerava tais. Ouvia confidncias de muitos,
animava as esperanas de uns, consolava as penas de outros, nunca
abria porm a porta do corao curiosidade transeunte. Devia ser
entretanto interessante uma pgina somente da vida daquele militar,
jovem, bonito, abastado, que no ia ao teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e mal, que s falava da guerra,
quando falava de alguma coisa.

Um dia, um major do Cear foi ach-lo sentado em um resto de
carreta intil, lanado em stio escuso, ora a olhar para o horizonte,
ora a traar com a ponta da espada uma estrela no cho.

Capito, disse o major, parece que voc est vendo estrelas ao
meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas no deixou de continuar, nos demais
dias, a traar estrelas no cho ou a procur-las nas campinas do Cu.
Os oficiais, arrastados pela simpatia, no lhe ficavam presos pela
convivncia; Jorge era, no s taciturno, mas desigual, ora dcil, ora
rspido, muitas vezes distrado e absorto. Era distrado, sobretudo,
quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara vez
acontecia que no viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela
regava com a gua salobra de seu estilo a esperana que no perdera.
As suas cartas eram epitalmios disfarados. Falava muito de si, e
muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste
e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar tambm de Estela;
mais de uma vez o nome da moa lhe caa dos bicos da pena; ele o
riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer
alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moa eram
secas, sem especial interesse, polidas e frias.


Um dia, porm, antes de meado o ano de 1867, no pde resistir
necessidade de segredar o amor a algum ou proclam-lo aos quatro
ventos do cu. Ningum havia ao p dele que merecesse a
confidncia; Jorge alargou os olhos e lembrouse de Lus Garcia, nica
pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que havia levado
para a guerra. Os coraes discretos so raros; a maioria no de
gavies brancos que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova;
a maioria das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

J nesse tempo o corao de Jorge padecera grande transformao.
O amor, sem minguar de intensidade, mudara de natureza,
convertendo-se em uma espcie de adorao mstica, sentimento
profundo e forte, que parecia respirar atmosfera mais alta que a do
resto da criao. Ele mesmo o disse na carta a Lus Garcia, sem lhe
denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstncia que
pudesse p-lo na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto silncio e
contou-lhe o que sentia:

No importa saber quem , disse ele; o essencial saber que amo
a mais nobre criatura do mundo, e o triste que no somente no
sou amado, mas at estou certo de que sou aborrecido.

Minha me iludiu-se quando sups que meu amor achara eco em
outro corao. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se
soubesse que esta paixo solitria era o meu prprio castigo. Era; j
o no . A paixo veio comigo apesar do que lhe ouvi na vspera de
embarcar; e se no cresceu, porque no podia crescer. Mas
transformou-se. De criana tonta, que era, fez-se homem de juzo.
Uma crise, algumas lguas de permeio, poucos meses de intervalo,
foram bastantes a operar o milagre.

No sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus
dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos
com que ela me receber. Mas de um ou de outro modo, este amor
morrer comigo, e o seu nome ser a ltima palavra que h de sair
de meus lbios.

Meu amor no sabe j o que seja impacincia ou cime ou
exclusivismo: uma f religiosa, que pode viver inteira em muitos
coraes. Talvez o senhor no me compreenda. Os homens graves

ficam surdos a estas sutilezas do corao. Os frvolos no as
entendem. Eu mesmo no sei explicar o que sinto, mas sinto alguma
coisa nova, uma saudade sem esperana, mas tambm sem
desespero: o que me basta.

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro.
Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e
remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou s mos, preparava-se o exrcito para
deixar Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lpez. A
resposta de Lus Garcia dizia pouco ou nada do objeto da carta de
Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexes, dadas em
linguagem sbria e medida, reflexes e conselhos relativos quase
exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gnio
seco e glido de Lus Garcia. Contudo, ficou momentaneamente
desapontado e triste. Seria certo que nenhum corao simpatizava
com seus secretos infortnios ou suas venturas solitrias? Ao cabo de
largos meses de separao, nem Estela pensaria nele, nem ele achava
pessoa com quem partisse o po das saudades, ltimo alimento de
um amor sem cnjuge. A conscincia da solido moral abateu-o um
instante; esvaiu-se-lhe toda a fora acumulada durante aqueles
meses, e a alma caiu de bruos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti e Tuiu-Cu, a que
se seguiu uma srie de aes e movimentos, em que houve muita
pgina de Plutarco. S ento pde Jorge encarar o verdadeiro rosto
guerra, a cujo princpio no assistira; figurou em mais de uma jornada
herica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O coronel
adorava-o; sentia-se tomado de admirao diante daquele mancebo,
que combatia durante a batalha e calava depois da vitria, que
comunicava o ardor aos soldados, no recuava de nenhuma empresa,
ainda a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com
suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortferos de dezembro de
1868, ano e meio depois da carta de Lus Garcia, que a temeridade
do mancebo parecia ir alm dos limites do costume, e que em vez de

um homem que combatia, era ele um homem que queria morrer. A
fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os feridos, repousados
os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o tristemente
quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel no reparou
nisso; entrou a felicit-lo pelo comportamento que tivera, ainda que
um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava
para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu lhe sinais de
abatimento.

Que diabo tem voc, capito?

Nada, respondeu o moo.

Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

Uma: de minha me.

Est boa?
De perfeita sade.

Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

J sei o que .

O que ! exclamou Jorge procurando sorrir.

H de fazer-se, continuou o coronel; a coisa est a caminho, h de
fazer-se, no lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer:
sossegue, capito, como: parabns, senhor major. Jorge
entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as mos do coronel,
agradecendo-lhe, no o posto que lhe anunciava, mas a afeio que
lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

Subir! No sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.

E saiu.


Jorge ficou s, acendeu um cigarro, que no pde fumar at o fim.
Depois sentouse, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu
algumas linhas do fim. A carta era de Lus Garcia. Dava-lhe notcias
de sua me, que, por motivos de doena, fora tomar guas a Minas,
e rematava com estas palavras assombrosas:

... Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar minha
vida, que sbado passado contra segundas npcias. Minha mulher
a filha do Sr. Antunes. Sua me serviu-nos de madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo
mais. O papel, recebido na vspera, estava amarrotado, como se lhe
passara pelas mos durante um ano. Olhava, relia e no podia
entender; quando chegava a entender, no podia acreditar. O
casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, aps os
intervalos de dvida, a realidade apossava-se dele. A razo mostrava-
lhe que semelhante notcia devia ser certa. No fim de dois dias, tinha
ele compreendido algumacoisa do silncio de sua me: o motivo era,
sem dvida, o mesmo que a impelira a mand-lo ao Paraguai. Nunca
lhe falara de Estela, nem do casamento de Lus Garcia, silncio
calculado para de todo extinguir em seu corao os derradeiros
murmrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu ento um fenmeno prprio de tais crises, um
movimento de dio a todo o gnero humano, desde sua me at o
seu inimigo. Tornou-se descorts, violento, deliberadamente mau:
efeito transitrio, ao qual sucedeu um abatimento profundo. Ferido
da a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exrcito, cujas operaes s continuaram depois de meado o ano
seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Piribebu e Campo Grande,
no j na qualidade de capito, mas na de major, cuja patente lhe foi
concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava tenente-
coronel, comandava um batalho e recebia os abraos de seu antigo
comandante, contente de o ver sagrado heri.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpe-lo
cruelmente, logo depois de maro de 1870, quando, acabada a
guerra, estava ele em Assuno. Valria falecera. Lus Garcia lhe deu
essa triste notcia, que ele antes adivinhou do que leu, porque as

ltimas cartas j lhe faziam pressentir o lgubre desenlace. Jorge
adorava a me.

Se s a contragosto viera para a guerra, no menos certo que esta
o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regao de
Valria. O destino decidiu por outro modo, como se quisesse
contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o corao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro
anos justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angstias e as esperanas da partida com
a glria e o abatimento do regresso. No se sentia feliz nem infeliz,
mas nesse estado mdio, que a condio vulgar da vida humana.
Comparava-se ao mar daquela manh, nem borrascoso nem quieto,
mas levemente empolado e crespo, to prestes a adormecer de todo,
como a crescer e arremessar-se praia. Que aragem sonolenta ou
que tufo destruidor, viria roar por ele a asa invisvel? Jorge no o
perscrutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou ao
tempo os casos do futuro.



CAPTULO VI

Antes de irmos direito ao centro da ao, vejamos por que evoluo
do destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se
protrairia ainda cerca de quatro anos. O clculo do General Mitre,
relativo aos trs meses de Buenos Aires a Assuno, tinha j cado,
certo, no abismo das iluses histricas. Proclamaes so loterias; a
fortuna as faz sublimes ou vs. A do general argentino, que era j
uma afirmao errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convico
dos trs povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a
campanha seria rija e longa; a iluso desfez-se; ficou a realidade, que
nem por isso encaramos com rosto aflito. No obstante, era difcil
presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse at maro de
1870. Supunha-se que um esforo ingente bastaria a reparar
Curupaiti, a derrubar Humait, a vencer o ditador, no nos trs meses

do General Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser na
realidade.

Isto posto, no admira que Valria receasse a cada instante a
terminao da guerra e a pronta volta do filho. Se tal coisa
acontecesse, ela teria dado um golpe intil, e o fogo podia renascer
das cinzas mal apagadas. Valria preferia as solues radicais. Uma
vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as ltimas
esperanas, e o mais seguro meio era casar Estela. Assim
procedendo, satisfaria tambm a afeio que tinha moa, afeio
que nunca lhe diminura. Sabia que entre Estela e o pai havia
contrastes morais de difcil conciliao. Cada um deles falava lngua
diferente, no podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela
consigo) na escolha de um consorte.

Dois meses depois do embarque de Jorge, Valria mandou chamar o
Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de vero. O recado
foi escrito, circunstncia que lhe deu certa solenidade. Nunca at
ento a viva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete,
mostrou-o duas ou trs vezes filha, esteve tentado de mostr-lo ao
vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p-lo sobre a mesa, lanando-
lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expresses corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente
na algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo
enfaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, no atinava
qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entretanto, e
sups que se tratava de algum obsquio que ela lhe ia encomendar.

Era obsquio, e no lho pedia a viva; prestava-o, e no demorou
muito em dizlo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licena para
dotar Estela.
No quisera faz-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por
isso o mandei chamar.

Do mais nfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode faz-
lo grave, ainda que por um s minuto. Esse minuto teve-o o pai de
Estela. Imvel e sem fala a princpio; depois, ainda sem fala, mas no
j imvel, o Sr. Antunes revelou em seu rosto, alis vulgar, uma
comoo digna. A dignidade, porm, expirou com o silncio. Quando
ele abriu a boca para agradecer a prova de afeio que a viva lhe
dava filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valria cortou-lhe

o discurso com uma arte to superior, que o pai de Estela antes sentiu
do que compreendeu. A viva tinha a verdadeira generosidade, que
consiste menos em prestar o obsquio do que em dissimul-lo; disse-
lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do desembargador, e,
sem esperar pelo necrolgio que o Sr. Antunes provavelmente ia
recitar, fez um longo e afetuoso inventrio das qualidades da moa.

muito boa filha, concluiu a viva; tem qualidades dignas de todo
o apreo, e, alm do mais, sou amiga dela.

Isso, minha senhora, a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto
a ser boa filha, no por vaidade que o digo, mas creio que a senhora
tem razo. Saiu me, que era uma santa alma.

Estela no o menos. bonita! Enfim pode vir amar algum, no
lhe parece?

Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, no
sei se ela j no amar. to calada! Ultimamente parece andar
triste. . .

Triste?

Distrada... assim, como pessoa que no tem o pensamento
sossegado. No sei se aquilo paixo, ou doena. Doena no creio
que seja, porque ela forte e tem boa aparncia. Coitadinha! Mas
sempre alegre... isto , alegre no... quero dizer, no anda sempre
triste... ou por outra...

Valria sorriu mentalmente daquela confuso que o Sr. Antunes fazia,
e que atribuiu ao alvoroo que naturalmente a notcia do dote lhe
causara; interrompeuo dizendo que fosse l com a filha.

Estela ouviu da a meia hora a notcia da generosidade da viva, que
o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectao deste, ouviu-a
calada e severa. No achando a exploso de alegria que esperava, o
Sr. Antunes abanou desanimado a cabea.

No te entendo, filha! replicou ele. Hs de dizer o que que queres
ser neste mundo. No s rica, nem menos que rica; no tens a menor

esperana no futuro. Eu no te posso deixar nada, porque nada tenho.
H uma senhora que te estima, que te faz um benefcio, e tu recebes
isto como se fosse uma injria.

A observao do pai chamou a filha realidade da situao.

Papai sabe que no sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo
de que me alegrou muito a notcia que me deu.

No alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posio.
Depois do episdio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espcie
de perdas e danos que a me de Jorge liberalmente lhe pagava, uma
gua virtuosa que lhe lavaria os lbios dos beijos que ela forcejava
por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out,
damned spot! Este era o seu conceito; esta era tambm a sua mgoa.
A altivez com que procedera desde aquela manh de algum modo lhe
levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um
instante humilhado. Mas a ao da viva, por mais espontnea que
fosse, tinha aos olhos da moa a conseqncia de fazer decorrer o
benefcio da mesma origem da afronta. Estela no distinguia entre os
bens da me e do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali que lhe
vinha o dote.

Com essa idia opressiva entrou ela em casa da viva, cuja recepo
lhe desabafou o esprito do mais espesso de suas preocupaes.
Valeria beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe
deixou concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma carcia;
depois falou-lhe da beleza, das ocupaes, de cem coisas alheias a
objeto que as reunia, dissimulao generosa, que Estela
compreendeu, porque tambm possua o segredo dessas delicadezas
morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valria interrogou diretamente Estela, e
a resposta que obteve foi contrria a suas esperanas.

No amo ningum, disse a moa; e provavelmente no amarei
nunca.

Por qu? replicou vivamente a viva.


Estela sorriu.

Podia dizer-lhe, respondeu ela, que no tenho corao...

Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido no e coisa
fcil de achar.

Isso.

Tens razo at certo ponto. De todas as aves raras a mais rara
um bom marido; mas o que raro no impossvel. Meteu-se-me em
cabea que hei de descobrir uma jia. Se eu a encontrar, que fars
tu?

Aceito, disse a moa depois de um instante.

Assim, no; no quero que a aceites sem vontade; hs de aceit-
la com amor... porque eu no creio que no tenhas corao;
faceirice de moa bonita. Deixa ver, continuou a viva colocando-
lhe a mo no peito; tens, oh! tens um corao que parece querer
despedaar-te o peito. Estela, tu ests doente!

Que idia! exclamou a moa rindo. Se eu vendo sade! No estou
doente, estou comovida. Tratemos do noivo. No me pea que o ame
apaixonadamente, porque eu no nasci para isso. Minha natureza
fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...

Justo: a semente do amor. O tempo se encarregar de fazer a
rvore.

Durante trs meses no falaram do assunto. No fim desse tempo,
tendo Valria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas
semanas na Rua dos Invlidos. Ainda nada? perguntou viva logo
que a viu. Coisa nenhuma, foi a resposta. Dada a situao de uma
e outra, no era fcil a Valria encontrar-lhe o noivo desejado a
menos de o designar a prpria noiva, e essa era a mais improvvel
de todas as hipteses.

Entretanto, a convivncia fez renascer entre ambas alguns dos
hbitos antigos. Valria tornou a sentir necessidade de a ter consigo,

de a conversar, de depositar nela suas idias e enxaquecas. Estela
oferecia todas as vantagens de uma velha amiga, com a circunstncia
de ser moa, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simptica
viva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes
impedia restaurar inteiramente a situao anterior, a no ser a
memria do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre
ambas tal ou qual cautela, tal ou qual separao, que o Sr. Antunes
chegava a suspeitar s vezes, sem poder compreender nunca. No
falavam de Jorge, nem da guerra, nem de coisa que pudesse reviver
a lembrana do passado.

Comeado o vero de 1867, Valria transportou-se a Santa Teresa,
onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a
filha de Lus Garcia, que caminhava para os treze anos, e conclua os
estudos de colgio. Houve um instante de hesitao entre as duas;
Iai, que era ainda a mesma criatura travessa e lpida, sentiu-se
acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse instante foi curto
e a afeio imediata. Acabado o vero, a viva resolveu no descer
Rua dos Invlidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa
Teresa ficava mais s, alcanou que Estela fosse l estar algum
tempo. Estela subiu em maro.

J ento Iai entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que
podia haver e havia, simptico e atraente em sua pessoa, do
que pelo esforo prprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade
mestre: assim viu depressa o que era menos agradvel, para evit-
lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a
sintaxe da vida, quando outras ainda no passam do abecedrio, onde
morrem muita vez. Obtida a chave do carter de Valria, Iai abriu a
porta sem grande esforo.

Ia l quase todos os domingos, s tardes, e algumas vezes de manh,
com tal ou qual repugnncia do pai, para quem os domingos eram os
dias de ouro, e s o eram com a condio do exclusivismo. Lus Garcia
cedeu, no por causa da viva, mas para satisfazer a filha, que
parecia ter prazer em freqentar a casa. ainda criana, pensou
ele; convm dar-lhe festas. Quando Iai jantava em casa de Valria,
Lus Garcia, ou tambm jantava, ou ia busc-la noite, e trazia-a
depois de uma hora de conversa. A presena de Estela tornou ainda
mais aprazveis mocinha aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo,
era a afeio de Estela que mais lhe ocupava o corao.


A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque to
petulante e juvenil era a filha de Lus Garcia, como refletida e plcida
a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha
j do passado; e se Estela tinha necessidade de temperar a sua
atmosfera moral com um raio da adolescncia da outra, Iai sentia
instintivamente que havia em Estela alguma coisa que sarar ou
consolar.

Um dia, Iai foi encontrar Estela ao p de uma mesa, com um lbum
de retratos aberto diante de si. A moa estava to embebida, que s
deu pela presena de Iai, quando esta parou do outro lado da mesa
e inclinou os olhos para o lbum. Estela teve um pequeno sobressalto,
mas dominou-se logo.

Seu pai tem uma fisionomia de bom corao, disse ela.

No verdade? retorquiu a menina com entusiasmo

Efetivamente, uma das pginas do lbum continha o retrato de Lus
Garcia; mas na outra pgina estava o retrato de Jorge, um dos trs
ou quatro que a viva possua na coleo. Iai, que adorava o pai,
achou que a observao de Estela era a mais natural do mundo, e
no olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o
lbum com a mo trmula, e mal pde sorrir insistncia com que
Iai voltou quele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago,
remoto, esvado nas campanhas do Sul. O corao batia-lhe
violentamente. Mas essa comoo no durou mais de trs a quatro
minutos.

A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de
olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s espanto. Como
Iai a abraasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da
menina, e perguntou sorrindo:

Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

Tinha.


Estela abanou a cabea, com um gesto, no de negativa, mas de
incredulidade. J conhecia alguma coisa do carter de Lus Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitvel. Via nele um homem de
afeies plcidas, medocres, mas sinceras. Viao respeitoso sem
abatimento, polido sem afetao, falando pouco, mas com alguma
idia, em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si
e para a filha. De tudo o que observara conclua que a sobriedade era
a lei moral desse homem, e que taa da vida no pedia mais do que
alguns goles, poucos. Que importa? A vida conjugal to-somente
uma crnica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse
algumas semelhanas entre ambos, havia tambm diferenas, mas
Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, no obstante,
se o marido era aceitvel, no lhe parecia que fosse possvel. A
gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera
impenetrvel.

Iai no insistiu; mas dois ou trs domingos depois, estando todos na
chcara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se
deveras lhe tinha afeio.

J disse que sim, acudiu Estela.

Mas gosta muito de mim?

Muito, repetiu Estela prolongando a primeira slaba.

Por que no vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando ss, a viva e
Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem ateno;
depois tomaram ch, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas
sem sono. Talvez a mesma idia as preocupava. No dia seguinte,
Estela perguntou sorrindo viva:

Se eu lhe disser que j achei um projeto de marido?

Quem?

O Lus Garcia.


Valria apertou-lhe as mos.

Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheo-o h
muitos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

Isso agora mais complicado, replicou Estela; no posso dizer que
o amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele no deseje ser
meu marido, mas por isso mesmo que a consulto e lhe peo que me
diga, uma vez que aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade
e se devo...

No deves dizer nada; incumbo-me de tudo.

Valria no ocultou o contentamento. No lhe tinha ocorrido nunca a
idia de os casar; Iai f-la nascer, Estela abriu-a em flor; s faltava
o fruto, e era justamente a parte difcil, porque a ndole de Lus Garcia
afigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de contrair segundas
npcias. Mas Valria no desanimou. No se pode dizer que ele seja
o ideal de todas as noivas, pensava ela; no tem a expanso nem o
verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Lus
Garcia tinha agora melhor posio. Obtivera uma promoo de
emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordinrios que lhe
eram confiados, pde ficar inteiramente a coberto das intempries da
vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa,
no por si, mas com a inteno de ser mais agradvel a Iai.

Estela, entretanto, impunha uma condio.

No desejo parecer que me ofereo, disse ela; seria desairoso para
um e para outro, e no seria a realidade.

Que te ofereces, no; mas quem me pode impedir de ter
adivinhado que o amas? disse a viva maliciosamente.

Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento no
preciso mais.

Lus Garcia no ficou pouco admirado quando Valria da a dias lhe
perguntou se no tinha vontade de passar a segundas npcias. Sorriu

e ergueu os ombros; mas, insistindo a viva, respondeu que a idia
de casar era j serdia para ele.

No diga isso, tornou Valria. Iai est quase moa, vai deixar o
colgio. O senhor vive s, e, tendo de dar companhia sua filha,
melhor que lhe de uma madrasta.

Lus Garcia abanou resolutamente a cabea.

No tenho vocao para o casamento, disse ele depois de uma
pausa; minha verdadeira vocao o celibato.

Foi por isso que enviuvou?

Casei-me uma vez, verdade, mas no foi por amor; alm de que,
era rapaz.

Quando teimo em alguma coisa, difcil que no vena, disse a
viva depois de alguns instantes. H duas pessoas de quem gosto
muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que
as devia casar, e hei de cas-las. Por que est a sorrir com esse ar
incrdulo?

Como Lus Garcia no respondesse e continuasse a sorrir, Valria
ergueu-se e foi at a varanda, donde se olhava para a chcara; depois
voltou-se para dentro.

Ande ver sua noiva, disse ela.

Lus Garcia foi at varanda; a viva apontou-lhe para o grupo de
Estela e Iai.

Na chcara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro
do qual jorrava a gua de um repuxo. A bacia deste era orlada de
plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de
branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera
Estela algumas, entretecera os talos formando uma capela, a pedido
de Iai. Quando Lus Garcia chegou janela, a moa conclua o difcil
trabalho. Uma vez pronto, Iai que olhava para ela, infantilmente
ansiosa, inclinou a cabea, e Estela cingiu-a com a grinalda rstica;

depois recuou alguns passos, aproximou-se outra vez, concertou-a
melhor. As folhas caam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou
erguiam-se sobre a cabea, e o todo daria idia de uma niade
casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela e
beijou-a repetidas vezes. Iai quis pagar-lhe o trabalho e a carcia
devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabea.
Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo
impacientemente o p, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; lai, que
trepara a um banco, cingiu-lhe a cabea, como a outra lhe fizera, e,
satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao cho.

Nesse momento, como Valria falava a Lus Garcia, no viram estes
dois que a menina, saltando precipitadamente e mal, cara na areia;
s deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de
Estela. A moa correra menina para a fazer levantar.

A queda fora pequena; Iai procurava sorrir, mas um seixo que havia
no cho, e sobre o qual cara o rosto, fizera-lhe uma leve escoriao
na face.

No foi nada, dizia ela.

Nada! Voc feriu-se... Ora, isto! Papai que h de dizer... Anda c.

Estela levou a menina pela mo at o repuxo, molhou o leno na
gua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Lus Garcia, que havia descido
logo, chegou ao grupo das duas.

No foi nada, papai, disse Iai lendo no rosto do pai o motivo que
o trouxera; fui pular do banco e ca. Foi bem feito; para eu no ser
travessa.

Lus Garcia estendera a mo direita sobre a cabea da filha e
examinava-lhe a escoriao, que era pouco mais de nada.
Tranqilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera
a operao, concluiu-a dizendo que o caso era de pouca monta, mas
podia ter sido mais grave. Lus Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o
obsquio.


Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque no
sou criana.
Vamos? continuou ela pegando na mo da menina.

Ento? perguntou a viva a Lus Garcia logo que este voltou a ter
com ela.

No falemos nisso, ou faa-me um milagre, disse ele secamente.

No obstante a comoo que lhe ficou do procedimento afetuoso de
Estela, em relao a Iai, Lus Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-
lhe a proposta de casamento. Quando l voltou, no ouviu falar mais
em semelhante assunto, nem Estela lhe deu a entender a menor
pretenso. Pareceu-lhe que Valria consultara apenas o seu desejo
particular.

Tratando a moa de perto, Lus Garcia havia j observado duas
coisas: primeiro, o resguardo com que ela procedia; sem ostentar a
intimidade de Valria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois
um ar de tristeza, que era a sua feio habitual. Concluiu que Estela
devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, alm disso,
algumas de suas qualidades morais. Sup-las verdadeiras, mas
suplas tambm caducas, como as graas do rosto ou como a flor do
campo; com a diferena, dizia ele, que h um prazo fatal para que
as graas percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu ltimo
cheiro, ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce,
e um princpio de corrupo, que destri em breve termo todas as
florescncias do primeiro sol.
Estela no desistira da idia e cogitava um meio de chegar
execuo, no obstante a confiana da viva, que lhe dizia:
Descansa; a rede est lanada. Era justamente essa idia de rede,
que repugnava ao esprito direto e simples de Estela. Entretanto, cada
dia que passava vinha confirmar a eleio da moa.

O resto foi obra de Iai, obra dividida em duas partes, uma voluntria,
outra inconsciente. Voluntria, porque tambm a menina, no silncio
laborioso de seu crebro, construra o projeto de os unir, e o dissera
mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a
ligava a Estela, foi a mais poderosa fora que modificou o pai. Era
uma afeio intensa a dessas duas criaturas; ao passo que Iai dava

a Estela uma poro de ternura de filha, Estela achava no amor da
menina uma antecipao dos prazeres da maternidade. Lus Garcia
testemunhou esse movimento recproco e, por assim dizer, fatal. Se
Iai devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta,
moderada, superior a seus anos, Estela tinha as condies
necessrias para esse delicado papel. A primeira insinuao da viva
foi a causa primordial; mas o tempo, a convivncia, a afeio das
duas, a necessidade de dar segunda me menina, e antes legtima
que mercenria, finalmente, a certeza de que a Estela no repugnava
a soluo, tais foram os primeiros elementos da deciso de Lus
Garcia.

Faltava s o milagre, e o milagre veio. Iai adoeceu um dia em casa
de Valria, e a doena, posto que no grave nem longa, deu ocasio
a que Estela manifestasse de modo inequvoco toda a ternura de seu
corao. Lus Garcia foi testemunha da dedicao silenciosa e
contnua com que Estela tratou da doente. Esse ltimo espetculo
desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento no era a mesma coisa
que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefveis ou das
iluses juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe
disse a ele, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras
promessas.

Creio que nenhuma paixo nos cega, e se nos casamos por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.

Uma paixo de sua parte, em relao minha pessoa, seria
inverossmil, confessou Lus Garcia; no lha atribuo. Pelo que me
toca, era igualmente inverossmil um sentimento dessa natureza, no
porque a senhora o no pudesse inspirar, mas porque eu j o no
poderia ter.

Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situao e
vamos comear uma viagem com os olhos abertos e o corao
tranqilo. Parece que em geral os casamentos comeam pelo amor e
acabam pela estima; ns comeamos pela estima; muito mais
seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com
que um ru sancionaria a prpria execuo. No somente se lhe iam
embora esperanas muito menos modestas, como lhe repugnava o

carter do genro. No cedeu sem hesitao e luta; hesitao perante
a viva, luta em relao filha; mas cedeu, porque ele nascera para
no resistir. Hbil, no entanto, em espremer algum lucro dos males
inevitveis, uma vez perdida a confiana na eficcia da recusa,
aceitou o acordo, no somente com aparncia cordial, mas ainda
entusiasta.

O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A viva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto
ou quanto desinteressada. Quase se no lembrava j do perigo que,
dois anos antes, lhe atordoara o esprito. As cartas de Jorge eram to
livres de qualquer opresso, to exclusivamente militares! Alm
disso, a conscincia ficava satisfeita de um desenlace que de certo
modo compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estela.
Finalmente, a satisfao com que a viu aceitar casamento, alis
sugerido por ela prpria, e a felicidade de que foi testemunha durante
os primeiros tempos, deram-lhe a convico de que a moa estava j
inteiramente isenta, em relao ao filho. No obstante a paixo deste,
tinha f que o tempo fizera a sua obra.



CAPTULO VII

Trs meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado
todos os negcios de famlia. Os haveres herdados podiam dispens-
lo de advogar ou de seguir qualquer outra profisso, uma vez que no
fosse ambicioso e regesse com critrio o uso de suas rendas. Tinha
as qualidades precisas para isso, umas naturais, outras obtidas com
o tempo. Os quatro anos de guerra, de mos dadas com os sucessos
imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupaes
que eram, em 1866, as nicas de seu esprito. A vida rdea solta,
o desperdcio elegante, todas as sedues juvenis eram inteiramente
passadas.

O espetculo da guerra, que no raro engendra o orgulho, produziu
em Jorge uma ao contrria, porque ele viu, ao lado da justa glria
de seu pas, o irremedivel conflito das coisas humanas. Pela primeira
vez meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de idias e

sensaes, que nunca lhe deram os receios de outro tempo. Contudo,
no se pode dizer que viera filsofo. Era um homem, apenas, cuja
conscincia reta e cndida sobrevivera s preocupaes da primeira
quadra, cujo esprito, temperado pela vida intensa de uma longa
campanha, comea de penetrar um pouco abaixo da superfcie das
coisas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a princpio todos os
hbitos anteriores, disposto a dar sociedade to-somente a estrita
polidez. Teve primeiro idia de ir estabelecer-se em algum recanto
silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo
necessidade de ficar mais mo de uma viagem transatlntica, idia
a que alis nunca deu princpio de execuo.

Os primeiros trs meses passaram depressa; foram empregados em
liquidar o inventrio. Poucos legados deixara a viva. Um deles
interessa-nos, porque recaiu em favor de Iai Garcia. A viva
beneficiava assim, diretamente, o marido de Estela. Jorge aprovou
cordialmente o ato de sua me. No aprovou menos o dote de Estela,
mas o sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve
notcia, honrava a delicadeza de seu corao.

Lus Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valria. A entrevista
desses dois homens, que o curso dos sucessos colocara em to
delicada situao, foi cordial, mas no expansiva. Jorge no achou
Lus Garcia mais velho; era o mesmo. No o achou tambm menos
reservado que antes. A conversa, em comeo no foi alm dos fatos
gerais; falaram da guerra e das vitrias. Jorge referiu alguns
episdios, que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar
seus prprios feitos:

Vejo que modesto, observou Lus Garcia; felizmente lemos as
folhas e as partes oficiais.

Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser
vencido. Que feito de tanta gente que ainda no vi? continuou ele
para desviar o assunto.

Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que j o visitou. .
.


J.

A propsito, deixe-me agradecer os benefcios que devo a sua
me...

Jorge quis interromp-lo com o gesto.
Perdo; meu dever, continuou Lus Garcia gravemente. A Sra. D.
Valria quis mostrar ainda ltima hora a simpatia que sempre lhe
mereci. Duas vezes o fez, alm de outras. Primeiramente, resolveu-
me a casar outra vez, coisa que estava longe de meus clculos. Foi
ela a primeira autora dessa transformao de minha vida, e em boa
hora o foi, porque no me podia fazer maior obsquio. Requintou o
obsquio, ocultando at a ltima hora a prova de ternura que desde
alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve
saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

Achou que no era bastante e deixou a minha filha um legado, que
ser o seu dote... Gostava muito dela. No podendo agradec-lo
benfeitora, permita que o agradea ao...

Desta vez h de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura;
falemos de outra coisa.

Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a
obra de sua me; e mais uma vez me fez compreender o benefcio do
casamento. Logo depois de casado, props-me aceitar, em favor de
minha filha, a parte com que a Sra. D. Valria lhe manifestara sua
afeio. Gostei de a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas
recusei, e recusei sem eficcia. Cedi, enfim; e no podia ser de outro
modo. Folgo de lhe dizer essas coisas porque so raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Lus Garcia.
Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. Eterno orgulho!
pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a moa
teria confiado ao marido alguma coisa do que se passara entre eles.
Era difcil perceb-lo, mas no era acertado sup-lo. Nenhuma mulher
o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto

de Lus Garcia; achou-o plcido e imvel. Aps alguns segundos de
silncio, estendeu-lhe a mo.

Permite-me ento que o felicite? disse ele.

De corao, acudiu Lus Garcia. E depois de erguer-se: Se eu
tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

Pode ser.

No lhe pergunto pela outra paixo; creio que a esqueceu de todo.

De todo.

Lus Garcia apertou-lhe cordialmente a mo e saiu, depois de lhe
oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A notcia do
dote de Estela causara-lhe certo vexame; a notcia da doao feita
pela moa em favor da enteada, produzialhe agora um sentimento
mesclado de admirao e despeito. Ele sentia arder no mais fundo do
corao da moa um resduo de dio, e em seu prprio corao no
podia deixar de aprovar o ato.

Sendo foroso pagar a visita a Lus Garcia, Jorge demorou o
cumprimento desse dever enquanto lhe foi possvel faz-lo sem
reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermdio do Sr. Antunes que a
famlia no estava em casa, foi a Santa Teresa e deixou l um bilhete
de visita.

A vida de Jorge foi ento dividida entre o estudo e a sociedade, qual
cabia somente uma parte mnima. Estudava muito e projetava ainda
mais. Delineou vrias obras durante algumas semanas. A primeira foi
uma histria da guerra, que deixou por mo, desde que encarou de
frente o monte de documentos que teria de compulsar, e as
numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opsculo sobre questes jurdicas e logo duas biografias de generais.
To depressa escrevia o ttulo da obra como a punha de lado. O
esprito sfrego colhia s as primcias da idia, que alis entrevia
apenas. Uma vez, uma s vez, lembrou-se de escrever um romance,
que era nada menos que o seu prprio; ao cabo de algumas pginas,

reconheceu que a execuo no correspondia ao pensamento, e que
no saa das efuses lricas e das propores da anedota.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia,
ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com
sua me e Estela, ponto de partida dos sucessos que lhe
transformaram a existncia. Quis v-la novamente; talvez ali achasse
uma fonte de inspirao. Foi; achou-a quase no mesmo estado.
Entrou curioso e tranqilo. Pouco a pouco sentiu que o passado
comeava a reviver; a ressurreio foi completa, quando penetrou na
varanda, em que da primeira vez achara o casal de pombos, solitrio
e esquecido. J l no estavam as pobres aves! Tinham voado ou
morrido, como as esperanas dele, e to discretamente que a
ningum revelaram o desastrado episdio. Mas as paredes eram as
mesmas; eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do cho. Jorge
encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao
colo, diante dele, naquela fatal manh. O que sentia nesse outro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento
juvenil. Contudo a vista das paredes nuas e frias da varanda abria-
lhe na alma a fonte das sensaes austeras, e ele tornou a ver os
olhos frvidos e o rosto plido da moa; pareceu at escutar-lhe o
som da voz. Viu tambm a sua prpria violncia; e, como em meio
de tantas vicissitudes, trazia ainda a conscincia ntegra, a recordao
f-lo estremecer e abater. Jorge fincou os braos no parapeito e
fechou a cabea nas mos.

Ol, senhor dorminhoco! so horas de almoar.

Jorge ergueu vivamente a cabea e olhou para a chcara, donde lhe
pareceu que sara a voz. Na chcara, a vinte passos de distncia,
estava um homem, que sorria para ele, com as mos nas costas,
seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um calafrio, como se lhe
descobrissem o segredo do passado. S depois de desfeita a primeira
sensao, respondeu sorrindo:

No durmo; estou pensando nos aluguis.

Muda-se para aqui?

No.


A casa sua?

. Suba c.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na
varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o papel de
proprietrio, olhando atentamente para as paredes do edifcio.

Que faz por aqui, Sr. Procpio Dias, s dez horas da manh? disse
Jorge logo que o outro apareceu.

Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim v-la;
no sabia que era sua. Est um pouco estragada.

Muito.

Muito?
Parece.

Procpio Dias abanou a cabea com um gesto de lstima.

No assim que deve respondeu um proprietrio, disse ele. Meu
interesse ach-la arruinada; o seu dizer que apenas precisa de
algum conserto. A realidade que a casa est entre a minha e a sua
opinio. Olha, se est disposto a concordar sempre com os inquilinos,
melhor vender as casas todas que possui. Ou fica perdido. . .
Com que ento esta casa sua? A aparncia no feia; h alguma
coisa que pode ser consertada e ficar ento excelente. No casa
moderna; mas slida. Eu j a vi quase toda; desci chcara, e
estava a examin-la, quando o senhor apareceu na varanda.

Quer ficar com ela?

Ingnuo! respondeu Procpio Dias batendo-lhe alegremente no
ombro. Se eu confesso que ela no est muito estragada porque
no a quero para mim. grande demais; e depois, fica muito longe
da cidade. Se fosse mais para baixo...


Mas no caso de que haja por a algum namoro? ponderou Jorge
sorrindo.

Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procpio Dias eram cor de chumbo, com uma expresso
refletida e sonsa. Tinha cinqenta anos esse homem, uns cinqenta
anos ainda verdes e prsperos. Era mediano de carnes e de estatura,
e no horrivelmente feio; a poro de fealdade que lhe coubera, ele
a disfarava, quando podia, por meio de qualidades que adquirira com
o tempo e o trato social. Fazia s vezes um movimento que lhe
descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Alm dessa particularidade, havia o feitio do nariz,
que representava um tringulo de lados iguais, ou quase: nariz a um
tempo sarcstico e inquisidor. No obstante a expresso dos olhos,
Procpio Dias tinha a particularidade de parecer simplrio, sempre
que lhe convinha; nessas ocasies que ria com a testa. No usava
barba; ele prprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor
fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manh trazia uma longa
sobrecasaca abotoada at metade do peito, deixando ver meio palmo
de camisa, infinitamente bordada. Entre o ltimo boto da
sobrecasaca e o nico colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo,
escandaloso. Um dos dedos da mo esquerda ornava-se com uma
soberba granada. A bengala tinha o casto de ouro lavrado, com as
iniciais dele por cima, de forma gtica.

Jorge conheceu Procpio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e
triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas
da fortuna. Travaram relaes, no ntimas, mas freqentes e
agradveis, e at certo ponto teis a Procpio Dias, que obteve de
Jorge mais de uma recomendao. No obstante a freqncia das
relaes, estavam longe da amizade estreita; e isso, no por esforo
de Procpio Dias, cujas maneiras fceis assediaram por muito tempo
a inexperincia de Jorge. O motivo de Procpio Dias cessou com a
guerra, desde que com a guerra cessara tambm o interesse
mercantil. Jorge no tinha motivo contra ele; quando o conhecera
estava no perodo melanclico.

Ainda no respondeu minha suspeita, disse Jorge dando o brao
a Procpio Dias.


O namoro?

Sim.

Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar
para um convento... a minha ltima ambio.

Procpio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns
anos de trabalho assduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe
os cabedais. Em 1864, por um instituto verdadeiramente miraculoso,
farejou a crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos
que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte
de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa que
efetivamente alcanou no fim de 1869.

A no ser o segundo credo, provvel que Procpio Dias s liquidasse
com a morte. Tendo chegado a uma posio slida, aos cinqenta
anos, achou-se diante de outra riqueza, no inferior quela que era o
tempo. Ora, o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida fsica era
todo o destino da espcie humana. Nunca fora srdido; desde as
primeiras fases da vida, reservou para si a poro de gozo compatvel
com os meios da ocasio. Sua filosofia tinha dois pais: Luculo e
Salomo, no o Luculo general, nem o Salomo piedoso, mas s a
parte sensual desses dois homens, porque o eterno feminino no o
dominava menos que o eterno estmago. Entre os colegas de negcio
foi sempre tido como um feliz vencedor de coraes fracos. E, ao invs
de outros, no punha nisso a menor vaidade ou glorola; preferia a
cautela e a obscuridade, no em ateno ao pudor pblico, mas
porque era mais cmodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a
audcia de cortej-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o
tempo e o sacerdote. Gozava para si, que a perfeio sensual.

No conhecia Jorge nem a vida nem o carter do outro. Procpio Dias
tinha o pior mrito que pode caber a um homem sem moral: era
insinuante, afvel, conversado; tinha certa viveza e graa. Era bom
parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o
pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnava isso,
usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos
homens, o mais servial, o mais bulioso, uma jia.


Ningum o v, dizia ele da a duas horas, mesa do almoo de
Jorge, na casa da Rua dos Invlidos. No conheo os seus amigos de
outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de
bicho-do-mato. Nos teatros... nunca vai aos teatros?

Quase nunca.

Vamos hoje?

Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procpio Dias estava de veia; a palestra, a
cena, o prprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de
melancolia que a manh acumulara na fronte de Jorge. No se
deixe apodrecer na obscuridade, que a mais fria das sepulturas,
dizia Procpio Dias, mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge no
comeu nada. Malgrado o prazer que achava em estar com ele, no
quis aceitar-lhe o obsquio da ceia, apesar de lhe ter feito o do
almoo. Procpio Dias percebeu isso mesmo, mas no se molestou;
abaixou a cabea, deixou passar essa onda de desconfiana e surgiu
fora, a rir. Saram dali uma hora depois. A evocao da Tijuca tinha-
se esvado.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mo do
ltimo livro planeado, contentando-se com t-lo vivido. Demais o
tempo ia minando a antiga sensao, e a vida social tornava a prend-
lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eullia, com
quem a me quisera cas-lo, alguns anos antes. Eullia no ficara
solteira; estava na lua-demel, uma lua-de-mel que durava mais de
um ano. O casamento fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe
abrira no corao uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num
baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a
tratar dos projetos de Valria, puderam falar com a mesma iseno
de 1866. A diferena que Eullia, que era feliz, exagerava a
felicidade para melhor mostr-la a Jorge e convenc-lo de que antes
ganhara do que perdera com a recusa dele.

V l Rua de Olinda, disse a moa; quero mostrar-lhe meu filho.


Jorge foi. Eullia mostrou-lhe o filho, criana que valia por duas to
gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas no sabia
haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eullia que possua
toda a destreza materna, tomou-lho das mos. O senhor no
entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da criana,
beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monlogo, tudo
com uma graa e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco
anos antes. Ele contemplava essa jovem me, elegante e natural, e
sentia-se tomado de inveja e cobia.

A felicidade isto mesmo, pensou ele.

Voltou l algumas vezes, fez-se ntimo da casa. Comeou a receber
tambm. Viu entre os freqentadores de sua casa o pai de Estela, que
achou nele a benevolncia do desembargador. O Sr. Antunes era
conviva certo ao almoo dos domingos; dava-lhe notcias do genro e
da filha. Ele pranteava ainda a quimera esvada, e achava no sei que
dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas ambies.
Demais, era um como desforo do outro, a respeito de quem
aventurou mais de uma queixa. Jorge, porm, ouvia-o sem lhe
responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excurso a Minas Gerais,
com o fim de ajoelhar-se sepultura de sua me, cujos ossos
transportaria oportunamente para um dos cemitrios do Rio de
Janeiro. A excurso durou seis semanas. Jorge visitou alguns
parentes, e regressou nos princpios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.



CAPTULO VIII

Chegando ao Rio, Jorge teve notcia de que Lus Garcia estava a
enfermo. No contava com o incidente, que o ps em grande
perplexidade. No queria visit-lo, e mal poderia deixar de o fazer.
Lus Garcia fora prezado de seus pais; ele prprio lhe tinha estima e
considerao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de um

dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-
se suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dois longos dias. Certo,
ele sentiu algum alvoroo, com a idia de a ver; idia que, se buscou
rejeitar do esprito, l ficou latente e dissimulada. Mas a razo que
confessava a si prprio era a da convenincia.

Venceu a hesitao e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A
casa no era j a mesma; tinha dimenses um pouco maiores que a
outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira
cor. Havia duas entradas, uma para a sala, ficando a porta entre
quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de grade de
ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha
debruar-se a verdura de uma trepadeira. A achou Raimundo, mais
velho do que o deixara, mas no menos forte. Raimundo conheceu-
o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o
alegremente ao fundo do jardim.

Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

Est melhor?

Est, sim, senhor. Olhe, est ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas rvores, atravs de
cuja ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-
lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o
primeiro passo to firme, como diante das legies de Lpez.

Quem , Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das
rvores.

Jorge viu aparecer uma moa, que representava ter dezoito anos e
no contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Lus Garcia. Ela
no o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado.
Demais, nas poucas vezes que o vira no lhe havia prestado muita
ateno. Jorge foi conduzido at a cadeira onde se achava estirado
Lus Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha em
cima, outra com um livro aberto. Lus Garcia recebeu-o com
satisfao e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato

de estar ausente. A explicao era uma cortesia nova; Lus Garcia
agradeceu-lha.

Estive muito prostrado, disse ele; no sei mesmo se cheguei s
portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto Iai, do outro
lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mos.
Lus Garcia contou as peripcias da doena e exaltou a dedicao da
famlia; Jorge falou pouco, j por evitar trair a comoo que sentia ao
penetrar naquela casa, j por no prolongar a visita e pod-la
terminar no primeiro intervalo de silncio. No fim de quinze minutos
levantou-se.

Espere um pouco, disse o convalescente. Iai, vai chamar tua
madrasta.

Iai levantou-se para obedecer ordem do pai, mas no momento em
que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regao ouviu-se
um passo na areia e logo depois esta sbita palavra:

Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptvel que fosse,
no escapou a Iai, e f-la sorrir socapa; atribuiu-o ao susto. Estela
apareceu; mas, porque j sabia da presena de Jorge, pde encar-
lo sem nenhuma aparente comoo. Houve certa hesitao entre um
e outro, mas foi curta. A moa inclinou-se levemente e estendeu-lhe
a mo. Jorge apertou-lha.

Ainda no tinha tido a satisfao de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.

verdade, respondeu a moa; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deix-la passar.
Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de gelia. Enquanto Lus
Garcia tomava a refeio de convalescente, Estela ficou de p, ao lado
dele; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valria.

Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu sem afetao e
com tranqilidade.

J tive ocasio de lhe dizer que foi um dos heris, interveio Lus Garcia
olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os seus
prprios servios. Iai no a mesma coisa.

Sim? perguntou Jorge.

verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade
do exrcito paraguaio.

Iai lanou ao pai um olhar de graciosa censura.

No precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota;
mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo c de longe.

O senhor matou algum? perguntou Iai no fim de um instante.

Provavelmente. Na guerra preciso matar ou morrer. No me
importava morrer; mas h ocasies em que o mais indiferente um
heri. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comeasse a escurecer, Estela disse ao marido que era
tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brao; Jorge
porm apressou-se a substitu-la. Estela foi adiante, e quando Jorge
entrou na sala com o convalescente, ela preparava a cadeira em que
este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Lus
Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher colocava as
almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moa, e era a primeira
vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferena entre a Estela
de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto plido e os mesmos olhos
severos. As feies no haviam mudado; o busto conservava a graa
antiga; estava s um pouco mais cheio, diferena que no destoava
da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fsica. Moralmente devia
ser a mesma; mas que contraste na situao! Assim, a mulher que
o levara a servir por quatro anos uma campanha rdua e porfiosa, e
cuja imagem no esquecera no centro do perigo, essa mulher estava

ali diante dele, ao p de outro, feliz, serena, dedicada, como uma
esposa bblica. A comparao doeu-lhe; mas o corao comeava a
repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que j havia batido. Para
refre-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

J! exclamou Lus Garcia. Foi visita de mdico. Agradeo-lhe,
entretanto, a ateno. Esta casa sua; sabe que todos ns o
estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava
de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze
tomos, lendo a troncos duas ou trs pginas de cada um; quando os
olhos estavam mais atentos na pgina aberta, o esprito saa p ante
p e deitava a correr pela infinita campanha dos sonhos vagos.
Voltava de quando em quando; e os olhos, que haviam chegado
mecanicamente ao fim da pgina, tornavam ao princpio, a reatar o
fio da ateno. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e
ia da filosofia histria, da crtica poesia, saltando de uma lngua a
outra, de um sculo a outro sculo, sem outra lei mais que o acaso.

O claro da seguinte manh dissipou uma parte dos cuidados da
noite. O primeiro alvoroo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que
bastava ser homem, esquecer o incidente da vspera, e arredar para
sempre a possibilidade de outros. No repetiria a visita a Lus Garcia;
e provavelmente no os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor
encontrou Procpio Dias, que lhe disse queima-roupa:

Entrei meia hora depois do senhor sair.

Onde?
Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e
poderamos ter descido juntos. Conhece h muito tempo o Lus
Garcia?

Desde muito moo.

Tambm eu; mas no o via h dez anos. Est o mesmo homem;
est melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente
aquela?


A mulher foi educada por minha me.

V-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procpio Dias olhou fixamente um instante, depois riu com a testa.

Muito, repetiu ele; eu e o Lus Garcia travamos um duelo de
louvores, e se no h nisto vaidade creio que o venci; naturalmente
porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele seco, mas
o pouco que disse, disse-o com sinceridade. Parece estimar-se muito
aquela famlia.

Procpio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia
seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe
primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana caadora de boatos e novidades, farejou
algum mistrio entre as rugas da testa de Procpio Dias, e dobrando
as pontas do arco disparou sutilmente uma flecha que ningum viu,
mas foi enterrar-se no corao de Jorge. Este fez boa cara ao tiro,
mas l dentro sangrou um pouco de irritao e medo. Sentia no fundo
da conscincia o calor de um sentimento honesto, e contudo a opinio
tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado;
cinzas frias ou mornas, o que ele no podia ainda discernir. Confiado
em si mesmo, Jorge tremia diante da opinio, a opinio do
epigrama e da anedota, que comeava a sacudir o seu riso escarninho
e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da
dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo
que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do
costume. J entrado na Rua dos Invlidos, Jorge desandou o caminho
e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama, que
lhe pareceu jovial, e a uma comdia inteira, que lhe pareceu lgubre.
No obstante, arejou o esprito dos cuidados da noite, e caminhou
para casa mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou;
o criado entregou-lhe uma carta.


A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de
mulher. Abriu-a sem pressa, mas no sem curiosidade. No era
longa; dizia simplesmente isto: Ilmo. Sr. Doutor. Papai est muito
mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa. Lina Garcia.

A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado

s sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tlburi. Da a uma
hora parava porta de Lus Garcia. Era tudo silncio. Jorge deteve-
se alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se
perigo houve, podia ter passado, e toda a famlia estaria em repouso.
Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, atravs
de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr.
Antunes que sentira parar o tlburi.

Meu genro est mal, disse o pai de Estela; teve esta manh uma
recada e perto das oito horas cuidamos perd-lo.

Jorge entrou.

Lus Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos
olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
aparentemente quietas, mas gastando toda a fora moral em suster
a angstia que ameaava fazer-se em lgrimas.

Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e Iai retiraram-se da alcova, onde s ficou Jorge.

Mandando chamar o moo, Lus Garcia punha em execuo um
pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do mdico
algumas palavras que lhe fizeram supor a probabilidade da morte; e,
no tendo amigos nem parentes, e no querendo confiar a mulher e

a filha ao sogro, lanou mo da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez
bastante e a influncia necessria para as dirigir e proteger.

Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua famlia;
devo-lhe obsquios apreciveis. Se eu morrer, minha mulher e minha
filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servir para
ambas, que se estimam muito; mas ficam sem mim. verdade que
meu sogro, mas... mas meu sogro tem outras ocupaes, est velho,
pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e
guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. No que lhes
falte juzo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e
eu... desculpeme se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqilizar, porque Lus Garcia
parecia excessivamente aflito com a idia daquela eterna separao.
O pedido afigurouse-lhe singular; atribuiu-o exaltao febril do
doente. Soube depois que a vida de Lus Garcia dependia da primeira
crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o mdico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de l saiu. Voltou s nove e
achou o mdico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s ento
se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o
que o mdico lhe repetiu, porta do jardim, aonde Jorge o foi
acompanhar.

No obstante, concluiu o mdico, ele tem outra doena que o deve
matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

Corao?

Justamente.

Esta notcia impressionou o moo.

No ser iluso da medicina? perguntou ele.

O mdico abanou a cabea, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa,
mas teria dado apenas trs passos, quando viu Estela que vinha ao
seu encontro. A moa parou diante dele.
Que lhe disse o mdico? perguntou.


Tem esperanas; logo de tarde poder afianar mais alguma coisa.

S isso?

S.

No o desenganou?

No.

Estela refletiu um instante.

D-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, no
menos fria que plida.

Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes;
creia que ele pode contar com toda a minha dedicao.

Estela pareceu acordar do momentneo torpor; atentou no moo,
retirou a mo e respondeu com um simples gesto de assentimento. A
alma subjugada tornara natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa
e ficou s alguns minutos, a recordar a revelao do mdico, e a sentir
que, ao p da tristeza que o pungia, havia alguma coisa semelhante
a um sentimento egosta e cruel.

Entre a esperana e receio gotejaram algumas horas longas, at que
a crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameaada. Na manh
seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu
claramente o perigo e a salvao. Nem a filha nem a mulher pareciam
alquebradas do trabalho e da viglia; estavam frescas, risonhas,
geis, partindo entre si o po da alegria, como haviam partido
irmmente o po da angstia.

Durante a molstia e a convalescena, Jorge visitou-os uma vez por
dia; e fora dizer que, se por um instante houve em seu corao
um impulso egosta, tal impulso no se lhe repetiu depois; serviu ao
doente com desinteresse e lealdade. A famlia deste mostrou-se

agradecida. Lus Garcia recordou ao moo o pedido que lhe fizera na
noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, no s para lhe
agradecer a aquiescncia como para explic-lo. Mas a explicao era
difcil, porque ele cedera principalmente averso que lhe inspirava
o sogro, em quem no tinha a mnima confiana; no obstante as
meias palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A freqncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstncias, Jorge
acostumouse s visitas, e amiudou-as. No ms de setembro, a
pretexto de calor, que ainda no fazia, transferiu a residncia para a
casa que tinha em Santa Teresa, e que no ficava a longa distncia
da de Lus Garcia. No havia que reparar no caso; sua me tinha o
costume de passar ali trs a quatro meses no ano. Demais, nas
ltimas semanas ele comeara a fazer-se menos visto e menos
freqentado. Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudana antecipada para Santa Teresa podia
no ter em si mesma toda a explicao razovel, Jorge buscou
enganar-se a si prprio reunindo os elementos e lanando ao papel
as primeiras linhas de um trabalho, que jamais devia acabar, mas
que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. Nos
intervalos deste que visitava a casa de Lus Garcia, uma ou duas
vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr.
Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe
o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco lies.

Ah! Mas nem todos tm o seu talento! exclamou triunfalmente o
pai de Estela.

Lus Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge;
outras vezes saam a passeio at curta distncia. Lus Garcia aceitava
de boa sombra essas distraes, que no eram turbulentas nem
cansativas, mas brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre
eram distraes sem fruto. Jorge apreciava agora melhor as
conversaes que no eram puros nadas, e os dois trocavam idias e
observaes. Lus Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo
irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solido dera-lhe o
hbito de refletir. Tambm ele ia casa de Jorge, cujos livros lia de
emprstimo. Era tarde; j no estava moo; faltava-lhe tempo e
sobrava-lhe fome; atirou-se sfrego, sem grande mtodo nem
escrupulosa eleio; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada

coisa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexo
impresso, quando acabava a leitura, recompunha o livro incrustava-
o por assim dizer, no crebro; embora sem rigoroso mtodo, essa
leitura retificou-lhe algumas idias e lhe completou outras, que s
tinha por intuio.

A necessidade intelectual de Lus Garcia contribuiu assim para tornar
mais ntima a convivncia, nica exceo na vida reclusa que ele
continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte no
desmentia at ali o bom conceito que o outro formava de suas
qualidades; e a famlia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e
a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de
Lus Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Lus
Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valria.

Pode ser que eu me engane, concluiu o ctico; mas persuado-me
que um bom rapaz.

Estela no respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas Iai que chegara alguns momentos
antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.

Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportvel.



CAPTULO IX

A nova ordem de coisas perturbou profundamente o nimo de Estela.
O procedimento de Jorge, por ocasio da molstia do marido, no lhe
pareceu esconder nenhuma inteno particular; mas durante a
convalescena, e sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idia
do moo era insinuar-se na famlia. Para qu? Estela supunha que o
amor de Jorge, ao fim de to longo perodo, estaria acabado de todo,
como produto da primeira estao. No lhe negou um pouco de
gratido, quando viu os obsquios que prestara ao marido enfermo,
com tanta solicitude, discrio e dignidade. Agora, porm, ao ver a
freqncia e a convivncia, sups alguma coisa mais do que a simples
afeio tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma famlia
retirada e obscura a um homem criado em mais aparente plana

social? Seu meio era outro; tendncias de esprito ou ambies de
futuro o deviam levar a outra esfera. Esta considerao lhe pareceu
decisiva. Concluiu que a paixo, vencida ou comprimida, soltava outra
vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em
1866, porque ento os sentimentos rompiam com violncia e
sinceridade, ao passo que agora o seu principal aspecto era a
dissimulao. O amor, se amor havia, trazia j os olhos abertos e
dispunha da razo; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.
Que idia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no esprito, Estela sentiu-se diminuda
e humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pr termo a uma vida de
reticncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a
intimidade dos dois homens; quando menos, a freqncia de Jorge
naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rejeitou
desde logo a idia, alis incompatvel com sua ndole; depois, pensou
em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou
definitivamente revelar ao marido a nica pgina de seu passado.
Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepsculo da tarde
uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em quando o esprito
volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensao estranha,
misteriosa e insuportvel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela
mergulharia tambm na vaga e prfida escurido do futuro, se a rude
voz do escravo no a viesse acordar.

Nhanh est apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Lus Garcia
trabalhava, claridade de um lampio, que toda convergia para ele e
os papis que tinha diante de si, graas ao efeito de um abat-jour. O
resto do aposento ficava na meia obscuridade.

Que ? perguntou Lus Garcia sem levantar a cabea.

Estela parou do outro lado da secretria; Lus Garcia ergueu ento a
cabea e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feies.

Que ? repetiu.


Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela
hesitou; pareceulhe crueldade dar-lhe em troca da proteo e do
afeto, um desengano e uma aflio. Hesitou um instante, e passou da
hesitao renncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o silncio.

Mas o silncio s por si no melhorava nada; tarde ou cedo, o marido
viria a ler em seu rosto o constrangimento, em relao a Jorge,
constrangimento inexplicvel, que ele podia interpretar contra ela. Foi
ento que a serpente lhe ensinou a dissimulao. A necessidade deu-
lhe a intuio maquiavlica; isto , a ocasio no consentia um rosto
franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de
superfcie, friamente corts, mas corts. Desse modo, salvava-se a
paz domstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a
destimidez de seu corao, capaz de afrontar todo o artifcio do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se
alguma inteno escondia, no a deixava sequer suspeitar; no lhe
parecia j dissimulao, mas absteno. Ele prprio a evitava; fugia
s conversas longas, sobretudo s conversas solitrias. Era respeitoso
e frio.

Com efeito, Jorge no havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia
feio do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar
estrada reta ou a um abismo. Nenhuma preocupao lhe ensombrava
a fronte risonha e plcida. Dir-seia que, aps longa e trabalhosa
jornada, vingara o cume das delcias humanas.

A verdade que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade
de sentimento para constituir-se idia fixa. Nascido de uma primeira
exploso de juventude, curtiu alguns anos de ausncia. A ausncia
disciplinou os primeiros ardores, quebrou os mpetos, afrouxou o
alento; o amor atou aos ombros as asas de um misticismo quieto.
No parou nessa evoluo. Do corao em que pousava tomou
impulso e alou-se ao crebro, onde assumiu a fixidez das resolues
definitivas. No era j uma paixo, mas uma convico, isto , outra
coisa. Pensava muitas vezes na conseqncia de herdar em breve
prazo a esposa de Lus Garcia, resoluo que lhe parecia necessria;
era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dois
resultados: era uma reparao e uma desforra; reparao do mal que
ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos tinham que

reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na balana
comum no fossem iguais as dvidas, mas Jorge tinha certo fundo de
eqidade, e entendia que, se padecera muito e longo, no excedeu o
padecimento injria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da conscincia eram agora menos freqentes e menos
rspidos: o efeito natural dessa ordem de situaes violentas. Os
mais rgidos podem chegar assim s complacncias inexplicveis, e o
que hoje nobre repugnncia, amanh hesitao pueril. Jorge no
ficou estranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se
inocente, porque era impassvel, esquecendo a letra do declogo que
no defende somente a ao, mas a prpria inteno.

Duas circunstncias perturbaram, entretanto, o esprito de Jorge,
antes do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procpio Dias, que lhe pareceu pouco
explicvel. Procpio Dias era recebido com agasalho mais cordial do
que ele. Em relao a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso
e apenas afvel; o de Iai era de algum modo medroso ou hostil; uma
e outra pareciam alegrar-se quando Procpio Dias assomava porta.
Era uma expresso diferente. Este acompanhava-as s vezes nos
passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que no tinham a falar com Jorge. Obedecia aos
desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer que
fossem, com tamanha tolerncia e bom humor, que fazia despeitar o
outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos e aes do intruso, e com
o tempo veio a tranqilizar-se.

um celibatrio necessitado da companhia de mulheres, disse
consigo.

Procpio Dias no parecia outra coisa; a atmosfera feminina era para
ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor msica a seus
ouvidos. Graas idade, Iai era mais familiar do que Estela; s vezes
chegava a judiar com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia,
e reprimia sem necessidade. Procpio Dias no manifestava nem
sentia o menor despeito; achava-lhe graa e chegava a fazer coro
com ela.


A segunda circunstncia que projetou alguma sombra no esprito de
Jorge, foi justamente a hostilidade de Iai Garcia.

Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a molstia e a convalescena do pai, Iai tratara Jorge com
muita gratido e cordialidade. Algum tempo depois, comeou a
diminuir essa aparncia, at que cessou de todo e se converteu noutra
coisa, que visivelmente era repugnncia, com uma pontazinha de
hostilidade. Lus Garcia viu logo a diferena, tanto mais fcil de notar
quanto que Estela, se no era j to expansiva como nos primeiros
dias, tratava ainda assim o filho de Valria com uma afabilidade, que
salvava as aparncias; a nica exceo era a filha. No deixou de a
advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles
deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordao
pstuma; que essa circunstncia devia atenuar a antipatia, se Jorge
lhe era antiptico. Iai ouvia e calava-se; emendavase num dia, para
reincidir toda a semana.

s uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a
advertncia.

Podia ser estranhice. A vida que Iai tivera durante largo tempo dera-
lhe o amor exclusivo da solido e da famlia. Mas no caso presente
parecia ser alguma coisa mais do que isso. O rosto com que recebia
Jorge no era o mesmo com que via outras pessoas. Jorge s vezes
chegava quando ela estava ao piano; Iai interrompia-se habilmente,
fazia gotejar dos dedos umas trs ou quatro notas soltas e
divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta,
Iai tomava a parte mnima do dilogo e esquivava-se
cautelosamente. No sorria nunca se ele dizia uma coisa graciosa ou
fazia cumprimento; no animava nunca a adoo de qualquer projeto
que viesse dele; no lia os romances que ele lhe emprestava. Se era
convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses livros, fazia
descair os cantos da boca com um gesto de indiferena. No falava
nunca de Jorge; parecia-lhe o menos que podia. Este procedimento
constante, no afrontoso, porque ela o disfarava, impressionou o
esprito do moo, que no lhe pde descobrir a causa verdadeira, ou
pelo menos verossmil.


A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de cime
filial. Iai adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal
mandamento de seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim de
lhe tornar a vida menos solitria, e porque amava Estela. O
casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeio; no
lhe diminuiu nada do seu quinho de filha.

Iai viu, entretanto, a mudana que houve nos hbitos do pai, pouco
depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse
homem seco para todos, expansivo somente na famlia, abrira uma
exceo em favor de Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alis
incompatveis com ele, era menos reservado, de mais fcil e
continuado acesso. No foi porm esse primeiro reparo que produziu
em Iai a notada mudana; foi outro. Lus Garcia deu a Jorge algumas
demonstraes de confiana pessoal, e no dia em que a filha viu a
primeira, recordou-se da carta que escrevera ao moo na noite em
que a molstia do pai se agravara, e da confidncia dos dois, cujo
assunto nunca lhe chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu
borbulhar no corao uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge
viera roubar-lhe alguma coisa. No cogitou se haveria assunto que
dois homens devessem tratar exclusivamente entre si; sups-se
despojada de uma parte da confiana do pai, e porque amava o pai
sobre todas as coisas, seu amor tinha os cimes, as cleras, os
arrebatamentos do outro amor, e comnseqentemente os mesmos
dios e lstimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeio filial da moa, e no era
menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e no
sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar outro
sentimento menos grave, mas no menos intenso e imperioso.
Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar j mido
das primeiras saudades.

Iai estava ento em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era
leve, gil, sbita, com um pouco de destimidez; s vezes spera,
mas dotada de um esprito ondulante, esguio e no incapaz de
reflexo e tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da menina, se no
conviesse falar tambm dos olhos, que, se eram lmpidos como os de
Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites, tinham
como os desta alguma coisa escondida dentro, que no era decerto a
mesma coisa. Quando ela olhava de certo modo, ameaava ou

penetrava os refolhos da conscincia alheia. Mas eram raras essas
ocasies. A expresso usual era outra, meiga ou indiferente, e mais
de infncia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande;
mas os lbios eram finos e enrgicos. Em resumo, as feies dos onze
anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde, Lus Garcia recebeu ordem de ir imediatamente casa do
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado.
Jorge apareceu pouco depois. A demora de Lus Garcia foi longa, e
Jorge ter-se-ia retirado, se no fora a chegada do Sr. Antunes, que
deu um sopro de vida conversa que expirava. Nove horas, dez
horas, onze horas bateram sem que Lus Garcia voltasse. Iai estava
impaciente; receava alguma doena sbita do pai, um desastre
qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante,
porque viera depressa, tendo encontrado Raimundo, que ouvindo as
nsias da moa, sara a encontr-lo e a dizer-lhas.

Iai atirou-se-lhe aos braos.

Medrosa! disse Lus Garcia abrangendo-lhe a cabea com as mos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mo esquerda
comprimia o corao. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi at
uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe
que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela semana; tratava-se
de uma necessidade de servio; salvo uma hiptese, a viagem era
inevitvel.

Iai no tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe
disse que talvez fossem obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo
a notcia, Iai compreendeu a confidncia da vspera, e ficou
consternada. Ela era a ltima que a recebia, e o primeiro fora um
estranho, um intruso, esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma
palavra do pai; nenhuma comunicao direta.

A ltima!

Esse ressentimento exagerado era o prprio efeito da organizao da
moa, e, outrossim, de sua educao quase solitria. Para afast-la

de Jorge no foi preciso mais; o despeito apoderou-se imediatamente
dela. Se at ali pouco lhe havia falado, esse pouco diminuiu ainda
com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas foras, uma de impulso, outra de repulso, tendiam a
esbarrar-se, no caminho de seus destinos.



CAPTULO X

Ora, quatro ou cinco dias depois, Lus Garcia que, na previso de
viagem, comeara a arranjar alguns papis esparsos e antigos,
disps-se a concluir esse trabalho, no obstante haver sido
dispensada a comisso. Era dia de ano-bom, uma bela manh,
fresca, lmpida, azul. Tinham ido missa na capela do convento;
almoaram em famlia, com a presena do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manh um aspecto, no
somente venerador, mas at venervel.

Iai acordara extremamente alegre e buliosa. O Sr. Antunes levara-
lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse
outros ramalhetes durante o ano, e a menina, depois de o receber e
agradecer com uma mesura, foi p-lo num vaso, sobre o parapeito
da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois
de almoado.

J vai?

Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente
o pai de Estela. Viremos cedo.

Ele vem jantar?

Quero ver se o trago!

Mas... papai no est prevenido, objetou Iai.


Est; foi ele prprio que me autorizou a traz-lo. Verdade que fui
eu que o pedi. Devemos muito quele moo, e ao defunto pai e
me, a Sra. D. Valria, que Deus tenha. At logo.

Iai ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os
ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o
tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com
Estela.

Virgem Nossa Senhora! disse a moa parando porta.

Ao p da secretria estava uma vasta cesta, transbordando de papis;
sobre a secretria papis; papis na mo de Lus Garcia; outros na
mo de Estela; alguns esparsos no cho. Era uma liquidao de seis
anos. Lus Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas,
exemplares de jornais em que havia alguma coisa de interesse,
apontamentos, simples cpias. De longe em longe inventariava e
liquidava o passado. Havia j alguns anos que no fazia a costumada
operao. Comeara quando supunha ter de deixar o Rio; agora
tratava de concluir. Estela tinha entrado pouco antes da enteada;
sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou
apanhar algum pedao de jornal velho, e a ler algum trecho em que
os olhos acertavam de cair.

Que ? disse Lus Garcia logo que a filha soltara a exclamao.

Papai vai ficar afogado em papel, disse a moa.

Lus Garcia no respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha
na mo, e que sem dvida lhe trazia alguma recordao amarga,
porque ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos;
depois fez um gesto de desdm, rasgou-a e deitou os pedaos cesta.

Iai foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretria, ao p deste, havia um mao de coisas que serviam, um
mao pequeno; a grande maioria era a dos destroos inteis. No
isso mesmo a imagem do passado? Lus Garcia desdobrava s vezes
um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou alguns
traos indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara a ateno.

Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impresso que
comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o
escrito era um esqueleto. Tambm as cartas eram assim. Raras
escapavam destruio; as mais delas eram dilaceradas, umas em
dois pedaos, as nfimas, outras em trinta, as que podiam ter
alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente em uma
carta, cuja letra do sobrescrito lhe no pareceu estranha.

Eu conheo esta letra, disse ela.

Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois at o
fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou
a desdobr-la maquinalmente.

Vou restitu-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se
envergonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos carta, com uma insistncia de aguar o mais
embotado apetite. Depois, volveu a cabea um pouco para trs, onde
ficava a filha, distncia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a
Estela:

Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou guerra?

Estela ficou ainda mais plida do que era: o sangue todo refluiu-lhe
ao corao, donde lhe no saiu uma s palavra; foi com um gesto
negativo que ela respondeu. E se no podia empalidecer mais, podia
corar e corou de vergonha. Lus Garcia no viu nem a primeira, nem
a segunda impresso de suas palavras. Enrolava e desenrolava com
os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os
sucessos daqueles cinco anos, as confidncias da mo e do filho.

Quem diria que depois de tamanho sacrifcio... O que so rapazes!
O que so paixes! Ele gostava de uma moa; no sei quem era, mas

suponho... A me fez quanto pde para dom-lo; quando desesperou,
lembrou-se de o mandar para o Sul; ele aceitou. Fui confidente de
um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data h de
estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixo; afinal pareceu
que s esperava o fim da guerra para acabar tambm. Morreu-lhe a
paixo e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

No, murmurou Estela.

Lus Garcia deu a carta mulher, que a recebeu trmula e fria.

L, que interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que
faria e o que pensasse.

L; curioso, disse este, que voltara aos demais papis, abrindo
uns, separando outros, tranqilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabea, olhou ainda de esguelha para ele,
como a procurarlhe na fronte a inteno escondida, se porventura
havia alguma, e esse gesto era to travado de receio e hesitao, era
sobretudo to dissimulado, que ela prpria o sentiu e arrependeu-se.
Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha,
uma palavra nica. No via as letras; via, ao longe, dois pombos que
voavam e a candura de seus lbios embaciada por uns lbios de
homem; nada mais. A mo tremia; ela firmou-a sobre a borda da
secretria; mas o tremor, ainda que pouco perceptvel, no cessou.

Leste? perguntou Lus Garcia dobrando um jornal que acabava de
passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. No reparava
que havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas
vezes. Fez um esforo; voltou a pgina; duas ou trs frases lhe
feriram os olhos: Meu amor no sabe o que seja impacincia ou
cime ou exclusivismo; uma f religiosa que pode viver inteira em
muitos coraes. O essencial saber que amo a mais nobre
criatura do mundo. A paixo veio comigo, e se no cresceu
porque no podia crescer; mas transformou-se. De criana que era,

fez-se homem de juzo. Chegou ao fim da carta ou pareceu ter
chegado; dobrou-a, e no se atreveu a dizer nada; depois tornou a
abri-la.

Que poesia, hein? disse Lus Garcia sorrindo.

E o sorriso era to natural, to despreocupado, to honesto, que
Estela ficou tranqila. Tinha em grande conta a dignidade e a
sinceridade do marido; no podia supor-lhe tanta hipocrisia nem
tamanha indiferena. Sorriu tambm, mas um sorriso de
aquiescncia, sem convico nem espontaneidade. Lus Garcia
inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes, referiulhe o amor que Valria tinha ao filho e a estratgia usada
para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

Naquele tempo, disse ele, no sei se cheguei a arrepender-me de
a ter apoiado; hoje no. O filho ficou so e salvo de seus amores, com
um posto e honras de sobra.

verdade, murmurou Estela, que o escutara com a ateno
dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi janela. Ali sacudiu a cabea com um
gesto enrgico. Talvez lutavam nela foras contrrias; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas
ou escuras, com as delcias ocultas e nunca reveladas, e ao mesmo
tempo com as amarguras e resistncias. Era isso; era o corao que
mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha pedir
ainda uma vez o seu quinho de vida, e pedia-o em nome daquela
carta, expresso remota de um amor desenganado e impossvel.
Estela sufocava esses mpetos, mas eles vinham. Aps alguns
minutos, deixou a janela, tornou cadeira onde estava. Lus Garcia
lia ento um retalho de jornal. No chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iai tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a princpio
o nome de Jorge e no lhe prestara muita ateno; mas uma ou duas
palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. Iai
ergueu a cabea, inclinou-a depois, ouviu a confidncia do pai, no
obstante ser feita em voz baixa, e enfim no retirou mais os olhos de
Estela. Viu-a receber a carta, com a mo trmula; viu-a empalidecer
ainda mais; viu-lhe a confuso e o enleio. Por que o enleio e a

confuso? Um amor extinto de Jorge, uma paixo que o levara
guerra, que tinha ela, que tinham eles trs com isso?

Iai olhou a princpio com curiosidade, depois com espanto, at que
os olhos luziram de sagacidade e penetrao. O estilete que eles
escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a at ir ao
fundo da conscincia de Estela. Era um olhar intenso, aquilino,
profundo, que palpava o corao da outra, ouvia o sangue correr-lhe
nas veias e penetrava no crebro salteado de pensamentos vagos,
turvos, sem ligao. Iai adivinhou o passado de Estela; mas
adivinhou demais. Galgou a realidade at cair no possvel. Sups um
vnculo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos,
talvez persistente, malgrado aos tempos e s coisas. Tudo isso viu
uma simples inocncia de dezessete anos. Seu pensamento cristalino
e virginal, nunca embaciado pela experincia, ignorava at as
primeiras cismas de donzela. No tinha idia do mal; no conhecia as
vicissitudes do corao. Jardim fechado, como a esposa do Cntico,
viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos foram
a sua puberdade moral. A criana acabara; principiava a mulher.

A impresso foi to profunda, que apesar da fora de resistncia que
havia em sua organizao, Iai no pde ter-se ali mais tempo. Saiu
e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era
para afligir e prostrar um corao de filha, amassado de ternura, para
o qual a forma superior e exclusiva do sentimento era a paixo que a
prendia a seu pai, como um vnculo indestrutvel. Depois vinha o afeto
que votava madrasta, sua me eletiva, afeto no menos sincero e
real, e que j agora podia diminuir, quem sabe at se morrer todo?
Sentada na beira da cama, com os ps juntos, as mos fechadas entre
os joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, Iai
trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que
acabava de ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto , a
frieza, a indiferena, a estrita polidez dos dois, e mal podia combinar
uma e outra coisa; mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre
estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia
ser que a indiferena no passasse de uma mscara. Demais, a
comoo da madrasta era significativa. Estendeu o esprito pelo
tempo atrs, at o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que
ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstncia que lhe
pareceu ento indiferente. Agora via que no.


Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitrio, a ss com a suspeita
e o remorso. Tambm remorso, porque de quando em quando
aterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e
estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura plida da
madrasta surgia ao p dela, com a expresso que lhe vira pouco
antes, e a conscincia fazia as pazes com a malcia.

Vede a conseqncia. Estela no era culpada; um incidente do
passado que projetava tamanha sombra na vida presente; mas
bastou o espetculo da comoo para turbar o esprito da enteada e
lanar l dentro os primeiros germens da cincia do mal. Que seria se
fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios domsticos
essa corrupo dos coraes ingnuos, impassveis testemunhas do
que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e sabem na
seguinte manh: primeira violao da virgindade.

Iai agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa
ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou porta e
recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no
retrato do pai que pendia junto cabeceira, uma simples fotografia.
Tirou-o dali, contemplou-o longamente a fronte austera e pura. Qu!
Haveria na Terra quem o amasse uma vez e no sentisse que o amor
lhe dominaria a vida inteira? To afetuoso! to bom! vivendo
exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens.
Isto lhe dizia o corao, enquanto ela ia beijando o retrato com
respeito, com amor, afinal com delrio. Grossas lgrimas e quentes
lhe romperam dos olhos; Iai deixou-as cair: sorveu-as com seus
prprios beijos. Quando essa primeira exploso acabou, acabou para
no se repetir mais. Enxutos os olhos Iai pde friamente refletir, e a
reflexo dominou a angstia.

O que se passou naquele crebro ainda verde, mas j robusto, foi
uma resoluo sem plano. Deslindar o vnculo esprio era o essencial
e urgente, no cogitou no modo. Sua inocncia, assim como lhe
dissimulava toda extenso possvel do mal, assim tambm lhe
encobria as asperezas e os bices da execuo. Era o corao que lhe
designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta,
ia direito ao fim sem o temor que d a experincia e a contemplao
da vida. Quem sabe? No conhecia a hipocrisia, mas acabava de
suspeit-la; comeava talvez a aprend-la.


Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como
houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestgios da dor. Iai foi ao
lavatrio, deitou gua na bacia e comeou a banhar os olhos e o rosto.
O rumor da gua impediu-lhe ouvir que algum abria a porta. Estela
apareceu repentinamente.

Que faz voc aqui h tanto tempo? disse a madrasta, parando
porta.

Iai no se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta
esquiva e continuou o que estava fazendo.

Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braos e fazendo-a
voltar para si. Voc chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos.
Que foi? Iai fala; que ?

No nada, acudiu a outra procurando sorrir.

No minta, Iai.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era intil mentir.

Foi uma tolice, disse ela.

Alguma travessura?

Antes fosse!

Iai pegou do retrato que pusera na borda do mrmore do lavatrio,
e olhou alguns instantes para ele. Estela quis concheg-la a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.

Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

Iai fitou-a e respondeu:

Sim, mamezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai,
e comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?


Estela repreendeu-a com uma interjeio; Iai quis continuar, mas a
outra interrompeu-a impetuosamente:

Cala-te, disse; no penses em tolices. D c o retrato.

No verdade que ele o melhor dos homens? perguntou Iai,
enquanto Estela pendurava o retrato.

A nica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que
nunca mais pensasse em semelhante coisa.

No sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moa,
erguendo os ombros.

Aps alguns segundos de silncio, Estela percebeu que alguma coisa
preocupava a enteada e disse-lho. Iai respondeu negativamente.
Mas Estela insistiu:

No tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de
um lado para outro. Talvez... quem sabe...

No isso que a senhora pensa, interrompeu Iai secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lbio, que lhe
tremia, e a comprimir os seios com a mo. Estela ficou um instante
calada; enfim sacudiu benevolamente a cabea e aproximou-se da
menina.

Tu no tens confiana em mim, Iai, disse ela pousando-lhe a mo
no ombro. Se tivesses, dizias-me em que que pensas, porque
decerto em alguma coisa. No difcil deixar de pensar no Procpio
Dias; acho at que a coisa mais fcil; mas no ser algum
pensamento da mesma natureza? Anda; s franca; sou apenas tua
madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidncias
e aconselhar-te. Onde achars melhor amiga do que eu?

Iai tinha aplacado a primeira sensao; afivelou de todo a mscara
da tranqilidade, enquanto no a substitua por outra. Ergueu-se e
disse com afoiteza:


Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... no... suponha... melhor
supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um
amor de colgio...

Tu? Aos treze anos!

Aos doze e meio.

Bonito! No foi comear tarde. Esse amor naturalmente expirou
nos braos da ltima boneca.

Suponha que no, disse Iai em tom srio. Ora, se eu tiver de casar
com o Procpio Dias...

Quem te fala em casar com ele?

Por ora um gracejo; mas, se ele teimar, possvel que nem a
senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possvel que eu me
deixe vencer para contentar a todos. Mas este o ponto de minha
confidncia; uma idia que me persegue h dias. Devo eu casar
com um homem amando a outro? posso faz-lo? devo faz-lo!

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassvel e puro da
enteada, e no respondeu logo. Iai parecia folgar com esse enleio
de um minuto; mas ao mesmo tempo o corao lhe sangrava, porque
o enleio era a confirmao de suas recentes suposies. A madrasta
no tinha a penetrao da enteada; alm disso, como supor nela o
conhecimento de um fato remoto e no divulgado? Estela nem cogitou
nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu com tranqilidade:

No deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstculo. No
caso contrrio, o casamento uma simples escolha da razo:
sacrifica-te.

Iai, que tinha uma das mos da madrasta entre as suas, largou-a
subtamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

Esta cabecinha! disse ela. H aqui dentro muita coisa que preciso
capinar...


No primeiro instante, Iai empalideceu. Ao ltimo gesto de Estela,
respondeu com um sorriso forado e sem cor. Logo que esta saiu,
deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas mos. Quando dali
saiu, meia hora depois, no trazia nenhum sinal de lgrimas, ou
sequer de tristeza. No vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela
serenidade com que o caador do serto se dispe a encarar a ona.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procpio Dias. Durante o
jantar e a noite, Iai fez impresso na famlia e nos estranhos, pela
singular alterao de seus modos. Estava um pouco plida, mas a
viva luz dos olhos parecia comunicar ao rosto uma poro do colorido
ausente. Mostrou-se expansiva, e no galhofeira. Suas frases eram
longas, deduzidas, iam at o fim do pensamento, sem as interrupes
e saltos do costume. De costume, parecia que a moa pensava aos
fragmentos, porque era quase impossvel ter com ela uma conversa
inteiria e ordenada com a sua variedade prpria. Naquele dia era o
contrrio. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar
um roupo caseiro, simples, apertado, subido at o pescoo. Era
melhor assim? era pior? Nem uma nem outra coisa; era uma
aparncia nova.

Mais do que ningum, Jorge estimou essa alterao, porque em
relao a ele a moa tambm havia mudado alguma coisa. Iai sentira
nesse dia mais repugnncia do que nunca ao ver o filho de Valria, e
chegou a recuar instintivamente a mo. Cedeu, porm, e o sorriso
com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu
diretamente dela. Nesse dia a moa respondeu-lhe sem custo, e
talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Lus Garcia e
atribuiu a efeito de suas admoestaes.

Nem Lus Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabea da
madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo.
Essa carta importuna, poupada da destruio imediata, era a centelha
subitamente lanada no amor adormecido de uma e no dio nascente
de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afvel de Iai, e no
olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunio. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procpio Dias
saram juntos.


Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

Repare que ainda me no ofereceu cama, disse rindo o outro.

Mas ofereo-lhe agora.

Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negcio grave.

No decerto algum fornecimento?

Nem s de po vive o homem, acudiu Procpio Dias.

Que negcio ?

Uma explicao.

Sobre...

H de ser l em casa; a noite escura e os quintais so traioeiros.



CAPTULO XI

Entrados em casa, Procpio Dias no se apressou a dar ou pedir a
explicao. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse
costume, e Jorge no se demorou em obsequi-lo. A ceia
improvisada, composta de viandas frias e dois ou trs clices de vinho
puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da
explicao.

No veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa
otomana, Procpio Dias fumava com volpia e falava com precauo,
usando a voz pausada e avara de um homem para quem o digerir
meditar. Se alguma idia lhe avoaava l dentro, era difcil perceb-
lo atravs do olhar exausto e mrbido. Entretanto, a curiosidade de
Jorge no lhe permitiu mais longa dilao e Procpio Dias foi
compelido a satisfaz-la, quando o moo, parando diante dele,
francamente lho pediu.


Parecia-me mais fcil do que , disse ele, sobretudo porque apesar
de nos conhecermos h algum tempo, no estou certo da opinio que
o senhor forma de mim. Boa?

Boa.

D-me sua mo. Promete-me ser franco?

Prometo.

Qual das duas o leva casa de Lus Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mo.

Bem v, tornou Procpio Dias; uma delas.

Passada a primeira impresso, Jorge sentou-se tranqilamente,
menos contudo do que afetava estar.

Na verdade, a sua pergunta das mais esquisitas que eu esperava
ouvir. Ignora as relaes de amizade que me prendem quela casa,
relaes que herdei de minha famlia, e que eu apenas continuo? Qual
das duas! No h ali duas; h uma, uma somente, uma... e...

No essa? no Iai?

Jorge fez um gesto negativo.

Acredite que me restitui a tranqilidade ao corao, disse Procpio
Dias sentando-se de todo. No meu rival? no tem nenhuma
idia?... nenhuma idia vaga?... isso o que preciso saber... s
isso, e tudo.

O senhor gosta de Iai?

Procpio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a
confisso plena de seus sentimentos, mas com um ar do
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e to a ponto e natural,
que era difcil saber onde acabava a sinceridade e onde comeava a
simulao. Animou-se a pouco e pouco, e no lhe escondeu nada.

Confessou que a filha de Lus Garcia lhe transtornara de todo o
esprito e que ele estava resoluto aos maiores sacrifcios para obter-
lhe a mo.

s vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras,
concluiu ele, idia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim
vantagens incontestveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranqilizava-me. Hoje, porm, confesso-lhe que a suspeita
reapareceu e entrou a devorar-me o corao; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era Iai, ora que
era a outra...

Perdo, interrompeu Jorge; eu j lhe disse o que devia, e no posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas
injuriosa para mim.

Tem razo; eu devia t-lo pensado, assentiu Procpio Dias. Mas
que quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados.
Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha ndole no to
tolerante com o vcio que me fizesse desejar haver dado em balda
certa. No sou rigoroso; sei que as paixes governam os homens, e
que a fora de as reger no vulgar. Por isso mesmo que se estima
a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir
igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma
riqueza; fica sendo coisa nenhuma.

Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio
que o senhor ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a
sua suspeita, em relao outra, tivesse fundamento, o senhor no
me ouviria com indignao.

Talvez estimasse.

Jorge no disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar
de estupefao, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma
curta pausa. Procpio Dias rompeu enfim o silncio:

Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto , a
indignao no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me,
doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteirias

so invenes de poetas. No me fazia bom cabelo que o senhor
gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse,
porque, em suma, ambicionando entrar na famlia, no desejaria que
a famlia tivesse a menor mcula. Esta a realidade. Mas, eu amo,
doutor; e por mais ridcula que parea esta confisso, por mais
grosseira que seja a minha casca, a verdade que amo a enteada
apaixonadamente; o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado
que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu
corao? Lig-los ao meu interesse. Desde que entre os dois houvesse
um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por
mim, o senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a resistncia
daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procpio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convico.
Seus olhos plmbeos pareciam duas portas abertas sobre a
conscincia. A expresso do rosto era a de um cinismo cndido. Jorge
contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer
subjugado pelo raciocnio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta
franqueza no mostrava que Procpio Dias j no suspeitava nada?
Jorge sorriu e replicou:

O que o senhor acaba de dizer no ser animador, mas persuado-
me que a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta
penetrao e superioridade para ver e confessar os vcios da natureza
humana...

Sou prtico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito,
conquanto lastime sempre o que fraqueza ou perverso. Assim, por
exemplo, eu no lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse
iludido agora acerca de seus sentimentos, porque o seu interesse e o
seu dever neg-los.

Perdo; j lhe dei minha palavra...

No deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra
no obriga a conscincia, quando dada para salvar uma questo de
honra. O senhor poderia d-la sem sinceridade nem remorso. J no
a mesma coisa se me jurasse, porque o juramento, invocando o
testemunho de um ente superior, esse obriga a conscincia que no
est pervertida.


No exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

H ainda uma raiz de dvida, em meu corao, replicou Procpio
Dias sorrindo.

Pois juro-lhe...

Procpio Dias levantou-se de sbito.

No precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mos. Agora
creio; creio de todo. No meu rival, nem corrompe a famlia a que
pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua ltima
palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que
esta expanso pode ter um lado grotesco, h de ter decerto. O que
lhe afiano que se minha felicidade no completa depende
somente da fortuna, no dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar.
Jorge acompanhou-o nessa expanso de felicidade. Pareciam
satisfeitos um do outro.
Procpio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de
seus sentimentos, e no se vexava de dizer que, ao cabo de alguns
meses, nada podia saber do corao da moa. s vezes supunha ser
aceito; outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuaso
contrria.

O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradio
aquela mocinha, disse ele. H ocasies em que sua familiaridade
comigo chega quase seduo. Talvez exagero; mas que hei de
pensar de uma moa que me pede instantemente que v l, em certo
dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou,
recebe-me com um epigrama, ri-se de mim, abusa da complacncia
e no sei se do amor, porque, conquanto no lhe haja dito nada, acho
natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado
e resolvido a no voltar l, ela torna-se mansa, como uma pomba,
carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a
minha viagem interminvel.

Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por aluso?


Nunca; receio que no me deixasse acabar.

No creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

Sabe disso?

No, mas o que concluo do que me contou. As mulheres tm s
vezes caprichos; e demais h naquela uns restos de criana, que a
faz ainda mais caprichosa. Meu raciocnio este: se ela percebeu, e
no o repele absolutamente, porque o senhor ainda pode ter
esperanas...

Procpio Dias no pde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge
lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha,
depois fecharamse, enquanto a cabea pendeu para trs, de um jeito
lnguido. Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pde analisar
as feies de Procpio Dias, pouco prprias a fascinar uns olhos de
dezesseis anos, e achou natural que Iai no se sentisse tomada de
cego entusiasmo. Contudo, no era impossvel corresponderlhe de
algum modo, se a razo tomasse as rdeas ao corao. Jorge supunha
at que houvesse em Iai uma semente de simpatia, que bastava
fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procpio Dias estava longe
de ter sono; a excitao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e
olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chcara ainda mais lhe
apurou o sistema. No era homem de contemplar estrelas nem de
fazer filosofias acerca da solido noturna e do sono das coisas;
limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso;
depois do juramento positivo, se ela no gosta dele faz mal; um
rapaz de espavento.

Depois abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iai, galgando o
espao e derrubando paredes: foi e contemplou o seu sono de virgem,
que ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora era
turbado e j complicado das idias do mal. Procpio Dias deixou-se ir
sabor da paixo, que era viva e sincera, uma conspirao surda e
misteriosa de todas as foras sensuais.


A figura terna e virginal de Iai aparecera-lhe um dia, subitamente,
como uma viso no sonhada. Se ele a visse em algum salo
aristocrtico pensaria nela numa noite, talvez uma semana, at
esquec-la ou substitu-la. Mas o que o prendeu a Iai Garcia foi
justamente a mediocridade do nascimento. Possu-la era fazer-lhe um
favor. Quantas outras lhe no levaram os olhos de stiro, ao descer
de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na
contradana de bom-tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros
nus ou cingidos da caxemira elegante, risonhas umas, outras srias,
todas altivas e compassadas, e sentia que os anos, feies e maneiras
o distanciavam delas; no era difcil apag-las da memria.

Iai teria antes de agradecer a escolha; era a sua convico, e foi o
que mais o ligou filha de Lus Garcia.

Quando a moa refletisse que acharia no marido a satisfao de todas
as veleidades do luxo, o gozo das coisas superfinas, elegantes e raras,
devia ceder por fora e preferi-lo a quem lhe desse apenas corao,
trabalho e necessidades. Uma vez brotada a idia, cresceu e tomou-
lhe o crebro todo. Iai era ento a figura presente a seus olhos, ora
divina e casta, ora ardente e lbrica, lbrica, porque ele em sua
imaginao conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almoaram juntos, sem tornar no
assunto da vspera. No fim do almoo, Procpio Dias referiu-se a ele,
dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que
o no levasse a mal; porquanto era tudo filho de um sentimento que
no peca por moderado na suspeita, nem eqitativo na apreciao.

No podia atribuir-lhe outro motivo, redargiu Jorge sorrindo.

No ficou mal comigo?

Mal? A prova que se dependesse de mim cas-lo, casava-o
amanh mesmo.

Procpio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obsquio, e saiu. Jorge foi
dali vestirse para ir passar alguns minutos no escritrio. Enquanto se
vestia, pensava na situao do ex-fornecedor do exrcito. No eram

amigos, mas o caso de Procpio Dias interessava-o; era simptico a
seus olhos. No indagou se essa simpatia brotava do medo;
persuadia-se ingenuamente do contrrio. Um marido apaixonado e
opulento! Duas vantagens que uma moa nas condies de Iai, devia
aceitar com ambas as mos. Talvez Procpio Dias no fosse mal
aceito ao corao da moa; somente, havia nesta uns vestgios de
criana, que o tempo devia apagar.

Naquela idade um pretendente uma espcie de boneca, dizia
Jorge atando a gravata; o que e preciso, a todo transe, fazer da
boneca um esposo.

Chegando ao escritrio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido at onze horas, chegara tarde casa em
que trabalhava, o patro convidara-o a fazer as contas. Era uma
pequena casa de comrcio, onde o Sr. Antunes, que entendia de
escriturao mercantil, trabalhava desde algum tempo, graas ao
obsquio de Jorge.

Mas j foi despedido? perguntou este.

Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do ms.

Jorge escreveu duas linhas ao patro do Sr. Antunes. De tarde, foi
este a Santa Teresa. Jorge ia sentar-se mesa do jantar; o Sr.
Antunes j tinha jantado, mas acompanhou-o.

Venha, venha, disse o moo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e tmido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que no
lhe disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim,
repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigncias do
comerciante no eram exageradas, e em todo caso no havia meio
de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa. Isso mesmo,
disse o pai de Estela.

No faa isso; no se ganha nada em andar de emprego em
emprego. Demais, francamente, no vejo que entrar antes das dez
horas seja coisa difcil. Seu genro faz isso h muitos anos.


Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabea
com um gesto de enfado.

Jorge fingiu no atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou
de o converter pontualidade, obra que comeava a ser difcil, porque
o Sr. Antunes entrava j nas conseqncias lgicas e naturais de uma
longa dependncia; preferia o favor ao trabalho, e os anos
contribuam para esse amor da inrcia e do benefcio gratuito. A maior
ambio que o animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia
todos os meios de envelhecer tranqilo. Agora tinha encanecido, e o
corpo, embora lesto, comeava a suspirar pela inao.

Jorge deixou o assunto para no vexar o antigo protegido do pai, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de
Procpio Dias.

No imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa
conversa de ontem. teimo em dizer qye fui excessivo, e ainda uma
vez lhe peo me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido?
O amor no tem imputao. Queime este bilhete; em todo caso no
o revele a ningum, sobretudo pessoa de que se trata.

Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretria e
escreveu esta simples resposta:

Ainda uma vez, no h que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como no inventou o
cime, no lhe fao carga disso.

Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.

Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi
dizer que Iai vai casar.

Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um
instante: possvel; naquela casa o ltimo que sabe das coisas sou
eu.


Talvez no passe de balela. Nem me disseram com quem.
Provavelmente h algum namorado ou aparncia disso, e ento os
noveleiros vo logo ao fim. Mas haver deveras algum pretendente
ou namoro?...

Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E at, deixe-me
dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante
coisa. Aquela menina no tem cabea.

Oh! exclamou Jorge rindo.

No tem, digo-lhe eu. Est ali, est no hospcio. No se pode dizer
que seja travessura, porque no est em idade disso; pancada. Se
soubesse as coisas que ela faz s vezes!

No me parece; quando a vejo, sempre com um modo comedido,
e muitas vezes srio...
L isso, porque ela no gosta do senhor.

No gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

No digo que absolutamente no goste, obtemperou o pai de
Estela; no lhe tem muita simpatia, o que .

Como sabe voc disso?

Ouvi uma vez o pai repreend-la, porque de propsito voltara as
costas ao senhor; e ento ela levantou os ombros, assim com um ar
de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo no era bonito, mas
perdeu o tempo; Iai pregou os olhos nas unhas, com a testa
franzida, e eu sa porque j no podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iai o tratara
sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso no
significasse simpatia, e at lhe sentisse alguma hostilidade, estava
longe de atribuir-lhe declarada averso. Do gesto a que o Sr. Antunes
aludira, no se lembrava absolutamente, mas era possvel. Demais,
pensou ele, o Sr. Antunes no o inventaria na ocasio; no era
caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo no
gostaria dele a filha de Lus Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia

essa pergunta, sem lhe achar resposta plausvel. Em seguida,
recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de Estela que Iai o
tratara na vspera com alguma cordialidade.

Milagre de ano-bom! explicou o Sr. Antunes. Tambm lhe digo que
no perde nada se ela no gostar do senhor; uma fortuna. Porque
ela, quando gosta de uma pessoa, de fazer-lhe perder a pacincia.

Mas parece ter bom corao, e creio que gosta muito do pai.

Tambm Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversao. Seu pensamento voltou
revelao inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iai lhe
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moa no
gostava dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?

A preocupao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu em casa de Lus Garcia. Foi a prpria Iai quem veio abrir-
lhe a porta do jardim dizendo, alegremente: Entre, Sr. doutor, que
j se fazia esperado. Jorge no pde esconder o assombro que lhe
produzira aquela recepo; nem o assombro nem a alegria. Entrou e
estendeu-lhe a mo.

No posso, tornou a moa, mostrando a sua, fechada; s se
adivinhar o que est aqui dentro.

No uma estrela.

No, senhor; um cavalo.

No fundo do jardim estava Lus Garcia, com o tabuleiro do xadrez:
acabava de dar uma lio filha, que lha pedira desde antes do
jantar. Iai levou at l o filho de Valria. Pela primeira vez sentou-
se ao p dos dois para v-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e
encostou o queixo nas mos; queria aprender, dizia ela, em trs
semanas.

Trs semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessrias ao xadrez, Iai possua as duas
essenciais: vista pronta e pacincia beneditina; qualidades preciosas
na vida, que tambm um xadrez, com seus problemas e partidas,
umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.



CAPTULO XII

Quinze dias depois, Procpio Dias apareceu em casa de Jorge com
luto no vesturio e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na vspera,
tarde, a notcia da morte de um irmo, seu ltimo parente, notcia
que o obrigava a embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da
Prata cinco a seis semanas. No se pode dizer que ele estivesse triste;
estava srio, srio e preocupado. A viagem a Buenos Aires no
tinha por fim o cadver do irmo, mas a herana, que posto no fosse
grande, valia alguma coisa.

Procpio Dias ofereceu seus servios ao filho de Valria, que de sua
parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentao, se precisasse.
Procpio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele
recebeu-a com demonstraes de agradecido e quase terno. E depois
de um momento de silncio:

J agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada
amanh por um portador.

Jorge quis abrir: No, acudiu o outro; prometa-me que s a abrir
amanh.

Por que no hoje de noite?

Podia ser hoje de noite; mas bom que entre a impresso da
despedida e a leitura desse papel decorra o espao da noite e o sono.
Talvez seu juzo seja diferente.

Jorge prometeu. Procpio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e
leu estas poucas palavras: Seja o meu anjo da guarda durante a
minha ausncia.


Por que no? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava,
e ia pensando seriamente na convenincia de casar os dois. Naquelas
duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da
moa, que lhe pareceram boas, conquanto lhe achasse tambm
alguma coisa original, misteriosa, ou romanesca, muito acima da
compreenso ou do sentimento de Procpio Dias. Jorge no se iludia
acerca da paixo do pretendente; supunha-a sincera, mas no lhe
atribua a virgindade das primeiras ou das segundas comoes: era
uma paixo da ltima hora, um ocaso ardente e abraseado entre o
dia que l ia, e a noite que no tardava a sombrear tudo. Ainda assim
a aliana lhe parecia conveniente. Iai possua decerto a fora
necessria para dominar desde logo o marido; e o tito encadeado
teria ao p de si, em vez de um abutre a picar-lhe o fgado, uma
formosa rola destinada a prolongar-lhe as iluses da juventude.

Se eram boas as impresses que Iai lhe deixava nos ltimos dias,
no eram ainda assim isentas de algum enfado, alis passageiro. Uma
ou duas vezes, Iai lhe pareceu singularmente spera, e sem motivo
nem durao. Esses assomos, porm, eram logo compensados por
uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um
pouco importuna. Ocasio houve em que Estela disse enteada, com
um sorriso de repreenso: No amofines o Sr. Doutor Jorge. No
compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom
brando, deu ao rosto de Iai uma expresso indignada; lembrava-se
porm que a expresso foi passageira, e que ela passou do singular
amuo habitual alegria: Bem v, replicou Estela, bem v que
uma criana.

Jorge ia assim a refletir, e j de volta, quando ouviu uma voz que
dizia o seu nome. Era Iai que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavalo.

Em que vai pensando? disse ela.

Na senhora, respondeu o moo afoitamente, depois de verificar que
ningum os podia ouvir.

Iai caminhou at rua, acompanhada de um homem velho, o irmo
de Maria das Dores.


Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre
o pescoo do cavalo.

Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! est to abatida!

Bem; eu logo lhe direi o que ; v ver a doente.

J a vi; volto agora para casa. O Sr. Joo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

Deixa-me acompanh-la tambm? perguntou.

Deixo; mas s por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a
meu respeito. Vamos, Sr. Joo?

Jorge enfiou a rdea no brao e colocou-se ao lado dela; Iai tomou-
lhe afoitamente o outro brao.

V, conte-me tudo.

O Procpio Dias embarcou hoje.

Iai, que ia havia dado os primeiros passos, estacou.

Para onde? disse.

Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmo em Buenos Aires.

Mas sem se despedir de ns!

Naturalmente, custava-lhe faz-lo, e quis poupar-se dor da
separao. Esteve porm comigo, e prometeu-me que a demora seria
curta. Vi-o muito aflito com a viagem, to aflito que no sei se lhe
diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a da
morte do irmo. Talvez lhe faa injria nisto, mas parecia.

Por qu? perguntou a moa erguendo os olhos para ele.


No sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E da, no se
tratando de nenhuma coisa do outro mundo... verdade que as
moas bonitas, como a senhora, costumam ser cruis... No sei... H
situaes um pouco...

Ridculas, concluiu Iai.

Como ridculas?

Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Iai no
parecia de fora a fazer perder o equilbrio. Sorriu levemente e
retorquiu sem azedume:

No ridculo ser afetuoso; eu cuidava responder linguagem de
seu corao.

Supunha que a ausncia de Procpio Dias me deixava saudades...

Supunha.

Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, no pde
zangar-se, porque sentia tremer o brao da moa, e olhando de
esguelha para ela via-a plida e com os olhos no cho. Se a palidez e
o tremor eram de clera, no chegou a sab-lo; mas provavelmente
no era outra coisa, porque ao cabo de trs a quatro minutos, Iai
ergueu os olhos e estendeu-lhe a mo, dizendo:

Faamos as pazes.

Nunca estivemos em guerra, acho eu.

Talvez em vspera de guerra.

No por culpa minha...


Nem minha, acudiu a moa. E erguendo o chapelinho de sol para
o cu:
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Aps o suspiro, veio uma risadinha seca e forada, mas longa ainda
assim com o som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos
minutos e esses poucos eram j de sobra para espertar a curiosidade
de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma explicao. Jorge pediu-
lha em termos afetuosos, perguntando por que razo era o Cu
culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo
qual seria o pretexto dessa guerra. Iai refletiu um instante, e
comeou a falar com os olhos baixos.

O motivo o senhor mesmo, disse ela.

Eu?

O senhor, que meu inimigo, que me detesta. No me dir que
mal lhe fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa
fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais
que pergunte a mim mesma no sei, no me recordo... Diga, fale
com franqueza.

Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre ns um
equvoco e chegada a ocasio de o desfazer. Quer que lhe fale com
franqueza? O inimigo no sou eu, a senhora; a senhora, ou antes,
era ou parecia ser. Agora compreendo; retribua-me a averso que
supunha haver em mim. Tanto melhor! Faamos as pazes de uma
vez.

Iai apertou a mo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a
casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moa ordenou a Raimundo que
conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns
minutos. Lus Garcia no estava em casa. Estava o Sr. Antunes. Iai
mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. Ande jogar comigo,
disse ela.

Em boa paz?

Em boa paz.


Iai preparou o xadrez, no gabinete contguo sala; Jorge sentou-
se pacientemente diante da adversria, retificou a posio de duas
peas, excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o primeiro
peo.

V, disse; a sua vez.

Iai no obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

D-me sua palavra de honra de que me no negar o que lhe vou
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de silncio.

Jorge hesitou um pouco.

Conforme.

Exijo.

Que me pedir ela que lhe no possa afirmar? pensou Jorge. Em
voz alta respondeu:

Dou.

Foi ele quem lhe encomendou...

O sermo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele
mesmo.

Iai baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distrada, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:

O senhor homem de segredo?

Sou, redargiu afoitamente Jorge.

Pois bem, continuou Iai, eu gosto dele, gosto muito, mas no
desejo que ele saiba.


Deveras? no est gracejando?

No estou.

Jorge estendeu-lhe a mo: Magnfico, disse ele alegre; no
preciso mais. Uma vez que se amam, viro naturalmente a...

No pde acabar, porque a moa, erguendo-se de sbito, afastou-se
da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se janela, que dava para o
jardim. Jorge ficou espantado. No entendia o que estava vendo.
Inclinou-se sobre o tabuleiro e comeou a mover as peas, sozinho,
sem plano, maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som do taco de
Iai que feria o ladrilho do cho, com um movimento precipitado e
nervoso. Durou isto cinco minutos. Iai voltou-se para dentro, saiu
da janela, e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu ento a cabea para
ela e sorriu.

No me dir que lhe fiz eu, para ficar to zangada comigo?
perguntou com benevolncia.

Nada; eu que fui estouvada e no sei se mais alguma coisa.

Jorge protestou que no. Foi rspida somente, disse ele; e se o foi
sem querer, no foi sem motivo. No me dir que motivo esse?
Parece-me que no a tratei mal...

No.

Nesse caso, o motivo est na senhora mesma; e se eu no tivesse
medo de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe
que me dissesse tudo ou pelo menos alguma coisa.

Para qu? Vamos jogar.

Est escurecendo.

Mando vir luzes.

Vieram luzes; comearam a jogar. Entre eles o xadrez no podia
oferecer interesse, mas dado que pudesse, no seria naquela ocasio.

Um e outro estavam distrados e preocupados. A primeira partida foi
concluda, em pouco tempo, quase sem clculo.

Outra? perguntou Iai.

Vamos.

Antes de comear, disse ela colocando as peas, e sem olhar para
Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

Qual ?

ser meu confidente.

Senhor de seus segredos?

Todos.

O meio fcil; s eu ganho na troca.

Nisso dou prova de grande corao.

J no era a menina rspida de alguns instantes; dissera as ltimas
palavras com muita graa e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar metodicamente as peas. Acabou e reclinou-se no dorso da
cadeira.

No me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta sria? A um
gracejo respondese com outro, a uma proposta responde-se com
seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de
responsabilidade dos sentimentos da moa. Quais seriam eles? Que
projetos despertariam naquele crebro provavelmente indomvel?
No podiam ser outros seno os de casamento com Procpio Dias,
visto que ela confessava am-lo. Esta reflexo f-lo declarar
afoitamente que aceitava a confidncia.

Sabe o que aceita? perguntou Iai.


Farejo.

Toque! disse ela estendendo-lhe a mo.

Jorge deu-lhe a sua.

No se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou
rindo.

No.

A segunda partida foi mais animada, mas s por parte de Iai. A moa
ria s vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua
ateno para o jogo. Quando falava, era moderada e dcil. Essa
alternativa e contraste de maneiras interessava naquele momento o
esprito de Jorge. Que espcie de mulher fosse, imperiosa como uma
matrona, travessa como uma criana, incoerente e enigmtica, era
coisa que ele no podia em to pouco tempo descobrir; mas o enigma
aguava-lhe a ateno. Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro,
Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e cndida; mas no via a
alma, via s uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caam sobre a
testa e esvoaavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela
janela, e lhe davam um ar de puercia. A boca fina e pensativa corrigia
aquela expresso da cabea; era a primeira vez que ele lhe descobria
um forte indcio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Iai afastava o busto, reclinava-se no
espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado
para ela. Mas nesse olhar no cintilava curiosidade; era uma luz
velada e baa, como alheia ao mundo exterior. Encontravam-se assim
os olhos de um e de outro, e a partida continuava, at chegar ao fim
sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no
momento em que entrou Lus Garcia.

Perdi duas partidas, papai, disse a moa; mas por um triz no
ganhei a segunda.


Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Iai
lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia
ouvi-la. A moa escolheu uma pgina de Meyerbeer; Jorge confessara
uma vez que era esse o autor de sua predileo.

No dia seguinte a impresso deste era um tanto complexa e perplexa.
Aquela mistura de franqueza e reticncia, de agresso e meiguice,
dava filha de Lus Garcia uma fisionomia prpria, fazia dela uma
personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a personalidade
vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dois
sentimentos contrrios; tinha curiosidade e repugnncia de penetrar
o carter da moa, e conhecer e distinguir os elementos que o
compunham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras
palavras de Iai, to duras e to secas, no passavam de uma
expresso de despeito, por supor da parte dele a averso que no
existia; e se as palavras em si o magoavam, a explicao lisonjeava-
lhe o amor prprio. O resto era inexplicvel. Jorge resolveu,
entretanto, no lhe falar mais de Procpio Dias, apesar da confisso
alis contrastada ou diminuda pelo gesto que se lhe seguiu.

Iai pareceu perder a disposio agressiva; fora de afabilidade
apagou inteiramente os vestgios da antiga rispidez. A alma no se
lhe tornou mais transparente, nem o carter menos complexo; mas a
esquisita urbanidade dos modos fazia suportveis os saltos mortais
do esprito, e aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou
irregular; finalmente, era um corretivo tenacidade com que a moa
confiscava literalmente o filho de Valria. Jorge estimou, sobre todas,
esta circunstncia, porque lhe tornou mais fcil a freqncia da casa.
Ele pertencia ao pai ou filha muitas vezes aos dois. Iai atirou-se
ao xadrez com um ardor incompreensvel, e dizendo-lhe Jorge que
era preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele s os
tivesse em ingls, Iai pediu-lhe que lhe ensinasse ingls.

Mas eu sou um mestre muito rspido, observou ele.

A discpula muito pior.

Estela assistia algumas vezes s lies do idioma e do jogo; duas
coisas que lhe pareciam incompatveis com o esprito da enteada.
Verdade que Iai mudara tanto naquelas ltimas semanas! No lhe
supusera nunca to longa pacincia, nem to repousada ateno. Iai

gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os
substantivos da nova lngua, e essa paixo recente tinha o condo
singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrrio, sentia em si os
jbilos do pedagogo. O professor o pai intelectual do discpulo; Jorge
contemplava paternalmente aquela inteligncia fina, paciente e tenaz
servida por dois olhos de pomba e duas mos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procpio Dias, a propsito
de uma carta que Lus Garcia recebera.

Veja l, disse a moa; ele escreveu a papai e nem uma palavra
especial para mim. Lembranas a D. Estela e a Iai. Nada mais. Ele
escreveu-lhe?

At agora, no.

No h nada como a ausncia para fazer esquecer tudo isto ,
esquecer os que ficam. Talvez j no pense em casar comigo. Foi um
capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de
ontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E contudo parecia
que vinha abaixo o Cu. No ? a paixo dele no como a trovoada?
ameaou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto de vem
de l casado. Ver que no outra coisa. Que me diz a isso? Vamos;
diga alguma coisa.

No posso, redargiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de
confidente e no de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade que
o tal cargo at agora parece simples sinecura.

Que sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

No sinecura, acudiu Iai; pelo contrrio, um cargo muito
espinhoso.

No creio. A confidncia nica at hoje no me pareceu sincera. A
senhora no ama o Procpio Dias.

Iai franziu a testa.


Por que me diz isso?

Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e, sobretudo no
falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticncias, no de frases
e menos ainda de frases to compostas.

Cale-se! Interrompeu ela batendo-lhe com a gramtica na ponta
dos dedos. E depois de uma pausa: Se ele lhe escrever, mostra-
me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, Iai fez um movimento para rasgar
o volume em dois pedaos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.
Nervoso! respondeu a moa, sacudindo os ombros com um calafrio.
Depois, como a amparar-se, lanou-lhe a mo a um dos pulsos. Jorge
sentiu a presso de uns dedos de ferro; e parece que outros dedos
invisveis tambm comprimiam as faces da moa, vermelhas como se
vertessem sangue.



CAPTULO XIII

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires.
Procpio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter
toda a esperana de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a tera
parte da carta. As duas outras teras partes eram saudades,
protestos, expresses de sentimento, e um nome no fim, um nome
nico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas
confidncias, e na mesma noite esboou uma resposta. No era fcil
combinar a discrio que quisera conservar em suas relaes com
Procpio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperanas.
Embora com esforo, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as
boas impresses que tinha; s as boas, no lhe disse as duvidosas;
sobretudo no desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome prprio;
nada mais que uma extensa srie de locues igualmente animadoras
e vagas.

No dia seguinte no foi casa de Lus Garcia; choveu torrencialmente.
Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a famlia.


Good evening my dear mestre! bradou Iai logo que o viu entrar
na sala.

Faltava mais uma lngua a esta tagarela, disse Lus Garcia rindo;
daqui a pouco tempo ningum a poder aturar.

Jorge no esperava, decerto, encontrar na moa a mesma expresso
que lhe deixara na antevspera, quando de um gesto nervoso lhe
comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para
que ela se restabelecesse bastariam apenas quarenta e oito minutos.
Contava com a mudana; no obstante procurou l-la nos olhos, e
achou-os to alegres como o tom em que ela o saudara. A lio isolou-
os, e foi tambm o pretexto mais favorvel para lhe mostrar a carta
de Procpio Dias. Iai viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a
s mos de Jorge.

Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

Posso ler?

Pode.

Iai desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a.
No lhe via nenhuma confuso, alvoroo ou alegria; os olhos seguiam
lentamente de uma linha a outra, e a mo firme voltava a pgina. No
fim, quando leu o prprio nome, teve um movimento de tdio, e
inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou
a carta com a mo e restituiu-a silenciosamente. Durante alguns
segundos ocupou-se em traar com um lpis alguns crculos na
margem da folha aberta da gramtica; ergueu enfim os olhos e
perguntou sem rir:

Acredita no que diz essa carta?

Acredito; tudo o que est a escrito, j o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro
amor desse homem.

O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.


Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moa, acho que deve
ter algum encanto ser amada por um homem considerado superior s
paixes. A vida de Procpio Dias teve sempre outra ordem de
interesses...

Conhece-o h muitos anos?

H muitos, no; conheo-o desde o Paraguai.

Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse o ponto
necessrio, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a
senhora o no ame deveras; j tive ocasio de o dizer.

Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma
vez...

Nunca.

Nunca? Nunca teve um amor, um s que fosse? No creio. Um
coronel! Nada; no creio; s se me jurasse; era capaz de jurar?

Juro.

Em nome de sua me? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja
expresso imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir
uma frmula vaga de juramento; mas recuou diante da frmula
positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

Esse nome resume justamente o meu nico amor, disse ele; amei
a minha me.

Iai sorriu com ar de dvida; depois olhou para ele comovida. Eu
amo meu pai, redargiu ela; nossos coraes podem entender-se.


A esta palavra no havia que replicar; pareceu-lhe a condenao do
pretendente. Apertou a mo que a moa lhe estendeu, e sentiu-a fria.
Aps uma curta pausa, abanou a cabea, murmurando:

Assim pois, nenhuma sombra de esperana...

Faa o que entender, disse a moa no fim de outra pausa. Em todo
o caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira e tirou de l o rascunho da carta que pretendia
mandar a Procpio Dias.

A resposta, disse ele, j est escrita. No querendo mat-lo, pus
aqui algumas gotas de esperana; no ousaria, contudo mandar o
remdio, sem ouvi-la.

Iai recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para
Jorge. Leia, disse este. Iai no obedeceu: pegou do lpis, e sobre
a folha do papel dobrado comeou a lanar os traos de um desenho.
Posto que a luz batesse em cheio no papel, Jorge no pde ver desde
logo o que era; mas esperava, em frente da moa, que ela rematasse
o capricho. Nessa ocasio, Estela foi ter com eles.

J acabou a lio? perguntou.

Agora uma lio de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela ps a mo no ombro da enteada. o Procpio Dias! disse
ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a
caricatura; a fealdade de Procpio Dias excedia as propores
verdadeiras, o nariz era enormemente triangular, as rugas da testa
grossas e infinitas: um monstro cmico. Estela sorriu da travessura,
mas repreendeu-a.

Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

Para que? retorquiu Iai com indiferena.


E levando o papel chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os
olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramtica
lentamente.

Continuemos a lio, disse ela. I love. V; onde estvamos? Aqui,
era aqui.

Estela assistiu lio toda, com a pacincia da curiosidade. No
olhava nunca para o mestre, dividia a ateno entre a discpula e o
livro. A lio foi longa, mais longa do que era necessrio, porque o
prprio mestre no acompanhava pontualmente o texto e a leitura.
Iai tinha diante de si dois juzes, cada um dos quais buscava decifrar-
lhe na fronte a inscrio que l lhe teria posto o seu destino. Percebia-
o, e no se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao
imperativo, voltando ao comeo logo que chegava ao fim, fitando os
dois inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as
ignorncias da Terra.

A tranqilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a
moa deu largas a dois sentimentos opostos. Entrou ali prostrada.
Que estou eu fazendo? disse ela apertando a cabea entre os punhos.
Abriu a veneziana da janela e interrogou o Cu. O Cu no lhe
respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas no
tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhes de
estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhes de angstias da
Terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escurido, como
os figos verdes do Apocalipse. Iai teve a superstio de crer que
tambm ela mergulharia ali dentro e cedo. Ento, fechou os olhos ao
grande mudo, e alou o pensamento ao grande misericordioso, ao
Cu que se no v, mas de que h uma parcela ou um raio no corao
dos smplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e
fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: Prossegue a tua obra;
sacrifica-te; salva a paz domstica. Restaurada a alma, ergueu-se do
primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, no foi para
interrogar, mas para afirmar, para dizer noite que naquele corpo
franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. J dia claro, sonhou que ia calcando a beira
de um abismo, e que uma figura de mulher lhe lanava as mos
cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Plida, com o olhar
desvairado, a boca irnica, essa mulher sorria, de um sorriso

triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela no
entendia. Iai bradou-lhe em alta voz: Dize-me que no amas e eu
te amarei como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabea com um
gesto trgico, e colando-lhe os lbios nos lbios, soprou ali um beijo
convulso e frio como a morte. Iai sentiu-se desfalecer e rolou ao
abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a contempl-la, ao
p da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e recuou at a
parede, mas logo depois voltou a si.

Tive um pesadelo horrvel, disse ela respirando largamente; rolei
no fundo de um abismo, empurrada por duas mos de ferro. Ainda
estou fria. Veja as minhas mos. Tenho o peito oprimido. Felizmente
passou. Est aqui h muito tempo? Eu agitei-me muito?

Falaste em voz bem alta.

Que foi?

Dize-me que no amas e eu te amarei como te amava. No sei
que estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu
confundes os sonhos...

Talvez; no me lembra outra coisa. S me lembro do abismo, que
felizmente no passou da minha imaginao. muito tarde, no ?

Nove horas.

Nove horas!

Estela foi janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes,
admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mo no
ombro, quando ouviu aquela palavra balbuciada no meio de grande
agitao; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no
corao como um espinho. De sua parte, Iai no estava menos
inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa mais, um nome
ou uma circunstncia precisa; em todo caso, era bastante o que
ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as
portas da conscincia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e
medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentarse na beira da

cama. Ambas sorriam com esforo e nenhuma conseguia falar
primeiro. Correram assim trs longos minutos de acanhamento e
observao recproca. Estela foi a primeira que rompeu o silncio.

O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura
que ontem fizeste. Aquilo no bonito. Todos sabem que o Procpio
Dias bem recebido em nossa casa. Que se h de pensar de ns,
quando virem que se tratam assim as pessoas ausentes?

Iai refletiu um instante.

Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez
as pretenses desse senhor.

Mas quem te falou nelas?

O Dr. Jorge, que parece proteg-lo. No possvel que haja
ningum mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim,
para que todos se empenhem em aprov-lo e aconselhar-me que no
devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

A que propsito te falou nisso o Dr. Jorge?

A propsito de coisa nenhuma; falou porque amigo dele. No lhe
disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a
casar com Procpio Dias? Receio muito que assim acontea.

No, disse Estela vivamente; no h de acontecer assim,
primeiramente porque eu no o consentirei nunca; depois, porque tu
amas a outro...

Eu?

O teu amor de colgio, aos doze anos e meio...

Ah! disse Iai. E depois de alguns instantes continuou, com um
gesto de grande vergonha: Fiz mal em lhe dizer aquilo; peo-lhe
que no repita a ningum.


Estela no ouviu as ltimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a comoo, que parecia crescer. Entretanto, Iai enfiou um
roupo e enterrou o p na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos
depois, encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da
figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo
ao p de si.

Iai, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a
algum; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo
sab-lo para avaliar o que te convm. Sabes que tenho autoridade de
me.

Iai sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

Minha me morreu, redargiu com igual sequido; estou pronta a
obedecer a meu pai.

Estela apenas disfarou a sensao interior; aps alguns instantes de
silncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expanso aos sentimentos
que a combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o
passado, como uma fora contra o presente, porque era o presente
que ameaava trag-la. Um instante abalada pela leitura da carta de
1867, buscou recobrar a antiga quietao, mas a interferncia de Iai
perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a
sbita converso s atenes de Jorge, toda aquela intimidade visvel
e recente, acordara no corao de Estela um sentimento, que nem
aos orgulhosos poupa. Cime ou no, revolvera a cinza morna e
achou l dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e no foi
preciso mais para que o grito de rebelio fizesse estremecer aquela
alma solitria e virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O
corao comeou de bater com a celeridade e a violncia das grandes
febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso,
como uma cratera que acaso fechasse uma abbada de gelo; pior que
tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas
foras igualmente pujantes, indomveis e cegas. O orgulho vencera
uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de jugo e
compresso, criara msculos e saa a combater de novo. A vitria

seria uma catstrofe, porque Estela no dispunha da arte de combinar
a paixo espria com a tranqilidade domstica; teria as lutas e as
primeiras dissimulaes; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, j doloroso, embora ainda curto, ouviu
Estela a ltima palavra da enteada, comentrio da que lhe escapara
na agitao do pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e
desviando os olhos quando algum claro de realidade se lhe acendia
ao longe. No podia crer na rivalidade consciente e declarada de Iai;
era inverossmil, seria a sua prpria vergonha e condenao. Mas as
palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada
parecia clarear o que havia obscuro nelas.

No podia durar muitas horas a situao em que a fatalidade das
circunstncias em que a fatalidade das circunstncias havia posto as
duas mulheres. Iai era a mais dctil, e, outrossim, a mais
interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu em si e compreendeu
que, alm de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de me,
levantara uma ponta do vu em que trazia envolto o pensamento; ao
demais, a injria produzira a reao do amor, do amor que lhe
tinha e no perdera de todo, apesar dos acontecimentos ltimos. Na
seguinte manh foi ter com a madrasta.

Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; no o devia
ser, mas a senhora falou com um modo to seco! to duro! Pareceu-
me que duvidava de mim; fosse o que fosse, no era o seu modo do
costume. Sempre a respeitei como minha me; no nego, no poderia
negar nunca os seus direitos, assim como no desconheo a sua
amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa; sempre
me tratou antes como irm do que como filha. Da veio alguma
confiana, alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a
esquecer quem ramos, para a tratar como no devia. Foi isto
somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o seu
prprio corao e ele lhe responder que no foi mais do que isso.
V; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas
tambm sem nenhuma expresso de despeito ou desafio. Luzia-lhe
nos olhos alguma coisa que espreitava a alma da outra por baixo das
plpebras descidas. Iai falara de um jacto, mas no de um s tom;
simplicidade, timidez, faceirice, havia de tudo na maneira por que

se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicao era a um
tempo sincera e hbil, mas de tal modo se confundiam os dois
caracteres, que a prpria habilidade no tinha conscincia de si: era
antes um instinto do que um clculo.

Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te
perdoe? Que esquea a tua imprudncia? Uma coisa mais fcil do
que a outra. Ests absolvida; faze agora com que eu esquea.

Por que no? eu consegui fazer com que me amasse, quando a
senhora no sabia ainda se eu era m ou boa.

Era fcil. Tua me era tua me; mas no te amou mais do que eu.
Se alguma vez o reconheceste, no foi ontem; ontem cedeste a um
mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um
espectro, que se pudesse falar seria para te condenar tambm. No
me queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma: quando estimo
algum, perdo; quando no estimo, esqueo. Perdoar e esquecer
raro, mas no impossvel; est nas tuas mos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e
levemente repassado de tristeza, Iai cedeu a um nobre impulso de
submisso. Pegou-lhe nas mos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas
uma lgrima. No recusou esse testemunho do corao, e t-la-ia
apertado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade do esprito.
Limitou-se a contempl-la com os olhos amorveis de outro tempo.

Quando se separaram da a alguns minutos, alguma coisa dizia
conscincia de ambas que no vinham de fundar a paz, mas simples
trguas. Essa persuaso cresceu nos demais dias, porque uma e outra
sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um
acordo tcito para no turbar a paz domstica, Lus Garcia no
percebeu essa situao nova; Jorge ainda menos do que ele. Iai no
alterou os hbitos dos ltimos dias, conquanto usasse mais alguma
cautela; as relaes dos dois eram, alis, to freqentes e familiares
como dantes. Uma vez, como a ausncia de Jorge se houvesse
prolongado alm do costume, Iai mostrou-se-lhe um pouco retrada;
e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoitamente que a
ausncia a magoara muito.

Quatro dias apenas, observou ele.


No primeiro domingo de maro, Jorge foi ali s onze horas da manh,
e s achou Lus Garcia e Estela. Iai tinha ido casa de Maria das
Dores. Quando a moa voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao
p da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, a de
Lus Garcia, que fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dois
falava nessa ocasio; Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa
com o casto da bengala. Era constrangimento? Era dissimulao?
Iai no soube decidir; mas o aspecto dos dois deixou-a sem pinga
de sangue.

No dia seguinte voltou casa de Maria das Dores; sabia do passeio
usual de Jorge; queria v-lo, falar-lhe. A doente no contava com a
visita to prxima da outra. Iai esteve com ela apenas alguns
minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia calor e queria ver a tarde.
A tarde era bela; o cu tinha todos os tons, desde o escarlate at o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de
branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevao; Iai sentou-se numa pedra
lisa, que servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte;
depois desceu os olhos cidade e ao mar, e esse espetculo, to
sado deles, levou-a aos tempos, no muito remotos, em que entre
ela e o pai nenhum corao viera interpor-se. No meio das reflexes,
viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a p, em atitude de
quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-
se, parar de novo e olhar na direo da casa. Cortejou-o de longe e
fez-lhe sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando
viu entrar um desconhecido pela mo de Iai, interrogou a moa com
os olhos, e Iai, depois de um instante de acanhado silncio,
respondeu com desgarre:

meu noivo, que vem v-la. Quero que o conhea e no diga nada
a ningum, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paraltica. A boa velha
contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criao, e no

obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento. Sup-lo
comovido; mas ele estava simplesmente atnito.

Saindo fora da casa, assentaram-se porta, na mesma pedra, assaz
larga e extensa para dois.

Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iai, porque eu desejo
conversar com o senhor, e os noivos conversam mais vontade. De
mais, ela no s paraltica; tem a vista fraca; amanh posso
substitu-lo, sem que ela d pela mudana. Agora falemos de ns e
daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?

No; mas no vim at estes lados sem esperana de a encontrar.
J que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicao; se a no dei
at hoje, porque no quisera voltar a um assunto, aborrecido para
a senhora e para mim.

Para o senhor?

Para mim.

Iai apertou-lhe a mo com fora.

V, disse; tambm tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas
ouamos primeiro a sua explicao.

Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboo da carta por me
parecer que podia ser-lhe agradvel. Lembra-se que uma vez me
havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho.
Contudo havia tanta incerteza e contradio entre suas palavras e
aes, que no era difcil supor alguma coisa; h paixes que
comeam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
pretendente que seus suspiros podiam no ser inteis. Era isso; s
isso. Confesso que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e no
sei at se... creio que a senhora j o qualificou de ridculo. A forma
podia no ser grave, mas a inteno era afetuosa, e se merecia um
riso, tambm merecia um aperto de mo. Esboada a carta, no a
mandaria sem mostr-la; foi o que fiz; mas sua reprovao foi to
eloqente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era
demais.


Era de menos.

Queria ento que fosse eu prprio a Buenos Aires? perguntou Jorge
sorrindo.

Queria, se ao chegar lhe dissesse: Pense em outra coisa; Iai
no o ama.

Desta vez srio e definitivo?

Que admira? replicou a moa com gravidade. No lhe parece a
coisa mais natural do mundo que uma moa no ame o Procpio Dias?
No sei o que so os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida
to retirada! Mas, enfim, no me parece que o Procpio Dias seja
homem de se ficar morrendo por ele. E, contudo ele morre por mim.
Meu corao perdoa-lhe; o mais que pode fazer. Aceit-lo seria
impossvel. J reparou nos olhos dele? Tm s vezes uma expresso
esquisita, que no vejo nos olhos de papai nem nos seus. No gosto
dele; no poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mo.

Tem razo, disse ele; se o no ama deveras est tudo acabado.
No lhe digo que ele fosse um noivo perfeito; no podia ser; mas
aceitvel era. Hoje percebo que entre a senhora e ele h alguns
contrastes; mas o que que no concilia o tempo? Esquea o que lhe
disse a tal respeito; e assentemos no falar mais de semelhante
assunto. Provavelmente no escreverei nada; duro dizer a um
homem que todas as suas esperanas so vs.

A paz do meu esprito no valer esse sacrifcio?

Vale mais; posso faz-lo.

Iai refletiu.

No, no preciso; no lhe diga nada; ele h de entender tudo.


Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trs pessoas, que
passavam embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e
indiscreto. Jorge ergueu-se.

Estamos dando na vista, disse ele; ho de supor que somos dois
namorados.

Sente-se, disse Iai em tom intimativo. E continuou: Que perde
o senhor com isso? Diro que no tem mau gosto em amar uma moa
bonita.

Se dissessem que ramos dois namorados, erravam decerto,
porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus
direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

Toda, respondeu Iai, e era esse o ponto grave de que lhe queria
falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

Pois duvida?

Eu duvido de tudo e de todos; at de mim. Mas enfim, preciso de
algum que me oua, a quem eu conte o que penso e o que sinto, e
at o que receio, porque tambm receio, e h horas em que tremo
sem saber de qu. verdade, h ocasies em que me parece que
uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e da a nada penso
justamente o contrrio; penso que vou receber a maior felicidade do
mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de criana, no ?

No, coisas de moa. certo que ama? a quem?

Iai olhou para ele algum tempo, satisfeita da impacincia que parecia
ler-lhe na fronte.

Respondo que sim e que no, disse ela. Se me pergunta a quem
amo, digo-lhe que no sei, no amo ningum; mas sinto alguma coisa
misteriosa e esquisita, e no sei... desconfio... no sei que seja. Por
que que as mesmas coisas, que me eram indiferentes, agora me
parecem interessantes, e at chego a supor que me falam? Ainda h
pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para o cu, quase
sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o cu

e para o mar; o corao apertou-se-me; depois alargou-se-me como
se quisesse devorar tudo. H dias em que me levanto alegre e viva
como uma criana; papai diz que so os meus dias azuis. H outros
em que tenho vontade de quebrar tudo, e no digo mais de duas
palavras em cada hora; so os meus dias negros. Ouo s vezes uma
voz que me fala; penso que algum e reconheo que a voz a da
minha prpria imaginao. Tudo ser imaginao, creio; mas to
novo e to bom! Em todo caso, parece-me extraordinrio, e se no
loucura... verdade, s vezes penso que vou ficar doida, e nessas
ocasies tenho medo. Ser isso?

No, acudiu Jorge, no loucura, sabedoria, a grande sabedoria
da natureza. Isso que sente no ser amor; mas a necessidade de
amar; o rebate que lhe d o corao. Algum vir um dia, e a voz
annima que a senhora costuma ouvir, lhe falar ento pela boa do
homem que o corao lhe apontar.

Iai escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando
Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moa tinha os
olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente.
Jorge contemplava-a tomado de interesse e at de inveja;
compreendia os primeiros sobressaltos desse corao em flor, e dizia
a si mesmo que h sensaes que o tempo leva para no restituir
mais.

Iai acordou de suas reflexes.

Francamente, disse ela; o senhor no se ri de mim?

Rir? A senhora no me conhece. No h que rir de sentimentos
sinceros; e seria pagar muito mal a confiana de que me d prova.
No me julgue um esprito vulgar...

Papai faz-lhe muitos elogios.

H de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o
que est acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que h
dois meses eu ainda a no conhecia...


No tente a minha vaidade, interrompeu Iai; prefiro que me d
um bom conselho.

Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco
a essas sensaes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existncia. No
s o corao que lhe fala, tambm a imaginao, e a imaginao,
se boa amiga, tem seus dias de infidelidade. D um pouco de poesia
vida, mas no caia no romanesco; o romanesco prfido. Eu, que
lhe falo, lastimo no ter j essa ordem de sentimentos em flor, e
contudo no sei se ganharia com eles.

Qu! No seria capaz de amar?

Meu corao no envelheceu ainda.

Entendo; amaria hoje de outro modo...

De outro modo, e to sinceramente como dantes; um amor de
olhos abertos.

Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, o que no
v nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o
leva o corao. Para que servem os olhos abertos?

A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. No basta
que o corao lhe diga: ame a este; preciso que os olhos aprovem
a escolha do corao. Admira-se? Oua-me at o fim; eu desejo
preserv-la de alguma escolha m. Eleja um marido digno, um
esprito que a entenda, que a admire, um homem que a possa honrar;
no se deixe levar dos primeiros olhos que paream responder aos
seus...

Iai abaixou a cabea.

No acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrer
comigo...

Como essa idia parecesse entristec-la, Jorge sentiu-se tomado de
compaixo, ao ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de

superstio romanesca. Pegou-lhe na mo, viu-a estremecer,
recusar-lha e cruzar os braos.

Tem medo de mim? disse ele ao cabo e um instante.

Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no cho umas
reminiscncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como lhe custava sair dali. No chegava a entend-la
claramente; a verdade, quando ia a toc-la, parecia inverossmil.
Entretanto, Iai no rompia o silncio; tinha a fronte pendida e
meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto
da situao violenta em que ela prpria ou os acontecimentos a
haviam colocado. Era a rebelio do pudor. De quando em quando,
sacudia a fronte como a expelir uma idia enfadonha ou cruel. Numa
dessas vezes, Jorge disse com brandura:

Para que neg-lo? a senhora padece; no sei se com razo ou sem
ela, mas parece padecer muito?

Oh! muito!

E dessa vez a palavra era to angustiosa, to sincera, to vinda do
corao, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que
convenincia de no ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas mos
e pediu-lhe que fosse at o fim da confiana, dizendo-lhe a causa de
seus males. Talvez ele pudesse remov-los.

Iai inclinou o rosto sobre as mos de Jorge. Este sentiu nelas
algumas lgrimas, vertidas sem soluos. No passava ningum; mas
ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um estranho.
Inclinou-se tambm e perguntou-lhe afetuosamente o que tinha.
Iai ergueu a cabea, e enxugou os olhos, mas no respondeu nada.

A senhora no tem confiana em mim, disse Jorge.

H coisas que se no fazem, outras que se no dizem; algumas
ficaro entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexo

para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que no diria nada
do que acabava de ver e ouvir.

Essa promessa no se faz; est feita por si. Quanto ao seu segredo,
no quero violent-lo, mas tenho esperana de que a senhora mesma
o h de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confiana
que ainda me nega.

J! exclamou a moa vendo Jorge levantar-se.

Repare que a noite vem caindo; no posso ficar nem mais um
minuto. Um confidente tem limites. Olhe; no peo muita coisa, mas
desejo alguma coisa mais. Confidente pouco; mestre ainda menos.
D-me outro ttulo ou cargo; deixe-me ser seu... seu qu? seu... seu
irmo. Sim?

No! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da
moa. A negativa era alguma coisa mais do que um capricho. No
retorquiu; estendeu-lhe a mo.

At quando? disse ela.

At amanh.

Trs minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rpidamente.
Ele no olhou para trs; se olhasse veria a figura de Iai envolta j
na meia sombra do crepsculo. Veria mais; v-la-ia refletir um pouco
e espalmar a mo no ar, como uma ameaa, na direo em que ele
ia.

Iai entrou na casa da doente.

Seu noivo? disse esta.

J foi.

Quando o casamento?


O dia no sei. E depois de uma pausa: Mas que se h de fazer
certo. Ou eu no sou quem sou.



CAPTULO XIV

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversao que acabava de ter com a filha de Lus Garcia. O acaso
propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifrao. Seria a
decifrao? O esprito do moo recuava, no dava crdito realidade,
pelo menos realidade aparente; mas esta impunha-selhe de quando
em quando, e Jorge recompunha todas as circunstncias daquelas
ltimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivana,
a rispidez, a hostilidade de Iai, seno a mscara de um sentimento
contrrio, a vingana de um corao atordoado pelo suposto desdm
de outro? Esta reflexo vinha to de molde com os fatos dos ltimos
tempos, que era difcil achar mais ajustada explicao. Logo depois,
considerava que seria absurdo atribuir moa uma ligeireza e um
desgarre inconciliveis com a prudncia que reconhecia nela, a
despeito dos assomos de travessura intermitente.

Impossvel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossvel tornava a descer s regies da probabilidade, at
galgar os limites da certeza. A observao lhe mostrava que Iai tinha
a audcia no sangue, e a razo lhe dizia que um amor sem freio possui
todas as imprudncias e vertigens; que umas naturezas so esticas,
outras rebeldes; finalmente, que h situaes morais incomportveis,
e que a uma candura de dezessete anos lcito no distinguir entre o
sentimento que fala e a convenincia que restringe. Esta era a
interpretao benvola; depois vinha a interpretao pessimista.
Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem um clculo,
o clculo da ambio, que intentasse trocar a beleza pelo benefcio de
uma posio ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou
no esprito, Jorge no sentiu diminuir a admirao nem a estima;
porquanto, a ambio, se ambio havia, parecia ser de boa raa.
Mas era impossvel combinar o clculo com as lgrimas daquela tarde,
e ele as sentira quentes, silenciosas, e no podia crer que uma vida
quase adolescente possusse j a arte da hipocrisia.


No h vida to fsica ou to alheia ao sentimento da personalidade,
que em tal situao no padecesse, ao menos, trinta minutos de
insnia. A insnia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com
as conjeturas havia um pouco de satisfao pessoal. A certeza ou a
probabilidade de que, sem nenhuma ao prpria, iniciara nos
mistrios do amor uma alma ainda nova e ingnua, dava ao corao
dele alguma coisa da volpia do egosmo; sensao que, alis,
diminuiu quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe
houvesse j custado lgrimas e desesperos. Ele tinha razo quando
dizia no ser esprito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros
tempos, a imaginao tinha o vo mais curto; mas a generosidade
juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as dores
alheias.

Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar
casa de Lus Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A
situao moral de Iai tendia a agravar-se com a presena contnua
dele; em tais casos, a ausncia era um ato de critrio e at de
misericrdia. Misericrdia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo
depois, com um sorriso de modstia envergonhada. A verdade que
Jorge ansiava por l voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua
obra, agora que a descobria ou presumia hav-la descoberto; se no
que a noite lhe trouxera uma sombra de dvida, e ele queria
verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Lus Garcia estava um pouco ansiado e abatido. Venha,
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valria; este corao
o meu importuno. A mulher procurava anim-lo; a filha tinha o terror
nos olhos. Jorge auxiliou a famlia no trabalho de o confortar; trs
quartos de hora depois a molstia cedia, e tornava ao trabalho surdo
da destruio. Lus Garcia era outro, logo que passava uma dessas
crises; tornava-se grrulo e risonho, com o fim de reanimar ele
prprio a famlia, e comunicar-lhe a esperana que lhe comeava a
faltar. Jorge no se deixou contaminar da iluso; recordou a sentena
do mdico e sentiu a prxima extino daquele homem. Iai no
conhecia a sentena do mdico; mas o espetculo da aflio do pai
tinha-a prostrado muito. Aparentemente no se lembrava da

entrevista da vspera; podia at supor-se que, de quando em
quando, no se lembrava da presena de Jorge.

Jorge achou-a, nos subseqentes dias, tal qual era nos outros, menos
travessa, porm, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana,
trazia todos os elementos de convico: Ama-me! pensava ele ao
sair dali uma noite. A convico, por mais que a suspeita o houvesse
prevenido, atordoou o esprito de Jorge, que nessa mesma noite
resolveu no voltar l; resoluo varonil, que durou quarenta e oito
horas.

Alguns dias, trs semanas, decorreram assim na mais aprazvel
familiaridade. Jorge, se no obtivera o ttulo, exercia realmente as
funes de irmo mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidncia dos
sentimentos da moa, e as ambies de um corao cuja sede parecia
contentar-se da gua que pudesse conter a prpria mo, no primeiro
arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o
romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual s daquela tarde veio
sacudir o esprito de Jorge; nenhuma lgrima lhe caiu nas mos. Mas,
se a palavra no vinha, a voz era insinuante e comovida, s vezes;
se os olhos no choravam, luziam ou quebravam-se de um modo
pouco comum. Jorge fingia no compreender; mais do que isso,
forcejou por se persuadir a si prprio que no compreendia: resultado
til, que lhe dava a vantagem de saborear em silncio o gozo de se
saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original,
moralmente exuberante e forte, que, alm de tudo, tinha para ele a
fascinao do mistrio.

No fim daquelas trs semanas encontraram-se em casa da paraltica.
No houve acordo, mas nada foi casual. Vou amanh casa de
Maria das Dores, disse Iai uma noite, prestes a despedir-se dele. E
no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado os passeios daqueles
ltimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com to boa fortuna,
que achou a moa sentada no mesmo banco de pedra em que lhe
falara da primeira vez.

Outra vez, quando Iai ali voltou, j encontrou Jorge, ao p da
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra

da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara
envolvida em um leno de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que
ainda iriam Penha naquele ano. Iai parou porta, espantada e
contente.

Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo est caoando
com a velha.

Agradeo-lhe, disse Iai; creia que ela merece todas as
consolaes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado
da entrevista, achou uma carta de Procpio Dias, que o encheu de
contentamento. Procpio Dias tinha necessidade de se demorar ainda
uns dois meses. Dois meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se
confortado com a notcia de to longa ausncia. Que importava a
presena, se ela o no amava? Essa reflexo no a fez Jorge, mas a
filha de Lus Garcia, quando ele lhe deu a notcia da carta:

Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um
estranho a mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufo.
Um dia, no ltimo desses dois meses, Iai disse ao filho de Valria
que achara enfim um marido.

Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

Parece que um marido. No me aprova?

Se ainda o no conheo.

No sei se um marido, continuou Iai depois de um instante; mas
achei o homem a quem amo.

a mesma coisa.

Ou quase.


Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iai tinha os
olhos fitos no moo, enquanto este no tinha os seus em parte
nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Iai repetiu que achara um
marido.

a segunda vez que me diz isso, redargiu Jorge com a voz
trmula e irritada; se o achou, tanto melhor; casar com ele.

No me disse uma vez que no me deixasse ir com os primeiros
olhos que parecessem responder aos meus? No me disse que era
conveniente escolher um homem...

O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; no se
do conselhos ao corao que ama. O casamento vem talhado do Cu,
segundo diz o povo; outros diro que vem do acaso; ou o destino
de cada um, ou uma loteria. A senhora no me pede certamente
que lhe diga o nmero em que h de sair a sorte grande? Compre o
bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de pacincia e nada mais...

A excitao de Jorge era extraordinria, mas no foi longa. Alguns
instantes de silncio bastaram a aplac-la ou diminu-la; pelo menos
o gesto no traiu a agitao interior. Plido, sim, estava plido; mas
a voz, se no era firme, perdera a aspereza do primeiro instante.

Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e no desejo tomar
nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de
sua vida.

Ento, no me estima, o que , disse Iai em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma
queixa e acaso uma interrogao. Iai abaixou os olhos; uma onda
de sangue lhe avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante e acanhada
durante alguns segundos. No indagou o motivo; ergueu-se para sair.
Iai reteve-o pela aba do fraque.

Nega-me ento todo o auxlio? disse ela. Depois de alguns meses
de uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor
recusa-me este. Que lhe fiz eu?


Nada.

Jorge saiu. Que tenho eu que ela ame, que se case ou no se case?
Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si
uma resposta; a conscincia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu
amas, dizia-lhe ela, tu no fazes outra coisa h dois meses; deixaste-
te envolver nos fios invisveis; no sentiste que essa intimidade de
todos os dias era a gota d'gua que te cavava o corao. Ah! tu
querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra coisa?
No se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuar a s-lo,
porque tu ests definitivamente atado.
A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou
refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Ento fumou, desceu
chcara, fatigou o corpo para melhor adormecer o esprito; mas a lua
que batia no repuxo mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa,
ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o anverso da
medalha de seu corao, toda a histria da vida que ele vivera at
ali. A diferena entre uma e outra dessas duas fases que
presentemente o desengano no o levaria guerra, nem lhe daria os
desesperos do primeiro dia. No; Jorge levantou-se na manh
seguinte um pouco atordoado, mas no inteiramente abatido. Sentia
alguma opresso moral, um desejo de saber quem era o adversrio
preferido. Merec-la-ia? Que a merecesse, embora; ele tinha um
direito anterior e superior; desde que a amava, exclua todos os
outros.

fora de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou
a si mesmo se a declarao da moa no seria antes um estratagema.
Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo
acanhada e comovida. Essa conjetura desabafou-lhe um pouco o
esprito, e, por isso que era a conjetura da esperana, no tardou em
transferir-se a evidncia. Relembrou todas as aes de Iai, suas
palavras, as circunstncias e os termos de reconciliao, as lgrimas
sem motivo, a pacincia, o interesse, o gosto de o conversar;
finalmente, esse qu misterioso que divulga a uma alma a preferncia
de outra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no corao essa idia,
Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e
recuou; queria l voltar, mas resolveu o contrrio.


Se um estratagema, pensou ele, ela ter nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou l fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s no pensou em Estela.

Iai no se pde conter. Ao cabo de sete dias de ausncia determinou
ir ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valria.

Vai chover, disse Lus Garcia; guarda a visita para amanh.

Iai teimou na resoluo. uma nuvem que passa, disse ela; em
saindo a lua ver como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; no
atendeu segunda observao do pai. O pai dizia-lhe que no havia
necessidade de desobedecer para realizar um capricho. Como
repetisse a expresso, Iai ficou plida e no ousou responder; mas
Estela, que assistia calada aos conselhos de um e resitncia de
outro, disse sorrindo enteada:

V; seu pai deixa-a ir.

Iai ia agradecer a interveno; mas, quando os olhos das duas
mulheres se encontraram,detiveram-se por um instante longo.
Poucos minutos depois chegava a moa casa de Maria das Dores.
Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala, onde se
deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

No se esquea; h de entregar-lhe isto, quando ela vier; no
mande l casa; um livro.

Iai entrou.

No contava comigo? disse ela.

No; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o
embrulho doente e entregando-o moa; um romance, creio que
lhe falei nele uma vez.
Iai tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguido, como
certa de achar uma pgina marcada. Estava marcada uma pgina, e

a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: A senhora deu-me uma
vez um ttulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me
enganei, se o Cu lhe destinou outro noivo, ou se meu corao pode
ter ainda uma esperana. No lhe custar muito; no custa muito
uma simples palavra.

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge
afastou-se at sala da frente. A carta era das que no permitem a
presena do autor; precisam do prestgio da ausncia; so, para
assim dizer, expresses truncadas que a imaginao perfaz e amplia.
Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de Iai; deteve-se
a esperar a resposta. A moa parou diante dele, e entre ambos houve
um momento de silncio e hesitao.

Cego! disse enfim Iai estendendo-lhe as mos com um ar de
simplicidade e confiana.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma no quis confiar
do lbio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns
minutos largos. Jorge perguntou finalmente: certo? ama-me?
Iai cingiu-lhe o pescoo com os braos e inclinou a cabea com um
gesto de submisso. Jorge inclinou-se tambm, e nos cabelos, nos
fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o mais puro e
fugitivo dos beijos. Ao contato daquele lbio, Iai enrubesceu e
estremeceu toda; mas no fugiu, no retirou os braos; deixou-se
ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vnus, descendo ao campo da batalha entre
gregos e troianos, saiu dali ferida e ensangentada. Iai teve a sorte
da diva homrica; interpondose entre Jorge e Estela trouxe dali ferido
o corao. Naquele espao de alguns meses, obra de pacincia e luta,
de violncia e simulao, para a qual fizera convergir todas as foras
morais, no suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si
mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem
cogitar na dificuldade do plano, nem nas conseqncias possveis
dele. Sobretudo, no pensou na moralidade da ao. Que podia ela
saber disto? A suspeita ia at admitir a persistncia do amor no
corao da madrasta, mas no lhe atribua mais do que uma
aspirao ou saudade silenciosa; no sabia mais. Para combater esse
inimigo inerte, que ps em campo a poro de astcia que a
natureza lhe dera, as graas do rosto e a rara penetrao de esprito.


Iai transps a soleira e saiu; precisava de ar, de espao, de luz; a
alma cobiava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-
a trajada de suas prpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a
comoo dele era sincera e forte, mas menos intensa, menos
desvairada que a de Iai, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a
rodeava, desde o sol poente at ao ltimo grelo de capim: olhai,
vede as bodas do meu corao; este o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busc-la; Jorge acompanhou-a. Iai
lembrou-se de traar com um grampo, no musgo que reveste o
aqueduto, o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge
escreveu tambm o nome dela. Raimundo sorria entre dentes. Em
caminho falaram do presente e do futuro; , num intervalo, tocaram
levemente no passado.

Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iai. Jorge interrogou-
a com os olhos. verdade, um capricho, continuou ela. Quisera
que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e bem possvel
que no seja este o primeiro amor de seu corao.

No , respondeu Jorge depois de um instante de reflexo. Amei
uma vez, h muito tempo; mas todo esse passado acabou.
Est certo de que acabou?

Criana! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comeado e
acabado, antes dela ser amada tambm? Que o novo amor seja
sincero e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado,
como os defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

Tenho medo de almas de outro mundo, tornou Iai sorrindo.

Iai mostrou-se to expansiva naquela noite e nos seguintes dias,
derramou de tal modo a vida que a enchia que Estela compreendeu
tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. H uns amores, alis
verdadeiros, a que precedem muitas contrafaes; primeiro que a
alma os sinta, tem despendido a virgindade em sensaes nfimas.
Iai ignorava tudo; no soletrara o amor, aprendera-o de um lance.
Trazia o corao intacto. Seu acordar foi uma aurora sbita, mas
rutilante e lmpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo

sentimento, no cogitou nas possveis conseqncias dele; no
perguntou a si prpria se era verdade que no corao da madrasta
havia uma saudade ou uma esperana silenciosa, e se isso podia ser
a raiz de largos dios e dissenses domsticas. No interrogou o
futuro. Fenmeno curioso! A lembrana do pai foi por um instante
esquecida; o egosmo do amor devorou-a.



CAPTULO XV

A fronte de Estela no tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia
no corao, como um mau hspede; e o espetculo daqueles ltimos
meses no fizera mais do que irrit-lo. Mas a fora moral de Estela
subjugou-o. A luta fora longa, violenta e cruel; a conscincia do dever
e o respeito de si prpria acabaram vencendo. Talvez no fosse difcil
perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansao que deixam as
grandes tempestades morais. A tempestade ningum lha viu.

No obstante, no dia em que a paixo dos dois lhe pareceu evidente,
Estela sentiu rugir-lhe no corao um vento de clera; vento forte e
instantneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iai no pde ler no
fundo da alma da madrasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita,
quando a viu contemplar sem irritao nem abatimento a situao
nascida de seu esforo nico.

Entretanto, a molstia, que solapava a existncia de Lus Garcia,
agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir
alguns meses de licena. Chamado a v-lo, o mdico reconheceu que
a enfermidade tocava ao desenlace, e com a enfermidade a vida. No
o disse famlia, mas no o escondeu de Jorge, quando este
diretamente lho perguntou.

Est condenado morte, disse ele; a molstia devorou-o
lentamente, mas com segurana. Pode viver dois a trs meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feio,
que ele j pedia a vida de Lus Garcia. Quem lho dissera alguns anos
antes? No somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria
de ver padecer Iai, de cuja adorao filial era testemunha, e chegava

a recear que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; afetou tranqilidade
e indiferena, mas entendeu que os sucessos o designavam a
proteger a famlia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
ocasio.

Estela no receou menos do que na molstia anterior; mas dessa vez
no interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao mdico. Nos ltimos
tempos, o seu silncio era mais contnuo e habitual. Parecia
desinteressada de tudo, menos do marido. Suspeitou da gravidade da
molstia, interrogou o mdico, e ouviu deste palavras de esperana:

No lhe peo esperanas ilusrias, disse Estela; peo-lhe que me
diga toda a verdade.

A verdade cruel de dizer.

Perdido? disse ela com voz surda.

O silncio do mdico foi a confirmao daquela palavra. Estela sentiu
fugir-lhe todo o sangue, mas no soltou uma lgrima. Pde refletir no
perigo de ser vista essa denncia do mal, e dominou-se. Quando se
achou s consigo, deu livre campo s angstias; encarou a catstrofe
e pensou nas conseqncias da morte e no incerto futuro que a
aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o
presente levou-a ao passado. A vida s lhe dera alegrias mdias e
dores mximas. No foi a paixo que a levou ao casamento, mas
somente a convenincia e o raciocnio. No casamento achara os
sentimentos de apreo, a mtua considerao, a brandura das
relaes domsticas; esse fogo, porm, cuja intensidade no dura,
mas que o frvido sol dos primeiros dias, precursor necessrio da
tarde repousada e da noite tranqila, esse fogo, essa fuso de duas
existncias, esse ardor expansivo, condio de sua natureza moral,
no os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar
no casamento a paixo santificada. Pois bem, se alguma coisa podia
compensar-lhe a falta, era a longa durao de uma felicidade segura,
embora tbia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem
sol nem tempestade. O destino negava-lhe a compensao.

No tinha Estela ao p de si com quem repartisse as tristezas. O pai
seria o ltimo de todos. A viuvez deix-la-ia sem famlia. Esta idia
trouxe outra, a de apressar o casamento da enteada, de modo que

nenhum vnculo moral lhe sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo
Lus Garcia adormecido, Estela deu a perceber enteada que o estado
do pai era grave. Iai empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovao.

A molstia no leve decerto, disse este; mas no se segue da
que se deva...

Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal no fazer com que ele se d. Iai sabe o
amor que lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abeno-
la. Vamos l, continuou ela, pegando nas mos de um e de outro, por
que que se no casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou.
Iai olhava espantada para a madrasta.

O silncio uma maneira de responder, continuou esta; querem
dizer que concordam comigo, no ? Nesse caso, seremos trs para
fazer a coisa mais simples do mundo, que casar duas criaturas, que
se amam. . . Por que no a pede o senhor amanh? O casamento
pode ser feito dentro de poucos dias, capucha, coisa simples...

Iai tinha enfim sado do primeiro instante de estupefao. Mas
papai est mal?
disse ela.

Todos ns estamos mal, apesar de termos sade, respondeu
Estela; num dia cai a casa. A doena dele grave, corao...

Tem razo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias,
duas semanas, quando muito, ou trs.

Jorge no ficou pouco impressionado da interveno de Estela.
Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa
impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois
examinou-se a si prprio; sentiu que o amor que o dominava agora,
posto fosse profundo, no era violento, no lhe queimava o corao.
Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante,
no foi importuno; foi antes lio e filosofia. Mentalmente sorriu. Era
ele o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto s solues

trgicas; agora, com igual sinceridade, entregava o corao a outra
mulher. Na fronte desta mal ousara roar um sculo medroso e casto,
ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem no era o mesmo. Embora
a iseno presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do
passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

Aquele orgulho ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procpio Dias veio acord-lo em casa.

Quando chegou? perguntou Jorge.

Ontem de tarde. A primeira visita que fao esta. Demorei-me
mais do que queria; mas enfim c estou, c estou, e mais magro.
O senhor que me parece mais gordo.

Procpio Dias falou compridamente da poltica argentina e da
magistratura de Buenos Aires; falou tambm um pouco das mulheres
platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar
que o outro intercalasse alguma coisa menos estrangeira; Jorge,
porm falava pouco e sem apetite; o constrangimento dele foi visvel
quando Procpio Dias o interrogou acerca da famlia de Lus Garcia;
respondeu-lhe sem interesse. Procpio Dias fitou-o durante alguns
segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe
extraordinariamente.

E Iai? disse ele; parece-lhe ento que nenhuma esperana...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas
assaz explicativo. Procpio Dias comeou a farejar a realidade, mas
nenhuma das linhas do rosto denunciou a impresso que esta lhe
causara. Aps um silncio largo, entrou a rir de bom humor.

Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto
curado. Quando penso na molstia tenho vergonha; verdade, tenho
vergonha da figura que fiz. J sou muito maduro para cavalarias altas.
A doena ainda me durou algum tempo; sarei com a mudana de
clima; o amor, ao menos na minha idade, uma espcie de beribri.
H de ter-se rido de mim; justo, porque eu no fao hoje outra
coisa.


Jorge contestou com um simples gesto; mas Procpio Dias falava com
tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicao deu
conversa a vida que ela tendia a perder; Jorge foi mais expansivo,
mais alegre; no lhe confiou a nova situao, mas o segredo parecia
debruar-se-lhe das plpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era
um respiro da conscincia, que se sentia um pouco vexada em
presena daquele homem, cuja confiana fora a origem de seu
recente amor; era tambm a satisfao de no ter conseguido lig-lo
filha de Lus Garcia; consrcio repugnante, hbrido, cujo resultado
seria dar moa uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procpio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. Mas a
outra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e no ficou mais
tranqilo. Levava j no peito um pouco de impacincia e irritao;
tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um
claro sbito, ainda que frouxo; era um reflexo de esperana. Talvez
houvesse julgado com precipitao: era possvel atribuir a reserva de
Jorge, no competncia pessoal, mas a uma maneira de entender
as mximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de
haver prometido tanto. Essa reflexo arejou um pouco o esprito, sem
lhe tirar de l o miasma corruptor. Era fora conhecer a verdade.
Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Lus Garcia concedera naquela manh a mo da filha. Na ocasio em
que Procpio Dias ali entrou, tinha-a ele ao p de si, e contemplava-
a com amor e saudade, duas vezes saudade, porque tambm a
morte os viria desunir. Entre si recordava os tempos em que ele e ela
eram, um para o outro, toda a Terra e todo o Cu; e perguntava
natureza se era justo sobrepor ao primeiro vnculo outro vnculo
estranho, e a natureza lhe respondia que no somente era justo, mas
at necessrio. Ento o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha,
cujo egosmo lhe ensinava a abnegao. Se ela devia amar a outrem,
que faria ele mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe
todas as aprovaes; era o nico estranho que lhe penetrara um
pouco mais na intimidade; amante, benquisto e opulento, podia dar
moa, alm da felicidade do corao, todas as vantagens sociais,
ainda as mais slidas, ainda as mais frvolas: e esse homem
obscuro, enfastiado e ctico, saboreava a ventura que a filha iria
achar no turbilho das coisas, que ele no cobiara nunca.


Uma noite bastou a Procpio Dias para conhecer a situao. No
obstante as declaraes do pretendente, que aceitou como sinceras,
Jorge buscou dissimulla. Se Procpio Dias no tornasse a ver a
moa, possvel que o tempo lhe abafasse a paixo. Mas viu-a, e viu-
a mais bela do que a deixara.

E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta no passou vagamente; trouxe uma idia
consigo, diante da qual Procpio Dias chegou a recuar. Essa idia era
envenenar na prpria origem a afeio recente; nada menos que
denunciar a madrasta enteada. Se alguma coisa pudesse atenuar a
perversidade de semelhante recurso, era a persuaso que ele tinha
de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dois; com
algum esforo poderia fazer supor que o casamento da filha de Lus
Garcia era uma sugesto da madrasta. Ele prprio achava essa
combinao verossmil, conveniente, reparadora.

Magano! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A ocasio veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procpio Dias
e a confiana que parecia renascer nele, Iai assentou de lhe dizer
francamente que estava prestes a casar. Procpio Dias empalideceu.
Supunha apenas provvel o que era j definitivo. Olhou longamente
para ela; a extino da esperana no implicava a extino do desejo;
pelo contrrio, vinha pungi-lo e aul-lo. Seus olhos mostraram ento
duas expresses diversas; a primeira involuntria, a mesma com que
os dois velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar
terreno e mau; a segunda voluntria, no de queixa, no de splica,
mas de lstima. A idia ruim tornava arder-lhe no crebro.

No sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

Com o Dr. Jorge.

Ah!

Procpio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de
lstima. Pobre moa! murmurou ele entre dentes. Iai fitou-o
severamente; depois sorriu e perguntou com alguma ironia:


No aprova a escolha?

A escolha excelente, disse ele; mas h circunstncias que fazem
do timo pssimo. Oua-me: a senhora sabe que eu a amei; supe
talvez que j no a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia.
Tive idia de casar com a senhora; perdi a idia, mas guardei o
sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das minhas
palavras; mas eu cedo voz da conscincia, sem calcular com a sua
aprovao...

Fez uma pausa.

Acabe, disse a moa.

H coisas que um corao inexperiente no pode entender; coisas
que talvez se lhe no devam referir. Quer um conselho? no aceite o
casamento; desfaa-o, no para casar comigo, mas desfaa-o.

Iai fez-se plida. Procpio Dias, pasmado do prprio arrojo,
compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas palavras;
mas j no havia meio de as explicar de modo verossmil. Como se
fizesse um monlogo interior, abanava a cabea ou levantava a ponta
do lbio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vtreo
das fortes concentraes. Iai olhou para ele atnita e confusa: no
sabia o que pensasse, no podia ou no queria entender. Afinal,
coligindo todas as foras, perguntou audazmente por que motivo lhe
cumpria desfazer o casamento.

Qualquer que seja o motivo, disse ele, no lhe aconselho que o
aceite logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a
responsabilidade ser sua, do mesmo modo que o benefcio h de ser
seu. Meu conselho que o desfaa. Porque muitas vezes o casamento
... uma mscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem?

Iai fizera-se lvida. Terror, indignao, abatimento, sua alma passou
por todos esses estados, padeceu-os at simultaneamente, sem que
a que a boca achasse uma s palavra de resposta ou de protesto. A
delao fulminara-a; nunca Procpio Dias chegou a compreender o
motivo de tamanho e to sbito efeito. O efeito aterrou-o em parte,

e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da
decomposio moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe
que ele mesmo vibrara.

Outra... Que outra? balbuciou Iai segurando-lhe um dos braos.

Procpio Dias abanou a cabea solenemente, como a dizer que no
podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silncio largo, durante
o qual a moa pde vencer a primeira comoo e refletir sobre o que
lhe convinha entender.

Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, j agora o
noivo meu; e natural que me ame mais do que a ela, visto que
prefere casar comigo...

No obstante a firmeza que procurava dar palavra, a palavra era
difcil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procpio Dias
compreendeu que a comoo estava apenas dominada, e que o
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe via
esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina
caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela
ocasio, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais.
Efetivamente o rosto de Iai traa o estado do corao; os olhos no
correspondiam ao esforo que ela fazia para os fixar.

Se lhe parece, esquea o meu conselho, disse ele, e no me leve a
mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. No
importa; creia que h casamentos impossveis; casamentos
destinados a... no sei a que... pode ser que a coisa nenhuma... ou a
coisa muito grave, muito grave.

Cale-se! rugiu surdamente a moa.

Procpio Dias continuou:

Uma s palavra, disse ele. H de atribuir ao despeito o aviso que
lhe dei. verdade; h uma grande poro de despeito em mim. Por
que lhe falaria eu, se no tivesse um motivo pessoal? Esse homem
traiu-me; eu tinha-lhe confiado o depsito do meu amor; ele abusou
da confiana: fez-se amado em meu lugar. No me queixo da

senhora. A senhora no me devia nada; um pouco de simpatia,
talvez; no futuro, pode ser que me deva tambm um pouco de
gratido.

Procpio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito;
desde que pde formular em um ou dois raciocnios o sentimento
oculto que o fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que
acabava de dizer. Era um duelo; recebera um golpe na espdua,
respondia com outro no corao, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se no era duelo, era emboscada por emboscada; direito de
represlia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iai no teve sequer
as lgrimas do desespero nem as da indignao. H dores secas,
como h cleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de
todo, e que o amor de Jorge ia j tornando problemtica, essa ruim
suspeita renascia to vivaz e pertinaz como alguns meses antes,
quando arrancou aos olhos de Iai as primeiras lgrimas de mulher.
No podia crer que o amor de Jorge no fosse sincero; era-o; parecia-
o, ao menos. Mas a existncia do outro amor, no era j o corao
que lho dizia, era uma voz estranha que a vinha delatar: circunstncia
nova, que fazia convalescer a dvida anterior, at o ponto de lhe dar
todos os visos da realidade. Iai sentia-se arrojada outra vez ao vasto
e escuro espao de suas antigas cogitaes; erma, desamparada
de toda proteo humana, no lhe restava mais que duvidar e gemer,
at achar na prpria ductilidade de seu esprito a fora que lhe no
podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procpio Dias.
Pouco antes, o marido tivera tamanha aflio, que Estela chegou a
recear o ltimo golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu
enteada com o olhar ainda assustado e o passo mal seguro; Iai no
viu essa mudana, nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe
falou do pai. Olhava s, enquanto o corao parecia querer
despedaar-lhe a arca do peito.

Iai, ande ter com seu pai; seu pai est hoje muito doente.

Vendo que a moa no se movia. Estela lanou-lhe o brao roda da
cintura. Vamos, disse. Iai estremeceu toda; depois, me tendo-lhe

as mos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a
porta.

Iai! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os lbios, imps-lhe
silncio. O olhar desvairado e incnscio parecia antes de loucura que
de indignao. Estela ficou estupefata.

Lus Garcia foi o lao que ainda pde conservar atadas essas duas
existncias, j agora antipticas uma outra. A vida dele era
necessria a ambas. Uma punha nela todas as esperanas de um
corao crdulo; outra apenas lhe dava aquela poro ltima, que
no desampara os necessitados. Trguas houve, mas sombrias e
violentas. No se falavam as duas, no trocavam um s olhar na
ausncia de Lus Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes.
Esta situao incomportvel parecia, alis, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele prprio sentiu a princpio o efeito de um
acontecimento, que no podia adivinhar e necessariamente era grave.
Iai, porm, venceu-se depressa em relao a ele. A alma, se o vento
lha fizera dobrar, para logo retomou a posio dos outros dias;
mostrou-se terna com ele, afvel, impaciente de concluir o
casamento. Um s pensamento influa nela: confiscar aquele homem,
arrast-lo consigo, domin-lo depois, despedaar de uma vez o lao
que supunha at-lo ao corao da madrasta.

Marcou-se um sbado para o casamento; mas os primeiros dias da
semana foram de to mau agouro, que a famlia resolveu diferi-lo
para melhor ocasio. O enfermo piorou rapidamente. A molstia
entrou no ltimo perodo.

Iai viu morrer tristemente o sol do sbado, e no viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. No pensava ainda na morte do pai,
mas alguma coisa lhe fazia tremer o corao. A presena de Jorge
que lhe dava nimo e conforto, posto que ele prprio se sentisse
apreensivo com o desenlace prximo da enfermidade de Lus Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rpido
e inflexvel o perodo ltimo. No fim de poucos dias a morte foi

declarada iminente. Estela, no obstante achar-se preparada para o
golpe, mal pde resistir ao primeiro abalo. Iai ficou como doida. O
pai fora a sua primeira e contnua adorao. Durante alguns anos no
conheceu outro mundo, outro afeto, outra famlia, alm daquele
homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e alumiavam. No
primeiro instante no pde crer na triste nova. Mas a realidade
avultou a seus olhos, e foi ento que a alma tentou romper todos os
elos e voar, antes dele, a esper-lo na imensa vastido azul, para
empreenderem juntos a derradeira viagem. No chorou nas primeiras
horas; a dor trancara-lhe as lgrimas; mas estas vieram logo depois,
e ela as verteu em silncio, sufocando os soluos, estorcendo-se na
solido da alcova.

Lus Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em
relao famlia; mas agora restringia-o a Estela.

Peo-lhe que no desampare os meus. Sei que morro, e quero ter
a certeza de que s deixo algumas saudades. O senhor vai casar com
minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que no
me de Iai, ou somente me de corao, Estela vai ficar s, e eu
no quisera morrer com a idia de que a deixo infeliz. Promete-me
que no a desamparar nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqilizar o
enfermo, e pediu-lhe que no falasse tanto. Lus Garcia no atendeu;
exaltou as virtudes da mulher, a dedicao, o zelo, a afeio que lhe
tinha.

Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era j velha,
quando a dela se lhe uniu, e, contudo... sim, minha alma
rejuvenesceu um pouco...

J tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, no quero que
diga mais nada.

Lus Garcia pediu ainda mulher e filha que se amassem como at
ali. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a
morte no fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua
vtima. J a noite desse dia foi mais cruel que as anteriores; todo o
seguinte dia foi de angstia para as duas mulheres. Na manh do
outro comeou a agonia dele, que durou algumas horas.


Ao v-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas.
Era a primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira
nunca expirar uma s criatura humana, e a primeira que a seus olhos
se despedia da vida representava para elas largos anos de afeio
terna e profunda, e o mais forte lao moral que as ligava uma a outra.
Nesse instante solene, abraaram-se sem reflexo; a dor impeliu-as
com a mo de ferro, e madrasta e enteada confundiram ali suas
nobres, tristes e inteis lgrimas.

Aos ps da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflio das duas
mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, no
pde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo
sentado no cho, com a cabea encanecida entre os joelhos, sacudida
pela violncia dos soluos.



CAPTULO XVI

A morte de Lus Garcia foi uma complicao mais. Passados os
primeiros dois meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem
aparato, como um simples ato de interesse domstico, alis
necessrio pela situao em que se achavam as duas senhoras. O Sr.
Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da famlia; mas
Jorge no esquecera que Lus Garcia nenhuma confiana tinha na
pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da
casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a designao do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessrio, no se atrevia ainda assim
prop-lo noiva, e por duas razes. A primeira era o natural respeito
dor da filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde
logo no casamento. Era a segunda a frieza e o silncio com que esta
o tratava depois da morte do pai. A diferena era positiva e
inexplicvel; mas a boa-f explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova
feio da moa ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara.
Sabia da paixo filial de Iai; era testemunha dessa adorao
constante, que parecia contar com a eternidade da vida.


A idia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a
sem esforo. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe
permitia a condio de noivo. Ia s noites, no todas; passava uma
ou duas horas, a atar e desatar uma conversao frouxa, muita vez
sem interesse. Sobre todos trs, mas principalmente sobre as duas,
pesava ainda a lembrana do finado. O Sr. Antunes tomava parte
nessas conversaes ntimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a
perdida animao; temperava-a com algum dito folgazo, ouvido com
indiferena, quando no com tdio. Posto que o casamento de Jorge
com a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperana de
que alguma coisa o viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo
o futuro.

Uma noite, Jorge props diretamente a Iai a necessidade de apressar
o casamento.

No sendo a cerimnia pblica, disse ele, no daremos que falar
aos outros, se alguma coisa h que falar...

Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iai.

Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexo de Jorge. Convm
decidir quanto antes, disse ela; no vale a pena deixar passar mais
tempo sem utilidade.

Sem utilidade, repetiu Iai olhando para o teto.

Decerto...

Iai baixou os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo tempo,
com severidade; depois, retorquiu em tom rspido:

Deixem ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeio; Estela no protestou nem
retorquiu: ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O silncio foi
longo. Jorge no tomara m parte a splica da noiva; atribuiu-a ao

sentimento de piedade filial, que era nela mais forte que qualquer
outro.

Iai, disse ele, ningum lhe nega o direito de chorar seu pai; se
insistimos em benefcio da famlia. Seu pai recomendou-me que
olhasse pelos seus, e eu quisera poder faz-lo, no como estranho,
mas como parente; por isso lembrei a convenincia de realizar o
casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode ser adiado...

Pode.

At quando?

At um dia.

Que dia?

Sbado de Aleluia, por exemplo.

Falemos srio, disse Jorge.

Srio? Dia de So Nunca.

Jorge franziu a testa.

Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha
direito de saber o motivo, porque algum motivo h de haver. . .

Iai tinha-se levantado, pegou-lhe na mo e levou-o at janela. O
transtorno das feies era visvel; os olhos luziam de impacincia,
enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que
via, e curioso do que ela lhe iria dizer, Jorge no pensou sequer em a
aquietar; se lhe pegou nas mos foi por um movimento instintivo;
mas quando as sentiu geladas e trmulas ficou aterrado.

Que tem, Iai? Voc padece; vamos, fale, diga-me tudo. J me no
ama?

Se o no amo! disse vivamente a moa deitando os olhos ao cu,
como a tomlo por testemunha da sinceridade de seu corao; mas

logo depois arrependeu-se e continuou de um modo compassado e
frio. Amei-o; no importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O
senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o corao de um modo
diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me disse
palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lanou-lhe o brao cintura e conchegou-a ao corao. Pois
sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa
vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que h de negar o que
se est vendo? Eu sei que ainda me ama...

Eu? disse a moa deslaando-se-lhe dos braos. Eu tenho-lhe
horror.

Jorge sorriu. Horror, por qu? disse ele. Mas o gesto da moa veio
apagar-lhe o sorriso comeado. Iai levara as mos ao seio, como se
quisera conter os mpetos do corao; os olhos luziam-lhe de
extraordinrio fulgor. Ofegante, por alguns minutos, no pde
articular uma s palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

Que razo h agora para que nos casemos? E depois de uma pausa:
Tenho cimes do passado, e o senhor amou j uma vez. Assim
como eu ia entregar-me ao senhor, com o corao limpo de qualquer
outro afeto, assim quisera que o senhor nunca houvesse amado a
ningum. Que o seu corao para mim? Um sobejo de outra; talvez
nem isso; esse mesmo resto no me pertence, no e meu; fiquemos
neste ponto, e tome cada um de ns a sua liberdade.

Iai recusou outra explicao, alis desnecessria; a linguagem era
transparente. Jorge saiu dali com o esprito transtornado e confuso.
O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco
demais; nenhuma noiva teve cimes de um amor annimo e extinto;
logo, a aluso de Iai no era vaga e sem objeto, mas ia direito
pessoa de Estela. Seria isso? Jorge no queria crer e mal podia
duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoo, apareceu-lhe o pai de Estela.

Iai manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.


Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras
nicas: No posso ser sua mulher; esquea-me e seja feliz.
Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ela no
fosse mais do que a frmula escrita e seca do que Iai lhe dissera na
vspera. Mas entre as queixas e efuses de uma hora de desnimo e
aquela intimao, havia um abismo; a carta trazia o cunho da
resoluo definitiva, que ele no achara ou no quisera achar nas
declaraes verbais da moa.

Iai deu-lhe isto agora mesmo?

Antes do almoo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava
por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha
haver l dentro.

No lhe parece que Iai anda triste? perguntou Jorge no fim de um
minuto.

A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A
preocupao do moo era uma chuva benfica s esperanas do pai
de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da filha com
a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou numa idia, que a
princpio lhe pareceu absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco
e pouco; mordeu-lhe o corao a suspeita de que o procedimento de
Iai era uma desforra de Estela, uma como vingana pstuma. O
inexplicvel da carta podia justificar at certo ponto essa suspeita
sem fundamento nem verossimilhana, que afinal acabou por no
achar nenhuma repulsa na conscincia dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras viva de
Lus Garcia:

Iai mandou-me h pouco o incluso bilhete. Peo-lhe o favor de uma
explicao.

A carta de Iai fora escrita naquela manh, depois de uma noite de
agitao e luta. Nem foi a nica. Iai escrevera outra, menos lacnica,
a Procpio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trs vezes, sem

trocar com a moa uma s palavra relativa estranha confidncia que
lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, no mais; durante esse
curto lapso de tempo, Procpio Dias no discrepava um instante da
gravidade um pouco triste que adotara. No era o folgazo primitivo,
mas tambm no era um poeta desesperado e plido; ficava a igual
distncia de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam
aconselhar-lhe uma discreta ausncia; mas, alm de no ter
melindres nem escrpulos, floria-lhe no peito a esperana, a
esperana tenaz dos cobiosos. No a sussurrava ao ouvido da moa,
nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles
impregnados da submisso de uma alma desenganada e passiva. Iai
tratava-o com bondade, j agora mais constante; posto no lhe
passasse pela cabea a idia de vir a despos-lo, no lhe destoava o
aspecto dessa paixo resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Iai entendeu que lhe devia dar
a forma ltima, desligando-se da solene promessa. No o fez sem
muita lgrima solitria. A pobre criana amava o filho de Valria com
a singeleza de um corao quase adolescente, e s ento mediu todo
o imprio que ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstncias a
induziam ao desfecho; era a primeira a revelao de Procpio Dias,
confirmao de suas suspeitas; a segunda foi o espetculo que se lhe
ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do
noivo. Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabea inclinada ao
cho, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe
metera as mos em um momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo
em ondas amplas sobre a espdua, com a desordem da pecadora
evanglica. Iai no a viu sem que os olhos se umedecessem.

Que se casem! disse a moa resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Iai refletiu que ia ficar s, e que
precisava forosamente de um amparo; foi ento que lhe lembrou
Procpio Dias. No encarou a idia sem repugnncia; aceitvel na
palestra, Procpio Dias era-lhe antiptico para a convivncia conjugal.
No o podia amar, e, uma vez resoluta a aceit-lo, comeou logo de
o aborrecer. Que muito? Era um marido; no exigia outro mrito. A
carta que lhe escreveu no saiu de um jacto, foi trabalhada e
repisada; o texto definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe
falar de objeto que interessava felicidade de ambos. Isto, e nada

mais que uma lgrima, que lhe resvalou dos clios no papel como um
protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de
alguma hesitao. Olhou para o papel e para a sinh moa. Depois
sacudiu a cabea com um ar de dvida. Iai simulou no ver nada,
mas o gesto do preto impressionou-a. Ia afastar-se, Raimundo
reteve-a dizendo:

Iai me desculpe... esta carta... Raimundo no gosta de falar
quele homem.

No lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo no insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu
antigo senhor, abanando a cabea com o mesmo ar de alguns
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse
adivinhar o que ia dentro. No era s pressentimento, mas tambm
deduo do que ele via naquelas ltimas semanas. Tinham-lhe dado
notcia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da morte
de Lus Garcia. Morto este, cessou toda a aluso ao projeto, que
parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O corao do preto
dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que um recado sem
conseqncia. Quis lev-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por
lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em direo casa
de Procpio Dias.

Entretanto, chegavam s mos de Estela o bilhete de Jorge e o de
Iai. A viva no podia crer o que lera. A carta da enteada era um
ato de insubordinao, inexplicvel na essncia e na forma; e se essa
carta a fez pasmar, a de Jorge f-la gemer. O noivo desenganado
recorria interveno de Estela. A primeira amada desse homem era
agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem
remorso, talvez sem hesitao.

Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel
para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou
caladamente as suas graas ainda em flor. Iai entrou nessa ocasio.
A madrasta chamou-a ao p de si, e mostrando-lhe o bilhete que
escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A

enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resoluo
deuhe fora e tranqilidade.

Quer dizer o que a est escrito, respondeu ela; no posso casar
com o Dr. Jorge.

Por qu?

No posso.

Por qu? repetiu Estela com autoridade.

Amo a outra pessoa.

No creio; tem decerto outro motivo.

Que motivo?

Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum h de
haver, que no seja esse. O passo que deu grave; no prprio de
uma moa obediente; chega a ser contrrio cortesia. No importa;
tudo se pode explicar; explique-me esta carta.

Iai no obedeceu intimao da madrasta, e para tirar recusa
qualquer aparncia ofensiva, conservou um ar de modstia e
resignao. Estela no se deu por vencida; demonstrou-lhe que s
um motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que era
foroso diz-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre
houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto Iai estremeceu e fitou na
madrasta uns olhos que no eram os de pouco antes. Parecia-lhe
sacrilgio evocar o nome do pai. No se pde ter; deu um passo e
interrompeu-a com sequido:

No posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que j ento estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta
sbita e inesperada explicao. A face plida, que o traje da viva
ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia
ser confuso ou indignao. Durante uma pausa relativamente longa,
Iai no tirou os olhos da madrasta. Essas duas lmpadas buscavam

examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da
conscincia e todos os atalhos do passado. No disse nada, para
melhor gozar do abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro
do sacrifcio. Mas Estela sentou-se da a pouco, e foi a primeira que
rompeu o silncio.

Tu ests maluca, disse ela tranqilamente. Quem te meteu
semelhante idia na cabea?

No examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar
a verdade, respondeu Iai; basta saber que decidi romper o
casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de
poucos dias outra pessoa lhe pedir minha mo.

Estas palavras transtornaram de todo a viva, que, atnita e irritada,
deu alguns passos na sala, buscando conter a exploso de seus
sentimentos. Iai foi ter com ela, falou-lhe com brandura e
submisso.

No se zangue, mamezinha, se lhe no disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando
menos. O homem de que lhe falo ama-me, e a senhora mesma no
rejeitou a idia de me ver casada com ele.

No tens culpa da imprudncia que cometeste, disse Estela; porque
antes disso tinhas perdido a razo. Vem c, disseste-me a uma
palavra absurda, e preciso que me digas outra com que expliques a
primeira. Por que eu gosto dele? continuou depois de alguns
instantes. Que queres dizer com isto?

Iai curvou a cabea.

Fala!

No direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio,
a sua felicidade que lhe trago, no digo a troco da minha, porque
seria lanar-lhe em rosto o sacrifcio, mas a troco de uma iluso, e
nada mais. No pense que lhe quero mal; no posso querer mal a
quem me tem ou teve alguma afeio e substituiu dignamente minha
me. Se lhe quisesse mal, provvel que no fizesse o que fiz.


Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e
pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum tempo.

Bem v que acertei, disse Iai; seu silncio confirma a minha
suposio.

Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu no entendes nada dos
sentimentos, no conheces o corao. Eu am-lo? eu? No! no
possvel!

Talvez no, mas o que est feito, est feito.

A madrasta quis ret-la, mas no pde; Iai saiu sem dizer nada.
Estela ficou atordoada, confusa e at medrosa; reboavam-lhe aos
ouvidos as palavras de Iai, no como um som exterior, mas como o
brado da prpria conscincia. Venceu o abatimento, reagiu depressa
como lho pediam as circunstncias e a prpria necessidade de sua
natureza. No teve tempo de cogitar no modo por que a enteada
chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no corao.
Urgia reparar o mal feito pela imprudncia da moa. Estela disps-se
a responder desde logo carta de Jorge, e no sabia ainda claramente
o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e
vendo que ele no acudia foi ter com Iai.

Raimundo foi levar uma carta minha ao Procpio Dias, respondeu
esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o esprito
uma idia cruel: a idia de que a suspeita de Iai fosse mais do que
uma simples e inocente conjetura. Os olhos que lanou moa ardiam
de indignao. Cobriu-os depressa, no para chorar, mas para fugir
aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a convico
da enteada; a clera pareceu-lhe sincera e at excessiva; mas o gesto
que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impresso. Iai
sups ver na atitude da madrasta uma confisso involuntria, uma
expresso de abatimento e desespero, como de pessoa que entrev
a felicidade prpria e julga dever sacrific-la de outrem. Era
generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no
regao os braos, trmulos de comoo; com as mos desviou as de
Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.


Fui estouvada, confesso, disse ela; devia t-la consultado antes de
fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposio, e no queria torn-la
desgraada. Sou mais moa que a senhora, se tivesse de consolar-
me, consolava-me depressa. Mas no tenho; no amava; cedi a um
capricho, e no sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande, perdoe-
me; e esteja certa de que no a amarei menos do que at agora.

Ergueu-se e procurou beij-la. A madrasta recuou instintivamente a
cabea; era um resto de repugnncia, que a fisionomia ingnua e
pura de Iai para logo dissipou. Em to verdes anos, sem nenhum
trato social, era lcito supor na menina tamanha dissimulao? Estela
concluiu que a ao da enteada vinha, no de uma suposio
ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o
fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho
da candura e da boa-f; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-
se-lhe a alma. No era generosa, ou tinha somente a generosidade
fria e altiva, que nasce da soberba. Mas no era insensvel, e o
desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o corao. Inclinou-
se para ela, tomou-lhe a cabea entre as mos e fitou-a, com um
olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

Perdo-te, disse finalmente, porque no sabes o que fizeste. A
inteno que te salva do meu dio; digo mal, do meu desprezo. Se
queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de cavar,
fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que o
resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lgrimas amargas e
inteis. Teu castigo ser que s eu as enxugarei; ouves bem? s
eu.

Dizendo isto, soltou a cabea da enteada com um gesto rspido, em
que havia ainda um pouco de irritao. Iai estava plida. Sentiu na
palavra seca e fria da madrasta um alento de indignao sincera; e a
alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que no podendo
suster-se, procurou amparar-se no mvel que achou mais prximo. A
dvida, que j antes atravessara o esprito da moa, comeou a
invadi-lo. Iai fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo
depois das palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a
viva era sincera, Iai acabava de fazer gratuitamente a sua prpria
desgraa; foi o que a moa pensou. No atordoamento moral em que

esta hiptese a lanou, Iai achou-se entre dois desejos, mal
definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e no
quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o corao e a
conscincia. Seu esprito evocou a hora inicial da suspeita, aquela
funesta manh, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou
o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os vivos sintomas de
consternao, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? no era
evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda naquela
ocasio? E, dada a afirmativa, era acaso impossvel que Estela, ao
menos, o amasse ainda hoje?

Iai ateve-se a esta concluso, embora confirmasse a runa de suas
esperanas; a concluso, porm, contrastava com a impassibilidade
da madrasta. J ento perdera Estela o alvoroo do primeiro
momento. Depois de alguns minutos de reflexo, parara em frente da
enteada. Era difcil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona
severa e digna, alguma coisa que se parecesse com as nsias, o
triunfo ou o abatimento de uma rival. Iai deixou-se estar diante dela,
a fit-la e a revolv-la. A poro da alma que transparecia do rosto
da viva era to fria, to indiferente, que mal se podia combinar com
o sentimento que Iai lhe atribua. Foi o que esta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o
aspecto presente e a revelao passada, Iai acabou por no saber
definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha pedir
de joelhos.

Achavam-se ento no gabinete de Lus Garcia, defronte da secretria,
onde o finado encontrara, com outros papis, a carta que dera lugar
s conjeturas de Iai. No havia mudana nem no nmero nem na
disposio dos mveis. S a luz era diferente, porque a daquele dia
era viva e clara, coada atravs de uma atmosfera serena, como a vida
anterior dessa famlia, ao passo que a de hoje vinha turva e meia
apagada pelas nuvens de um cu chuvoso e triste. Na longa pausa
que houve entre a madrasta e a enteada, os nicos sons que se
ouviam eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tique-taque
de um relgio de parede.

Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razo tens para crer
que amo esse homem, necessrio mostrar-te a realidade das coisas.


Estela abriu duas ou trs gavetinhas da secretria, e depois de
alguma busca entre os maos de cartas que ali encontrou, tirou uma,
abriu-a e deu-a enteada. Iai recebeu-a com as mos trmulas de
curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que o pai mostrara
madrasta.

Essa moa era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse
resposta negativa.

Era eu.

Iai deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela
estivera sentada, quando ouviu a confidncia do marido.

Vs? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifcio de ir para a
guerra, sem esperana de ser retribudo nem de contar um dia com
a minha gratido. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao
sentimento que o tinha levado, at o ponto de o crer eterno. Eterno!
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. duro de ouvir,
minha filha, mas no h nada eterno neste mundo; nada, nada. As
mais profundas paixes morrem com o tempo. Um homem sacrifica
o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua me, rebela-se, e
pede a morte; e essa paixo violenta e extraordinria acaba s portas
de um simples namoro, entre duas xcaras de ch...

A senhora no o amou nunca? interrompeu Iai, ao sentir o tremor
e o despeito com que a madrasta proferiu as ltimas palavras.

Havia entre ns um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era
humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferena que podia
desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro corao. Medi
toda a distncia que nos separava e tratei simplesmente de evit-lo.
Foi ento que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez lhe no
neguei um pouco de compaixo silenciosa, mas nada mais.
Casamento, entre ns, era impossvel, ainda que todos trabalhassem
para ele; era impossvel, sim, porque o consideraria uma espcie de
favor, e eu tenho um grande respeito a minha prpria condio. Meu
pai j me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como
querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem,
socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra ndole. Todas
as felicidades do casamento achei-as ao p de teu pai. No nos

casamos por amor; foi escolha da razo, e por isso acertada. No
tnhamos iluses; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai no
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais tmido que orgulhoso.
Qualquer que fosse a razo do seu desapego ao mundo, bastava que
o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro
isolamento, sem conhecer o amargor, que o que fica no fundo da
vida, sem necessidade da dissimulao... Minto; tive necessidade de
fingir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessrio. Um
dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixo encoberta
que a se conta; podes imaginar se ouvi tranqila.

Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha
alma? No vi nenhuma porta abrir-se-me por obsquio, nenhuma
mo apertou a minha por simples condescendncia. No conheci a
polidez humilhante, nem afabilidade sem calor. Meu nome no serviu
de pasto natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem
ela? Donde veio? Ningum me perguntou donde vinha, no
verdade? Perguntaste-me quem era eu? No; amaste-me como
tinhas amado tua me, e eu amei-te, como se foras minha filha. E
para isto bastou-nos estender os braos; no foi preciso descer nem
subir.

No foi, bradou Iai comovida, apertando-lhe as mos.

J vs quem eu era e sou; uma espcie de animal feroz, que prefere
a charneca ao jardim. No me senti lisonjeada com a paixo que
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambies de qualquer
mulher. Era isto o que querias saber? Pois a tens a minha histria, a
histria dessa carta, que j agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaos midos,
enquanto a enteada refletia nas revelaes que acabava de ouvir. A
madrasta deitou os fragmentos do papel cesta.

Resta concertar a imprudncia e casar, disse Estela dando palavra
um tom galhofeiro.

No sei! murmurou Iai. O que a senhora me disse grave; no
h sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixo,
qualquer outro afeto no ter longa vida.


Por que no? No hs de querer agora uma paixo, que o leve
guerra; seria um desastre. Mas est nas tuas mos fazer que ele te
ame, sempre e muito.

Iai refletiu um instante.

Jure-me que o no ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe
escrevera pouco antes, e cuja redao dissiparia moa qualquer
dvida em relao ao noivo. Era uma evasiva para lhe no confessar
nem mentir. A primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito
do corao que queria enganar-se a si prprio; agora preferia calar-
se. A certeza da iseno de Jorge importava muito mais que a de
Estela; a alma de Iai, no primeiro instante, respirou larga. O
respeito que tinha madrasta, e um pouco de cime retrospectivo
que a mordia, ao pensar naquela paixo to violenta e to
desenganada, empeciam moa qualquer outra manifestao.
Quando se achou a ss consigo, levava o esprito arejado da suspeita
que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das
sombras, l lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor
do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhao;
o corao tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensaes, viu
Raimundo transpor a porta do jardim.



CAPTULO XVII

Iai foi ter com Raimundo.

Entregaste?

No entreguei, disse o preto.


Iai ficou alguns instantes imvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e
esteve com elas nas mos, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os enfim e disse resolutamente:

Raimundo no achou bonito que Iai escrevesse quele homem,
que no seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanh Estela.

D c, disse a moa secamente; no preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabea encanecida, como
se quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao
tempo em que Iai era uma simples criana, travessa e nada mais.
Tinha-lhe custado a resoluo; trs vezes investira a porta de
Procpio Dias para obedecer filha do seu antigo senhor, e trs vezes
recuara, at que venceu nele o pressentimento, uma coisa que lhe
martelava no corao, dizia ele da a pouco a Estela, quando lhe
referiu tudo.

Estela no se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que
a enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa;
queria desfazer o casamento, porque supunha no ser amada com
ardor igual ao seu. Iai adora-o, concluiu Estela, e no se sente
adorada. Venha prostrar-se ao p do altar, e ter em mim a mais
piedosa sacrist.

Iai teve notcia da carta, e j tarde para opor qualquer objeo. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma,
picada por um resto de cime, depressa conteve o impulso, e a nica
resposta da moa foi um gesto de acanhamento e um silncio largo.
Ouviu-a depois sem azedume nem impacincia, atenta menor
hesitao que lhe truncasse a palavra, ou mnima sombra de
desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade que a ternura da
madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota
desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou s mos de Jorge, que a leu duas
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicao tinha o
defeito de ser um pouco sutil; mas a alma de Jorge conservava
sempre uma porta aberta aos sentimentos extraordinrios. Demais,
qualquer explicao favorvel era um benefcio, e aquela tinha a
vantagem de afagar o amor prprio, alm de vir ajustada com o

esprito inquieto e sbito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto
com a assinatura, sem atentar naquela sacrist em cujos ombros
quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificao, um pouco lacnica e meditativa.
Nem um nem outro aludiu aos sucessos ltimos; f-lo Estela com
muita pertinncia e tato. No obstante, como a explicao da viva
no correspondia exatamente realidade das coisas, a situao ficou
ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento
recproco. A persuaso de que Iai exigia da parte dele maior
intensidade de sentimento, no inclinara o esprito de Jorge a
nenhuma ostentao teatral, mas acabou por lhe infundir deveras
maior ternura, e aumentou a vitalidade de um sentimento, que a
forma desinteressada do egosmo, a felicidade de fazer outrem
feliz.

Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite
de um domingo.

Ainda no, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabea,
Iai enxergava ainda para o lado poente um espectro, e para o lado
do nascente uma possibilidade. Esses dois pontos negros vinham
estragar a beleza azul do cu e torn-lo pesado e melanclico. O
mistrio do futuro unia-se ao mistrio do passado; um e outro podiam
devorar o presente, e ela receava ser esmagada entre ambos. A
convivncia da famlia aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se
tivesse de penetrar nele com a perptua ameaa diante dos olhos,
uma antiga semente de amor, que a primeira brisa da primavera
podia fazer brotar e crescer de novo? Acreditava na iseno presente
da madrasta, e na inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza de
Estela estava ainda longe do declnio, e a modstia de Iai fazia-a
persuadir de que, ainda no declnio, seria superior sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta filha, que a leu
silenciosamente.

Olha, disse ela apresentando a carta enteada.


Iai leu-a; eram duas pginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscpula de Estela, residente no norte
de So Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe
o estabelecimento de educao que ali fundara desde alguns meses.

Bem vs que necessrio casar-te quanto antes, disse Estela logo
que a enteada acabou a leitura.

Iai sentiu os olhos midos e atirou-se aos braos da madrasta. A
efuso era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admirao. Mas,
por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se
alguma coisa pudesse j molest-la. Estela sorriu, um sorriso que
queria dizer: Bem sei que sou demais. A lngua, porm, no proferiu
uma palavra nica.

Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da
carta, e conseqentemente nada entendia daquela expanso da
moa.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai no pde acabar de ler: a primeira
pgina fizeralhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel filha e
da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma
queixa ou censura.

No digo que me obedeas, murmurou ele; mas parece que podias
consultarme...

Eu estava certa da sua aprovao, respondeu Estela. Ou parece-
lhe que fiz mal?

Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas mos: To moa! to bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como
Estela declarasse que ela prpria serviria de madrinha, Iai procurou
dissuadi-la cautelosamente; tambm ao noivo repugnou a
interveno espiritual da viva. Mas Estela no se deu por entendida.
O papel de aclita, que a si mesma distribura, tinha-o desempenhado
com lealdade e dignidade. Quis ir at o fim. Era o melhor modo de se

mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao
mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a viva
punha naquele ato. Iai sentia s admirao e gratido. Tinha j
certeza de que o passado era pouca coisa, e de que o futuro seria
coisa nenhuma. O casamento ia separ-las, reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, no obstante
a resistncia do pai, que foi tenaz e hbil. O pai ficaria. Estava j to
cansado para viagens longas! A diferena do clima, a falta de
relaes, a necessidade de no abrir mo do emprego eram motivos
de grave peso para no arriscar-se a deixar o Rio.

Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr.
Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lgrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma
mesada. O pai recusou comovido. Tu vales muito, exclamou ele. O
tom com que proferiu estas palavras deu uma esperana filha.

O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixo de Jorge e todo o episdio da Tijuca, causa
originria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com
calor, com eloqncia, que, recusando ceder paixo de Jorge,
sacrificara algumas vantagens ao seu prprio decoro; sacrifcio tanto
mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho
de Valria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita coisa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependncia e servilidade em
que vivera at ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai
escutava-a atnito.

Tu chegaste a am-lo! exclamou ele. No o aborrecias? Amaram-
se? E s agora sei... Bem digo eu; tu s uma fera. No tens, nunca
tiveste pena de minha velhice... Ele to bom! to digno! E se
morresse por tua causa? no terias remorso? no te havia de doer o
corao quando soubesses que um moo to bem-nascido, que
gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu tambm... e s
hoje!


Estela fechou os olhos para no ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava
na solido. Compreendeu que devia contar s consigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero
no corao, e desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge
consolou-o depressa. No houve interrupo na convivncia, e o Sr.
Antunes continuou a achar ali a mesma proteo e cordialidade. Se o
casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com
ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assduo, tornou a ser o
homem de confiana. Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o
pouco trabalho, eram empregadas nas sesses do jri, nas galerias
da Cmara dos Deputados ou nos bacos do Carceler. No tendo j a
aspirao de uma aliana vantajosa, adotou a devoo da loteria. Era
ele quem dava, secretamente, notcias de Estela a Iai.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade no
lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iai possua o
abecedrio da elegncia, depressa aprendeu a prosdia e a sintaxe;
afez-se a todos os requintes da urbanidade, com a presteza de um
esprito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio
sombrear a fronte de um ou de outro; ningum se interpunha entre
eles. Iai escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia
regularmente, e no mais puro estilo de famlia. De longe em longe a
enteada presenteava a madrasta, que lhe retribua logo na primeira
ocasio. Quanto a encontrarem-se, era difcil; Estela aplicava todos
os seus cuidados nova ocupao.

Procpio Dias viu a morte de todas as esperanas ltimas, com uma
filosofia que no supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns
dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade que
o ambiciado casamento abriu nele o desejo de no morrer solteiro; e,
perdida uma oportunidade, tratou de haver outras mo.
Ultimamente voltou regio do celibato. Duas ou trs vezes
encontrou Iai e o marido. A ltima foi num sarau. Jogou o voltarete
com Jorge e acompanhou a mulher at carruagem, no sem lanar
um olhar furtivo ao estribo, onde Iai pousou o p, cansado de valsar.

No primeiro aniversrio da morte de Lus Garcia, Iai foi com o marido
ao cemitrio, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de
saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se
liam estas palavras: A meu marido. Iai beijou com ardor a singela
dedicatria, como beijaria a madrasta se ela lhe aparecesse naquele

instante. Era sincera a piedade da viva. Alguma coisa escapa ao
naufrgio das iluses.



FIM