ISLA 10

Sergio Bitar Ch., 1987 Pehun Editores, 1987 Mara Luisa Santander 537 - Providencia - Santiago Fono/Fax (56-2) 795 71 30 - 31 - 32 editorial@pehuen.cl www.pehuen.cl Inscripcin N 68178 ISBN 978-956-16-0162-8 Primera edicin, noviembre de 1987 Duodcima edicin, diciembre de 2009 Edicin Juan Andrs Pia Diseo y diagramacin Pehun Editores Fotografas portada y contraportada Azul Films Impresin Salesianos Impresores S. A. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecnicos, pticos, qumicos, elctricos, electrnicos, fotogrcos, incluidas las fotocopias, sin autorizacin escrita de los editores.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Sergio Bitar

ISLA 10
12 Edicin

NOTA DEL EDITOR Las notas a pie de pgina han sido incluidas por el editor, como una forma de complementar informacin que al momento de ser dictada esta crnica eran evidentes, pero que pueden resultar desconocidas para el lector actual. Los bandos reproducidos en el Anexo han sido transcritos textualmente de un suplemento del diario La Prensa de Santiago, del 26 de septiembre de 1973.

Esta es la isla Dawson, actualmente destinada como lugar de connacin de los jerarcas del ex rgimen marxista que fue depuesto hace solamente unos das y que seguramente han recurrido a los organismos internacionales para reclamar por enviarlos a lugares inhspitos y desprovistos de todo medio de subsistencia. Pero esto no es Siberia ni es un campo de concentracin. La madera existe en abundancia, al alcance de la mano; para la alimentacin tienen exquisiteces en las costas, llegar y salir a coger erizos, y machas y choros, cholgas, etc. (...). Quiera Dios que la meditacin y el aire de pureza y santidad que inunda estas regiones les ayude a poner en orden sus mentes aebradas.
Delia Silva Salas, Isla Dawson, perla del estrecho. El Mercurio, 5 de octubre de 1973

La vida ordenada y al aire libre que llevan les ha cambiado sus caracteres. El comandante de la Base Naval Dawson cont que muchos de los detenidos llegaron con serias alteraciones nerviosas, las cuales fueron desapareciendo con el paso de los das. (...). Si hoy los connados se encuentran bien buenos y calefaccionados dormitorios, una despensa bien provista, una dieta permanente a base de carne de vacuno, servicios higinicos, agua caliente dentro de algunos das estarn mucho mejor. A unos 20 kilmetros del actual campamento se est levantando otro, con ocho pabellones para cien personas cada uno.
Isla Dawson: Trato deferente y buena salud. Revista Ercilla, 17 de octubre de 1973

Todas las tensiones que los ex dirigentes de la Unidad Popular llevaron consigo a la isla Dawson, desaparecieron. El aire libre tost sus rostros y el ejercicio fsico fortaleci sus msculos y le dio descanso al intelecto. Todos cumplen una jornada similar a la de los militares que les custodian, y ninguno de ellos tiene queja del trato recibido, desmintiendo as la serie de rumores alarmantes que corrieron sobre su suerte desde el pronunciamiento del 11 de septiembre pasado.
Los detenidos de la Isla Dawson. Revista VEA, 18 de octubre de 1973

VALORES Y SIMBOLISMOS DE UNA CRNICA EJEMPLAR

del golpe militar ni de sus inmediatas y catastrficas consecuencias. No pude imaginarme ni lo uno ni lo otro, mucho menos entenderlos. Variadas versiones conoc despus. Ninguna tan elocuente, tan concisa, tan clara, tan objetiva y tan increblemente desapasionada como la de Sergio Bitar. Adelanto que me honra el encargo de este Prlogo para la dcima edicin. Que muchas vendrn despus, no hay duda. El valor del testimonio y de la crnica de los hechos narrados cuenta, por cierto, con mltiples ejemplos en la literatura chilena reciente, incluidos, en brevsima referencia, los de Chile. La memoria prohibida, de Patricia Lorca; El da que nos cambi la vida, de Alejandro Witker; Prisin en Chile, las escalofriantes revelaciones de Patricia Verdugo. Entre stas y muchas otras sobresale la asombrosa ecuanimidad de la de Bitar, smbolo (uno entre otros) del abismo entre la actitud del agresor y la del agredido. As ha sido y, desgraciadamente, as es. El agresor, dueo de las armas y del poder coercitivo del Estado, no slo neg y sigue negando la perpetracin
O FUI TESTIMONIO

12

S er gio B it ar Isl a 1 0

de lo que todo el mundo sabe, sino que, a mayor abundamiento, rechaza el menor remedo de solicitud de perdn. Qu diferencia con la postura del general Balza en Argentina, que arm no hace mucho; Nunca se debe ordenar algo ilegal o inmoral. Delinque quien imparte una orden ilegal y quien cumple esa orden. Viene la cita a cuenta de desapasionamiento, la difcil objetividad y la vibrante paradoja del contraste al narrar en los agobiantes episodios de ISLA 10 el increble contraste entre la forzada resignacin de las vctimas (qu otra les quedaba, se dira) y la procacidad y la insolencia prepotente de los victimarios. En todas las circunstancias, con un agobiador in crescendo a medida que stas se suceden, estn presentes el contraste tico, fsico, factual, entre el atacante y el atacado. El agobio culmina, en cierta manera, con la llegada a la isla de un subteniente de muy alemn apellido y el sermn con el que anuncia las medidas que seran tomadas ante el ms leve desacato a su autoridad. Sobrecoge reconocer los nombres, tantos de ellos ilustres, a quienes estn dirigidas las amenazas del prepotente. Sergio Bitar, en varios de los prrafos ms brillantes de su libro, adobados por cierto con hilarante humor, nos ha dejado el recuerdo de notables personalidades que ya no estn y que mucho valieron y representaron. De Enrique Kirberg ensalza el rigor de un orden inalterable y la preservacin de una limpieza de difcil mantenimiento. De Edgardo Enrquez su prestancia impecable, con su inalterable corbata y su camisa blanca lavada, como la de Kirberg, todos los das. De Clodomiro Almeyda sus colosales distracciones, como la de preguntar dnde estaba el cepillo de dientes que tena en la boca. Dos insignes catedrticos, rectores de no menos insignes universidades; un Vicepresidente de la Repblica, injuriados con frases como estas: Quin creen ustedes que son. No son nada!... Les tengo desprecio. Cualquier conscripto vale por cien de ustedes. Antes haba mencionado Bitar variadas singularidades de notables personajes: Fernando Flores, al que se le concedi graciosamente el privilegio de dictar un curso de fsica; Orlando Letelier, el de ensear o perfeccionar ingls. Me conmueve este recuerdo de quien fue durante cinco aos compaero de funciones, ciertamente no polticas en aquella ocasin, en el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington. Como era previsible, se daran solamente cursos de fsica, electricidad e ingls. Economa e Historia

P r l o go

13

de Chile, que tambin fueron entre otras materias, ctedras propuestas, fueron drsticamente rechazadas. Aqu no se acepta ningn tipo de interpretacin. Respecto a la Historia de Chile ustedes no tienen ninguna autoridad para ensearla. Las armaciones de Bitar en este libro-documento responden a las posturas de los ms entre los encarcelados en la isla Dawson, en todo cuanto atae a su tolerancia y bonhoma, tan distintas ambas cualidades de las ostensibles de sus opresores. Se produjo, tal vez sin propsito deliberado, una conjuncin de criterios concordantes para el logro de soluciones a una situacin que para gentes menos templadas habran entraado depresiones atroces. Una frase de Bitar resume la armacin de una respuesta que bien conocemos cuantos hemos sobrevivido a una guerra, sea sta general o civil: En momentos en que se siente de cerca la muerte, uno aprecia la grandeza de las cosas sencillas. Y tales cosas fueron las canciones acompaadas con la guitarra de Orlando Letelier, los cursos y las conferencias, los ejercicios fsicos. Tambin el deleite en la contemplacin de una naturaleza bellsima, tanto en la costa misma como en las estepas, en los prados de plidos colores, en el predominio del verde en los bosques colindantes con el mar. Percibir la vastedad y la calma estando en prisin, nos daba mayor tranquilidad y paz. Nos deslumbraba la belleza de las nubes, sus conguraciones y colores que inducan a hundirse en un mundo mgico. Comento, por mi cuenta, la dimensin de la diferencia entre ese mundo idlico y el mundo real vivido y soportado. Los ejercicios fsicos a que acabo de referirme eran ciertamente complementarios de los trabajos forzados con las ropas empapadas por la lluvia; llenar los sacos de arena y piedras para remendar los caminos de un cerro para lo cual tenan que escalar la ladera, bajar la pendiente y subir de nuevo con la carga. Los de ms edad trastabillaban y acezaban; tala de rboles para proveer de lea a los campamentos y su agobiador traslado al trote, amn de similares faenas inclementes. Apenas podamos caminar y muchos estaban en lamentable estado fsico, empapadas las ropas y manteniendo el ritmo de la cadena sin n. El rgimen de vida, si se me permite utilizar el eufemismo, remedaba procedimientos de alguna manera similares a los mticos del presidio de Cayena: para ir a comer era forzoso formarse y esperar. Por supuesto, mantener la

14

S er gio B it ar Isl a 1 0

posicin rmes con un fro sobrecogedor. A la orden de al trote, deban lanzar un aullido, apoyar las manos en el pecho y trotar hasta el comedor. Si no placa la maniobra al ocial o subalterno de turno, deban repetirla completa. Durante la colacin, casi siempre de porotos, estaba totalmente prohibido conversar. A su trmino, deban regresar a la barraca tambin trotando. Cuando no llova, los presos estaban obligados a sacar de las barracas las frazadas y los colchones, sucios y hmedos, para ponerlos al sol, sobre bancas o sillas o colgarlos de las alambradas. La descripcin de la faena es propia de un buen escritor: La visin era la de un patio pequeo, lleno de colchones rayados y de frazadas oscuras, suelo de guijarros, rodeado de alambres de pas y un montn de presos dentro, en un rincn, para dejar lugar a los colchones. Pocos entre los exilios nacionales podran compararse en cuanto a dureza y crueldad con el de Dawson. Uno de los ms tristemente anes lo fue el de cuarenta y dos patriotas encerrados a comienzos del siglo XIX en las cuevas, hmedas, inhspitas, de la isla grande de las Juan Fernndez por la crueldad de Marc del Pont y la vesania de San Bruno durante la mal llamada Reconquista. Don Juan Egaa dej testimonio en El chileno consolado. O Filosofa de la Religin. Memorias de mis trabajos y reexiones, escritas en al acto de padecer y de pensar, Londres, 1826, una pattica descripcin de los padecimientos y vejmenes de tantos nobles, como en 1973. Cita, entre ellos, a Jos Santiago Portales, Jos Ignacio Cienfuegos, Manuel de Salas, e incluye al cnsul de los Estados Unidos, Mateo Arnaldo Hoevel, castigado por haber trado a Chile su imprenta. Muchas ms son las incitaciones que el excelente libro de Sergio Bitar sugiere. Los comentarios huelgan ante la perentoria necesidad de su lectura. Bitar ha probado con l tantas cosas, que rememoran con pie forzado la trillada frase, favorita del historiador y escritor Alberto Edwards, atribuida al lsofo espaol Jorge Santayana: Los pueblos que olvidan su historia estn condenados a repetirla.

Leopoldo Castedo Junio, 1999

INTRODUCCIN

dictar esta crnica, despus de recuperar mi libertad, sent un enorme alivio, como si descargara un gran peso de mi espritu. Haba terminado el perodo ms trgico de mi vida. Haba pasado por una experiencia que jams imagin poda darse en mi patria, y despus de ella senta el imperativo, la necesidad de transmitir esa vivencia. Aunque la leyera solamente una persona, era mi deber describir y alertar. Los acontecimientos relatados abarcan desde septiembre de 1973 hasta nes de 1974, ao en el cual compart las duras condiciones de los campos de concentracin chilenos, junto a un grupo de altos funcionarios del gobierno constitucional del Presidente Salvador Allende. Cuando fui obligado a abandonar mi pas a nes de 1974, me encontraba conmovido. No haba logrado integrar a mi mente el signicado de lo que acababa de suceder. No tena claro mi futuro: slo aspiraba a volver a vivir. Sal de Santiago el 14 de noviembre de 1974, rumbo a Boston. Desembarqu primero en Washington. Ah me esperaban algunos amigos
UANDO TERMIN DE

16

S er gio B it ar Isl a 1 0

norteamericanos que haban ayudado para conseguir mi libertad. Al da siguiente me reun con Radomiro Tomic, quien entonces viva all. Quera saber de su hija y de su yerno Pedro Felipe Ramrez, que haba permanecido detenido conmigo. Recuerdo que comenc a descargar mi memoria y relatar nuestra prisin. Tomic escuchaba. Despus de un par de horas me dijo: Sergio, usted debe escribir esto que me cuenta, y debe hacerlo ahora. Despus se pierde la intensidad de lo vivido. Ms tarde part a Nueva York. En el aeropuerto me esperaba Orlando Letelier, que haba sido liberado dos meses antes. Recuerdo an su rostro y las lgrimas que derramamos al abrazarnos y sabernos libres y vivos. Le cont que quera registrar las experiencias de Dawson e intercambiamos ideas. El ao 1975 permanec en la Universidad de Harvard, en Boston. All, todos los das, a la vuelta del trabajo, dict sistemticamente a una grabadora el relato de mi vida en prisin. Mi esposa, Kenny, con esmero y emocin, fue transcribiendo cada cinta. As, todo qued archivado. Pasaron casi diez aos, pero me senta tranquilo, porque saba que ah estaban las pginas con mi historia. En 1984 se autoriz mi regreso a Chile. Terminado el exilio, debamos reordenar nuestras vidas y traer a Chile lo que nos era ms querido. Resolv revisar las 300 carillas y pasarlas a un computador. En Caracas le ped ayuda a Virginia Vidal para hacerlo. Mientras transcriba, varias veces ella me consult algn incidente que no estaba claro o algn dato que faltaba. Entonces me ocurri algo inesperado: relea las pginas y el recuerdo inicial era muy borroso, slo paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro. Curioso cmo la mente apaga aquellos recuerdos que podran dicultar su funcionamiento... En 1986 iniciamos su revisin nal. Juan Andrs Pia asumi la difcil tarea de pulir aquellos textos dictados. Los revisamos conservando su espritu original y su estilo de crnica. Si algn cambio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas de ineludible emotividad. Con el correr de los aos, esa pasin se va desvaneciendo, para quedar con toda su fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos. Pero a pesar de su pulimiento, este libro sigue siendo el a aquella primera versin dictada en 1975.

Int r o ducci n

17

Pens mucho si publicar esta crnica en los tiempos que corren: uno no sabe dnde est el lmite entre la prudencia y la cobarda, entre el coraje y la irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que es un testimonio til y siento el deber de publicarlo. Me ha movido el amor a mi pas, y me anima la defensa de la dignidad de cada hombre y mujer. No es posible avalar con el silencio la injusticia y la tragedia que vivimos. Mi generacin naci y vivi en democracia y nos pareca que ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las sociedades subyacen fuerzas negativas, del egosmo y la destruccin, capaces de acciones inhumanas. Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los sucesos que aqu se relatan, para asegurar las libertades de todos. Yo no quiero que mis hijos vivan algo similar. Ello slo es posible esclareciendo los hechos y haciendo justicia. Este testimonio es tambin una expresin de solidaridad con quienes compart mi prisin de Dawson, as como una modesta contribucin y reconocimiento a los miles de chilenas y chilenos que ms han sufrido en estos aos. A mi esposa le debo la mayor gratitud. A su apoyo y estmulo permanentes compartiendo este doloroso periodo, se agreg su trabajo cuidadoso y persistente para hacer posible esta crnica. A ella est dedicado este libro. S.B. Octubre de 1987

SCUELA MILITAR

11 DE SEPTIEMBRE de 1973, cerca de las ocho de la maana, recib el llamado telefnico de un compaero de partido. Me comunicaba con gran nerviosismo que el desplazamiento de tropas en el centro era considerable: se estaban cercando las calles. Me adverta que por ningn motivo bajara hasta ah. Por lo que l poda apreciar, el movimiento confirmaba la existencia de un golpe total al gobierno. En pocos segundos me ratificaba lo que durante meses se sospechaba podra ocurrir. Fue tan difcil reaccionar en ese momento. Parecan acontecimientos que escapaban a toda posibilidad de transformarse en una realidad. Nos habamos acostumbrado como sustentando una mitologa a pensar que en Chile jams podran acontecer sucesos de tal naturaleza. Tenamos la conviccin de que nuestro pas era inmune a los golpes sangrientos como el que estaba llegando a su culminacin. Exista la seguridad de que las instituciones democrticas eran sucientemente exibles y que siempre habra alguna instancia pblica a travs de la cual se podran superar los conictos. Sin embargo, toda esa mitologa que empap nuestras vidas, nuestra manera de pensar, nuestros anlisis polticos, caa por tierra. Una vez ms se conrmaba que si la tensin social y la lucha para transformar la sociedad alcanza los niveles a que estaba llegando en nuestro pas, es imposible marginarse del problema central del poder, que en ese momento era el problema militar.
L

22

S er gio B it ar Isl a 1 0

Por eso, aquella maana reaccion de manera difusa. No tena claro cmo actuar. Recordaba los acontecimientos del pasado 29 de junio1, cuando haba ocurrido algo semejante en las primeras horas del da. Ese intento de golpe haba sido neutralizado por los propios militares. El 11 de septiembre tena una reunin en la Corporacin de Fomento. En un primer impulso quise ir al centro y continuar con mis actividades, alentando acaso la esperanza de que de una u otra forma este golpe tambin fuera frustrado. Sin embargo, al encender la radio pude apreciar la magnitud del suceso: muchas emisoras ya no transmitan, mientras otras creo que la Magallanes informaba con desesperacin que estaba siendo bombardeada por aviones, de manera que se era su ltimo mensaje, el postrer intento de comunicacin con alguna autoridad de gobierno. Al mismo tiempo empec a or en la calle los primeros gritos de euforia de alguna gente del barrio. Un barrio de clase media alta, que festejaba la cada del gobierno y alegremente empezaba a juntarse. Intu que en semejantes ocasiones el descontrol y la pasin pueden adquirir caracteres dramticos, sobre todo con los partidarios del rgimen impugnado, de manera que tem por los nios. Mi primera reaccin fue sacarlos rpidamente de la casa y llevarlos a otro lugar. En el trayecto en automvil segu informndome por la radio de que la situacin era cada vez ms desesperante. Las noticias terminaban con las ltimas palabras del Presidente de la Repblica. Palabras de trgica belleza, reveladoras de un momento denitivo en que l saba que se enfrentaba con la muerte. En ese mismo instante raticaba su profunda conviccin en la necesidad de la transformacin social para alcanzar el bienestar del pueblo y rearmaba su fe en los valores fundamentales del hombre, de la justicia, de la libertad y la igualdad. Los miembros de su gabinete habamos acordado que, en una emergencia de esta naturaleza, cada uno se dirigira a un lugar resguardado donde pudiera estar protegido en el caso de algn tipo de conicto prolongado, y mientras no se aclarara denitivamente la situacin. Es as como esa maana me dirig a la zona de La Florida, donde me instal en casa de gente conocida, me ubiqu en un dormitorio y pude apreciar la vida de la poblacin en
1

Se reere a los sucesos conocidos como el Tanquetazo.

E scuel a M il it ar

23

esos momentos. El miedo haba cundido aceleradamente. Los aviones concentraban su vigilancia sobre las radio-emisoras, atacando y bombardeando desde el aire sus antenas. Algunas seguan funcionando con sus equipos de emergencia, cuando ya haban sido silenciadas sus plantas transmisoras. La poblacin donde me encontraba estaba situada muy cerca de una antena de radio. Los bombardeos se oan desde la maana. Los aviones pasaban a muy baja altura, con un ruido ensordecedor, sembrando el pnico entre nios, mujeres y hombres. Ese da se impuso el toque de queda muy temprano. Durante toda la jornada se escucharon los tiroteos en la poblacin. Ms dramticos eran los acontecimientos que bamos siguiendo por radio. A cada momento se tornaba ms confusa la situacin, aumentada por el acallamiento de casi todas las emisoras. Las nuevas transmisiones se haban iniciado de modo estentreo a travs de una radio propiedad de la FF.AA. Alrededor de las once de la maana escuch que le daban un plazo al Presidente para que se rindiera. No se entenda claramente en qu consista esa rendicin. La imagen que proyectaban las radios, ya controladas por los ociales que encabezaban el levantamiento, era que habra resistencia en La Moneda, lo que era imposible, por lo que la accin de los responsables atacar por el aire el Palacio de Gobierno era una reaccin blica sin proporcin alguna. Le comunicaron al Presidente que de no abandonar La Moneda, sera bombardeada. Entonces no pude menos que recordar las palabras que tantas veces le haba escuchado a l, y con mayor razn an, las que haba pronunciado el da anterior, durante un almuerzo que tuvimos con algunos ministros y ex ministros: su propsito era evitar la guerra civil. Lo dijo, lo enfatiz y lo mantuvo hasta el nal. No quera ver correr sangre entre chilenos. Tambin reiter que iba a permanecer en su cargo hasta el n. Si la Unidad Popular caa derrotada, l se ira con su gobierno y su proyecto histrico. De modo que yo tena el convencimiento de que si se produca el bombardeo, el Presidente no quedara con vida. El ataque se efectu a las doce del da. Desde la poblacin se escuchaban las bajadas en picada de los bombarderos. Esto no fue comentado por las radios. Mencionaban, s, otros asuntos. Pedan a la gente que se quedara en sus casas, sealando que la situacin estaba bajo control. Alrededor de las

24

S er gio B it ar Isl a 1 0

dos o tres de la tarde, entre informaciones diversas (muchas consistentes en llamadas a extranjeros y algunos dirigentes polticos a presentarse ante las nuevas autoridades) y declaraciones de civiles dando su apoyo al golpe militar, se entreg en forma escueta la noticia de la muerte del Presidente. Sucintamente se anunci por radio creo recordarlo textualmente: A las dos de la tarde, al ingresar las Fuerzas Armadas al Palacio de Gobierno, se encontr el cuerpo sin vida del seor Allende. A rengln seguido, sin comentario alguno, recuerdo que se oy la voz de varios dirigentes gremiales y polticos sealando que la patria haba sido liberada y que de una vez por todas el pueblo chileno pudo escapar al gobierno totalitario de la Unidad Popular. As ocurrieron los primeros hechos. El impacto emocional provoca, obviamente, una crisis inconmensurable. Mucha gente del pueblo, como los que me acompaaban, no comprenda esa noticia, no la captaba en su real magnitud. Ms an: por mucho tiempo despus, haba quienes crean que el Presidente todava se encontraba con vida y que en algn momento vendra a liberarlos. Pero all termin todo. Mientras, seguan leyendo interminables listas de extranjeros de todas las nacionalidades y de polticos de izquierda, llamndolos a presentarse. Nadie tena an nocin de la magnitud de los actos que iban a producirse. Como supimos despus, varios de los extranjeros que se presentaron a estos llamados desaparecieron o fueron hallados sin vida. Otros apenas alcanzaron a escapar. As transcurri el da 11: estremecido por estos sucesos y sin tener conciencia clara de qu se trataba. Intent captar alguna noticia desde el exterior por onda corta o alguna radio argentina para tener mayor claridad sobre lo acontecido. Siempre mantuve la esperanza de que hubiera algo, alguna fuerza, tal vez hasta de origen divino, que pudiera interponerse y hacer irreales estos hechos. Las lgrimas acudan a los ojos permanentemente. Oscureci y empezaron las rfagas de ametralladora en la poblacin, integrada por casitas de tabiques delgados, de latn o madera, que cualquier disparo poda atravesar dando muerte a sus ocupantes. La gente estaba aterrorizada, tendida en las camas o en el suelo.

E scuel a M il it ar

25

Por las radios seguan transmitindose los bandos y anunciando que existan ciertos focos de resistencia en algunas zonas de Santiago y que se avanzaba sobre ellos, en especial las fbricas de los cordones Cerrillos y Vicua Mackenna2 y algunos campus universitarios, como el de la Universidad Tcnica del Estado3. Se adverta que el personal de las FF.AA. sera implacable, y quien ofreciera algn tipo de resistencia sera ejecutado en el acto. Hasta el da siguiente, en que se reanudaron las informaciones radiales, slo tuvimos noticias de muchos chilenos que caan muertos. El da 12, muy temprano, ped a una de las personas en cuyo hogar me encontraba, que llamara por telfono a mi casa para saber cmo se hallaba mi familia y si haba alguna novedad. Se me comunic que habran escuchado en un noticiero, a las siete de la maana, el Bando 19, donde llamaban a un nuevo grupo de personas a presentarse en el Ministerio de Defensa. Entre los nombrados guraba yo. Al principio cre que se trataba de algn error o confusin, pero en el curso del da pude comprobar que esa noticia era veraz: se daba plazo hasta las seis de la tarde del da siguiente para que los llamados se presentaran. De lo contrario, seran perseguidos hasta ser ubicados y detenidos. Pas una noche tensa. No saba qu hacer. Careca de toda informacin. La primera reaccin de cualquiera que siente que ha actuado con transparencia y honestidad, sirviendo valores justos aun cuando pudiera haberse equivocado en la ejecucin de algunas polticas, es la de afrontar sus actos, pensando que los principios inspiradores de su propia vida y de las de quienes lo han rodeado, son valores comunes para todos. Dud bastante. Recuerdo hasta haber soado que podra tratarse de un asunto que se prolongara meses, en vez de das, como pareca deducirse de la forma en que se nos llamaba a presentarnos. Al da siguiente, muy de maana, me dirig a un telfono pblico, pese a estar an vigente el toque de queda, y convers directamente con algunos

Cerrillos y Vicua Mackenna: Zonas perifricas de Santiago, donde se agrupan numerosas industrias, con la consiguiente actividad sindical. Universidad Tcnica del Estado (UTE): Actual Universidad de Santiago (Usach).

26

S er gio B it ar Isl a 1 0

amigos y mi familia. La reaccin de Kenny, mi esposa a quien haban llamado para ofrecerme asilo en algunas embajadas fue decirme que la decisin era ma, pero que crea conveniente presentarse: no habiendo nada de que arrepentirse, nada haba que temer. Seguramente, ella tambin sospechaba que de no presentarme, y si las embajadas estuvieran cerradas, sera perseguido y, en caso de ser encontrado, correra riesgo de muerte. Tambin me coment que en el Bando 19, a pesar de venir las personas requeridas en orden alfabtico, a m me haban nombrado al nal, como si lo hubieran agregado al ltimo minuto. Ms tarde, al verlo escrito en los peridicos, descubrimos que eso se debi a que escribieron mi apellido con V, en vez de B. De las llamadas telefnicas a distintas personas, obtuve opiniones muy diversas. Por un lado se estaba haciendo contacto con algunos militares, quienes aseguraban no haba nada que temer y lo ms probable, segn ellos mismos, era que el grupo de dirigentes de la Unidad Popular que se presentara sera reunido y expulsado del pas. Segn otros, la situacin era menos clara, pues no haban logrado tener acceso a niveles ms altos, a gente que horas antes eran amigos y se supona que hubieran podido responder a estas interrogantes. Exista confusin. Muchos de los compaeros que haban sido llamados decan que se iban a presentar. Otros, en tanto, opinaban que era bastante arriesgado. Sin pensarlo mucho y dejando actuar los sentimientos e impulsos de manera espontnea, decid presentarme. Esa maana, despus de levantado el toque de queda, lleg mi mujer hasta la poblacin para llevarme a casa. Ah estuve con los nios. Mi padre se encontraba fuera de Chile en ese momento. Llegaron algunos amigos muy atemorizados, sin entender a cabalidad, e incapaces de darme una opinin o consejo. En semejantes circunstancias, son pocos los que estn capacitados para ello o que se atreven a asumir la responsabilidad de orientar. As fue como, despus de permanecer unas horas en la casa, fui llevado por mi esposa y mi madre al Ministerio de Defensa, con alguna ropa para pasar los breves das que, en un principio supuse, durara esta situacin. Ms tarde sabra que minutos despus de que yo sal de mi casa, algunos amigos pasaron por ah para advertirme que no me presentara por ningn motivo, que la escasa informacin adquirida por distintos conductos coincida en

E scuel a M il it ar

27

que esto iba a ser bastante violento: no haba que conar en nada ni nadie. Las declaraciones por radio, informando que se habran presentado algunos ex ministros, los cuales estaban bajo cuidado y sin problemas, eran falsas. Tambin llegaron a casa de mis padres uno o dos diplomticos, diciendo que lo razonable era asilarse, pues segn la informacin que ellos tenan, no haba garantas para nadie. Me present, pues, al Ministerio de Defensa, donde ingres despus de recorrer la Alameda vaca, rodeada de militares apuntando en todas direcciones, especialmente hacia los edicios, por temor a los francotiradores. Nos acercamos a la zona del centro, donde estaba el Ministerio de Defensa. All operaba el estado mayor del golpe. Ingres a ese ministerio el da 13 de septiembre a las cuatro de la tarde. Adentro me encontr con Jorge Tapia, ex ministro de Educacin y de Justicia, quien haba procedido como yo. Me identiqu ante un subocial que se encontraba en la entrada y despus de mostrar mi carnet de identidad, le expliqu que haba sido llamado por un bando. Fui llevado por l a distintos pisos, donde consultaba para saber qu se deba hacer con un ministro que se presentaba al llamado de las autoridades. Hubo confusin. Me pasearon por el quinto piso, por el sexto. Despus tuve que esperar un rato. Finalmente apareci una persona que se identic como el teniente Zamorano, del Estado Mayor. Este ocial, con sobriedad y mesura, me inform que yo deba ser trasladado a la Escuela Militar, pero que no contaban con un vehculo para tal menester en esos momentos, por lo que tendra que esperar. Le dije, entonces, que mi esposa y mi madre se encontraban abajo, esperando, y que podra dirigirme por mis propios medios a la Escuela Militar. Me respondi que no vea inconveniente y acordamos hacerlo as. Recuerdo que al retirarme, despus de esa conversacin, haba un grupo de civiles y sacerdotes en la puerta de esa ocina, quienes me preguntaron a que partido perteneca. Cuando respond que a la Izquierda Cristiana, un sacerdote sali del grupo para saludarme afectuosamente y desearme suerte: que tuviera conanza. Me dio la impresin de que el resto de la gente tambin pensaba que todos estos hechos se aclararan con relativa rapidez y que la situacin pronto se normalizara.

28

S er gio B it ar Isl a 1 0

Baj. Junto con Jorge Tapia, que se encontraba en la entrada, le sealamos a los militares all instalados, que nos bamos. Afuera, mis familiares me esperaban nerviosos, sobre todo mi madre. Me contaron que, con posterioridad a mi entrada al ministerio, uno de los soldados de guardia les pregunt qu hacan. Al responder que esperaban a una persona que acababa de presentarse, l les dijo: Ah, es muy tarde. Debi presentarse al principio, as es que con seguridad ser fusilado... Salimos y nos dirigimos hacia la Escuela Militar por nuestros propios medios. Subimos al automvil. El ambiente era tenso. El sector estaba totalmente aislado, con soldados y tanques rodeando la zona. Nos movimos lentamente, a la vuelta de la rueda, y salimos. En el camino conversamos con Jorge Tapia. Ninguno de los dos saba a qu se estaba entregando ni en qu etapa de nuestras vidas entrbamos. Su impresin era que la atmsfera estaba muy enrarecida. Me relat que esa maana, un cuado haba salido de su casa minutos antes de que nalizara el toque de queda (que en esa fecha se levant a las doce del da). Fue detenido, golpeado duramente y, en estado semi inconsciente, arrojado a una zanja, en una zona del barrio alto. Recobr el conocimiento y descubri que se encontraba encima de varios cadveres. Pasamos por la casa de Jorge a buscar un maletn con alguna ropa y luego nos dirigimos a la Escuela Militar.

E scuel a M il it ar

29

de autos estacionados en las proximidades de la Escuela Militar, haba bastante gente ah. Seguramente muchos eran familiares de los alfreces que tenan la escuela bajo su resguardo, y les llevaban alimentos, mudas de ropa. Nos bajamos, cada uno con un maletn que contena lo necesario para unos cuatro o cinco das, de acuerdo con las expectativas que nos habamos formado. Cuando sal del campo de concentracin, despus de ms de un ao preso, mi madre me contara que, cuando llegamos a la Escuela Militar, yo le habra expresado no tener idea de lo que estaba ocurriendo, pero que aquello bien poda durar uno o dos aos. No lo recuerdo, pero si as fue, ello estara revelando que el cerebro funciona en varios planos, como dos mentes en paralelo: una ms fra y racional, que se sita fuera de lo subjetivo, y otra, donde domina lo que uno desea sean las cosas. Nos despedimos, pensando que sera por corto tiempo, pero sin poder disimular la tensin, como presintiendo que nos encontrbamos en la antesala de algo muy grande. Ingresamos caminando. En ese momento corri hacia nosotros un reportero grco, quien nos tom una fotografa de nuestra entrada a la Escuela Militar. Esa foto aparecera al da siguiente en la primera pgina de El Mercurio 4.
JUZGAR POR LA CANTIDAD

Ver anexo de fotografas.

30

S er gio B it ar Isl a 1 0

Despus, todo el ambiente cambi. Hicimos entrega de nuestros documentos, que nunca ms recuperamos. Los militares encargados, cuyos rangos no era capaz de identicar, nos obligaron a ponernos en diversas esquinas, sin derecho a conversar. Nos trataban con tono seco y duro. En esos momentos ingresaba tambin un muchacho que haba sido detenido no s en qu circunstancias. Algunos uniformados lo pusieron contra la pared, con los brazos extendidos y las piernas abiertas. Lo golpearon para que las separara ms. Fue insultado, empujado y despus llevado al interior de la escuela. Esperamos una media hora, mientras eran registrados nuestros antecedentes. Enseguida, en un tono ya mucho ms brusco, se nos hizo pasar al interior. Advertimos una especie de gimnasio donde yacan contra el suelo, como en posicin blica, alumnos de la Escuela Militar. Algunos estaban serios, otros bromeaban, como si realmente se tratara de un ejercicio de combate. Subimos hasta el ltimo piso del recinto, a una amplia sala que comunica con una terraza, donde haba un gran nmero de detenidos. Mi primera gran sorpresa fue ver a varios que en los das 11, 12 y 13 se los daba por muertos o fusilados. Por ejemplo, Anbal Palma y Daniel Vergara. Fue una alegra encontrarlos vivos, aunque fuera en ese lugar. Me imagin que hasta ese momento en que yo los vea, sus mujeres tampoco tenan nocin del destino por ellos corrido, y estaban sufriendo zozobra por la suerte de sus esposos. Ingres y muchos se me acercaron para saber las noticias, ya que se encontraban incomunicados. Simultneamente manifestaban la felicidad de verse reunidos y vivos. Formamos pequeos grupos y conversamos para saber qu aconteca. Estaban Clodomiro Almeyda, Aniceto Rodrguez, Carlos Briones, Arturo Jirn, Fernando Flores, Anbal Palma, Hugo Miranda, Jos y Jaime Toh, Carlos Jorquera, Edgardo Enrquez, Enrique Kirberg, Patricio Guijn, Carlos Matus, Alfredo Joignant, Osvaldo Puccio, Carlos Morales, Carlos Lazo, Erick Schnake, Miguel Lawner, Orlando Budnevich, Vladimiro Arellano, Daniel Vergara, Miguel Muoz, Orlando Letelier, Hugo Miranda, Julio y Tito Palestro, Adolfo Silva, Jaime Concha, Hernn Soto y Lucho Matte. Con Lucho me haba comunicado antes de presentarme: l se

E scuel a M il it ar

31

hallaba en la misma duda y me haba contado que estaba en contacto con generales amigos suyos, sin haber tenido ninguna respuesta denitiva sobre lo que ocurrira con nosotros. Todos se paseaban nerviosos. Un televisor estaba encendido y pudimos ver, horas ms tarde, la gran tragedia del bombardeo a La Moneda, el momento en que un carro militar parta y al locutor diciendo que all iban los restos de Allende. Vimos tambin a Jos Toh cuando entraba a La Moneda, instantes antes del bombardeo, y que al ser consultado sobre el golpe de Estado, deca: Aqu estamos. El pueblo ha elegido a Salvador Allende Presidente de la Repblica por seis aos. Este gobierno debe durar los seis aos. Le preguntaron: Qu viene usted a hacer aqu, si este lugar va a ser bombardeado?. Toh respondi: Vengo a estar junto al Presidente. Esa es mi responsabilidad. Nuestro nimo era de gran desconcierto y preocupacin por no poder transmitir a nuestras familias la situacin en que nos encontrbamos. Algunos ociales entraban, conversaban, saludaban con cierta normalidad. Solicitamos a un par de capellanes que informaran a nuestras esposas y nos trajeran noticias sobre nuestras familias, si es que haba acontecido algo ms grave. Permanecimos ah desde mi ingreso, el jueves 13, a las seis de la tarde, hasta el sbado 15, a las doce del da. En ese lapso se acercaron grupos de ociales para relatarnos que haban encontrado en Toms Moro5 y principalmente en Caaveral6 drogas y fotografas pornogrcas. Por nuestra relacin con el Presidente, sabamos que esto era falso. Nos resultaba chocante y nos provoc indignacin. Recuerdo que despus se nos hizo formar para ir a acostarnos: tres o cuatro por pieza, sin poder conversar, con las luces apagadas y prohibicin de acercarse a la ventana. Nos tendimos sobre las camas y durante toda la noche resistimos la permanente hostilizacin de los alfreces, quienes entraban a prender la luz, a preguntar nuestros nombres, gritando. Salan y volvan
5-6

Toms Moro y Caaveral: Nombre que se les dio a las dos residencias habituales del Presidente Allende.

32

S er gio B it ar Isl a 1 0

a entrar, zapateaban, inventaban distintas formas de hostigarnos. Durante toda la noche escuchamos una persistente balacera que parta de los pasillos hacia la zona en que quedaban nuestras piezas, donde estos muchachos disparaban hacia afuera como repeliendo un ataque o previndolo. Esa noche apareci Benjamn Teplisky y luego lleg Hctor Olivares, diputado por Rancagua, quienes alojaron en mi pieza. Ambos, como yo, se haban presentado voluntariamente ante las autoridades militares. Horas ms tarde ingres Jos Cademrtori, quien haba sido detenido en casa de unos conocidos, en los alrededores de Santiago Al da siguiente ocurri uno de los hechos ms curiosos, y que revela la falta de conocimiento por parte de muchos personeros del nuevo gobierno, acerca del objetivo que inspiraba a los conductores de esta operacin y que, pienso, eran una minora dentro de las FF.AA. Como a las diez de la maana se comunic que nos visitara en breve el ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, designado la noche anterior jueves 13, fecha en que jur el gabinete en esa misma Escuela Militar. Efectivamente, como a las doce apareci el ministro, acompaado del subsecretario Max Silva. Nervioso, con fra amabilidad, nos pidi tomar asiento. En primer trmino nos brind su psame por la muerte del Presidente Allende y expres su comprensin por el dolor que sentamos en tales circunstancias. Sorpresivamente, a continuacin comenz a tratarnos a cada uno de seor ministro, y nos dijo lo siguiente: Yo he venido por cuenta propia, porque esta tarde tenemos la primera reunin de gabinete y quiero conocer su opinin ante una posible salida del pas. La reaccin fue diversa, porque algunos, previendo que este asunto podra adquirir mayor violencia, vean la ventaja de la aceptacin. Sin embargo, la posicin casi unnime fue la de sealar que todo dependera de las circunstancias concretas en que se desenvolvieran los acontecimientos en los prximos das. Pero nosotros, que ramos miembros del gabinete o senadores o diputados del Congreso legtimamente constituido, le dijimos que estbamos dispuestos a dar cuenta al pas sobre nuestra gestin poltica y nuestra vida pblica. El seor Prieto manifest que deseaba llevar nuestros puntos de vista ms formalizados. Si haba distintos matices, que se los planteramos

E scuel a M il it ar

33

por escrito para que l presentara nuestra posicin de manera ms exacta. Despus de diversas conversaciones, en las cuales la mayor parte de las personas requirieron ser puestas de inmediato en libertad y poder retornar a sus hogares, se acord con el seor Prieto que l pasara a la maana siguiente, alrededor del medioda, a retirar el escrito que nosotros confeccionaramos. Al da siguiente, Briones y Almeyda trabajaron en el documento, junto con una o dos personas ms. Se planteaba que, ante los hechos, estbamos dispuestos a afrontar nuestra responsabilidad, pero dejando una puerta abierta para que, si la situacin se volva violenta, se considerara la posibilidad que abandonramos el pas. Sin embargo, sorpresivamente, minutos antes de terminar la redaccin de la hoja para entregarla al ministro de Justicia, se nos dio la orden perentoria de arreglar nuestras pertenencias en el plazo de cinco minutos y formar ante nuestras piezas. As lo hicimos. Luego nos hicieron bajar. Entretanto, hay un hecho que conviene relatar. Osvaldo Puccio, secretario de Allende, haba sido detenido en el Ministerio de Defensa cuando fue a parlamentar con los generales por encargo del Presidente antes del bombardeo. l se encontraba en La Moneda con su hijo de 20 aos, estudiante de derecho, que lo haba acompaado esa maana para cuidarlo, ya que padeca del corazn. En el ministerio, los generales le dijeron a Puccio: Vuelve t a La Moneda a contestar al Presidente y no te preocupes por tu hijo. Lo dejaremos aqu y lo enviaremos a su casa. Sin embargo, cuando fue trasladado a la Escuela Militar, Puccio empez a preocuparse por su hijo, pues supo que no haba llegado a la casa, ni ese da, ni el 12 ni el 13 ni el 14. Recurri a todos los medios a los que tenamos acceso en esos momentos para averiguar dnde se hallaba su hijo, y pidi que en caso de encontrarlo, lo llevaran a la Escuela Militar para acompaarlo. Ocurri que en el preciso momento en que nosotros bajbamos y salamos de la Escuela Militar el sbado 15 de septiembre a medioda lleg Osvaldo Puccio hijo y form al lado de su padre, con su ropa y un abrigo que le haba prestado uno de los detenidos en el Estadio Chile7, donde lo haban llevado. Insisti en no abandonar a su padre.
7

Estadio Chile: Recinto deportivo en Santiago, ocupado despus del 11 de septiembre como lugar de detencin.

34

S er gio B it ar Isl a 1 0

Nos hicieron formar frente a un bus y entrar. All cambiaron radicalmente las condiciones. Nos reunieron a todos en el centro del bus, que se llen con alumnos de la Escuela Militar en sus trajes de batalla, con metralletas y granadas. Enseguida nos acostaron en el piso del bus, unos contra otros. Nos advirtieron que cualquier movimiento nuestro iba a ser objeto de disparo. Que ante toda accin dudosa, nuestras vidas corran peligro y podamos ser fusilados. El bus parti a gran velocidad, acompaado de otros vehculos con hombres armados, y recorri gran parte de Santiago, para dirigirse nalmente al Aeropuerto de los Cerrillos. Entr por uno de los costados y se dirigi al grupo Siete de la Fuerza Area de Chile. Al llegar ah, vimos que el recinto estaba rodeado por una gran cantidad de hombres armados que nos apuntaban. Estbamos frente a un avin y nos hicieron bajar. Nos fueron llamando, uno a uno, y con groseras e insultos nos instaron a descender rpidamente. En el momento de pisar las escalerillas, nos propinaban un fuerte empujn, de modo que la mayora de nosotros bajaba a tropezones y algunos caan. Abajo fuimos rodeados por uniformados. Un grupo de ellos tomaba las pocas pertenencias que llevbamos, las volcaba en el suelo y las esparca. Despus nos indicaban con insultos que las recogiramos y subiramos al avin. A algunos los increpaban ms duramente, dicindoles: As que t queras destruir el pas, desgraciado?. Nos tiraban la ropa, nos rompan los botones y nos empujaban. A cierta distancia pude distinguir a un ocial extranjero que observaba esta maniobra. Recuerdo que entre mis cosas haba un block, donde llevaba escritas cuatro o cinco pginas que redact durante los dos das de permanencia en la Escuela Militar, describiendo hechos y dando algunas opiniones. Como tema que esto pudiera caer en manos desconocidas, las pocas observaciones que hice las escrib con una letra bastante ininteligible, en ingls y francs. Estas pginas fueron arrancadas y llevadas a uno de los ociales de la Fuerza Area que nos vigilaba, quien trat de descifrar lo escrito y no pudo. No se me llam a explicar lo que ah deca, pero se me advirti que no poda escribir ninguna otra cosa. Subimos al avin. Nuevamente se nos ubic en el centro, con un hombre con metralleta en mano a cada extremo. Todo el grupo de la Escuela Militar

E scuel a M il it ar

35

estaba ah, salvo Carlos Briones. (Hasta ms tarde no supimos que haba sido enviado a su casa con arresto domiciliario). Habamos experimentado un primer shock violento ante el temor directo de muerte, desde el momento que salimos de la Escuela Militar. Despus fue en el bus; luego, en el momento de subir al avin, porque los rumores que habamos escuchado, de que algunas personas habran sido lanzadas al mar desde el aire, nos amedrentaban. Sabamos que nos dirigamos hacia el sur, porque alguien escuch durante el momento previo al embarque que nuestro destino era Punta Arenas. Pero nada ms. En todas estas situaciones, uno vive en un estado de relativa inconsciencia: no sabe efectivamente qu amenaza o qu peligro est corriendo; y si lo sabe, no logra asimilarlo completamente. Simultneamente, lleva una vida normal. Recuerdo hechos tan curiosos como que en el avin, Enrique Kirberg, rector de la Universidad Tcnica, iba haciendo una lista de las cosas que necesitaba y que iba a poder comprar en Punta Arenas, porque all los precios eran ms bajos. Por cierto, la mayora de nosotros se sorprenda, pero despus vimos que uno de los rasgos que caracterizaban a Enrique que resultaron tan positivos para las situaciones que vivimos era su optimismo y el aferrarse a problemas mundanos, lo que le permita sobrevivir con menores riesgos de desequilibrio mental. Lo mismo aconteci cuando nos visit el ministro de Justicia. Hubo cosas en el debate que despus nos hicieron rer al recordarlas. Por ejemplo, uno que seal que tena unas reuniones programadas para esa semana y que deba cancelarlas, por lo que necesitaba que lo dejaran salir. Otro insisti en su obligacin de dar clases el lunes, y pidi que en caso de no salir antes de ese da, avisaran a sus alumnos. El vuelo se realiz sin contratiempos, hasta que aterrizamos en Punta Arenas cerca de las diez de la noche. Nos hicieron descender por una escalerilla, siempre apuntndonos. Era de noche y la zona estaba absolutamente a oscuras, por lo que era difcil vislumbrar las guras que nos rodeaban. Por otra parte, los focos que iluminaban la zona estaban dirigidos hacia nosotros y nos cegaban. Detrs de estas luces distingu una hilera de gorras, siluetas de

36

S er gio B it ar Isl a 1 0

ociales formados, viendo este espectculo: todos los ministros, senadores y diputados del gobierno que acababan de deponer. Nos hicieron detenernos en grupos de a dos a la bajada del avin. Nos fotograaron y luego nos hicieron girar, impidindonos mirar de frente a los ociales que nos observaban. Enseguida, siempre rodeados, se nos hizo caminar hacia un costado del avin. All nos acercamos a dos vehculos blindados que tenan unas escotillas atrs. Antes de subir, nos encapucharon. Recuerdo la sensacin de ahogo dentro de esa capucha, de estar subiendo a un lugar extrao, sin saber bien de qu se trataba, donde nos apretaban a unos contra otros. Despus de un rato se cerr la escotilla y el vehculo se puso en marcha. Coneso que en ese momento la percepcin de algo terrible se hizo agobiante. En plena oscuridad, en un estado de semiasxia y apretujados por todos lados, empez a producirse un ruido intenso y una vibracin enorme. Mi sensacin en ese momento era de que nos iban a matar, y ms tarde, cuando pudimos conversar nuevamente, comprob que esa impresin la experimentaron todos. En medio de esa estridencia que ensordeca, nos desplazamos por largos 45 minutos. Adnde nos llevaban? Slo sabamos que habamos aterrizado en Punta Arenas. Sera a un regimiento o base en las afueras, cercano a la cordillera? Se nos matara en un pramo? Se nos hara descender? Una marejada de pnico se apoder de nosotros. Curiosamente, sin embargo, en los momentos en que saba que poda ser muerto, me invadi una sensacin de calma. Uno siente que est colgando de un hilo, en la proximidad a la nada. Se detuvieron los vehculos blindados y se abrieron las escotillas. Nos hicieron bajar uno a uno. Nos sacaron el capuchn. Me hicieron caminar sin que yo viera a ninguno de mis compaeros. No haba nadie alrededor. Sub a la cubierta de una barcaza y all me condujeron por un verdadero vericueto. En cada vuelta, un marino armado. Me hicieron recorrer esta barcaza y luego pasar a otra y a otra, hasta que llegamos a una en que tuve que bajar a una sala. Era una especie de bodega, donde reencontr a los dems. Nos fueron trayendo de a uno, en absoluto silencio. Algunos estaban sentados, otros de pie, en tanto marinos con metralletas cuidaban las puertas.

E scuel a M il it ar

37

Termin de llegar la gente y apareci un ocial joven, sonriente, que nos habl, intercalando una serie de trminos en ingls: Okay, all right. Estamos todos? Bueno: quiero advertirles que aqu no se puede hablar, no se puede conversar, no se puede dormir. Ya lo saben muy bien: nadie puede moverse. Sali, reapareci, hizo otra serie de observaciones similares. Volvi a salir. En ese momento nos percatamos de que estbamos todos, salvo Daniel Vergara. La dureza rayana en la brutalidad de algunos ociales de las distintas instituciones, contrastaba con la deferencia de otros. Muchos reaccionaron con normalidad frente a nosotros. Recuerdo que uno llam a Kirberg y se puso a conversar con l: deseaba entrar a la Universidad Tcnica y le peda consejos, como rector, an en esas circunstancias. Estuvimos all varias horas, hasta que se empez a sentir un leve cimbreo de la barcaza y partimos cerca de las once o doce de la noche. El sueo nos empez a invadir a todos. Aniceto Rodrguez se apoy sobre una mesa y se qued dormido. No alcanz a sumirse en el sueo, cuando un uniformado lo golpe en las costillas con la metralleta y lo increp: No se puede dormir, est prohibido!. En esos momentos, la primera reaccin nuestra todava era automtica, sin asumir la nueva situacin. Se explica entonces cmo Aniceto, senador de la repblica, replicara instintivamente. Pero despus recapacit y se qued en silencio. Nos transportaron en ese barco sin que pudiramos hablar, ni movernos ni dormir durante la noche. Como a las seis de la maana sentimos un pequeo roce contra el fondo: se haba detenido la embarcacin. Salimos de esa bodega a la cubierta y se nos hizo caminar por ella. Recuerdo que entonces me dirig hacia el borde de esta barcaza: un tabln ancho iba sobre el agua hasta la orilla. Haba que pasar sobre este tabln. El espectculo era el siguiente: nieve en el suelo y un cerco de hombres armados. Ante nosotros, camiones grandes con las luces encendidas enfocando a nuestros rostros. Mucho fro. Era la isla Dawson, pero eso lo sabramos ms tarde.

OMPINGIM

cargar nuestras escasas pertenencias en un camin. Ya haban obligado a subir a Cademrtori y a Vergara en este vehculo. Me caus sorpresa advertir en Vergara una mano vendada, en circunstancias que en el avin estaba perfectamente bien. Cargamos las cosas en el camin, mientras desde la barcaza seguan bajando de uno en uno. Predominaba la gente de edad, siendo el mayor Julio Palestro: ms de 60 aos, con la columna vertebral daada y problemas renales. Apenas poda caminar. Estaba con una diabetes alta que lo tuvo a punto de shock varias veces. Recuerdo que tom sus maletas y empez a bajar por el tabln. No pudo mantener el equilibrio y cay al agua con bultos y todo. A su edad y en un agua tan helada... Eran las seis de la maana. Salimos y se nos hizo formar en la, caminando despus a paso de marcha. Casi todos bamos con la ropa que llevbamos el da del golpe (septiembre en la zona central): traje liviano, camisa y corbata, zapatos de calle... Caminar varios kilmetros a esas horas de la madrugada austral, con mucho fro, sobre la nieve, rodeados de marinos con metralletas, fue una experiencia alucinante. Afortunadamente, a los de ms edad los vino a buscar un vehculo. Caminamos as varios kilmetros, hasta que divisamos en un rincn, en una especie de quebrada, unas barracas de latones relucientes, con sus techos cubiertos de nieve, todas rodeadas de alambradas de pas. La
AJAMOS Y SE NOS HIZO

42

S er gio B it ar Isl a 1 0

impresin era de algo rudimentario: casetas de metal, muy livianas. Ripio en el suelo. Nieve y un riachuelo. Ningn atisbo de condiciones mnimas para soportar una estada prolongada. Nos hicieron entrar en una de estas barracas, nos instalaron y nos sirvieron un tazn de caf. Luego fuimos recibidos por el comandante de la base de la Marina, Jorge Fellay, quien, como supimos despus, haba sido advertido de nuestra llegada slo algunas horas antes. Nos hizo escuchar una lista de exigencias a las que debamos someternos como prisionero de guerra. En aquel momento supimos por primera vez que ramos prisioneros de guerra, y considerados algo as como los generales del ejrcito enemigo8. A estas alturas, el agotamiento era generalizado, tras intensos das y fuertes emociones a las que habamos estado sometidos. En tales circunstancias
8

Los dirigentes polticos de Izquierda provenientes de Santiago y Valparaso llegaron en distintos momentos como prisioneros a Dawson y muchos de ellos fueron sacados de ah antes que el grupo mayoritario. A continuacin se entrega la nmina completa de ellos que en diferentes perodos vivieron en isla: Clodomiro Almeyda, ministro de RR.EE.; Vladimir Arellano, director del Presupuesto; Sergio Bitar, ex ministro de Minera; Orlando Budnevich, abogado; Jos Cademrtori, diputado; Orlando Cantuarias, ex ministro de Minera y Vivienda; Jaime Concha, ex intendente de Santiago; Luis Corvaln, senador, secretario general del Partido Comunista; Edgardo Enrquez, ministro de Educacin; Fernando Flores, ex ministro de Economa; Patricio Guijn, mdico de La Moneda; Alejandro Jiliberto, diputado; Arturo Jirn, ex ministro de Salud; Alfredo Joignant, director de Investigaciones; Carlos Jorquera, secretario de prensa de S. Allende; Enrique Kirberg, rector de la Universidad Tcnica del Estado (UTE); Miguel Lawner, director de la Corporacin de Mejoramiento Urbano; Carlos Lazo, vicepresidente del Banco del Estado; Orlando Letelier, ministro de Defensa; Maximiliano Marholz, regidor por Valparaso; Carlos Matus, presidente del Banco Central; Luis Matte, ex ministro de Vivienda; Hugo Miranda, senador; Carlos Morales, ex diputado; Hctor Olivares, diputado; Miguel Muoz, gerente tesorero del Banco Central; Julio Palestro, gerente de la Polla Chilena de Benecencia; Tito Palestro, alcalde de San Miguel; Anbal Palma, ex ministro de Educacin; Walter Pinto, gerente de Enami; Osvaldo Puccio G., secretario de S. Allende; Osvaldo Puccio H., estudiante de Derecho; Pedro Felipe Ramrez, ex ministro de Minera y ministro de Vivienda; Aniceto Rodrguez, senador; Camilo Salvo, diputado; Erick Schnake, senador; Andrs Seplveda, diputado; Adolfo Silva, fotgrafo de La Moneda; Hernn Soto, subsecretario de Minera; Julio Stuardo, ex intendente de Santiago; Anselmo Sule, senador, presidente del Partido Radical; Ariel Tacchi, alcalde de Via del Mar; Jorge Tapia, ex ministro de Educacin y de Justicia; Benjamn Teplisky, secretario ejecutivo de la Unidad Popular; Jaime Toh, ministro de Agricultura; Jos Toh, ex ministro de Defensa y del Interior, ex vicepresidente de la Repblica; Luis Vega, asesor del Ministerio del Interior; Daniel Vergara, subsecretario del Interior; Sergio Vuskovic, alcalde de Valparaso; Leopoldo Zuljevic, ex superintendente de Aduanas.

C o mpingim

43

se generan energas de cualquier lado, aun en aqullos que han sufrido los ms violentos impactos. Era el caso de Daniel Vergara, subsecretario del Interior al momento del golpe. Tal como dije, al subir mis cosas al camin vi a Daniel con su mano vendada, lo que me sorprendi, pues antes nada tena. Qu le haba ocurrido? Al subir a la otra tanqueta, Vergara fue apretujado contra sus compaeros, todos encapuchados. Al ponerse en movimiento el armatoste y cerrarse la escotilla, se le resbal el arma al soldado que iba con ellos, golpe contra el piso y se dispar. Con el ruido, nada se escuch. El proyectil rebot en el techo metlico y se incrust en la mano de Daniel. El tampoco oy el disparo, encapuchado, apretado, tenso. Ni siquiera sinti el dolor. Poco ms tarde comenz a percibir en su cuerpo algo tibio y pegajoso que se extenda. Not que estaba sangrando, no saba dnde. Le advirti al soldado que los vigilaba y ste lo hizo callar, pues nada se poda hacer en esos momentos. Tuvo que soportar el trayecto de 45 minutos dentro de la tanqueta, desangrndose. Al llegar a destino lo hicieron descender y luego subir a una barcaza. Dentro de ella, Vergara dijo que estaba herido. Lo condujeron donde un practicante que lo hizo tenderse sobre una mesa y lo examin. Le encontr la herida y la cosi as, sin anestesia y sin extraer la bala, pues no se percat que la tena adentro. Al salir de la barcaza, lo hicieron subir al camin y cargar todas las maletas, con la mano en esas condiciones. As nos encontrbamos: agotados, tensos y con un herido. Era la madrugada del domingo 16 de septiembre de 1973. En este estado debimos escuchar al comandante de la base la lectura de las normas a que nos veramos sometidos. No recuerdo exactamente todas las disposiciones, pero eran inquietantes. Se nos haca ver que en caso de cualquier ataque a la isla, seramos dados de baja de inmediato. La falta de disciplina o el incumplimiento de las rdenes estaran considerados como delito en tiempo de guerra y, en consecuencia, la pena poda llegar hasta fusilamiento. No podamos acercarnos a los soldados ni hablar con ellos. Todo el contacto con los ociales debera hacerse a travs de un delegado que se entendera directamente con el comandante. No podamos acercarnos a menos de tres metros de las alambradas de pas.

44

S er gio B it ar Isl a 1 0

En ese momento no nos hallbamos muy conscientes de lo que ocurra. Finalmente se nos autoriz para dormir hasta las doce del da. Caminamos por la nieve hacia una de las barracas y se nos meti all. Se trataba de un conjunto de literas de dos pisos, muy pegadas. Entre las hileras, un pasillo que no tendra ms de 30 40 centmetros de ancho, por lo que no se poda entrar de frente, sino que de lado. ramos 32 para esa barraca y no disponamos sino de unos 45 metros cuadrados. Era un lugar cerrado que slo tena un ventanuco. Casi no haba una fuente de aire fresco para poder respirar. Tampoco tenamos donde dejar nuestras pertenencias, salvo sobre el camastro, a nuestros pies o bajo la cabecera. No tenamos sino una frazada para cada uno sobre el jergn. Ah nos arrojamos para dormir algunas horas. En torno a la barraca haba un pequeo patio, no ms de doce por cuatro metros, cubierto de gravilla, todo rodeado de alambradas de pas. Era el nico lugar donde disponamos de un mnimo espacio para movernos y que enfrentaba a unas ocinas donde estaban los ociales y subociales. En los das que seguiran, ste sera nuestro habitculo. Ah estbamos encerrados casi toda la jornada. Tuvimos que organizarnos para salir con rapidez cuando recibamos las rdenes perentorias de vestirnos y formar en menos de cinco minutos. En las noches, despus de las nueve, nadie poda salir de la barraca. Uno de los ociales que nos haca formar de noche antes de encerrarnos, acu una frase que no olvidaramos. Nos inform que por ningn motivo se nos ocurriera abrir la puerta y salir, pues en tales circunstancias, expres, el que aparece, desaparece. Por lo tanto, todas las necesidades deban ser reprimidas. Para orinar pudimos disponer de un gran tacho metlico que colocbamos detrs de la puerta y para abrirla haba que mover el tacho y ponerlo a los pies de las camas ms cercanas. En la noche, pues, la gente deba bajar de su litera, caminar a oscuras por el pasillo, orinar en el tacho junto a sus compaeros y regresar luego al camastro. Recuerdo una noche, cuando uno de nosotros sufri grandes dolores estomacales y no era posible salir ni llamar. Debi encaramarse en el tacho y hacer sus necesidades en

C o mpingim

45

medio de todos sus compaeros, sin ventilacin, sintiendo, adems del dolor, toda esa humillacin absurda. No ramos los nicos prisioneros en la isla. Cuando llegamos, ya se encontraban ah otros detenidos trados de Punta Arenas y se haba establecido la prohibicin de que pudiramos verlos y que supieran quines ramos. Cada vez que ellos deban salir del campamento en una direccin u otra que los obligara a pasar frente a donde estbamos, debamos introducirnos con celeridad en nuestra barraca para que no nos vieran. Cuando ellos estaban encerrados en las suyas, podamos salir nosotros. En un principio, nuestra presencia all caus gran curiosidad; tanta, que los ociales instalados, as como otros que empezaron a llegar con cierta frecuencia desde Punta Arenas, se paraban al otro lado de las alambradas a contemplarnos. Debido al fro riguroso y a la ropa inadecuada que tenamos para soportar el clima, acostumbrbamos a pasearnos por este patio caminando con bastante rapidez, circulando para no congelarnos. Para ellos era una atraccin y nosotros nos sentamos como animales en el zoolgico. Algunos parecan disfrutar del espectculo.

46

S er gio B it ar Isl a 1 0

llegada dormimos hasta las doce. Luego se nos sac de la barraca, dicindonos que nos llevaran a almorzar a otra parte. Fue precisamente en esa primera salida, la maana del domingo, cuando Jos Toh reconoci el lugar: Estamos en la isla Dawson!. El haba viajado all en agosto de 1972, junto con Luis Matte, cuando a nombre del gobierno se le hizo entrega oficial de esa inmensa posesin chilena mil 400 kilmetros cuadrados a la Armada, obtenida al aplicar la Reforma Agraria a una empresa que posea enormes propiedades en la zona de Magallanes. En la primera noche hubo un simulacro de fusilamiento de otros prisioneros. Recuerdo que como a la una de la maana dormamos, cuando sentimos disparos que nos despabilaron. Esto nos sorprendi, pues recin llegados a esta isla remota todava pensbamos que los nicos prisioneros ramos nosotros y estbamos rodeados slo de personal de la Armada. Se empez a sentir un traqueteo de metralletas. Despus se produjo un silencio: omos que traan a alguien, daban ciertas instrucciones y ordenaban fuego. Enseguida hubo disparos simultneos y luego se oy uno solo, como tiro de gracia. Despus, ruidos como de un bulto que es arrastrado y arrojado a un camin. El vehculo estaba con el motor andando, prximo a nuestra barraca, y se alej. Esto se repiti varias veces en el curso de la primera noche y tambin en la siguiente. La mayor parte de nosotros crey que podran estar fusilando personas de la vecina Punta Arenas. Despus sabramos, por
L DA DE NUESTRA

C o mpingim

47

prisioneros trados de esa ciudad, que a ellos los haban sometido a idntico simulacro. Y no slo eso. Adems, a algunos los haban sacado las noches del 11 y del 12, los colocaron contra una pared e hicieron toda la faramaa del fusilamiento, pero sin proyectiles. Dos noches despus, cerca de las cuatro o cinco de la maana, entraron unos subociales de la Marina y llamaron a Lazo y a Schnake. Los hicieron vestirse y salir. No saban a dnde eran llevados. De seguro suponan que iban a ser sometidos a interrogatorios, pero jams sospecharon todo lo que habran de sufrir, ni que pasaran por ese procedimiento que se conoci como los Juicios de la FACh9. Fue la ltima vez que los vimos en la isla. A la noche siguiente, cuando dormamos, dos uniformados nuevamente abrieron la puerta y me llamaron de igual modo que a Schnake y Lazo, de manera que me sobresalt, sin saber de qu se trataba. Me acerqu al vigilante y me entreg una encomienda de Kenny, mi esposa. En ese momento me invadi el alivio: no era nada grave. Por el contrario, esto demostraba que ellas ya saban nuestro paradero. De inmediato se lo cont al resto de los compaeros. Nuestras esposas se las haban ingeniado para saber dnde estbamos y no cejaron hasta lograr enviarnos ropa y alimentos. Este tesn de ellas durante nuestra prisin en Dawson les ganara el apelativo de Las dawsonianas. Lo curioso fue la forma cmo esta encomienda lleg a mis manos. Cuando Kenny supo donde estaba a travs de un amigo de sus padres, quien tena contactos en el Ministerio del Interior quiso de inmediato mandarme ropa de invierno. Este amigo le dijo que poda enviarme correspondencia por correo a la Tercera Zona Naval de Punta Arenas. Ella decidi despachar tres paquetes con ropa gruesa. Cuando lo coment ms tarde con otras esposas, se rieron de su ingenuidad. Sin embargo, yo fui el primero del grupo que recibi carta y ropa, aunque uno de los tres paquetes nunca lleg a mis manos.
9

Juicios de la FACh: Inmediatamente despus del golpe, la FACh inici un implacable proceso de guerra a ociales y subociales de esa rama, a quienes se acuso de haber colaborado con el gobierno de Allende. Tambin fueron involucrados en este juicio varios civiles que se desempeaban en altos cargos pblicos. La FACh fue el nico cuerpo armado que realiz procesos de esta naturaleza.

48

S er gio B it ar Isl a 1 0

Desde el primer almuerzo tuvimos que inventar una manera de organizarnos que utilizaramos hasta el n de nuestra prisin: la de rancheros o encargados del rancho. Nos dividimos en subgrupos de cuatro o cinco personas que se habran de turnar cada semana para servir las mesas al desayuno, almuerzo y comida, retirar todo despus, y lavar los utensilios. Como no nos permitan entrar en la cocina y usar agua caliente, tenamos que acudir a un riachuelo de agua helada que no permita sacar toda la grasa y suciedad. Debamos emplear tierra, arena o barro para fregar los platos y el servicio. Recuerdo que el primer da tuvimos que hacer esa faena en la tarde y luego en la noche, junto al ro, en largas las sin luz. Nos agachamos a orillas del riachuelo donde corra un aguanieve que nos congelaba las manos, sacamos la cantidad necesaria para que cada uno enjuagara su bandeja y, posteriormente, los rancheros de turno hicieron el lavado a fondo. El momento del aseo personal era otro asunto. En las maanas se nos haca formar. Se nos avisaba mediante un pito o clarn, o simplemente golpeando la puerta, que tenamos plazo de tres a cinco minutos para salir. Esos primeros das, la mayora de nosotros, sin pijama, sin sbanas ni frazadas, dorma con la vestimenta con que lleg. As, estbamos listos para salir de inmediato cuando ramos requeridos. La gente saltaba de la cama ya vestida, se pona un chaquetn encima, se apiaba en este pasillo y formaba afuera. Haca un fro penetrante. Se nos obligaba a permanecer all, cada uno con su toalla. El que tena, con un cepillo de dientes o un jabn. A continuacin se nos permita salir de a tres desde este patio rodeado de alambradas de pas hasta el riachuelo, donde lanzbamos un balde atado por el asa con una soga. Recogamos el agua helada y la vacibamos en dos o tres palanganas. Apenas tenamos tiempo de echarnos un poco de dentfrico y enjuagarnos la boca, mojarnos la cara, secarnos y volver corriendo a la la a formar. El resto deba permanecer aguardando su turno, para luego correr y hacer lo mismo. Despus se poda solicitar autorizacin para ir a las letrinas. Estas eran unas pequeas casuchas con una puerta, que desaguaban sobre el riachuelo. Como al principio no podamos estar en ellas sin vigilancia, cada vez que alguien solicitaba permiso para ir all, deba permanecer con la puerta abierta, frente a un hombre armado que lo custodiaba mientras haca sus nece-

C o mpingim

49

sidades. Al terminar, tena que volver corriendo hasta el patio e ingresar de nuevo a la barraca. Ms adelante, nosotros mismos tuvimos que construir otra letrina sobre el riachuelo. Otra de las cosas chocantes, que ms tarde comunicamos a la Cruz Roja cuando hizo su aparicin, era que aguas arriba del lugar donde nos encontrbamos estaban instalados otros campamentos de prisioneros, sus letrinas y la cocina. Todo desaguaba tambin en este riachuelo. Lo que usbamos para lavarnos nosotros y nuestra vajilla era agua servida. Veamos cotidianamente pasar los excrementos y desperdicios, y tenamos que evitarlos cuando bamos a lavarnos. A los pocos das nos impidieron hacer uso de la barraca donde hasta entonces nos servan los alimentos. Se instal una carpa afuera del patio cercado, sobre piedras, nieve, barro y humedad, a modo de comedor. All nos llevaban la comida en unos baldes u ollas grandes, donde iban la sopa y un potaje. Eran colocados sobre los mesones y con cucharones bamos sirviendo un tazn a cada uno. Mientras, el equipo de rancheros esperaba para poder recoger luego los pocillos, lavarlos, dejar todo limpio y volver. Por cierto, el fro era implacable y la gente de ms edad iba resintindose. En el patio pasamos gran parte de los primeros das, pues slo podamos atravesar las alambradas para comer, lavarnos e ir a las letrinas. Logramos que se nos autorizara a entrar trozos de madera, a n de hacer fogatas. Circulbamos y nos aglomerbamos en torno al fuego. Despus fuimos progresando y con algunas latas vacas de conserva, fabricamos los choqueros: unos tarritos un poco ms altos que aquellos donde nos servan caf, a los que les pusimos los bordes y les hicimos asas de alambre pasado por un palito ahuecado10. Esto nos permiti tomar caf cuando lo pudimos conseguir en las noches. En gran parte, nuestra vida transcurra alrededor de esas fogatas. En los das iniciales ocurrieron algunos hechos que iban ser una constante a lo largo de nuestra permanencia. Uno lo constituy el primer allanamiento en la isla. Ya habamos sufrido allanamientos en la Escuela Militar,
10

Ver anexo de fotografas.

50

S er gio B it ar Isl a 1 0

al subir al avin, al bajar, al llegar a la isla. Ah nos retuvieron lpices, encendedores, billeteras, dinero, relojes, etc. Ahora se produca este otro. Brusco y duro. Los uniformados, marinos o infantes de marina, entraron en este patio y nos encaonaron, empujndonos a un rincn de las alambradas. Parte de estas alambradas tena planchas que tapaban la vista hacia las barracas de los prisioneros de Punta Arenas. Contra estas planchas nos amontonaron. Era imposible no asustarse cuando, despus de apiarnos en ese rincn, nos rode personal armado. Una vez ms pensamos que nos iban a fusilar. Enseguida nos llamaron uno por uno. Haba que levantar los brazos, poner la cabeza contra las planchas, las piernas abiertas. Nos pateaban para que abriramos ms las piernas, por lo que era fcil resbalar sobre los alambres de pas y desgarrarse las manos. Este tipo de allanamiento lo repitieron muchas veces, produciendo gran tensin en la gente. Segn ellos, el objetivo era ver si tenamos algn material que pudiera usarse para agredir. Nos examinaban el cuerpo para saber qu habamos recogido: clavos, alambre o algo semejante que pudiera ser un peligro para la base naval. Nuestras pertenencias haban sido registradas desde un principio y no tenamos prcticamente nada. Lo que les importaba, al parecer, era que no escribiramos: haba prohibicin tajante. Los primeros das, incluso, no tuvimos papel de ninguna clase. Los libros que poseamos ya haban sido revisados por la Inteligencia Naval, para asegurarse de que no contenan material subversivo. As vivamos: sometidos a una tensin permanente. El caso de Daniel Vergara, adems, nos afectaba a todos. El doctor Jirn le haba examinado la mano a las pocas horas de llegar, detectando un cuerpo extrao la bala alojado all. Despus de muchos esfuerzos logr hablar con Fellay para plantearle la situacin y la urgente necesidad de operarlo. El ocial no le crey, dicindole que en ningn momento se haban efectuado disparos. Jirn insisti y nalmente Vergara fue enviado al hospital de Punta Arenas. A su regreso vena con una jacin en la mueca, pero Jirn comprob que el proyectil no haba sido sacado. Varios das despus, gracias a nuevas insistencias de Jirn, Vergara fue enviado nuevamente a Punta Arenas, donde, por n, fue operado. Durante ese lapso, Daniel sufra intensos dolores,

C o mpingim

51

aumentados por el fro, pero l resista sin quejarse, tratando de no importunarnos en la noche y dejarnos dormir. Este lugar, donde bamos a estar hasta el 15 de diciembre, se llamaba Compingim (Compaa de Ingenieros del Cuerpo de Infantera de Marina). Estbamos bajo las rdenes directas del comandante de la base, Fellay, y de un teniente de apellido Barriga. La denominacin dada a nuestro grupo era Sierra. Cada prisionero era, adems, un nmero. As, desde ese momento, yo pas a ser Sierra-22. Tuvimos que designar a nuestro delegado y subdelegado, y elegimos a Edgardo Enrquez y Jos Toh, dos hombres de gran calidad moral, intelectual y humana. Don Edgardo conoca a Fellay desde antes, ya que, como mdico, l haba alcanzado el grado de capitn de navo en la Armada, a la que le dedic 30 aos de su vida. Haba conocido a Fellay dentro de la Armada en calidad de alumno, o en circunstancias similares, por lo que ste, dentro de todo y pese a la situacin, mantuvo al principio una actitud de respeto y se mostr ms humano, permitindonos ejercer algn tipo de actividad para ocupar las mentes. Por esa razn, entre otras, se solicit a don Edgardo Enrquez que aceptara el cargo de delegado, funcin que debi abandonar despus, por una spera discusin con uno de los subociales respecto de las condiciones de trabajo y el trato que se nos daba. El comandante se encarg, los primeros das de nuestra llegada, de construir una especie de diario mural. Todas las maanas, como a las once, despus de haber recibido los peridicos desde Punta Arenas, colocaba ah recortes que contenan falsedades sobre nosotros, sobre lo que estaba ocurriendo, sobre los muertos se presentaban listas de ellos y relatos de la persecucin a la cual se estaba sometiendo a numerosas personas. No tenamos otra fuente de informacin que sa, pues estbamos incomunicados. Recuerdo que una de esas tardes llevaron un televisor a la carpa, justo a la hora en que se proyectaban las noticias. Nos toc ver un noticiario con el bombardeo a La Moneda, con la muerte del Presidente y, enseguida, una serie de declaraciones de los miembros de la Junta respecto de sus planes para el futuro, que coincidan por lo menos en dos puntos: extirpar el cncer

52

S er gio B it ar Isl a 1 0

marxista y poner a todos los partidos fuera de la ley, para terminar con la politizacin del pas. Entre las noticias de ese da, una que coment el propio almirante Jos T. Merino: en poder de la esposa de Clodomiro Almeyda se habra encontrado dinero que no le perteneca. El impacto sobre Clodomiro fue grande. Ms tarde, otro ocial tena que desmentir esa acusacin, reconociendo que ese dinero corresponda a una suma de ingresos percibidos en el casino de la Casa de Cultura Gabriela Mistral11, de la cual era directora la seora Irma Almeyda. El dinero, como se haca todos los nes de semana, se haba guardado dentro de una bolsa en la caja de fondos del casino, cuyas llaves estaban en manos de la responsable.

11

Institucin que funcionaba en el edicio del mismo nombre, rebautizado despus como Diego Portales y sede del gobierno militar hasta marzo de 1981.

C o mpingim

53

LA SEMANA DE LLEGADOS, como a las cinco de la tarde y mientras caminbamos por el patio, nos hicieron entrar precipitadamente a la barraca, al anunciarse la entrada de un camin. Cuando nos permitieron salir nuevamente, se nos comunic la llegada de otros prisioneros. Pensamos que se trataba de gente de Santiago, de los que encontramos en la Escuela Militar o algunos que habran detenido con posterioridad. Pero nos equivocamos. Al poco rato vimos entrar al campo de concentracin a siete personas. Yo no conoca a ninguno de ellos. Resultaron ser porteos: Leopoldo Zuljevic, ex superintendente de aduanas, hombre de ms de 60 aos que haba jubilado en 1972; Sergio Vuskovic, alcalde de Valparaso; Andrs Seplveda, diputado por Valparaso; Max Marholz y Ariel Tacchi, regidores por Valparaso; Luis Vega, abogado de la intendencia de Valparaso y Walter Pinto, ingeniero, gerente de la Fundicin de Ventana. Recuerdo sus miradas: venan aterrorizados. Haban permanecido diez das (desde el 11 hasta el 21 o 22 de septiembre) en la Esmeralda, el buque escuela de la Armada. Ellos contaron que fueron sacados de sus casas en la madrugada del da 11 y llevados directamente a la Esmeralda. All, segn sus testimonios, fueron dejados en calzoncillos, tendidos sobre la cubierta del barco o en las bodegas. Permanecieron largo tiempo boca abajo, en el suelo, con las manos

54

S er gio B it ar Isl a 1 0

en la nuca, recibiendo golpes. Cada cierto tiempo, segn sus relatos, algunos eran llevados para un tratamiento ms duro: los amarraban a uno de los palos de la goleta y les propinaban golpes en el vientre, en el rostro y les arrojaban agua helada. Otros reciban descargas elctricas en la boca, en el pecho, en los genitales. Permanecieron la mayor parte del tiempo sometidos a tales castigos. Junto con esto les arrojaban la comida al suelo obligndolos a arrastrarse para comerla. Con estas vivencias llegaron a Dawson. Seplveda por ejemplo, nos mostr su lengua quemada, erosionada en los bordes por las descargas elctricas. Marholz lleg a la isla orinando sangre y con un hueso de la pelvis trizado. Pinto tena heridas en la espalda. Vuskovic, con derrames interiores, por los golpes recibidos en el vientre. Tambin haba sufrido descargas elctricas y les haban echado y restregado sal en las heridas. El doctor Jirn tuvo que examinarlos a todos. Los ubicaron junto a nosotros. Como no haba sucientes literas, cambiaron algunas de dos pisos por otras de tres, de modo que quienes quedaron en estas ltimas no podan sentarse, porque topaban en el techo. Aument el hacinamiento y llegamos a ser 42 personas para esos 45 metros cuadrados. No s si este trato tan duro naca por un odio hacia nosotros, por obedecer rdenes superiores, o era fruto de la tensin a que estaban sometidos los uniformados por la responsabilidad de tener a su cargo a los generales del ejrcito enemigo. Un hecho ilustrativo de esta atmsfera ocurri una de esas primeras noches: repentinamente se cort la luz. En ese preciso instante, algunos nos dirigamos a la carpa para comer. Otros ya estaban all sirvindose. Se dio enseguida una seal de alarma. Con asombrosa rapidez, la gente del campamento, e incluso los de la cocina, llegaron corriendo, nos rodearon, apuntndonos con las armas y dieron la siguiente instruccin: Un movimiento que se haga mientras est la luz apagada, y esa persona ser dada de baja de inmediato. Recuerdo que unos estaban por sentarse, otros caminaban por el pasillo, otros cuchareaban su plato de sopa. Al or esto, todos nos quedarnos petricados, porque, como si fuera poco, el que dio la orden agreg:

C o mpingim

55

Esta es nuestra oportunidad: al que se mueva, lo matamos. Por cierto no se trataba de una simple medida de seguridad, pues estbamos en una isla controlada por la Armada, prcticamente deshabitada, rodeada de agua glida donde nadie puede permanecer por un lapso superior a cinco o diez minutos sin morir congelado. Nuestro grupo estaba compuesto en su mayora de gente de edad, de modo que era absurdo pensar que semejante medida y tal actitud nacieran sencillamente de una precaucin por la seguridad. Al estar en nuestro patio, continuamente ramos observados como seres extraos. Cuando nos visitaban ociales de mayor jerarqua, que algunos de los detenidos haba conocido en diferentes circunstancias en nuestras casas, en reuniones ociales, sociales, cuando ramos ministros, senadores o diputados, solicitaban que se nos encerrara en la barraca mientras ellos hacan su visita. En otra ocasin llegaron periodistas de El Mercurio de Punta Arenas, y tambin de otros medios que sacaron fotografas que despus aparecieron publicadas en las revistas Vea y Ercilla. Estas personas nos observaban atentamente. No s si se impresionaban o no al ver que en nuestro pas se hubiera llegado a encerrar entre rejas a gente que integr el gobierno legtimo. El hecho es que entraron a fotograarnos, protegidos por personal armado, sin pedir permiso u ofrecer excusa alguna, y nos tomaron fotos como si furamos delincuentes. Nuestra actitud era de desconcierto, incluso a esas alturas. Tambin ramos objeto de otro tipo de curiosidad. Durante las primeras semanas, algunos aviones salan en incursiones desde Punta Arenas y venan a visitarnos. Los pilotos sobrevolaban lo ms bajo posible el campamento, se lanzaban en picada, giraban, daban volteretas y volvan a pasar, para ver desde arriba el lugar donde estaban connados los dirigentes del gobierno de la Unidad Popular. A los quince das de estar encerrados en este patio, nos sacaron a caminar. Recuerdo ntidamente esa primera vez. Pudimos andar, estirar las piernas, respirar aire puro, ver el mar, los rboles, el campo abierto. Y caminamos, marchando como un batalln.

56

S er gio B it ar Isl a 1 0

organizando los quehaceres. Desde los primeros das se nos program el trabajo forzado. Este trabajo iba a tener fluctuaciones, pasara por etapas ms moderadas y alcanzara ciclos de gran dureza. Se formaban cuadrillas de unas diez personas al principio, voluntarios que debamos realizar determinadas faenas. Despus se hizo obligatorio y slo pudieron eximirse algunos que estaban prcticamente imposibilitados por sus condiciones fsicas: afecciones cardacas, problemas a la columna, edad avanzada. Organizados los grupos, formbamos afuera a las ocho de la maana. Luego debamos abordar unos camiones tolva (conocidos como logsticos), en los cuales la Compaa de Ingenieros cargaba arena, tierra o algn otro material. Como no haba otros vehculos, el grupo de voluntarios tena que subir a esa tolva por los lados del camin, aferrndose en los neumticos y saltar al barro all amontonado. Luego, el camin se iba bordeando la costa, por una senda que comunica con Puerto Harris por un extremo y con la cancha de aterrizaje, por el otro. Cada ciertos tramos se detena para descargar una cuadrilla que iba vigilada por personal de la Armada o de Infantera de Marina. Uno de los trabajos que realizamos fue una postacin a lo largo de todo ese camino: unos 20 30 kilmetros. Consista en ir instalando postes a
OCO A POCO SE FUERON

C o mpingim

57

una distancia de 50 metros entre cada uno. Tenamos que cargar chuzos, palas y pisones, y hacer hoyos de un metro de profundidad y de 50 a 60 centmetros de dimetro. Luego cargbamos los postes de madera, de unos seis a ocho metros de largo, bastante pesados. Los parbamos y enterrbamos en los hoyos. Los armbamos con piedras y material. Con frecuencia, el terreno era muy duro, casi roca, y pasbamos horas picando para avanzar apenas unos centmetros. Los primeros das, cuando an no recibamos la ropa que habamos pedido a nuestras esposas, nos llagbamos las manos y en muchos casos, por la rudeza de un trabajo al cual no estbamos acostumbrados, se produjeron dislocamiento de muecas, desgarros musculares o simplemente fuertes dolores en los brazos y la espalda. El trabajo se haca en jornada completa. El clima era muy fro y ventoso: Dawson est ms al sur que Las Malvinas, en una latitud que equivale en el hemisferio norte a alguna zona de Siberia o Alaska, donde, por coincidencia, hay una regin que tambin se llama Dawson. En esa poca del ao, el suelo estaba siempre mojado por la lluvia o la humedad de la escarcha derretida. Cuando encontrbamos un lugar que estuviera seco para apoyarnos, o donde hubiera un tronco tumbado, hacamos una fogata y nos entibibamos. Muchas veces comamos sentados en el suelo. No parbamos desde la maana hasta el medioda, cuando pasaba un camin dejndonos unos baldes de alimento sopa y porotos o lentejas y unos pocillos. Buscbamos entonces un lugar protegido del viento para comer. Una hora despus reanudbamos el trabajo, que duraba hasta las cinco y media de la tarde, momento en que un camin volva a buscarnos y nos llevaba de vuelta al campamento. Regresbamos agotados. Entonces, la nica esperanza que tenamos era encontrar alguna carta con noticias de nuestras familias. Simultneamente con ese trabajo que haca la mayora especialmente los ms jvenes, otros permanecan en el campamento, reparndolo. Ellos construyeron nuestras letrinas sobre el lecho del riachuelo y tambin unos techitos en el patio, para guarecernos de la lluvia y hacernos la ilusin de que, adems, nos protegan del fro. As nos esforzamos para acomodar el nico lugar donde podamos desplazarnos, pues dentro de la barraca era imposible.

58

S er gio B it ar Isl a 1 0

Fuera cual fuere el trabajo, se haca sin interrupcin, en cualquier condicin climtica. A lo ms poda suspenderse bajo una lluvia torrencial. Cuando no haba camiones que nos trasladaran al lugar de la postacin, caminbamos hasta all. Hubo periodos en que tenamos que andar cinco kilmetros de ida y otros tantos de vuelta. Ms an, en ocasiones debimos hacer este viaje dos veces al da: maana y tarde, cargando las herramientas despus del trabajo. Otro tipo de faena fue el corte de lea, tanto la que utilizbamos para nuestra fogata en el campamento, como la que usaban los ociales y subociales en el funcionamiento de la cocina. Durante los primeros meses en Compingim, se agregaron espordicamente otros dos o tres trabajos a los que ya tenamos. A uno lo llambamos ir a bolones. Nos llevaban en un camin tolva a ciertos lugares de la playa, donde se hallaban unas piedras redondeadas, grandes, que debamos ir seleccionando y echando al vehculo hasta juntar una camionada entera. Enseguida era llevadas a la casa del comandante en Puerto Harris. Las piedras eran usadas para construir una especie de muralln que rodeaba su jardn. Otro trabajo era el de ir a turba. En algunas zonas de gran humedad se va formando una capa vegetal de helecho que despus de algunos aos se pudre, transformando el lugar en una zona casi pantanosa. Nuestra tarea consista en sacar todo ese material descompuesto, acumularlo, pasarlo por un harnero, meterlo en unos sacos e ir dejndolo a la orilla del camino, donde luego los retiraba un camin. Se deca que era un buen fertilizante. Para hacer ese trabajo, debamos meternos en esa verdadera cinaga, con una botas que a veces los encargados nos prestaban, o con nuestros propios zapatos. De cualquier manera, salamos de ah embarrados y malolientes. Tengo vivo el recuerdo de los momentos en que partamos en las maanas, tratando de olvidar lo que vivamos. Regresbamos por las tardes, agotados, buscando algn alimento con que calmar el hambre o algo caliente que nos reconfortara. Nos tendamos en el camastro a descansar del trabajo del da, esperando el llamado a comer. Por su parte, el doctor Arturo Jirn fue requerido cada vez con mayor insistencia para atender a los presos que llegaban en malas condiciones desde Punta Arenas o al propio personal de las Fuerzas Armadas y sus familias.

C o mpingim

59

Este trabajo como mdico ocial de Dawson se inici de manera curiosa. Una maana estbamos formados cantando la Cancin Nacional, cuando la bandera se enroll en el asta, debido al fuerte viento. Un ocial envi entonces a un conscripto para que la soltara. Este subi y cuando hubo terminado, se desliz rpidamente agarrndose del palo, con tan mala suerte, que no se dio cuenta que haba un gancho donde se amarraba el cordel. Producto del desgarro, el conscripto cay desmayado sobre el piso. De inmediato fue llevado a la enfermera y all el practicante lo desnud: la bolsa de sus testculos se haba roto y aparecan stos al aire. La vista del espectculo produjo una fatiga en el practicante. Rpidamente fue solicitado un mdico y acudi Arturo para quien, como experto cirujano, se trataba de una operacin simple que restableciera la condicin original de los genitales. Procedi de inmediato: Tiene anestesia local, practicante? pregunt. S, mi cirujano. Sutura? S, mi cirujano. Oper con xito inmediato, y a partir de all, Jirn comenz a ser respetado en su condicin de mdico, y utilizado despus a jornada completa.

60

S er gio B it ar Isl a 1 0

por conscriptos o algn suboficial. Entre los primeros hubo comportamientos distintos. Algunos tuvieron una actitud ecunime. En cambio otros, seguramente seleccionados para este trabajo por su particular carcter, actuaban con rudeza y violencia. Una ancdota que ilustra una relacin de normalidad es la que me aconteci a los primeros das de nuestro arribo. Regresbamos una tarde de los trabajos y volaban cerca nuestro unos bellos caiquenes. A veces los conscriptos los cazaban para cocinarlos. Ese da, uno de ellos me invit a efectuar unos disparos y me pas su arma automtica. Hice varios tiros sin xito; luego le devolv la metralleta. Semanas despus, aquella escena resultaba absurda: si algn ocial me hubiera visto con el arma, podra haberme acusado de atacar a los guardias, con graves consecuencias para m. Bien diferente es la de otro soldado de Infantera de Marina, que nos llam particularmente la atencin. Era pequeo y de rasgos mongoloides. Lleg con bastante mpetu y violencia, gritando a todo el mundo que l era quien mandaba y que deba ser obedecido. El primer da dirigi un grupo de prisioneros y lo puso a trabajar con mucho rigor, incluso colocando plazos para terminar. Hubo reclamos por el ritmo que exiga, hacindosele ver el estado fsico de la gente. En la tarde sali con otro grupo en el que iba yo. Nos puso a todos a una cierta distancia contra unos matorrales y nos dijo:
IEMPRE ESTBAMOS ACOMPAADOS

C o mpingim

61

Aqu no acepto ninguna queja y el que la haga, deber atenerse a las consecuencias. Las cosas van a ser duras. Ustedes tendrn que obedecer y hacer exactamente lo que les diga. Nos hizo trabajar en unos hoyos llenos de agua, obligndonos a vaciarlos con las manos y poner luego los postes. Introdujo novedades en las condiciones de trabajo: en ms de una ocasin se entretuvo en apuntarnos a distancia con su arma, de uno en uno, durante largos ratos, para ver nuestra reaccin. Luego decidi que tenamos que cantar. Nos oblig a aprender una serie de canciones marciales, que debamos entonar de ida y vuelta al trabajo, caminando con nuestras herramientas al hombro y marcando el paso marcialmente, al ritmo del canto. Cuando nos aproximbamos al campamento o si nos cruzbamos con algunos ociales o subociales, nos obligaba a cantar ms fuerte y entrar con paso rme, para lucirse frente a los dems y mostrar a qu trato someta a estos ex ministros y ex parlamentarios. Pronto supimos que este personaje tena un sobrenombre que le pusieron los mismos marinos: Malacueva12. Su comportamiento y mentalidad quedaron de maniesto en un par de ancdotas. Un da nos pregunt qu canto sabamos, para que furamos entonndolo en el viaje. Alguien sugiri el Himno Americano, aqul en que se van nombrando todos los pases del continente. Una de las ltimas estrofas dice: Salvador, Cuba y Panam son hermanos soberanos de la libertad. Cuando llegamos a esa parte, Malacueva nos hizo callar de inmediato. Oblig a la la a detenerse y dijo: Cuba no se nombra, nadie puede cantar el nombre de Cuba, as que cuando lleguen a esa parte del canto, tienen que eliminar esta palabra. As fue como, tratando de contener la risa, partimos de nuevo cantando y reemplazamos la palabra Cuba por un simple murmullo: Salvador, mmmm y Panam son hermanos, etc.. En otra oportunidad, Malacueva nos hizo entonar el himno de la FACh. Cuando dict la letra, dijo: En un cobre de oro viejo, ante lo cual Jos Toh intervino:

12

Malacueva: Chilenismo equivalente a mala suerte.

62

S er gio B it ar Isl a 1 0

En realidad, cabo, debera decir en un cofre de oro viejo... Acaso usted nunca ha estado en Chuquicamata? pregunt airado Malacueva. Ah el cobre sale con oro y por eso la cancin dice En un cobre de oro viejo... As debimos cantarla. Fue precisamente por la costumbre de ir y regresar cantando, que Jaime Toh se gan el apodo de Pauelito. Ello se produjo porque en cada ocasin que nos hacan entonar Lili Marlene y llegar a la estrofa nal (Adis, Lili Marlene), Jaime sacaba, desde la ltima la, un pauelo blanco que agitaba, como despidiendo imaginariamente a la protagonista de la cancin. Este hecho nos resultaba particularmente humorstico, ya que en ninguna ocasin los encargados se dieron cuenta del juego. Despus de un tiempo, Malacueva fue trasladado, debido a que nuestros reclamos hacan ver el riesgo que corramos estando bajo su cargo. Por esas casualidades, y en un tiempo en que el doctor Jirn tena que instalarse en un cuartito en Puerto Harris para atender a los familiares de la ocialidad, le toc a Malacueva servirle muy respetuosamente el t, todos los das, como a las diez de la maana. Otro subocial de caractersticas especiales fue uno que apodaban Caballo Loco (Crazy-Horse, le decan algunos). Se trataba de un infante de Marina habitualmente buena persona, pero bastante atolondrado. El 24 de septiembre, la bandera amaneci a media asta. Nos sorprendimos, y como no se celebraba ninguna fecha que justicara esto, empezamos a especular sobre algn suceso que podra cambiar nuestra suerte. Le pedimos a Carlos Jorquera que averiguara. Se acerc entonces a Caballo Loco: Por qu est la bandera a media asta, mi sargento? Porque muri un seor muy importante. Quin? No s, parece que se trata de un msico muy conocido. Un msico? interrog extraado Jorquera. Qu msico? Neruda parece que se llamaba... El tipo de comida en esta primera fase fue relativamente decente. Ms adelante, el deterioro fue lamentable, sobre todo cuando nos trasladaron

C o mpingim

63

al campo de concentracin construido especialmente para nosotros. En Compingim, la alimentacin consista en un tazn de caf con leche y un pan, por las maanas, antes de salir a trabajar. Al almuerzo recibamos un tazn de algo caliente caldo, consom y un plato de arroz, papas, porotos o lentejas. Aproximadamente una vez a la semana nos daban un trozo de carne. En la tarde, como a las cinco, tombamos un tazn de t y comamos un pan. La comida era igual que el almuerzo, y habitualmente careca de verduras y frutas, lo que signicaba una sera deciencia. Esta alimentacin nos permiti subsistir al comienzo sin mayores problemas, a pesar de ser muy pobre para el ritmo de trabajo a que estbamos sometidos. La cada de peso en los tres primeros meses fue considerable. Adems, debido a que slo podamos lavar los platos con las aguas servidas del riachuelo, era fcil atrapar infecciones. En raras ocasiones se haca excepcin a este rgimen alimenticio. Para el 18 de septiembre, por ejemplo, estbamos en la carpa almorzando, mientras los soldados y ociales tenan una comida especial normalmente mejoraban el rancho si haba alguna batalla que recordar, cuando llevaron cinco empanadas para que las repartiramos entre nosotros. Desde el principio, nuestros compaeros mdicos se hicieron cargo del cuidado de los prisioneros. Para nosotros, tener a los doctores Jirn y Guijn nos daba gran tranquilidad, ya que el difcil acceso a la isla slo permita que una vez a la semana llegara una barcaza, una lancha torpedera o un avin. Nuestros mdicos plantearon la urgencia de atender convenientemente a Daniel Vergara y trasladarlo al hospital de Punta Arenas, para impedir que su mano se agravase. Algo parecido sucedi con Julio Palestro, quien sufra diabetes. Su nivel de azcar debido a una alimentacin con exceso de farinceos subi demasiado y fue preciso trasladarlo al hospital de Punta Arenas antes que sufriera un shock. Cuando los enfermos llegaron al hospital, los mdicos reconocan su estado crtico, los atendan y apenas mostraban una mejora, los ociales encargados los mandaban de vuelta a la isla, donde se iniciaba nuevamente todo el ciclo.

64

S er gio B it ar Isl a 1 0

Aproximadamente un mes despus de nuestra llegada a Dawson, recibimos la primera visita de la Cruz Roja, que lleg sin advertencia previa para nosotros. Un da antes de su arribo se nos dijo: Seores, ustedes van a poder jugar ftbol: hay todo un programa deportivo. Quedamos bastante sorprendidos de este trato gentil. Adems, aparecieron dos o tres amables ociales, para comunicarnos que nos instalaran en mejores condiciones: haban habilitado otra barraca con el objeto de descongestionarnos. Los 40 quedamos repartidos en una barraca completa dividida en dos: una parte de unos diez metros cuadrados y otra de unos cuatro metros de ancho por ocho de largo, ms otra barraca de unos cuatro metros de ancho por cinco o seis de largo. Cada zona la bautizamos respectivamente como Sheraton, Tupahue y Valdivia. Fue un gran respiro. Es increble cmo en circunstancias crticas, uno llega a valorar y conformarse con tan pequeas cosas. Que se nos diera un poco ms de espacio y que pudiramos estar doce personas en un recinto de unos 30 metros cuadrados, en literas de dos pisos y un estrecho pasillo para circular entre ellas; el poder dejar nuestras cosas colgadas en un clavito en la pared o nuestra maleta bajo la litera, era impensable cuando estbamos hacinados. El poder movernos y conversar, teniendo un mayor espacio, constituy un vuelco signicativo en nuestra forma de vida. Pero, ms an, nos dijeron: Seores, se les va a entregar sbanas. Nos dieron diez juegos y decidimos que las usaran las personas de ms edad. Todo esto ocurri, sin saberlo nosotros, una noche antes de que llegara la Cruz Roja. Lo recuerdo muy claramente, porque fue un momento de gran cambio. Hasta nos ilusionamos pensando que podra signicar algo mayor. Siempre estbamos imaginando que cada detalle inesperado tena una signicacin. En cada hecho o acontecimiento, veamos o buscbamos una esperanza a la cual aferrarnos para seguir sobreviviendo. As fue como un grupo pudo disponer de sbanas, que ms tarde debi abandonar, pues no tenamos jabn ni agua caliente para lavarlas. Durante los ocho meses en Dawson dormimos en estas literas desvencijadas, con baches y resortes vencidos, donde tenamos que poner tablas para que no

C o mpingim

65

nos doliera la espalda, con colchones sucios y un insuciente par de frazadas. Despus, la Cruz Roja nos hizo llegar nuevas mantas que, junto con los abrigos, ponchos y otra ropa gruesa, nos permita tener suciente peso encima para aguantar el fro en las noches. Al da siguiente nos llevaron a jugar ftbol. Estuvimos felices de poder correr, saltar y descargar tensiones. Pero, extraamente, el partido se prolongaba en exceso y no entendamos por qu. Despus de tres horas, ya agotados de movernos por la cancha, lo entendimos: lleg un vehculo y descendieron unos extranjeros suizos, principalmente que se presentaron como miembros de la Cruz Roja Internacional y empezaron a conversar con nosotros. Lgicamente la extensin del partido obedeca al deseo de los ociales de que las visitas nos vieran practicando un deporte. La primera reunin con el delegado consisti bsicamente en una identicacin de los que nos encontrbamos detenidos. Vericaron si all estaban las personas cuyos nombres traan en una lista, o si haba otros que no guraban. Luego les preguntamos por los que quedaron en La Moneda, ya que no sabamos qu les haba ocurrido despus del bombardeo. Meses ms tarde nos enteraramos que muchos de ellos haban muerto inmediatamente despus del golpe. La Cruz Roja comprob las condiciones de vida y supo que slo haban cambiado la noche anterior. Conocieron las barracas, la forma en que nos lavbamos y comamos, las letrinas, la falta de aire y de medios para resguardarnos del fro. Despus de un tiempo, nosotros ya nos acostumbrbamos al lugar en que habitbamos y nuestras necesidades bsicas se reducan a sobrevivir y saber de nuestras familias. Se perda la capacidad de apreciacin objetiva. Pero para la gente que vena de fuera, el contraste era violento y, al ver todo esto, quedaron impresionados. Tambin les planteamos la falta de contacto con nuestras familias. Les dijimos que no sabamos cunto tiempo durara esto, de qu se nos acusaba, si seramos llevados a juicio y si podramos contar con defensa. Terminadas estas primeras conversaciones, volvimos al campamento. Los ociales encargados haban esperado con pompa a estas visitas y luego les mostraron el campamento. Todos estaban con sus trajes de parada: se haban sacado los de campaa. Despus supimos que la versin ocial para

66

S er gio B it ar Isl a 1 0

la Cruz Roja haba sido otra: que nuestra alimentacin era igual a la de los soldados y ociales, con unos menes que no existan, que tenamos calor suciente, que no haba trabajos forzados, que era voluntario, slo para el que quisiera y muy conveniente para distraernos. Gracias a las gestiones de la Cruz Roja, conseguimos permiso para escribir a nuestras casas. A partir de entonces, los sbados nos dejaron enviar una carta a la familia. Nos instalaban en la carpa donde comamos, nos daban una hoja y cinco lpices que tenamos que rotar entre los 40 presos. Los sbados se convirtieron en una especie de da ritual. Una vez que terminbamos, el delegado deba dar cuenta exacta de los lpices y hojas que habamos usado, pues no podamos retener ninguno de esos tiles. A causa de la censura, escribamos con mucho cuidado. Si no, las cartas no pasaban, porque, en rigor, eran sometidas a tres censuras: una en la isla, otra en Punta Arenas y la ltima en Santiago. Las cartas que recibamos tambin sufran este control. Recuerdo que transcurri mucho tiempo antes de que recibiramos la primera respuesta de nuestras esposas. Cuando ellas escribieron, no acusaban recibo de nuestras cartas, por lo que no sabamos si les haban llegado. A veces, las cartas parecan dilogos de sordos, donde no se poda establecer una comunicacin directa. Llegaban con mucho atraso, rayadas y recortadas. Por nuestra parte, no podamos comunicar nuestros sentimientos, pues seguramente seran ridiculizados por las personas que efectuaban la censura, quienes a veces aadan comentarios sarcsticos a lo que habamos escrito. Debido a que normalmente slo podamos usar una hoja, los presos fuimos desarrollando un particular mtodo de escritura: nuestra letra fue empequeecindose hasta grados extremos, para as aprovechar mejor la hoja de que disponamos. A medida que el tiempo pasaba, este sistema fue perfeccionndose, y en muchos casos un par de pginas nuestras equivalan a unas seis o siete de una carta normal.

C o mpingim

67

recibimos la visita de los primeros fiscales interrogadores: un par de abogados vestidos de marinos. Segn antecedentes proporcionados por otros compaeros de Punta Arenas detenidos en Dawson que los conocan, uno de ellos era simpatizante de la Democracia Cristiana. El hombre tuvo una actitud deferente en los interrogatorios y de alguna manera dio a entender su relativo desacuerdo con ciertos hechos que en esos momentos se empezaban a conocer. Llegaron una maana a buscar a Puccio padre, despus a Jorquera y luego a Jirn y Guijn. Les vendaron los ojos dentro de la barraca y se los llevaron, de manera que no podan ver a sus interrogadores. El propsito era preguntarles sobre los sucesos de La Moneda. Ellos describieron lo que ya nos haban relatado a nosotros. A primeras horas de la maana del martes 11 de septiembre de 1973, el Presidente Allende tuvo informaciones de que se producira el alzamiento. En la madrugada misma, por noticias procedentes de Valparaso, se dijo que en la Armada ocurran hechos bastante extraos. El Presidente haba llamado al general Pinochet (haca poco designado por l como Comandante en Jefe) para sealarle esto, y apreciar el grado de compromiso que haba de su parte y del alto mando. Pinochet le habra dicho que no se preocupara, pues l tena todo bajo control.

L MES DE HABER LLEGADO,

68

S er gio B it ar Isl a 1 0

El Presidente supo lo que se gestaba y desde ese momento, hasta las siete de la maana, hora en que decide irse a la Moneda, le continan llegando noticias cada vez ms alarmantes de lo que estaba pasando en Valparaso. Sus asesores permanentes, el periodista Augusto Olivares y el mdico Danilo Bartuln, se dirigen al Palacio de Gobierno. Comienzan a llegar ministros: Palma, Jaime y Jos Toh. ste lleg ms tarde, como lo constat la televisin, pero se hizo presente, aun sabiendo los riesgos que corra a esas alturas como a las diez de la maana. Llegan tambin Almeyda, Jirn, Jorquera, Briones y otras personas. Cuando Allende llega a La Moneda, estn presentes sus edecanes, pero luego se retiran: l mismo les dice que se vayan. Junto a l tambin estn dos o tres generales de Carabineros que fueron desplazados por el general Csar Mendoza13 y que le dan su respaldo al Presidente, pero advirtindole que han perdido el control de la situacin. Permanecen junto a l. El Presidente sigue recibiendo noticias. Trata de aclarar la situacin y hace llamar a Pinochet. Este le manda a decir que se rinda. El Presidente responde que no se rendir, que es el Presidente de la Repblica y que los generales deben ir a La Moneda. Ellos se niegan e insisten, amenazando con bombardear el Palacio de Gobierno. Luego hay una serie de llamadas, de idas, de venidas, en las cuales intervienen Toh y Briones, con el objeto de decirle a los generales comprometidos que esperen, que no provoquen una masacre ni menos un bombardeo. Aparentemente los responsables del levantamiento estaban temerosos, pues si el asunto se demoraba, poda cambiar la situacin y perder la ventaja del ataque por sorpresa. Siguen adelante con sus planes y deciden bombardear. En el interior de La Moneda estaban adems las secretarias, los administrativos y la guardia personal del Presidente. Como era lgico prever, se teman algunos hechos de sangre. Por lo tanto, varios mdicos fueron llamados para la emergencia. Entre ellos, Patricio Guijn, que era la primera vez que iba al Palacio. Entr con mucha dicultad, pues cuando lleg, como a las nueve de la maana, las puertas estaban cerradas. Insisti en que haba sido llamado, en que quiz su presencia urga. Por n se le dej entrar.
13

Integrante de la Junta de Gobierno hasta agosto de 1985.

C o mpingim

69

El Presidente, ante la amenaza de bombardeo y sus riesgos, ordena a los carabineros y la guardia de Palacio que se retiren. El ya estaba consciente de que el golpe era total a esas horas. Quiere, con su criterio y convicciones de siempre, evitar los hechos de sangre y una guerra civil. Comienza entonces el bombardeo terrestre, con tanques y armas pesadas. Cuando se suspende, el Presidente obliga a salir a las mujeres. Se encuentran all sus hijas Tati con ocho meses de embarazo e Isabel. Ellas abandonan el lugar antes del bombardeo areo. Pide tambin a los ministros que salgan. La mayora de ellos no se mueve y decide acompaarlo hasta el n. Enseguida, el Presidente se dirige al pas por radio. Advierte que no deben salir a la calle a defender al gobierno. Sabe que eso sera una masacre de obreros, de mujeres, de nios. Terminada su alocucin, opta por quedarse solo, sin ms compaa que los colaboradores que no lo abandonaron. La situacin se torna cada vez ms tensa. No es posible negociar. No es posible dialogar. El bombardeo areo se viene encima. Ya ha mandado salir a mucha gente, pero otros an permanecen all. Enva a un grupo a parlamentar. ste sale de La Moneda con una bandera blanca. Van Puccio y Flores, entre otros. El joven Puccio ha ido con su padre, quien sufre del corazn y no puede manejar. El Presidente ha dado la orden de que el muchacho se vaya a su casa, pero l dice que no abandonar a su padre, pues si ste permanece junto al Presidente, l se quedar tambin ah. Se dirigen al Ministerio de Defensa y llegan hasta el grupo que comanda las operaciones integrado, entre otros, por el almirante Carvajal, quien posteriormente sera ministro de Relaciones Exteriores, y el general Nuo, que despus se desempeara como vicepresidente de la CORFO. Esos ociales advierten que el plazo es perentorio: no hay posibilidad de negociacin y el Presidente tiene que rendirse. Les expresan, adems, que ustedes pagarn lo que han hecho. Fernando Flores, en particular, recuerda que fue increpado duramente. Se le dijo que l era responsable de todo esto. Es evidente la imposibilidad de dilatar la situacin o llegar a un acuerdo. El ultimtum se mantiene. El grupo se devuelve llevando la respuesta a Allende, pero l ha tomado una decisin: va a enfrentar aquello hasta el nal. Antes ya haba sealado que no saldra al destierro ni andara vagando por el mundo mientras ocu-

70

S er gio B it ar Isl a 1 0

rrieran hechos tan trgicos en su pas. De manera que quienes lo conocan mejor y saban su modo de pensar, no podan tener duda de cul sera el curso de los acontecimientos. Por eso mismo, el Presidente era quien mantena mayor frialdad ante estos hechos. Empieza el bombardeo. Algunos, entre ellos los hermanos Toh y Almeyda, se refugian en el subterrneo del Ministerio de Relaciones Exteriores, que est en el sector sur del Palacio. Otros permanecen junto al Presidente en La Moneda. Con l, varios mdicos. Quienes estaban all relatan la experiencia terrorca de escuchar aproximarse los aviones, con su ruido caracterstico. Sentir luego cmo se descargaba la bomba y el zumbido de la cada. Luego, el estampido. El remezn similar al de un terremoto. Enseguida, otro zumbido, otro remezn, y as, sucesivamente, hasta que los aviadores lanzan los rockets incendiarios. Comienza el humo, las llamaradas. En el curso del bombardeo se produce el hecho que todos conocen: el suicidio de Augusto Olivares. Plenamente consciente de lo que sucede, Olivares se dirige al comedor del personal de La Moneda que est en el primer piso. All, con un revlver se dispara en la sien. Alguien escucha el disparo y avisa a Guijn, que acude de inmediato. No hay nada que hacer. Son los ltimos estertores de la agona. Guijn llama a Jirn y Olivares muere en los brazos de ste. La Moneda est absolutamente aislada. Se han retirado todos los uniformados. No se produce ningn intercambio de disparos. Slo algunas personas de conanza acompaan al Presidente, entre las cuales se encuentran el subsecretario de gobierno, Arsenio Poupin; el director de Investigaciones, Eduardo Paredes; el doctor Enrique Paris, asesor en materia educacional; el doctor Jorge Klein; el socilogo Claudio Jimeno; el intendente de Palacio, Enrique Huerta; Jaime Barrios, ex Presidente del Banco Central y otros no ms de 30 incluyendo a los mdicos y a la guardia personal del Presidente. El incendio se propaga y prosigue el bombardeo. La humareda los asxia. En La Moneda hay una mscara antigs que comienza a circular por pocos segundos entre cada uno, para soportar la situacin. La Galera de los Presidentes est totalmente destruida. El incendio ya se acerca a la zona de las ocinas presidenciales y avanza hacia el saln grande que llega hasta la

C o mpingim

71

Sala del Consejo del Gabinete. El acta de la Independencia de Chile, que est sobre la gran mesa del Consejo, logra ser puesta a salvo. Los vidrios quebrados, las estatuas de los presidentes en el suelo, La Moneda incendiada. Toda la tradicin del Chile independiente, aplastada. El Presidente ordena entonces la rendicin y la evacuacin de la gente. Dice: Vayan saliendo. Yo voy detrs de ustedes. Se improvisa una bandera blanca con el delantal de uno de los mdicos y una escoba. Cuando la asoman por una ventana, una intensa balacera la destruye. Luego se detiene el tiroteo. Al parecer, los telfonos seguan funcionando, porque algunos ministros llamaron a sus casas. Alguien se comunic tambin con el comando general de esta guerra de un slo bando, para decir que hay rendicin. Entonces, la gente empieza a salir por la Sala de los Presidentes hacia la escalera que desciende hasta la entrada de La Moneda. El Presidente se queda atrs y vuelve al gran vestbulo que antecede al comedor. All ocurre el ms trgico de los hechos, vivido y relatado por el doctor Guijn a todos los que estbamos en Dawson. Guijn recuerda que, por esas ideas extraas que surgen en momentos crticos, se dijo: Bueno, algn recuerdo de todo esto le voy a llevar a mis hijos, y entonces decidi volver a buscar la mscara antigases, que haba quedado justamente en el gran comedor. Se devuelve a recogerla y en el preciso instante en que va pasando ante la puerta del gran saln, percibe un destello. Se asoma y ve al Presidente Allende sentado en uno de los sillones ubicado cerca de la puerta. Est inclinado hacia un costado, con un arma entre sus manos. Su rostro est desgurado. Guijn se acerca, pero ya el Presidente ha muerto. Le retira el arma y se queda junto a l, sostenindolo. Pasan unos minutos (eso le parece a Guijn, pero no sabe cunto tiempo fue en realidad), hasta el momento en que los militares entran en La Moneda. El grupo lo encabeza el general Palacios. Este se da cuenta de lo que ocurre, hace salir a Guijn, toma nota de su nombre y se hace cargo de la situacin. Lo que sabemos despus son las informaciones de la televisin, donde una y otra vez se repiten las tomas en que aparece un grupo de bomberos con el cuerpo del Presidente envuelto en una manta y, posteriormente, una camioneta que se aleja de La Moneda con su cadver.

72

S er gio B it ar Isl a 1 0

Segn el relato de algunos presentes, cuando salen las ltimas personas de La Moneda, son golpeados a culatazos. Los llevan a la calle Morand y los hacen tenderse boca abajo, con las manos en la nuca. Sin poder hablar, sin poder moverse. Les dicen que al ms leve movimiento sern acribillados. Enseguida, un grupo de soldados empieza a disparar por encima de sus cabezas. Los que estuvieron all con quienes compart la prisin cuentan que en ese momento la nica posibilidad de salvacin es la muerte. Al sentir los golpes, los disparos por sobre sus cabezas y el haber sobrevivido al bombardeo, sabiendo la muerte del Presidente, conscientes de la masacre que se est produciendo, y de la que vendr, la nica salida parece ser la muerte. Ah, en el suelo, los funcionarios, los mdicos, la guardia personal del Presidente, son golpeados. Los ministros ms conocidos son sacados de La Moneda y llevados directamente a la Escuela Militar. Entre ellos estn Almeyda, Briones, los Toh. El general Palacios, a cargo del ataque militar a La Moneda, solicita la presencia de algn mdico. Se levantan varios y se acercan. Seores les dice Palacios, ustedes pueden irse a sus casas, porque estn aqu como profesionales, igual que yo. El doctor Patricio Arroyo, que se encontraba all, le explica que hay otros mdicos ms all, tendidos en la calle y que le permita ir a buscarlos. Palacios le responde que ya es tarde. Arroyo espera, insiste y permite que lo autoricen para llamar al resto. De su llamado se percatan Jirn, Bartuln y scar Soto. Paris y Klein no escuchan. Cuando el grupo se retira del lugar, un bombero reconoce a Arturo Jirn y le dice a Palacios: Ese doctor fue ministro de Salud! Palacios, entonces, ordena que lleven a Jirn hasta el Ministerio de Defensa. Que ocurre con el grupo que queda? No se sabe, pues todos ellos mdicos, socilogos, funcionarios, un subsecretario de gobierno, la guardia personal del Presidente, un ex-director de Investigaciones, desaparecen. Sus familias no conocen su paradero y despus de algunos das saben que muchos de ellos han muerto. Uno de los casos dramticos fue el de Claudio Jimeno, socilogo que trabajaba en La Moneda. Despus que saliera de ah con un grupo grande,

C o mpingim

73

no se supo ms de l. Su esposa Isabel Chadwick, no dej puerta sin tocar para averiguar de su paradero. Durante meses la tuvieron convencida que estaba detenido en un regimiento del sur, mientras ella le enviaba dinero, ropa, alimentos. Ms tarde supo que Claudio haba muerto inmediatamente despus del golpe militar. Esa misma maana de los interrogatorios en Dawson, comprobamos que para el resto de las personas que llegamos a la Escuela Militar, las experiencias eran bastante distintas. Daniel Vergara, por ejemplo, es detenido en el Ministerio del Interior y llevado al Ministerio de Defensa. Lo encierran en una pieza y un par de ociales lo provoca y lo golpea. Es desnudado, lo obligan a arrodillarse y as lo tienen hincado, desnudo, durante un buen rato. Despus aparece otro ocial que reacciona frente a esto y obliga a retirarse a sus subalternos. Lo hace vestirse y, ms tarde, lo enva a la Escuela Militar. El caso de Orlando Letelier fue distinto: segn nos relat, parti al Ministerio de Defensa con su chofer, un militar de esa misma reparticin. Llega ah, se baja y le dicen: No puede entrar. En ese mismo momento es encaonado por su propio chofer. Es tomado en la misma puerta del Ministerio de Defensa y llevado al Regimiento Tacna. Es encerrado en una pieza oscura, donde escucha ruidos de gente que es trada y golpeada, gritos de desesperacin y disparos.

74

S er gio B it ar Isl a 1 0

y antes que nos enviaran al nuevo campamento, las cosas tendieron a estabilizarse. Seguimos sometidos a un programa de trabajo en jornadas de ocho horas y al mismo tipo de alimentacin. Jams perdamos las esperanzas de que hubiera una decisin relativamente rpida. Permanentemente nos decamos que en la prxima semana o muy pronto recibiramos buenas noticias, porque imaginbamos que el tenernos a todos aislados e incomunicados era algo insostenible por un tiempo ms largo y, obviamente, la Junta tena que tomar alguna determinacin. Cuando ms tarde tuvimos acceso a una radio y pudimos captar onda corta, nos enteramos de la atencin permanente que se prestaba en el exterior a nuestro grupo connado en la Isla Dawson. Ello aumentaba nuestras esperanzas de que hubiera alguna salida pronta. Considerbamos pesimistas a los que crean que saldramos en Navidad. Cmo podan imaginar que estaramos hasta la Pascua! Otros decan: Yo creo que a mediados o nes de octubre podra haber alguna resolucin. Y tambin se les vea como negativos. Siempre estbamos acariciando la posibilidad de una salida y eso nos tena en pie para soportar la situacin, tomndola, dentro de todo lo trgico, como una aventura que deba pasar o una pesadilla que pronto sera superada.

NTRETANTO EN COMPINGIM,

C o mpingim

75

Entretanto, la situacin empez a regularizarse en materia de correspondencia y encomiendas. El primer envo de las esposas lleg a nes de octubre. All recibimos alguna ropa que nos va a permitir protegernos del clima: zapatos gruesos, guantes de trabajo, chalinas, chaquetones. Tambin recibimos los primeros alimentos que le van a cambiar el sabor a esos das. Con posterioridad, gran parte de lo enviado simplemente no lleg a nuestras manos. Una vez a la semana podamos enviar nuestras cartas, las que no deban exceder de una hoja y no podan tocar prcticamente ningn tema, salvo una somera referencia a la condicin personal y algunas indagaciones de cmo se encontraban las familias. Debido a la censura, ellas reciban una hoja bastante rayada, en ocasiones recortada, con atrasos de hasta un mes. Nosotros tambin estbamos atentos a las cartas, que llegaban con un mes o mes y medio de atraso. Como las recibamos rayadas y muchas veces cortadas, al abrirlas uno se encontraba con un montn de papelitos sueltos, en que faltaban tramos y frases muchas veces de cario especialmente al nal. Borraban con plumn negro todas las descripciones de los alimentos que nos enviaban. A nes de noviembre y diciembre, cuando nos mandaron algo de dinero para que pudiramos adquirir ciertos productos directamente desde Punta Arenas y as complementar nuestra alimentacin, las cantidades eran borradas. Despus supimos los montos reales que debimos haber recibido. Esto era costoso para las familias de pocos ingresos, que hacan un gran esfuerzo para mandarlos a Dawson. La preocupacin por las esposas e hijos tena muchos fundamentos. A poco tiempo de ser detenidos, supimos que la situacin econmica familiar se haba deteriorado. Nuestras cuentas bancarias fueron congeladas, retenidos los fondos, nuestros sueldos cortados. En mi caso fui suspendido de mis funciones en CORFO y en la Universidad de Chile, donde se elimin mi renta por no asistir al trabajo. A mi esposa se le notic que tambin deba abandonar su cargo en el Servicio Nacional de Salud, por estar casada conmigo. Mi familia y la de Kenny solidarizaron y se preocuparon de ayudarnos econmicamente, pero se era un caso poco frecuente en relacin a los dems detenidos.

76

S er gio B it ar Isl a 1 0

Mientras tanto, las esposas en Santiago y Valparaso sufran la incertidumbre y el acoso de los ociales responsables de los detenidos polticos. Los primeros meses, el envo de cartas y de ropa lo realizaron a travs de una ocina en la Escuela Militar. Debieron presentarse ah, entregar sus fotos, direccin y datos personales. En octubre fueron mantenidas en arresto domiciliario. Podan recibir visitas, pero no podan moverse de sus casas. Al cabo de ese tiempo fueron citadas a la Escuela Militar donde les habl el general Csar Benavides. Les indic que a partir de ese momento cesaba el arresto y por lo tanto su proteccin sobre ellas. Ms tarde debieron hacer las gestiones a travs del Cendet (Centro de Enlace de Detenidos), que funcionaba en el local del Congreso Nacional. Vivan buscando informacin de sus maridos y eran tramitadas, rechazadas, muchas veces inspeccionadas y revisadas con rudeza.

C o mpingim

77

N LOS PRIMEROS das no se nos permiti leer. A fines de octubre se cambi esta medida y se admiti el ingreso de algunos libros que comenzaron a enviar nuestras familias y amigos en Chile y el extranjero. Los textos fueron sometidos a censura y estaba excluido cualquier ttulo relacionado con Ciencias Sociales. Tambin eran rechazados los de autores famosos, cuyos nombres estuvieran vinculados a las luchas por la paz o por la libertad. Bertrand Russell fue un caso tpico. Sus Obras Completas fueron rechazadas por mucho tiempo. Despus de insistentes aclaraciones para demostrar que se trataba de un matemtico, se logr que entrara. Durante un perodo largo estuvo prohibido todo libro que correspondiera a obras completas. Es as como posteriormente llegaron otros volmenes del mismo formato y de la misma editorial, denominados Obras Completas de Shakespeare o de scar Wilde, y tambin fueron retenidas debido a su nombre y similar apariencia. No haba una percepcin de que se trataba de autores distintos y que eran compilaciones de sus obras: lo nico que les interesaba era el ttulo Obras Completas. Tambin fueron requisados otros libros. Entre ellos, uno sobre pintura denominado Cubismo. Crean que se refera a Cuba. Otro caso clsico fue el de la Revolucin en la fsica. Uno de los libros que ms les llamaba la atencin retirado cada vez para su chequeo era El seor presidente, de Asturias. Cuando comprobaban

78

S er gio B it ar Isl a 1 0

que nada tena que ver con la situacin nacional, lo entregaban, para volver a llevrselo al allanamiento siguiente. Recuerdo que el nico libro que yo llevaba conmigo era Crimen y Castigo de Dostoievski, en francs, cuyo protagonista es Raskolnikov. En una ocasin entr un subocial y me quit el libro. Lo hoje y no entendi. Lo que pudo distinguir fue Raskolnikov. Reaccion diciendo: Ah, estos rusos. Otro libro comunista, y lo arroj sobre mi cama. El otro canal de informacin era la radio. En una primera fase se nos permiti escucharla y podamos captar la emisora local, que transmita un noticiario ocial, por las tardes y por las noches. La mitad del programa estaba destinado a demostrar que los marxistas, en especial los jerarcas, haban sido detenidos con miles de escudos14, otros con miles de dlares, otros con armas. Decan que eran todos delincuentes. Ms adelante recibimos una radio chiquitita con onda corta, aun cuando estaban prohibidas. Nos sirvi enormemente. Por las noches, a eso de las nueve o diez, cuando la barraca se cerraba y no tenamos ningn tipo de interferencia, podamos sintonizarla, aunque con muchas dicultades. Escuchbamos radios extranjeras que nos proporcionaron una valiosa informacin. La labor de sintonizar adecuadamente una emisora la llambamos trabajar la onda. El experto era Fernando Flores. Se dio cuenta que conectndose con el tubo de la salamandra que suba al techo, lograba el efecto de una buena antena. La lectura tambin nos ayud a mantener un buen nivel anmico y espiritual. En una primera fase tuvimos novelas y algunos libros sobre experiencias parecidas a la que suframos. Esto nos permita revivir y recordar la lucha de tantos otros en condiciones similares y entender que el sufrimiento en esas circunstancias no es un hecho aislado, sino que ha sido parte de toda la historia. Para otros, la lectura predilecta era la Biblia, que circulaba mucho entre los presos. Pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento eran ledos y comentados con inters y permitan encontrar alivio en estas circunstancias.

14

Escudo: Nombre de la unidad monetaria chilena en esa fecha.

C o mpingim

79

En cuanto a la posibilidad de escribir, la situacin era peor. Slo despus de algn tiempo logramos conseguir las primeras hojas. Organizamos algunos cursos para ocupar nuestras mentes en cosas nuevas y tiles y se nos concedi, a travs del delegado, algunos papeles a los que estbamos estudiando idiomas. Nos entregaron una hoja que deba estar a la vista, junto con los lpices y disponible en cualquier momento para que comprobar qu se escriba. Despus de un par de meses tuvimos el privilegio de contar con algn cuaderno. Fue una ceremonia bastante inolvidable. Cada cuaderno deba llevar el nombre del dueo y tener la hojas numeradas, para estar en condiciones de mostrar lo escrito, hoja por hoja. Con esa foliacin no haba posibilidad de sacar alguna y escribir algo distinto: solamente aquello que haba sido convenido previamente. Tener un lpiz constitua una excepcin. Como en todas las economas de escasez, quienes disponan de papel y lpiz eran los ms privilegiados y poseerlos lleg a constituir un smbolo de status. Se saba, por ejemplo, que el delegado y los ms prximos a l tenan un lpiz. Tambin los ms ordenados, que podan conservarlo y cuidarlo. Los lpices se prestaban, pero en un determinado momento comenzaron a perderse. A veces, si uno se descuidaba, el lpiz desapareca y pasaba a manos de otros. El caso de los alimentos era igual. Si se posea un pedazo de queso, un tarro de leche condensada, una caja de galletas o un chocolate que eran los bienes escasos, todo se organizaba a su alrededor, para compartirlo. Esta solidaridad en torno a lo poco que poseamos se prolong a travs de toda nuestra prisin. Otra actividad que adquiri importancia fueron los seminarios. Despus de conversaciones con el comandante, logramos estructurar un programa con una o dos sesiones a la semana. A m me correspondi la organizacin de esta tarea. Consista en asignarle a cada uno de los presos la exposicin de un tema de su especialidad. Las sesiones se desarrollaron los das que no haba trabajo forzado, ya sea porque el clima no lo permita o por un cambio de normas impuesto por el encargado del campo. Debido al fro, estas sesiones se llevaban a cabo en las mismas piezas, con una estufa y se ponan unas pocas sillas tradas desde la carpa donde

80

S er gio B it ar Isl a 1 0

comamos. Duraban unos 45 minutos y se realizaban entre las cinco y un cuarto para las seis. Haba tambin una media hora de preguntas, para luego suspender la reunin y pasar enseguida al rancho de la noche. Las exposiciones cubrieron distintos temas. Recuerdo una muy interesante que dio Edgardo Enrquez sobre el cerebro. l estaba escribiendo un libro sobre el funcionamiento del cerebro y haba investigado y escrito sobre el tema. Los dos mdicos, Jirn y Guijn, dieron una charla sobre la evolucin de la Medicina en los ltimos aos y cules eran las nuevas tendencias que se observaban en este campo. Fernando Flores habl sobre Ciberntica. A la charla asisti, entre otros, el comandante. Despus de la exposicin, y para no quedar en menos, uno de los ociales seal que l estaba en conocimiento del uso de los computadores, por ejemplo, para la contabilidad o para los inventarios de productos, armas y otros pertrechos de la Armada. A su juicio, todo ello ya los converta en una Marina Ciberntica... Hubo una exposicin de Clodomiro Almeyda sobre teora del cambio social. Recuerdo que ah Almeyda necesitaba referirse a Marx, pero como en todas las charlas que hicimos haba siempre un representante de la Marina para supervisarnos, lo bautiz como el barbn de marras. Ah ocurri que el barbn de marras fue tema de conversacin en muchas conferencias sucesivas. Sergio Vuskovic dio tambin una charla sobre el lenguaje y otras expresiones del conocimiento en las primeras etapas del hombre, tema que haba desarrollado en su tesis de grado para titularse de profesor de Filosofa. Jorge Tapia hizo una exposicin sobre derecho constitucional. Orlando Letelier habl sobre nanzas internacionales. Jos Toh disert sobre el lenguaje vivo, sobre el manejo del castellano y nos reproch a todos el mal uso que estbamos haciendo del idioma en el campamento, alentndonos para aprovechar nuestra permanencia all en enriquecer nuestro vocabulario, nuestra gramtica, nuestra capacidad expositiva. Despus de las primeras charlas, los ociales dejaron de asistir y empezaron a enviar subociales. Recuerdo, por ejemplo, que al nalizar la exposicin de Jirn y Guijn sobre Medicina, se acerc respetuosamente el sargento, para que le recetaran algunos remedios a su esposa enferma.

C o mpingim

81

Poco despus, estas charlas fueron suspendidas por la autoridad del campo. Necesitbamos actividades que nos absorbieran tiempo. Trabajos que exigieran un ordenamiento, un esfuerzo sistemtico de vanas horas diarias y de los sbados y domingos, para que la mente no divagara y as no se planteara el dramatismo de la situacin en que estbamos sumidos. Junto con participar en estos seminarios, algunos constituimos un grupo para estudiar alemn. Nos llamaban los germanlos. Estaba formado por Guijn, que haca de gua, Almeyda, quien haba estudiado alemn en el colegio, y yo, que tambin lo haba estudiado antes. Al principio no tenamos otro recurso que un papel y un lpiz. Empezamos por consultarle a Guijn sobre una que otra palabra, lo ms elemental. Despus conseguimos que nos enviaran algn material desde Santiago y unos libros de gramtica, y con ellos empezamos nuestro trabajo de lectura. Fue sorprendente cmo pudimos concentrarnos y mantener esa preocupacin hasta el nal. Era tanta nuestra dedicacin al alemn, que hacamos el esfuerzo de mantener conversaciones, incluso durante nuestro trabajo forzado, en ese idioma. Hasta las instalaciones de postes, en alemn. Despus, nuestro entusiasmo nos llev hasta hablar alemn en el comedor. Propusimos la creacin de la mesa de los alemanes. Hasta ah lleg nuestro entusiasmo, porque hay que comprender que en una situacin de esa naturaleza, rodeados de armamentos y viviendo en un campo de concentracin, el hablar alemn en la mesa, pareca una rplica grotesca de un campamento nazi. A los pocos das los amigos nos hicieron callar y se nos pidi formalmente que se eliminara el alemn de nuestras conversaciones, pues tenamos a toda la gente absolutamente saturada. Tuvimos que recurrir a otra frmula para nuestra prctica: aislarnos y salir en otras direcciones. Por ltimo, empezamos a ensear francs. Formamos un grupo y a m me correspondi dar las clases. Uno de mis alumnos, el ms entusiasta, era Lucho Corvaln, quien ms tarde mantena sobre su litera varios libros en francs que traduca con facilidad. Otra actividad que nos permiti una descarga anmica y un uso considerable del tiempo, fue el labrado de las piedras. Este trabajo lo idearon originalmente los presos de Punta Arenas. En mi caso, y en el de otros, el asunto

82

S er gio B it ar Isl a 1 0

lleg a travs de los propios subociales. Una vez en la playa vimos que el sargento Canales quien, como la mayor parte de los subociales, se port bien dentro de las circunstancias, se dedicaba a buscar piedras en la orilla. Eran playas de guijarros, con piedras negras, relativamente blandas, suaves y pulidas, debido al roce con las otras piedras y el agua. Con un alambrito alado o con una lima de uas, se dibujaban en ellas algunas guras y luego se iban tallando para darles relieve. Algunos consiguieron una piedra, un alambrito, una lima para sacarle punta y empezaron a trabajar, a hacer bonitas guras. El asunto comenz a difundirse, hasta que al nal todos estbamos envueltos en el labrado de piedras. Era hermoso ver cmo la gran preocupacin al principio era tener una, grabar letras que recordaran a la esposa, a un hijo o a un ser querido, e ir guardndolas, para ms adelante regalrselas. Cuando salamos a trabajar y pasbamos por las playas, gastbamos tiempo buscando piedras, eligiendo cuidadosamente una que tuviera el tamao o la forma que permitiera hacer un trabajo, con diseos atractivos. Seleccionbamos 20 30. Algunos las juntaban en una bolsita o un tarro, y despus elegan las ms apropiadas de supercie ms lisa, ms blandas, de mejor forma. Esto se desarroll bastante y empezamos a coleccionarlas. De las letras pasamos a guras de animales, pjaros, especialmente los caiquenes muy abundantes en la zona y tambin golondrinas. Incluso algunos disearon ores y paisajes. Los que lograban una calidad admirable eran los presos de Punta Arenas. Muchos de ellos pudieron enviarlos a su ciudad. Tambin nosotros, en una o dos ocasiones, las enviamos a nuestras familias a travs de la Cruz Roja. Otra forma de hacer las cosas ms llevaderas era la guitarra. Orlando Letelier consigui que le enviaran una desde Punta Arenas y nos acompaaba en nuestras tardes de fro, en torno a la fogata, para cantar. Como a las cinco o seis, despus de volver del trabajo y antes de pasar al rancho, armbamos una fogata en el patio chico. No podamos permanecer en las piezas, porque all estbamos hacinados y necesitbamos aire puro. Nos sentbamos en unos bancos y empezaban los cantos. Disponamos de una media hora y nos entusiasmbamos con canciones ms o menos sensibleras. As nos levantbamos el nimo y matbamos el tiempo. Los cantos de Letelier, boleros, tangos y canciones mexicanas, los recordaremos por siempre.

C o mpingim

83

ESPUS DE LA PARTIDA de Schnake y Lazo y del arribo de los siete porteos, se produjeron dos llegadas de gente nueva a la isla Dawson. A fines de noviembre desembarc el primer grupo, integrado por Luis Corvaln, Anselmo Sule, Pedro Felipe Ramrez, Julio Stuardo y Camilo Salvo. Llegaron de noche. Se haba filtrado la noticia de que traan ms gente de Santiago y no sabamos quines podan ser, hasta el momento en que apareci el vehculo. Nos hicieron entrar a nuestras barracas, porque no debamos verlos. Los pasaron a una pieza colindante con la nuestra y separada por un tabique muy delgado, de modo que se podan escuchar rumores y voces. Pegamos el odo para saber quines haban llegado. Entr el comandante y empez a darles las mismas instrucciones que a nosotros: eran prisioneros de guerra; no podan acercarse a los guardias ni a menos de tres metros de la alambrada; tenan que obedecer, porque de lo contrario podan ser sometidos a calabozo o a fusilamiento. Escuchamos algunas rplicas, algunas observaciones y preguntas (si podan hablar, con quin podan hablar, si podan comer) y reconocimos las primeras voces. Fue una gran alegra escuchar a esos amigos, pues no sabamos cmo estaban, excepto que permanecan presos en alguna parte. A pesar de las condiciones materiales en que nos encontrbamos, el estar juntos tendra un gran signicado para ellos y les permitira recuperarse de las privaciones, aislamientos y vejaciones a las que habran estado sometidos antes de llegar.

84

S er gio B it ar Isl a 1 0

Poco despus, el 12 13 de diciembre, estbamos escuchando la radio, como a las cinco y media de la tarde, antes de ir a comer, cuando omos que Budnevich y Guijn seran puestos en libertad. Budnevich estaba en su pieza y Guijn afuera, cortando lea. La noticia se propag rpidamente y nos inund una alegra espectacular. Nos abrazamos. Cremos que era el primer indicio de que eso terminaba y que estbamos saliendo de uno de los periodos ms negros. En esas circunstancias, la libertad de un compaero era como la propia libertad. Enterarse de que uno de nosotros se puede ir a su casa, es como si uno mismo se fuera. Nunca surgi la idea de por qu l y no yo. Esos sentimientos de solidaridad se experimentan en momentos muy crticos. Entramos al rancho a comer, pensando que para Guijn y Budnevich sera la ltima comida aqu. Las autoridades de la isla tambin supieron de esa noticia por radio, igual que nosotros. Fuimos a preguntar cmo llevaran a cabo esta decisin y contestaron que slo una vez que recibieran la informacin ocial junto a una orden escrita, con toda la reglamentacin, podran dar curso. Eso ocurri al da siguiente. Qu felicidad cuando estos compaeros pudieron por n embarcarse en un camin rumbo al aerdromo15. A las pocas horas de la partida de Guijn y Budnevich, apareci un camin con nuevos presos. Fue dramtico constatar el regreso de Edgardo Enrquez y Julio Palestro, a quienes traan de vuelta de un hospital de Santiago y de Punta Arenas, respectivamente. Con ellos vena Orlando Cantuarias. Poco antes haba salido de la embajada de Suecia, donde estaba asilado, para entregarse a una patrulla militar. Lo movi a tomar esta decisin un deseo muy fuerte de permanecer con su familia y enfrentar las circunstancias, puesto que no haba sido llamado por ningn bando ni exista ningn cargo contra l. Su carcter impetuoso y franco lo llev a dar este paso y presentarse. Fue detenido sin juicio, a pesar de que por la radio se coment que no existan cargos en su contra y

15

Despus de liberado de Dawson, el doctor Guijn intent varias veces salir del pas, pero se lo impidieron.

C o mpingim

85

que posiblemente sera puesto en libertad. Fue trasladado a la isla Dawson en diciembre de 1973. Despus de un tiempo con nosotros, Cantuarias invent, con irona, la Oracin del Dawsoniano: Dios en su innita bondad sabe lo que nos conviene harto jodido nos tiene hgase Su voluntad! Lo ms triste era el estado en que volva Edgardo Enrquez. Lo haban llevado a Santiago por su dolencia cardaca. El trabajo al que estaba sometido, sus 65 aos, el fro, y ms que nada el dolor por la suerte de sus hijos16, agravaron su situacin. Haba sido llevado al hospital en Punta Arenas y despus a otro en Santiago. All fue sometido a tratamientos intensivos. A pesar de su gravedad, fue reembarcado a la isla Dawson, a sabiendas que all no haba ningn medio para salvarlo en caso de emergencia. Lleg afectado: crea que morira en cualquier momento. Pienso como l lo reconoci despus que el gran apoyo recibido y nuestra compaa le permitieron recuperarse. Adems, demostraba una gran voluntad de salir adelante. Sin embargo, su mayor dolor era la posibilidad que en cualquier momento se diera la noticia de la muerte de alguno de sus hijos. Le haba encargado al doctor Jirn que si ello ocurra, se lo comunicara personalmente, pues l no leera los diarios ni escuchara la radio, para no encontrarse con esa noticia... Habra de enfrentarse a ella, meses ms tarde, mientras estaba con arresto domiciliario.

16

Miguel y Edgardo, ambos dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

86

S er gio B it ar Isl a 1 0

en Compingim, hubo algunos cambios en el trabajo. Mientras una cuadrilla se diriga a los postes ya los postes se haban transformado en faena liviana, los ms jvenes fuimos trasladados al trabajo de alcantarillado en la zona de Puerto Harris. Puerto Harris es un pueblito que tiene su encanto. Desde all se poda admirar el paisaje, la amplitud del lugar, el mar, las aves, las nubes. La isla tiene muchas bellezas naturales. Puerto Harris tambin. Est formado por un grupo de casas muy antiguas de la estancia propietaria de la isla hasta 1972, por una vieja iglesia y por una serie de construcciones nuevas para el personal de la Armada, iniciadas durante el gobierno de la Unidad Popular. Luis Matte, cuando era ministro, haba visitado la isla para vericar el avance de las obras. En este pueblito debimos reemplazar unas caeras de pequeo dimetro, por una mayores, para transportar el agua necesaria. El trabajo lo realizbamos enterrados en una zanja de arcilla a una profundidad de un metro y medio. Por la rotura de las caeras y por la lluvia, se produca gran cantidad de barro. Los que tenamos botas nos arreglbamos con ellas, y los que no, deban hacerlo con los zapatos habituales. Nos metamos en el barro prcticamente hasta la rodilla, y permanecamos horas extrayndolo con palas. La faena dur bastante y fue una de las ms pesadas en la isla, en esta primera etapa.

N DICIEMBRE, LTIMO MES

C o mpingim

87

Pero en Puerto Harris tambin se llevaron a cabo otros trabajos con mayor signicado y ms agradables, como el que hicimos en la iglesia. Con el capelln Cancino convinimos efectuar una refaccin del pequeo templo. Miguel Lawner, con sus buenas dotes de arquitecto, dise el proyecto y sugiri una serie de cambios en la pintura. El capelln consigui los materiales. Pintamos los techos, las puertas y el interior, rehicimos la escala y reparamos varios de los patios interiores, rescatando su autenticidad. El trabajo avanzaba bien. Lamentablemente las autoridades ordenaron su suspensin. Durante aquel perodo en Puerto Harris se nos prohibi atravesar el pueblo, y cuando nos transportaban en los camiones tolva, tenamos que bajarnos y hacer todo un rodeo, pues no podamos pasar frente a las casas ni a la escuela donde estaban los nios. Para nosotros estaba estrictamente prohibido ser vistos o ver a alguien. Coneso que ese trato de parias me provocaba tristeza e ira. Estos trabajos acarrearon tambin sus accidentes. El ms importante fue el de Vladimir Arellano. En una ocasin, Vladimir con otro compaero tuvieron que trasladar un pesado poste y enterrarlo en el hoyo que habamos hecho. Cualquier movimiento en falso, como le ocurri a muchas personas, provocaba dislocaciones en los dedos especialmente en el pulgar y desgarros o magulladuras en los hombros. En el caso de Arellano, un movimiento errado le provoc un fuerte dolor en el codo. Cay al suelo quejndose, sin poder ocultar el dolor. l es un hombre controlado y resistente, pero pudimos apreciar en su rostro los estragos del golpe. Empez a revolcarse en el suelo. Haca un fro muy grande y empez a helarse. Me saqu la parka para taparlo y empec a enfriarme yo. Estbamos en una pradera con un fuerte viento y con una temperatura muy baja, al cuidado de un cabo armado. Al ver que cubra a Arellano con mi chaquetn, el cabo me ret. La intensidad del dolor lo hizo perder el conocimiento. Estbamos alejados, a gran distancia de un centro poblado, sin ningn recurso mdico. Le sealamos al cabo la necesidad de llevarlo de inmediato al campamento, para que lo viera el doctor Jirn. Sin embargo, no lo crey y empez a demorar el asunto. Tuvimos que insistir en la gravedad del accidente y

88

S er gio B it ar Isl a 1 0

sealarle que sera responsabilidad suya si esto pasaba a mayores: que fuera inmediatamente a conseguirse un vehculo. Dijo que no haba. Era preciso esperar una o dos horas ms, hasta que llegara. Pero vimos a la distancia, en Puerto Harris, un camin azul perteneciente a la empresa constructora que haca arreglos en el puerto. El cabo fue y logr conseguirlo. Ah regresamos todos. El dolor de Arellano era tan grande que despus que recobr la conciencia, no poda aguantar las lgrimas y los temblores. Lleg al campamento y lo vieron los mdicos, que slo pudieron ponerle calmantes. Al da siguiente conseguimos que lo trasladaran al hospital de Punta Arenas. All, al sacarle una radiografa, comprobaron que el codo se haba quebrado y que tena aprisionado un nervio. Tuvo que ser operado y debi permanecer cuatro meses en el hospital de Punta Arenas, haciendo ejercicios para no perder la movilidad.

C o mpingim

89

E PODRA SINTETIZAR la actitud de los miembros de las FF.AA en los primeros meses de contacto con nosotros, distinguiendo tres niveles: los oficiales, los suboficiales y la tropa. Normalmente, las reacciones ms bruscas y las rdenes ms drsticas contra nosotros, provenan de los ociales. Aqu es donde se encontraba el sector ms duro, ya sea por propia iniciativa o por instrucciones superiores. Sin embargo, entre los ociales tambin hay que hacer distinciones, porque el comportamiento no era similar en todos ellos. Muchos mantenan una posicin neutra, tratando de marginarse de su funcin de carceleros. En la intimidad, algunos incluso manifestaban su desagrado de cumplir esa misin. La actitud de los subociales generalmente fue de mayor neutralidad. En ocasiones servan de amortiguacin entre las instrucciones de sus superiores y el trato que se nos daba, para hacerlo menos violento. Con los subociales estbamos en condiciones de resolver una serie de problemas, sobre todo si ellos tenan algn margen de maniobra o si las instrucciones que reciban no eran muy terminantes, y no se aplicaba sobre ellos mismos una disciplina con represalias. En este contacto humano no haba odiosidad, ni un esquema ideolgico que les hiciera ver en nosotros a gente dedicada a destruir la patria. Al contrario, muchas veces conocan a las personas que estaban presas y al cabo de algunos das, cuando se estableca una relacin ms humana, su actitud era correcta. Entre los soldados se produca un comportamiento distinto. Muchos de los que provenan de la zona central y ms particularmente de las zonas

90

S er gio B it ar Isl a 1 0

urbanas (Santiago, Valparaso, Concepcin), eran de origen obrero y por lo mismo tenan mayor sensibilidad frente a la nueva realidad que se viva. Su actitud era ms abierta con nosotros. En muchos casos nos contaron que estaban sometidos a grandes presiones de sus superiores y se les adverta que no podan establecer contacto con los presos porque de lo contrario seran castigados. Cuando las condiciones se facilitaban especialmente cuando salamos a terreno las relaciones cambiaban. Algunas veces sealaban su desacuerdo con el gobierno militar. Relataron cmo haban tenido que actuar contra otros conscriptos porque stos se haban negado a reprimir a la poblacin, en los primeros das del golpe. Otros contaron haber tenido compaeros que sirvieron de carceleros a sus propios padres, sin poder soportar esa situacin. Ms de uno confesaba que sus hermanos estaban presos y sus familias pasando hambre. Tambin sentimos un cambio a medida que pasaban los meses. Poco a poco percibimos cmo se iba inculcando una actitud de odiosidad a muchos ociales, subociales y tropa, y a los conscriptos que se encontraban haciendo su servicio militar. Las actitudes ms exibles se manifestaron en las primeras semanas. Para impedirlo, adoptaron nuevas medidas que consistieron fundamentalmente en que nunca permaneciera un equipo de ociales, de subociales y de tropa en contacto con nosotros por ms de 15 das. Se trataba de evitar as toda familiaridad que pudiera nacer por la relacin humana. Ms tarde empezamos a notar que la tropa y los ociales venan arengados, y en ms de una ocasin nos toc escuchar el tipo de discurso que reciban. Estaban esencialmente orientados a sealarles que ramos un grupo de delincuentes: Tengan mucho cuidado, porque en cualquier momento se les pueden abalanzar y quitarles las armas, les decan. Adems se les haba convencido de que con el Plan Z 17 se pretenda matarlos a todos. Luego empezaron a aparecer en los propios comedores y
17

Plan Zeta: Poco despus del golpe militar, la Junta dijo haber descubierto la existencia de un plan con este nombre, cuyo objetivo era asesinar a numerosos opositores, descabezar mandos superiores de las FF.AA., eliminar dirigentes polticos e incluso empresarios. Segn se inform, un gigantesco arsenal apoyara estos propsitos de inspiracin izquierdista en una operacin cuidadosamente diseada.

C o mpingim

91

en los locales donde habitaban los soldados una serie de aches, colocados por la comandancia, con fotos de un soldado con una Z puesta encima, diciendo que queran asesinarlo. Esto qued de relieve con la experiencia del primer capelln. A pocos das de arribar a la isla, algunos de nosotros pedimos autorizacin para llamar a un capelln. Pocas semanas despus apareci el padre Cancino. Era joven: debe haber tenido cerca de 30 aos. Se aproxim con bastante temor al grupo. Poco a poco fue ganando conanza, al conocer directamente a los prisioneros. Se percat de la injusticia que se cometa. Conoci el dolor de la gente arrancada a sus familias, con parientes y amigos muertos sin ninguna capacidad para defenderse. Se fue creando con l un vnculo ms profundo. Al conocernos mejor, el propio capelln nos confes una tarde que tena mucho miedo cuando entr por primera vez al campamento. Al cabo de algunos das le solicitamos que desde Punta Arenas llamara a nuestras esposas, dicindoles que nos encontrbamos bien y a la vez encargarles a ellas algunas cosas que no habamos podido recibir y preguntarles si tenan alguna noticia que hacernos llegar. Hay que reconocer que este campo de concentracin debe haber producido temor a muchos, pues era como acercarse a una jaula habitada por un grupo de personas que, supuestamente, estaba en una actitud de gran beligerancia y agresividad. El sacerdote reconoci que estaba amedrentado: le haban contado cosas terribles de nosotros. En un principio tena miedo que lo raptramos y, como rehn, lo negociramos. Con el capelln sostuvimos buenas relaciones y nos acompa muchas veces. Sirvi de alivio el slo hecho de poder expresar los problemas que se tenan, desahogarse, aun cuando no pudiera modicar la situacin. Se le pidi que sirviera de intermediario con las autoridades del campo, para hacer que la vida resultara ms llevadera. Con l programamos el trabajo de la iglesia. Al poco tiempo, la suerte del capelln cambi. Un da fue a Punta Arenas y aparentemente inform a otros sacerdotes sobre su experiencia en Dawson estaban muy interesados en saber de qu se trataba y esta informacin puede haber llegado a ms personas. Cuando volvi a la isla cont que la casa donde viva con esos sacerdotes haba sido allanada, que

92

S er gio B it ar Isl a 1 0

la gente estaba temerosa, que seguan las detenciones. El capelln parti por segunda vez y no retorn ms, a pesar de que lo pedimos reiteradamente. Despus supimos, por una revista interna de la iglesia, que haba sido suspendido de su cargo, designndose un nuevo capelln. Solicitamos la venida de ste, pero tampoco apareci. Se nos dijo que estaba en Baker, que estaba en otras islas, que estaba ocupado. En el fondo, comprendimos que se estableca la prohibicin de acceso de un capelln a la isla. Mucho tiempo despus, mi esposa me cont que el capelln accedi las peticiones de dar noticias a nuestras familias. En mi caso llam por telfono a Kenny, a la una de la maana, dicindole: Seora Bitar, usted habla con el capelln de Dawson. La llamo desde Punta Arenas, por su esposo. La comunicacin era defectuosa y se oa muy lejana. Dado lo avanzado de la hora y por el hecho de ser un capelln, mi esposa se aterr. Qu le pas a mi marido? pregunt. Nada, no se preocupe dijo el capelln. Su esposo est bien, pero quiere que usted le mande algunos libros para que pueda estudiar alemn... Despus de la partida del capelln se hacan ocios religiosos dirigidos por los propios detenidos, los domingos en la maana, y se lean trozos de la Biblia. Aunque haba medidas que buscaban endurecer las actitudes de los uniformados hacia nosotros, las relaciones entre los soldados y los presos tuvieron una etapa algo ms relajada. Por ejemplo, a pesar de la prohibicin de acercarnos a tres metros de ellos, sucedi que varias veces se hicieron partidos de ftbol entre nosotros y los soldados, en una cancha de ripio y rodeada de alambre de pas. Estos tambin nos pedan que por favor les hiciramos algunos diseos en las piedras negras, para llevrselas de recuerdo. Ms tarde, los propios soldados empezaron a hacernos favores llevndose cosas para la ciudad y entregndoselas a las familias. As ocurri tanto con gente de la Armada como del Ejrcito, pues por esa poca arribaron contingentes de esa ltima institucin para rotarse con los marinos. Otro caso sorprendente que recuerdo fue el de unos soldados que entraron una noche a la pieza y empezaron a ir de cama en cama. Hasta que llegaron a la ma no supe de qu se trataba. Estaban armados y provocaban

C o mpingim

93

temor. La sorpresa fue grande cuando constatamos que lo que buscaban era que les rmramos unos autgrafos para llevrselos de recuerdo. Queran que sus padres los vieran y demostrarles as que efectivamente era a nosotros a quienes estaban vigilando. En el ltimo perodo, antes de diciembre de 1973, mientras estbamos en Compingim, hubo ciertas relaciones amistosas entre la tropa y los presos. Esto provoc posteriormente, segn supimos, un cambio de actitud en el Ejrcito. Fueron suspendidos algunos conscriptos, e incluso otros terminaron en el calabozo: a los que se les comprob que haban estado en contacto ms directo, por haber portado piedras, dinero u otras cosas para los familiares de los detenidos polticos. De ah en adelante, las condiciones se hicieron rgidas y se les mantuvo muy distanciados de nosotros. La mayor preocupacin de los ociales fue que no hubiera contacto entre la tropa y los presos. En las actitudes de militares y marinos haba, de repente, casos curiosos. Un ejemplo es el de un subocial que lleg en noviembre o diciembre, con apariencia bonachona. Se le ocurri que en las noches tenamos que rezar, ya que ellos estaban acostumbrados a orar y agradecer al Todopoderoso por las cosas que haban recibido. Es as como en la primera noche nos hizo formar en el patio, con mucho fro, y nos dej unos minutos para que meditramos, segn dijo. Para quienes tenan mayor nexo con la Iglesia, en especial los catlicos, se les haca desagradable que impusieran a otras personas que no tenan creencias religiosas la obligacin de rezar. De manera que una noche, un grupo nos acercamos a l y le dijimos que muchos, sin ser catlicos, compartan principios humanistas y del cristianismo, pero que era mejor no imponerles el rezo. Le preguntamos qu le pareca que leyramos algo de la Biblia. Estuvo de acuerdo y al da siguiente lo hicimos as. Con Fernando Flores elegimos para esa noche un trozo del Sermn de la Montaa. En el momento conveniente sali Fernando adelante y ley. Son pginas de la Biblia bastante poderosas, que dan valor al perseguido, al preso y al que sufre. A la noche siguiente fueron suspendidas las lecturas de la Biblia y se acab la experiencia. Este subocial estuvo algn tiempo con nosotros y se distingua por su tono paternal. Despus de cada jornada, y cuando ya estbamos acostados, iba dando las buenas noches a todo el mundo. Entregaba tambin recomendaciones para llevar mejor la situacin que estbamos atravesando.

94

S er gio B it ar Isl a 1 0

que nacen en condiciones como stas adquieren gran solidez, sobre todo cuando se est enfrentando a la muerte, cuando nada se tiene para presumir ante los dems, sino que se ve cada cual al desnudo, con todas sus debilidades y virtudes. En esas circunstancias, los hombres llegan a conocerse a fondo. El compartir el dolor es una comunin que une con poderoso vnculo. Esa fortaleza con que soportamos fue posible por la solidaridad, por el calor humano, por la preocupacin de cada uno en levantarle el nimo al compaero que veamos de pronto cado. Durante aquel tiempo tuvimos innumerables ocasiones de conversar y conocernos ms. En esa vida diaria, juntos minuto a minuto, se iban desplegando nuestras personalidades. Recuerdo, por ejemplo, el entretenido caso de Julio Palestro. Hacinados en la barraca, buscbamos formas de distraernos. Entonces Julio mantena la atencin del auditorio describindonos sus experiencias culinarias. Con una voz baja y suave hay que recordar que estaba en un estado fsico muy dbil, empezaba diciendo: Que vamos a comer hoy da? Y continuaba: Bueno, hoy da vamos a comer.... Y describa un men: la entrada, cmo se iba a preparar, qu condimentos se le iban a agregar, a qu temperatura se iba a cocinar... Bueno, Julito, y el segundo plato? Y lo describa. Luego vena el postre, y cmo haba que servirlo. Segua: Bueno, con el primer
A AMISTAD Y LOS LAZOS

C o mpingim

95

plato voy a servir vino tinto.... Ah especicaba la cosecha... Era un hombre de unos conocimientos culinarios asombrosos. Se produca una risotada permanente y un estado de nimo alto. Aun en estas condiciones, comiendo slo porotos y sintiendo hambre, encontrbamos formas de crear un buen humor. Otro compaero, Adolfo Silva, era famoso por su mal genio; nunca se sacaba el cigarrillo de la boca, rezongaba con frecuencia y le llamaba la atencin a los dems. Pero tena una voluntad de oro. Silva tena un problema a la columna, y deba permanecer en el campamento. Una de sus funciones era el lavado de ropa de los que trabajaban. En las maanas coga un tacho de agua y con una corteza de quillay o con otras hierbas lavaba la ropa de todos los compaeros: calcetines, ropa interior, camisas, pauelos, y los colgaba de los alambres de pas a secarse. Cuando volvamos del trabajo, veamos las pocas pilchas enganchadas en los alambres, para as poder ponrselas al da siguiente, ya que en ese tiempo tenamos muy poca ropa. Despus, el viejo Silva se encargaba de la ducha, que se calentaba con una especie de salamandra mantenida con lea, que deba regularse para que el agua estuviera a una temperatura conveniente. Haba un tambor con un otador que no era ms que una pequea botella de remedio bien tapada que permita saber si el agua estaba alta o no. l haca todo el trabajo con muy buena voluntad, pero siempre rezongando. Su estilo se hizo famoso. Era tanta su obsesin por el cigarrillo, que en las noches, cuando estaba estrictamente prohibido fumar, Silva prenda un pucho debajo de la frazada y ah lo aspiraba a grandes bocanadas, exponindose a un severo castigo. Aniceto Rodrguez era una persona meticulosa y preocupada de la limpieza y del orden, pero con algo de mal genio. Esto formaba parte de su personalidad, que la haca atractiva. Enrique Kirberg, tambin conocido por su orden, llegaba al extremo de tener su reloj a la hora, cuando muchos de nosotros no sabamos ni el da en que nos encontrbamos. Tena que hacerlo coincidir siempre con el pito de las doce o con el de las tres de la tarde. Fabric un calendario para saber exactamente el da en que estbamos. Desde mi litera poda ver su calendario, pues la suya era contigua a la ma. Una maana permanec acostado, pues

96

S er gio B it ar Isl a 1 0

en su calendario el da apareca como feriado. Sin embargo, fui sorprendido por la orden de salir de inmediato a formar para ir al trabajo. Molesto, le pregunt a Kirberg qu ocurra. Ms tarde me aclar que no era feriado: l haba hecho su propio calendario y ese da corresponda a su cumpleaos. En la bajada de su litera tena un pedazo de madera especial para colocar los pies, a modo de choapino, de manera que todo estuviera bien limpio. Se hizo una percha especial con un alambre y un palito para colgar todo ordenadamente, incluida su camisa que lavaba a diario. Edgardo Enrquez, por su parte, estaba siempre impecable, reejando en cada detalle de su vida una admirable dignidad. Siempre con corbata y camisa blanca, que tambin lavaba todos los das. Los zapatos lustrados, sin decaer jams, rme como una roca y levantndole el nimo a todo el mundo. Muy decidora de su personalidad es la tan conocida ancdota de la corbata. Estbamos en las peores circunstancias, no tenamos tiempo ni para lavar la ropa: la mayor parte de nosotros andaba con un blue jean durante tres o cuatro semanas, pero don Edgardo jams abandonaba su cuello blanco y la corbata. Un da se le acerc uno de los compaeros y le pregunt: Oiga, don Edgardo, para qu anda usted con corbata todos los das? No le molesta? Don Edgardo lo mir y le contest, en su tono caracterstico: Mire, mi amigo: para serle franco, de todas las cosas que nos estn pasando, lo que menos molesta es la corbata. Daniel Vergara contaba una ancdota muy pintoresca de Edgardo Enrquez, cuando ambos estuvieron en el hospital de Punta Arenas. Don Edgardo le haba hablado de un compaero suyo de Concepcin, que se llamaba Otrola: En la Universidad de Concepcin, cuando yo era alumno, haba un muchacho que se llamaba Otrola. Otrola era un alumno muy distinguido, que se sacaba las mejores notas. Otrola era el ms conocido. Otrola era destacado, brillante. En n, sealaba todas las cualidades de Otrola, para terminar diciendo. Pero Otrola era el segundo, porque yo era el primero... Clodomiro Almeyda era otro personaje. Como no tena habilidad manual, haba que ayudarle a hacer sus cosas. Jams eludi ningn trabajo fsico, iba a todo: cargaba postes, abra hoyos, meta la pala y el chuzo, pero

C o mpingim

97

siempre con alguna torpeza. Posea una capacidad oriental para sustraerse a esas condiciones de vida que a muchos depriman, pero que l aguantaba con sabidura. Todo lo haca con un estilo personal, un poco que se daba cuenta y otro poco que no. Adems, era muy distrado. Eso provocaba risas y se prestaba para bromas. Recuerdo una maana en que como siempre tenamos pocos minutos para lavarnos en el riachuelo, antes de volver a formar. En ese momento el Cloro empez a circular preguntando, preocupado, Quin ha visto mi cepillo de dientes?. Estallamos en una carcajada: Pero, Cloro le dije, si lo tienes adentro de la boca... Jos Toh, quien lo conoca desde chico, saba innumerables ancdotas del Cloro y nos recreaba con ellas. Cuando salamos a terreno a trabajar, a la hora de almuerzo nos arrinconbamos donde no soplara tanto el viento, armbamos una fogata y despus de comernos los porotos, nos sentbamos a conversar. Ah, Jos se dedicaba a echarle tallas y contarnos las ancdotas que revelaban hasta qu punto era Clodomiro de distrado. Una de ellas haba ocurrido una maana en la reunin con el rey Balduino, con ocasin de una visita ocial a Blgica como ministro de Relaciones Exteriores. La noche anterior, Cloro no haba dormido bien y al parecer el rey tampoco. El protocolo haba dispuesto una reunin de quince a veinte minutos. Los dos empezaron a bostezar. Entonces, el rey hizo pasar al Cloro a otro aposento, junto a una ventana desde donde se vea el jardn. Se sentaron frente a ella y el Cloro habra dicho: Bueno, Majestad, si usted se encuentra algo cansado, podemos descansar unos minutos.... Ambos se quedaron profundamente dormidos. La reunin se prolongaba veinticinco, treinta, cuarenta minutos. Afuera, las especulaciones de los periodistas sobre la visita de Almeyda eran portentosas: qu asunto tan extenso estaran conversando arriba el rey Balduino con el representante de Relaciones Exteriores chileno... Se despertaron, intercambiaron dos o tres frases y salieron. Imagnense la siestecita que se fueron a pegar el Cloro con el rey , terminaba relatando Toh. Otra ancdota tragicmica nos aconteci un da de trabajo, durante la pausa para comer. Portbamos una pequea radio y por casualidad sintonizamos un noticiero argentino. Segn el locutor, se estaban estudiando las acusaciones contra Clodomiro Almeyda y que por los delitos que se le

98

S er gio B it ar Isl a 1 0

imputaban, se le pedira prisin por un perodo que, sumando las penas, pasaba de los 100 aos. Con tristeza e irona, Cloro exclam: Pero, hombre, cmo voy a vivir tanto para cumplirla!. Vladimir Arellano era el cafetero del equipo. Generalmente por las noches antes de acostarnos, prendamos la fogata del patio y conseguamos un poco de caf y azcar. Lo calentbamos en el tarro y lo servamos en unas latas de sardinas. En total, no tenamos ms de ocho. Despus recibimos unos tarritos con que cada uno hizo su pequeo choquero con un manguito de alambre. Con Julio Stuardo tambin compartimos un episodio curioso. Durante las primeras salidas a trabajo forzado, nos tocaron tardes muy lluviosas. Un da, nuestra cuadrilla tuvo la suerte de quedar cerca de la casa de un inquilino, de apellido Prez. Este hombre nos trat con afecto. Nos hizo pasar a su casa para guarecernos y luego prepar en una gran sartn trozos de cebolla con pedazos de cordero. Fueron dos o tres tardes las que compartimos con Prez. Despus supimos que fue obligado a abandonar la casa y la isla. En su patio haba unos grandes tambores vacos. Como el viento soplaba desde la costa hacia el estrecho, un da comenzamos con Julio a bromear sobre la posibilidad de escapar con esos tambores. Echamos un par al agua para ver cmo se alejaban. Stuardo parece que lo tom ms en serio y pens en armar una suerte de balsa. Max Marholz dijo que era un buen navegante y que poda guiar estas balsas. La idea era peregrina: el fro era intenso y el agua heladsima, y pocos minutos poda durar el que cayera a ella. No sabamos dnde podamos ir a parar. Pero sirvi de distraccin. Despus ya ni siquiera pudimos acercarnos a esos tambores. Miguel Lawner dedicaba muchas horas de su tiempo cada vez que tenamos un momento para sentarnos cuando salamos a terreno, a dibujar paisajes, escenas de la isla, guras, bocetos de los compaeros trabajando. El material que logr salvarse, y que ms tarde fue publicado, reeja muy bien su sentido artstico y capacidad para captar el lugar, lo bello que rescat del entorno. Porque, a pesar de la situacin en que nos encontrbamos, a ratos nos sentamos absortos por la belleza de la isla, de la costa, de las playas de guijarros y las estepas: un prado de color muy claro, casi amarillo, que es tierra quitada a los bosques. En las zonas donde haba rboles, el verdor llegaba casi hasta el mar. Percibir la vastedad y la calma estando en prisin, nos

C o mpingim

99

daba mayor tranquilidad y paz. Nos deslumbraba la belleza de las nubes, sus conguraciones y colores que inducan a hundirse en un mundo mgico. Existan tambin, en medio de la estepa, unos troncos gigantescos, muchos de ellos calcinados. Ello revelaba que alguna vez hubo bosques milenarios y dicen que en el interior de la isla algunos de ellos an permanecen. Prximos a la barraca, en la parte trasera, haba varios bosques donde debamos cortar lea para la cocina y la calefaccin. Eran impresionantes: se vean antiguos cipreses. Los cortbamos con el hacha y luego los cargbamos hasta la cocina. En la playa tambin era hermoso el espectculo de las toninas overas, los delnes ms bellos de nuestro mar. Con frecuencia, mientras trabajbamos cerca del mar y a muy pocos metros, veamos grupos de cuatro o cinco; que empezaban a danzar, daban grandes saltos, salan de cuerpo entero, se zambullan y volvan a emerger. Tambin en esas playas, y cuando los ociales tenan un gesto de humanidad, pudimos mariscar. Hacamos salidas por las tardes para recoger choros, cholgas y a veces hasta erizos, para compensar la insuciente alimentacin que recibamos. Otra cosa notable eran los pjaros. Haba una gran variedad y los ms tpicos que algunos dejaron grabados en las piedras eran los caiquenes, que son una especie de ganso salvaje, mucho ms no que un pato y bastante grande. Se remontan con dicultad, pero cuando estn en el aire vuelan a enorme velocidad. Solan andar en parejas, el macho de un color y la hembra de otro. Entre los detalles de la vida cotidiana, los domingos debamos sacar los colchones, sacudirlos y poner dos o tres frazadas al sol. Los colchones estaban hmedos, sucios y viejos. El espectculo era deprimente o para calicarlo mejor, extrao. Como a las diez de la maana, si no llova, trasladbamos todo al patio y lo ponamos sobre algunas bancas o sillas, o lo colgbamos de las alambradas. En este recinto no caban los colchones, por lo que debamos hacer rotacin cada media hora para alcanzar a airearlos todos. Tampoco podamos sacar todas las frazadas: no haba lugar. La visin era la de un patio pequeo, lleno de colchones rayados y de frazadas oscuras, suelo de guijarros, rodeado de alambres de pas y un montn de presos dentro, en un rincn, para dejar lugar a los colchones...

100

S er gio B it ar Isl a 1 0

MEDIDA QUE PASABA el tiempo, nos enviaban a trabajar a lugares cada vez ms distantes para instalar postes telefnicos. Las cuadrillas ms avanzadas empezaron a llegar a un campamento que se estaba levantando y cuya finalidad desconocamos. Los primeros grupos que se acercaron a esta construccin no le prestaron atencin, hasta que omos comentarios de que estaba destinado a nosotros y a nuevos presos que llegaran despus. Esto nos pareca poco posible y considerbamos pesimista a quienes crean esta versin. Debo confesar que al principio no le di mucha importancia. Ms tarde, cuando pensamos en la posibilidad de que nos llevaran ah, nos inund una verdadera desesperacin. Sentamos la impotencia de vernos metidos en un asunto que poda durar un pedazo importante de nuestra existencia, en caso de salir con vida de all. Esta sensacin fue ms intensa cuando el nuevo campo comenz a ser cerrado y cercado. Poco a poco, todo empez a tomar aire de campo de concentracin: enormes alambradas de pas, cuidada distribucin interior, grandes barracones donde iban a meter a ochenta personas. Nunca pens que seramos encerrados en un campo de ese estilo, porque, por lo menos, el lugar en que estbamos tena alguna apertura adicional: eran barracas construidas para la tropa. Aun cuando nos haban colocado alambres de pas, estaba en un sitio con caractersticas humanas. La distribucin no era para apresar gente y tenerla encarcelada, como el nuevo lugar.

C o mpingim

101

A pesar de esto, y simultneamente, bamos recibiendo informacin y alguna palabra de aliento. Quizs queramos ver en cualquier frase, en cualquier detalle, la posibilidad de una salida. A veces recibamos cartas y mensajes con alguno de los visitantes: que tuviramos conanza, que poda haber alguna novedad, que no nos decepcionramos. Recuerdo un mensaje curioso que lleg a Jos Toh. Recibi un documento del Departamento de Qumica de una universidad norteamericana, que trataba temas cientcos y que no tena vnculo con nuestra situacin. Qued ah durante tres o cuatro das. Nadie saba de qu se trataba, hasta que un da lo tom y dije: No vaya a venir un mensaje aqu. Nos remos y empezamos a ver las hojas al trasluz, hasta darnos cuenta que haba puntitos encima de algunas letras. Jos, en ms de una oportunidad, cont que tena amistades en asociaciones de distintas partes del mundo que luchaban por la paz y por la liberacin de alguna gente conocida, y a las cuales el perteneca. Tom el documento y empec medio en broma, medio en serio a dictar las letras sobre las cuales haba un puntito, y a lo largo de las tres o cuatro hojas logramos descifrar un mensaje que, en ingls, deca: Jos, resiste. Mucha gente est preocupada. Ted est haciendo todo lo posible. No quisimos difundir ms el asunto, pero nos sorprendi y entiendo que despus Jos destruy el documento. En los primeros das de diciembre seguamos pensando que nuestra prisin poda terminar antes de Navidad, por el carcter de esta fecha, por su signicado humano y religioso. As empez a crecer el rumor de esta posibilidad, hasta que una vez supimos que en diarios de Santiago, alrededor del 13 14 de diciembre, apareci un titular que deca: Probablemente habr amnista para los presos en esta Pascua. Nos aferramos a esa idea, pero nada sucedi. Despus nos enteramos que la amnista era para delincuentes comunes, pero no para presos polticos. Los compaeros de Punta Arenas tampoco tenan mayor informacin. A veces nos pasaban algunos datos diciendo que nos trasladaran al nuevo campamento. Para ellos, la situacin era ms incierta, porque estando ms

102

S er gio B it ar Isl a 1 0

cerca de su familia, en su zona y acostumbrados al clima, sentan una estabilidad relativa, pero, al mismo tiempo, eran sacados y devueltos a Dawson con bastante frecuencia. Generalmente se llevaban grupos de ocho o diez, liberaban a uno y dejaban a cuatro o ms presos en los subterrneos de un regimiento. A otros los golpeaban y torturaban. Recuerdo a muchos que volvieron muy deteriorados. Arturo Jirn, como mdico, estaba alerta para atenderlos y adems el comandante del campo le haba ordenado revisarlos. Por ello, su vivencia era concreta. Salan muchachos con la salud relativamente buena y volvan destruidos: a unos les faltaban dientes, otros venan con quemaduras en la espalda, unos con quebraduras y otros con moretones en todo el cuerpo. Sus relatos eran deprimentes. Adems de la corriente elctrica y los golpes, algunos contaban que los dejaban encerrados varios das en unos containers metlicos con otros presos, sin comida y sin lugar para hacer sus necesidades. Estaban ojerosos, destruidos squica y fsicamente: listos para empezar los interrogatorios. A algunos los colgaban de sogas y los sumergan en el Canal de Magallanes. Los dejaban un rato, los volvan a sacar y as continuaban. Otros narraron que los hacan correr con los pies desnudos sobre unas matas de calafates, que son tan espinudos como las zarzamoras. Sorprendente fue el caso de gente fuerte y saludable, como Mrquez, un dirigente campesino de la zona, a quien vimos durante varios meses en condiciones fsicas estupendas, con una gran capacidad de trabajo y muy sereno. Fue llevado y devuelto al cabo de un mes, pero era otro hombre. Estaba como un viejo, pese a sus 35 aos. Le haban quebrado los dientes, haba perdido quince kilos, la mirada difusa, sin prestancia ni capacidad para enfrentar las cosas. Era tambin el caso de Aristteles Espaa, dirigente estudiantil de la universidad, de unos 17 aos. Fue golpeado y tratado con crueldad. En la isla empez a sufrir ataques por las noches y sabamos cuando Espaa haba empezado con sus crisis por los gritos que oamos de una barraca a otra. Luego se iniciaban los golpeteos de sus compaeros en los tabiques pidiendo un mdico. Y as, ya fuera Jirn o Guijn, tenan que ir. Lo nico que podan hacer era ponerle una inyeccin de calmante, porque requera de un tratamiento que no podra tener en la isla.

C o mpingim

103

Las tensiones y temores se manifestaban de maneras diversas. El miedo de ser llevado a juicio como estaba ocurriendo con los dems para ser condenados a diez, a 20 aos, era una espada que penda da y noche sobre cada uno de ellos y que haca las cosas insoportables, a no ser que se encontraran mecanismos para evitar la depresin. Otro es el caso de Bianchi, un muchacho que haba trabajado como ecnomo a cargo de la alimentacin de un colegio de Punta Arenas. Comenz a sufrir ataques de epilepsia: caa con espasmos y haba que llamar inmediatamente al mdico. Otra noche, a uno le dio un ataque al corazn y no haba forma de atenderlo, ni tampoco acceso a Punta Arenas a esa hora. Si el mar no estaba bueno, no poda llegar un barco y si haba mucho viento tampoco llegaban aviones, de modo que estbamos desconectados.

O CHICO

fue el 15 de diciembre, se nos dijo que tenamos media hora para prepararnos: Junten sus pilchas, sus frazadas y formen afuera. Colocamos las escasas pertenencias y los tesoros un libro, un cuaderno, un tarro de leche condensada en un cajn o en un par de cartones y luego formamos en el patio. As esperamos toda la maana, hasta que lleg un camin tolva donde echamos nuestras cosas. Luego subimos como ganado a otro camin, rodeado de vehculos y personal armado, para desplazarnos al nuevo lugar. Record entonces que en la maana de ese da, Carlos Matus se me acerc inquieto y me cont uno de sus sueos: Anoche so me dijo que nos daban la orden de empacar nuestras cosas, nos formaban en el patio y nos hacan esperar, para despus llevarnos lejos de aqu. Lo vea todo muy ntido: estoy seguro que hoy da nos vamos de Dawson. Efectivamente salimos del campamento, pero no precisamente hacia donde deseaba Carlos en su sueo. Este s que era un verdadero campo de concentracin. El nuevo lugar se encontraba enclavado junto a la costa, en una pequea hondonada, una especie de valle estrecho, rodeado de cerros de media altura. El campo estaba cercado de alambres de pas, pero con la particularidad

N DA, CREO QUE

108

S er gio B it ar Isl a 1 0

de ser una doble alambrada de unos cuatro metros de altura y con su parte superior inclinada en un ngulo muy similar a aquellos observados en los campos de concentracin nazi. Debe haber tenido unos 150 metros de largo por cien de ancho. En el interior del rectngulo se haban armado seis a ocho barracas. Eran pabellones de unos cuarenta metros de largo por unos cinco de ancho. Todo fue construido con una estructura liviana, madera recubierta por otra capa de madera aglomerada, en los costados y en el techo, y luego unas planchas de cinc. Con estos materiales debamos soportar las bajas temperaturas de la regin. En el interior, colgando de las distintas cerchas, se haban construido unos camarotes (literas de dos camas). Unas maderas bajaban desde las cerchas hasta el suelo en forma de cuatro pequeas tablas y, enseguida, sobre ellas, venan las dos literas. En resumen, 40 literas en ochenta metros de largo. El espectculo era lgubre: apenas haba cuatro ventanas pequeas en toda esta extensin. En el caso nuestro no fueron protegidas desde afuera, pero a los compaeros de Magallanes que llegaron condenados se les haba puesto externamente unas rejas de erro desde el techo. Del total de estas barracas, habra unas cuatro o cinco para los presos. Otras estaban destinadas a comedores y cocina y, enseguida, unas barracas especiales en la entrada, para la tropa que resguardaba el campamento. Saliendo de este recinto alambrado y cruzando el camino que bordeaba la costa, se encontraban unas casitas bastante mejores, destinadas al resto de la tropa, para ociales y subociales, y otras para sus comedores y casinos. Cada una de nuestras barracas dentro del cuadriltero alambrado, tena a su vez otras alambradas que la rodeaban, recubiertas de planchas de cinc para que no pudiramos ser vistos. Adems de estos resguardos, cada barraca tena un slo acceso: una enorme puerta central, que en la noche era cerrada con una palanca exterior. En los cerros que rodeaban este campo haba torretas de vigilancia, las mismas que conocamos por las pelculas y los libros sobre campos de concentracin. En ellas haba guardias de da y noche, con anteojos de larga vista, con metralletas en mano y ametralladoras ms pesadas. Adems, como se trataba de un isla de propiedad de la Armada, a pocos metros haba artillera de mayor calibre, en distintas posiciones, supuestamente para repeler

R o C hico

109

ataques desde el mar. En la isla habitaban funcionarios de la Armada, salvo cuatro o cinco inquilinos que trabajaban ah desde un perodo anterior, pero que tenan un plazo para abandonarla. En el interior de cada barraca haba unos tarros grandes de latn cortados por la mitad, y que hacan las veces de lavatorio. Adems, se haban instalado dos duchas, cuya agua se calentaba con una caldera a lea. Una o dos tardes a la semana, un compaero tena permiso para ir echando lea y mantener los tambores superiores con agua caliente. As se lograba una rpida rotacin de los que se queran duchar a las nueve de la noche. Durante el da no se poda ocupar ninguno de estos servicios: slo un excusado, sin taza, con un hoyo y dos marcas de pies donde pararse. Afuera haba un pequeo patio de piedras y tierra, que nuevamente tuvimos que reparar nosotros, limpindolo y acomodndolo, para evitar las inundaciones de barro que se producan con las lluvias. Ah haba unas letrinas, consistentes en casuchas insalubres con un hoyo en el suelo y con puertas de cinc abiertas abajo y arriba. Eran tres para 35 personas. A partir de ese momento, nuestro nombre de Sierra fue cambiado por Isla... Yo pas a ser Isla 10 (I-10). El modo de vida cambi. Nos levantbamos alrededor de las seis y media de la maana. Nos obligaban a 30 minutos de gimnasia y enseguida debamos lavarnos y hacer las camas. Limpibamos todo el lugar y luego tombamos un tazn de t con pan. Volvamos a terminar el aseo de la pieza y enseguida a trabajar todo el da. En las noches tenamos que entrar a las barracas a las siete y media y la puerta se cerraba con llave, desde afuera. A partir de esa hora nadie poda salir y nos haban advertido que si alguien se asomaba, corra peligro de ser fusilado, de modo que haba que hacer seas con un pauelo blanco y gritar para ser visto y no correr riesgos. A las diez de la noche nos apagaban la luz: tampoco podamos seguir leyendo. Para mantener el calor en la barraca haba una estufa en el medio del pabelln, un cilindro de erro con un tubo hacia afuera. Tenamos que alimentarlo con madera toda la noche. En el primer perodo nos organizamos en grupos de a dos, que se rotaban, y que cada noche permanecan en vela cuidando de esta caldera para evitar que se provocara un incendio. Como estbamos bloqueados, nadie poda salir y habra sido arriesgarse a una des-

110

S er gio B it ar Isl a 1 0

gracia de proporciones. Por ello, la rotacin era permanente para vigilar el fuego y mantener la temperatura. El nochero tambin deba despertar a los que tenan pesadillas y estar pendientes de los enfermos. Existen algunas fotos y escenas de pelculas de este campo. Durante enero, a los pocos das de haber llegado, nos visit una delegacin de periodistas norteamericanos que estaba preparando un reportaje para la NBC y fueron acompaados por operadores de la BBC de Londres. Haban estado antes en Compingim, que siendo chocante, no era tan espectacular como ste. Filmaron dentro del campamento y desde los cerros, lo que permita apreciar el campo en su totalidad. Despus supe que las pelculas tomadas en enero fueron proyectadas en Estados Unidos y en Europa, con entrevistas a algunos de nosotros. Mi esposa me cont que unos amigos que estaban estudiando en California en esa poca la llamaron especialmente desde EE.UU. para comentarle que me haban visto en la televisin y que pareca estar en buenas condiciones. En una ocasin tuvimos oportunidad de hablar con unos obreros que fueron llevados para hacer arreglos elctricos en unos de los pabellones. Nosotros estbamos impedidos de conversar con ellos, pero logramos acercarnos y cruzar algunas palabras y nos contaron que un alemn haba participado en el diseo de este campo. Se corra el rumor que Walter Rauff, que tanto se mencion, estuviera asesorando su construccin. Durante el tiempo que estuvimos ah nos obligaron a cantar la Cancin Nacional dos veces al da. En tales circunstancias, nos resultaba doloroso entonar el himno que para nosotros representaba la tradicin democrtica de nuestro pas, de nuestros ideales, y que ahora simbolizaba nuestra crcel. Consternacin y a la vez fortaleza nos proporcionaba cantar aquella estrofa de viva voz: Que la tumba ser de los libres / o el asilo contra la opresin. Pero, como ocurri tambin en otros campos de concentracin, siempre que se cantaba la Cancin Nacional, se empezaba en voz baja y obligaban a subir el tono de la voz, pero sta se converta en un verdadero alarido cuando las doscientas gargantas redoblaban la intensidad para decir o el asilo contra la opresin. En ms de una oportunidad se nos acerc un ocial para decirnos que o cantbamos toda la cancin en un mismo volumen, o seramos castigados.

R o C hico

111

Pocos meses despus se agreg una nueva estrofa que se nos oblig a cantar todos los das, maana y tarde. Algunos versos decan: Vuestros nombres, valientes soldados / que habis sido de Chile el sostn / nuestros pechos los llevan grabados / lo sabrn nuestros hijos tambin... Otra prctica que nos acompa durante nuestra prisin (Dawson, Puchuncav, Ritoque, en mi caso), fue la de los simulacros de ataque y defensa al campo. Aproximadamente una vez a la semana se efectuaba este tipo de acciones. Aparentemente les pareca plausible que la isla Dawson fuera atacada por submarinos y aviones extranjeros que vinieran a rescatar a los jerarcas de la UP. Esto ocurra especialmente cuando nos vigilaban los infantes de Marina. Ellos se apostaban en diversas posiciones y comenzaban a disparar, apuntando hacia la costa, como si estuvieran repeliendo un ataque. Luego entraban en accin algunas ametralladoras ms pesadas y, por ltimo, unos caones que haban emplazado cerca del lugar donde nos encontrbamos. Era atronador. Quince, veinte minutos de intenso fuego de artillera y los soldados corriendo de un lugar a otro. Se nos haba advertido que en caso de que se produjera un simulacro de ataque al campamento o se hiciera tiro de prctica, nosotros debamos permanecer inmviles en nuestra posicin, cualquiera fuere sta, porque el que se moviera sera considerado como formando parte de un ataque subversivo y sera dado de baja inmediatamente. De manera que en cuanto se iniciaban estas maniobras, nos quedbamos jos en nuestro lugar. O, cuando estbamos en las barracas, esperbamos tendidos en nuestras literas que todo terminara.

112

S er gio B it ar Isl a 1 0

nos alimentamos slo de lentejas y muy de vez en cuando nos daban porotos. Todo esto lo acompaaban de una sopa aguada. Esta dieta permaneci invariable hasta mayo, fin de nuestra permanencia en Dawson, cuando nos llevaron a la zona central. Las personas que tenan problemas de salud y que no podan ingerir estos alimentos diabticos, enfermos del hgado o del estmago, resultaban muy afectadas. A veces ni siquiera limpiaban las lentejas: traan piedrecitas y por su causa muchos tuvimos problemas con la dentadura. Llegbamos con mucha hambre, mascbamos y no alcanzbamos a evitar una piedra. Es as como a Lucho Vega y Lucho Corvaln se les sali un diente. A m y a otros compaeros se nos quebraron muelas. Entonces recurramos a Luis Belmar, un compaero preso de Punta Arenas, que era dentista. l deba arreglrselas con escassimos elementos para trabajar. En el caso de Vega, como lo comprob una radiografa varios meses ms tarde, al salir de Dawson, tuvo que armarle el diente con una tachuela. Los nicos elementos para estas curaciones eran clavitos o pedacitos de metal y a veces un poco de cemento dental para tapar. Cuando el caso era grave, pona una inyeccin para aliviar el dolor, pues no haba posibilidad de otro tratamiento.
PARTIR DEL TRASLADO

Nuestras familias hacan una gran esfuerzo para mandarnos vveres. Saban que habamos perdido peso y estbamos sometidos a trabajos forzados,

R o C hico

113

con alimentacin insuciente. Ya no reciban nuestro sueldo y muchas esposas y otros familiares haban sido despedidos de sus empleos. Por eso era un sacricio juntar latas de conserva, frutas secas o chocolates para envirnoslos. Pero lo ms triste era que en pocas oportunidades llegaban a nuestro poder. A travs de las cartas que nos llegaban censuradas, muchas veces conseguamos leer lo rayado y siempre deca: Aqu va la lista de lo enviado, y a continuacin nombraban cosas que nunca vimos. Igualmente censuraban las indicaciones de cantidad de dinero incluido, pues como en un momento hubo la posibilidad de mandar a pedir a Punta Arenas algunas cosas solicitbamos dinero para ello. Cuando hicimos los primeros reclamos por esto, dijeron que no nos entregaban todo lo que nos enviaban, para as formar un fondo comn. Sin embargo, nunca fue repartido. Debo confesar que por primera vez en mi vida sent un hambre persistente y por momentos me senta mareado, sin rmeza. Lleg a ser un privilegio conseguir un segundo pan a la hora de comida. Cuando eso suceda, lo partamos en varios trozos para convidar al resto y guardar un pedazo con que acompaar el tazn de caf a media maana o en la tarde. Con el tiempo, algunos fueron estableciendo buenas relaciones con el cocinero quien era ms permanente y as conseguan que les entregara los huesos que sobraban, despus de cocinar. Esta operacin se convirti en algo casi rutinario. Como a las once de la maana, los que no estaban en terreno iban con un plato a la cocina para que les dieran cinco o seis huesos que tuvieran alguna carne adherida. Pelbamos cada hueso con un cuchillo, le echbamos sal y nos comamos la carne. En esa misma poca pedamos permiso para sacar algunos choros unos muy pequeos que se dan en la zona, a la orilla de la playa, cuando nos tocaba trabajar cerca. Hacamos una pequea fogata, los ponamos en una lata para que se cocieran y enseguida los comamos. Tambin sacbamos calafates, unas plantas chiquitas con un pequeo fruto, como la mora, de color rojo, y que maduran por enero o febrero. Era lo nico fresco que tenamos a mano. Durante sus visitas, la Cruz Roja Internacional conoci esta situacin. Empez entonces a enviarnos leche, pero tampoco nos lleg. Tambin

114

S er gio B it ar Isl a 1 0

mand carne enlatada, galletas, chocolates, que recibimos pero en cantidades mnimas. En una de las etapas ms duras lleg nuevamente la Cruz Roja. Les mostraron las dependencias y conversaron con los ociales sobre nuestra alimentacin. Ellos informaron que en el campamento se daba la misma comida a los uniformados y a los prisioneros. Nosotros sabamos que eso no era cierto, pues compaeros de Punta Arenas trabajaban como pinche de cocina y vean lo que coman unos y otros. Durante esa visita, los representantes de la Cruz Roja entraron a la cocina y vieron lo que se preparaba. Despus comieron con nosotros. Les sirvieron lentejas, que nada tenan que ver con lo que ellos haban visto esa maana en la cocina. Mi obsesin por la carencia de vitaminas me llev una vez a hacer gestiones absurdas. Una tarde volva del trabajo y en la barraca Jaime Toh y Osvaldo Puccio hijo me dijeron: No conseguiste la leche? Qu leche? pregunt. Acaban de dejarnos aqu un paquete de leche en polvo a cada uno. Anda y pide tu parte. Sal, atraves el patio, cruc la alambrada y me dirig cuidadosamente hacia la cocina, en un trayecto inusual y exponindome a un castigo. El primer soldado que interrogu me replic que no tena idea y le ped autorizacin para seguir adelante. Una vez adentro, le dije al subocial encargado: Buenas tardes. Vengo a buscar mi paquetito de leche... Este, con tono de extraeza, me respondi que no saba de qu estaba hablando y que volviera a la barraca. Al regresar, los amigos estallaron en risotadas. Toh y Puccio conocan mi debilidad por las vitaminas y me haban inventado una broma. Mi credulidad hizo lo dems. El resto de diciembre, y hasta el ao nuevo, nos establecieron un sistema de trabajo ms encerrado: no podamos salir a recorrer la isla, lo que nos provocaba una sensacin de claustrofobia. Durante este lapso seguamos esperanzados en que ocurriera algo. Todava estbamos a pocos das de la Navidad y ansibamos alguna noticia que

R o C hico

115

anunciara la liberacin de alguno. Pero no ocurri nada y as pasaron Pascua y Ao Nuevo. Por esta fecha lleg un ocial de Ejrcito de apellido Paris. Nos orden que organizramos una esta para la Navidad. Muchos prisioneros dijeron que queran acostarse temprano y olvidarse de todo. Otros pensaban que debamos ayudarnos a mantener la moral alta. As es como, gracias a un envo especial de nuestras esposas, hicimos un cctel en el patio. Pusimos sobre las mesas unos panes de pascua que habamos recibido y unos tarros de conservas que obtuvimos desde Punta Arenas, gracias a unos buenos amigos de Carlos Morales y Aniceto Rodrguez que se arriesgaron a envirnoslos. Tengo grabadas esas escenas: el contraste entre el cario y solidaridad que naca entre nosotros, y las condiciones en que nos encontrbamos. Al lado de las barracas habamos puesto unos tablones y sobre ellos los alimentos. La vista estaba bloqueada por los planchones de cinc, por las alambradas de pas y por los soldados con sus armas girando en torno nuestro. Fue un momento reconfortante y vivimos una sensacin de abundancia. Hasta frutas nos llegaron. El Ao Nuevo fue distinto y decidimos organizar un pequeo show, en una barraca que se nos facilit. Alfredo Joignant actu de animador de ceremonias, vestido de manera cmica, y empez a anunciar las distintas partes del programa. Habamos preparado unas coplas que cantaramos con Orlando Letelier y su guitarra. Estaban dedicadas a cada uno de los compaeros y a sus ancdotas ms jocosas. Entre las coplas estaba la de Cantuarias, con alusin a cmo haba salido de la embajada sueca para llegar a Dawson... Jorge Tapia hizo nmeros de magia con un huevo y terminaba quebrndolo en la cabeza de su ayudante. Ariel Tacchi cant, se disfraz de chino y cont algunos chistes. Recitaron Enrique Kirberg con Puccio hijo: Enrique se pona detrs de Puccito y mova las manos mientras aqul recitaba y Carlos Morales, alumno aventajado de ingls, haca traduccin simultnea. En n, cosas que miradas con perspectiva parecen algo ridculas, pero que en ese momento y en un escenario especialmente decorado, sirvieron para distraernos y levantar el nimo. Ocurri entonces un hecho curioso. Despus de las doce de la noche, cuando todos nos abrazamos esperando que el prximo ao fuese mejor,

116

S er gio B it ar Isl a 1 0

apareci un grupo numeroso de soldados del Ejrcito. Entraron a la barraca por la puerta lateral, y circularon entre nosotros dndonos un abrazo de ao nuevo y murmurndonos en el odo: Compaeros: tengan fuerza que no estn solos. Compaeros, esperamos que el futuro no sea tan duro como ahora: hay que resistir. Este gesto fue emocionante. Nos dijeron que muchos otros hubieran deseado imitarlos, pero no se atrevieron a acercarse. El castigo vino despus, segn supimos, y se not en el trato que nos dieron los soldados que los relevaron. Corra el rumor de que varias decenas de entre los soldados que nos cuidaron, pertenecientes a los distintos contingentes, haban sido mandados a calabozo en Santiago, y sancionados por su trato deferente con los presos. Con ocasin del Ao Nuevo habl el capitn Paris. Nervioso, se par adelante e hizo un planteamiento sobrio, enfatizando que esperaba que este ao nuevo fuera mejor y que cada uno pudiera volver a la normalidad. Que tenamos que construir una patria juntos, pues todos ramos chilenos y estas situaciones tenan que ser momentneas. Junto a esta actitud tuvo otras diferentes. En una oportunidad en que se establecieron normas para devolver cosas a Santiago, dijo que nada que tenamos poda ser retornado. En el caso de los libros, nos manifest: Una vez que los terminen de leer pueden botarlos, quemarlos, o si quieren gurdenlos.

R o C hico

117

de enero, Jos Toh y Osvaldo Puccio padre regresaron a la isla, despus de haber pasado diez das en el hospital. Ah comenz a manifestarse el grave estado de Toh, a pesar de que en Punta Arenas se recuper parcialmente y subi un poco su peso, porque tuvo una alimentacin ms acorde con sus problemas metablicos. El no poda digerir nuestra comida y su desgaste era cada da mayor. Y tambin en esas semanas empezaron a producirse los segundos interrogatorios, que seran bastante ms prolongados y duros. El diez o quince de enero, apareci en Dawson un civil, gordito y bajo, aparentemente enviado por Impuestos Internos. Se llamaba Figueroa. Result ser abogado y compaero de curso de Clodomiro Almeyda en la Universidad de Chile. Seal que era mandado por el Consejo de Defensa del Estado. Aunque conoca a varios de los prisioneros, habiendo servido en la Administracin Pblica bajo el gobierno integrado por muchos de los que se encontraban all, y siendo compaero de curso de uno de ellos y conocido de otros, lleg con arrogancia. Con tono hostil inici los primeros interrogatorios formales que se referan a problemas de impuestos. Cada uno de nosotros fue sacado de la barraca comn, aislado por unas horas y despus llevado ante este seor para el interrogatorio. Enseguida era conducido a otra barraca ms pequea la enfermera para evitar que se comunicara con los que an no eran interrogados.
A PRIMERA SEMANA

118

S er gio B it ar Isl a 1 0

Nos haban dicho que en estos interrogatorios se iban a aclarar algunas cosas, y que de acuerdo a los resultados se decidira si la gente podra quedar en libertad. En mi caso, y en general fue similar para todos, las preguntas se hicieron en el mismo tono: Seor, queremos interrogarlo sobre la responsabilidad que le ha cabido en la destruccin del pas y preguntarle especialmente sobre sus bienes. Aqu nadie va a mentir. Tenemos antecedentes concretos de lo que usted ha hecho: aqu est su carpeta y sacaba una carpeta con documentos. Nosotros le hemos investigado todo y sabemos todas sus cosas, as que cualquiera mentira suya va a ser castigada. Enseguida empezaba: Qu propiedades tiene? Qu cosas ha comprado usted desde 1968 en adelante? Y segua: Autos, cundo lo compr? Tiene casa, cundo la compr? Cmo la pag? Qu otra cosa tiene? En qu otros negocios ha estado metido? Cmo va a decir que no tiene nada ms? Despus de haberle explicado algunos detalles, empez a interrogarme sobre los viajes: S. Usted aparece aqu viajando mucho. El ao 70 viaj a los Estados Unidos. Cmo fue a los Estados Unidos? Despus aparece yendo a Europa. Quin le pag todo esto? Seor, lo de Europa est nanciado por las Naciones Unidas. A los Estados Unidos fui por la Universidad de Harvard, nanciado por la fundacin Ford. Pero despus usted aparece con dos viajes a Lima y luego estuvo en Inglaterra. S, seor, a Inglaterra me invit el gobierno britnico. Ah, y todos estos viajes, quin los paga? Revelaba una curiosa obsesin por los viajes, como pudimos comprobar cuando comparamos los interrogatorios. Enseguida se reri a otros aspectos, emiti juicios sobre la situacin poltica, sobre el Presidente Allende y la Junta. Lucho Corvaln nos cont que le dijo: Mire, seor, aqu usted se est jugando la vida, as que no venga a contestar cosas falsas.

R o C hico

119

Figueroa reapareci nuevamente en el mes de agosto, cuando ya estbamos en Ritoque. Terminadas las interrogaciones de ese abogado, se nos acercaron unos soldados y subociales a decirnos: Hemos escuchado que parece que hoy se van algunos de ustedes. Efectivamente, a principios de febrero, despus de los interrogatorios, viajaron a Santiago Jos Toh, Clodomiro Almeyda, Alfredo Joignant, Edgardo Enrquez y Julio Palestro. Para la mayora de los que estbamos all fue la ltima vez que vimos a Jos. Semanas antes habamos escuchado a un par de ociales decir a Aniceto Rodrguez: Tiene que preparar sus pertenencias en media hora.... Despus lo subieron a un barco, a un avin, y nalmente lleg a Santiago, donde se junt con su familia. Dos das despus de su salida escuchamos por la radio que haba quedado en libertad. Luego de lo acontecido con Aniceto, pensamos que con los dems poda ocurrir algo similar, sobre todo con Jos Toh. Para el resto, el asunto era bastante ms dudoso, especialmente en el caso de Joignant, pues la campaa en su contra haba sido implacable. A mitad de enero arrib un nuevo preso: Alejandro Jiliberto, que lleg a Dawson despus de haber sido detenido en octubre y ser sometido a grandes sufrimientos. No recuerdo todos los detalles, porque tenamos por costumbre no preguntar nada a los que haban sido torturados, sino, ms bien, crearles un ambiente que permitiera la recuperacin a travs de la solidaridad y la camaradera. Sin embargo, pasados algunos meses, tuvimos ocasin de conversar, y lo que retengo de su relato son los momentos crticos de un hombre que llevado a un extremo sufrimiento no encuentra ms salida que la muerte. Fue detenido en octubre del 73. Lo torturaron para que revelara direcciones de personas que estuvieran en tareas de organizacin. En un local de la FACh sufri los primeros apremios. Despus fue llevado al Servicio de Investigaciones. All estuvo mucho tiempo sin dormir. Continuamente era maltratado y, segn su testimonio, le aplicaban corriente elctrica. Lleg al lmite de su resistencia. Fue dejado sin comer y sin tomar agua durante varios das. Esta situacin culmin una noche cuando, medio aturdido, avan-

120

S er gio B it ar Isl a 1 0

z sobre un detective armado y, vacilante, se aproxim hasta l, esperando que lo considerara una agresin, le disparara y lo matara. El detective no dispar. Ambos cayeron al suelo y as fueron encontrados por otros funcionarios policiales. Entonces, la reaccin fue violenta. Su esposa, Alicia Herrera, que haba estado buscndolo desesperadamente, tuvo conocimiento de donde se encontraba. Ella haba sido expulsada de su cargo de juez. Conservaba contactos con funcionarios del poder judicial. Adems, conoca al Cardenal Silva Henrquez. Una rpida intervencin nocturna de altos funcionarios de justicia libr con vida a Jiliberto. Despus de muchas gestiones se consigui que fuera enviado a la isla Dawson. Ah apareci en enero de 1974. Despus del golpe, la primera actitud de Jos Toh fue servir de proteccin y de aliento al resto de sus compaeros. Desde la partida asumi una posicin de dignidad, y su reaccin fue siempre levantarnos el nimo. Fue unos de los que tuvo que enfrentar en primera lnea la violencia y las acusaciones. Jos llevaba muy adentro el dolor causado por la muerte de Salvador Allende, su gran amigo, con quien luch por los mismos ideales. Adems, durante el tiempo en que fue ministro de Defensa tuvo relaciones amistosas e incluso afectivas con muchos altos ociales de las Fuerzas Armadas. Muchos de ellos visitaron su hogar y viceversa: haba establecido lazos de amistad. Cuando abandon el Ministerio de Defensa, poco antes del golpe, fue condecorado, en un acto hermoso al que asisti el Presidente de la Repblica. Recuerdo que el mismo Presidente se expres, admirado, de la reaccin favorable que haban tenido algunos uniformados hacia Toh. Por ello, toda esta vivencia tuvo para l un sentido ms intenso que para otros. Adems, Jos era una persona muy sensible. En los primeros meses baj de peso a un punto muy peligroso. Segn el relato posterior de la esposa de Puccio, cuando en diciembre fue llevado, junto con Osvaldo, al hospital de Punta Arenas, vivi otra experiencia chocante. Ambos fueron amarrados a un palo de cubierta e hicieron la travesa as, sometidos al rigor del viento helado. Toh iba dbil y se desmay dos veces. En el hospital, el tratamiento fue tambin doloroso. Les mantenan da y noche la luz en-

R o C hico

121

cendida. Cambiaban continuamente las horas de alimentacin, con lo que perdan el sentido del tiempo. A Miriam y a Moy, las esposas de Osvaldo y Jos, las autorizaron para visitarlos ah, por primera vez desde el 11 de septiembre. En las piezas se ubic un uniformado para controlar la conversacin. En muchas ocasiones en que alguna de ellas inquira alguna respuesta de su marido o viceversa, el uniformado interfera diciendo pregunta objetada. A pocos das de volver de Punta Arenas, Jos empez nuevamente a decaer. As como en Compingim compartimos la misma pieza, en Ro Chico estuvimos en igual barraca. Recuerdo el lugar en que le corresponda dormir. Cuntas veces nos sentbamos a sus pies, a conversar y a escuchar sus animados relatos. Tengo vvida la imagen de sus ltimos das en enero antes de partir de vuelta a Santiago: tendido en su cama y muy enaquecido. La noche que nos avisaron que Jos parta, el comandante Fellay lleg hasta la enfermera en que nos encontrbamos. Se encerr con Toh en una pieza y con deferencia le dijo: Don Jos, yo he tenido conocimiento que usted va a ser llevado a Santiago y que despus ir a su casa. Tanta desgracia y tantos problemas, pero ahora usted podr estar en mejores condiciones en un futuro inmediato. Respecto a Jaime Toh, no se preocupe, por la informacin que tenemos l tambin va a ser llevado en corto plazo a Santiago. El ambiente que rode su partida, ms las palabras del comandante del campo, nos hicieron creer que todo mejorara. No olvido el momento de su partida: al cruzar las alambradas levant los brazos y dijo: nimo, ya saldremos adelante. Fue la ltima vez que lo vimos. Desde la partida de Jos, que fue alrededor del 15 de enero, no supimos ms de l hasta su muerte. Una noche, como siempre, despus de las siete y media, cuando ya nos haban cerrado la barraca, algunos escuchaban noticias con la radio pegada al odo. Estbamos con un grupo conversando en un rincn y recuerdo que, de repente, me puse a caminar, hablando en voz alta hacia otro lado, dirigindome a alguien, en la direccin donde Jos haba dormido. Jaime estaba en la litera superior a la que le haba correspondido a su hermano. En ese

122

S er gio B it ar Isl a 1 0

momento vi venir hacia m, con los ojos bastante desorbitados, a Andrs Seplveda, quien me hizo callar. Le pregunt qu pasaba. Algo muy terrible, algo que escuch Jaime: parece que Jos muri. El impacto fue violento. Corr hacia Jaime. Vi su radio tirada en el suelo y a l, con el rostro tapado y con fuertes estremecimientos. Otros compaeros estaban a su lado, impactados. Efectivamente, Jaime acababa de escuchar en el noticiero que Jos haba muerto: se habra suicidado, colgndose con un cinturn en el hospital, segn la versin ocial. Es difcil expresar lo que sentimos: todos lloramos en silencio. De inmediato, Jirn, con la fortaleza que le caracteriz siempre, reaccion y se dirigi a Jaime para evitarle una crisis nerviosa. Le puso una inyeccin y le dio unas pastillas para calmarlo. Los dems quedamos sin saber qu hacer. Esa noche no dormimos. Nos debatamos en dolorosas conjeturas; nadie crea en el suicidio. Por qu se haba llegado a eso? Qu sentido tena esa muerte? Qu haba acontecido en realidad? Recordbamos tambin que haca pocos das, mientras estbamos en un trabajo forzado, habamos escuchado por la radio la muerte del general Bachelet, pariente y buen amigo de Hugo Miranda. Incluso unos meses antes, Hugo haba recibido de Bachelet una hermosa carta que circul en la barraca y fue leda por todos. All demostraba cunto haba sufrido y se preguntaba si vala la pena seguir viviendo en un mundo tan deshumanizado. Cmo no haba alguna reaccin ante la muerte de Jos? Cmo estos hechos no estremecan las conciencias de algunas personas? Cmo se podan cometer tantos actos brutales, en un pas como Chile, donde siempre haba imperado la institucionalidad, la democracia y la mesura? Era increble que ciertos valores pudieran simplemente pisotearse. Jaime lo tom con bastante rmeza, porque a la muerte de su hermano le dio un signicado de entrega superior: nosotros debamos seguir hacia adelante, por nuestro pas y por nosotros mismos. Y despus, ninguna palabra del gobierno. Todos pensbamos que Jaime iba a ser llamado para volar a Santiago, asistir al entierro y estar con la esposa y los hijos de Jos, para acompaar a su madre, una mujer de edad que sera tremendamente afectada por esta desgracia. Pero ni una palabra. Esto lleg al extremo cuando Jaime, uno o dos das despus, redact un par

R o C hico

123

de telegramas a su madre, su cuada Moy y sus sobrinos, dicindoles que l estaba bien, que la vida de Jos tiene un valor superior y su muerte tendr un sentido histrico... Los cables fueron prohibidos: no le permitieron envirselos. Despus de Dawson supimos que Jos haba sido llevado al Hospital Militar y de ah trasladado a la Academia de Guerra de la FACh. El tratamiento a que fue sometido, con su deteriorado estado fsico, lo llev a una gran depresin. Almeyda tambin sufri tratamientos similares. En enero, despus de salir de Dawson, fue llevado al Regimiento Tacna. Al principio fue mantenido aislado, sin facilidades para leer ni recibir visitas. A los pocos das de estar all, debido a la rmeza de su esposa, Irma, lo cambiaron de status. Le permitieron visitas de la familia y le dieron mejor alimentacin para que recuperara peso, pues haba perdido entre diez y quince kilos. Le dejaron recibir libros y realizar alguna actividad. De pronto lo trasladaron, y cuando su esposa fue a verlo, no lo encontr all. Igual le sucedi a Moy de Toh, antes de que Jos muriera. Entonces, Irma empez a golpear todas las puertas para que le dijeran dnde estaba su marido. Despus supo que haba sido llevado a la Academia de Guerra de la FACh, donde recibi un duro tratamiento. Al ingresar se les vendaba la vista y se les quitaban todas sus pertenencias. Se les pona un overol azul y eran incomunicados. Almeyda permaneci varios das con la vista vendada. Con este procedimiento eran ablandados durante un tiempo y enseguida comenzaban los interrogatorios. Todava vendados, un scal los empezaba a interrogar. Las sesiones eran una mezcla de violencia y de transaccin. Groseras, amedrentamientos, amenazas, se alternaban con frases persuasivas, dicindoles que si estaban dispuestos a rmar, todo terminara. Se sabe que a muchos se les oblig a rmar documentos con los ojos vendados, especialmente a gente ms modesta, con menos mecanismos de defensa y de proteccin. El estado de Clodomiro empez a decaer en forma rpida. En esas circunstancias es muy difcil mantenerse sicolgicamente equilibrado. Almeyda permaneci en la FACh cerca de un mes en esa situacin. Las visitas de Irma a distintas autoridades resultaban intiles: muchos no

124

S er gio B it ar Isl a 1 0

saban o decan no saber dnde estaba, incluso generales ubicados en altos mandos. Otros prometan que haran algo y aparentemente trataron de averiguar, pero no, lograron nada. El aparato de represin pareca tener independencia de los mandos regulares de las FF. AA. Finalmente, despus de muchas insistencias, consiguieron que fuera trasladado otra vez al Regimiento Tacna. Ah estuvo desde enero hasta junio, cuando volvimos a encontrarnos en Ritoque. Por su parte, Osvaldo Puccio padre viaj junto con Toh y Almeyda y debi permanecer hasta el mes de junio en el Hospital Militar. Sus condiciones siguieron siendo crticas, porque estaba enfermo del corazn y era sometido a duros interrogatorios, sumndose a ello la preocupacin por su hijo que segua detenido. A pesar del estado fsico de Puccio (necesitaba gran cantidad de remedios diariamente), despus lo llevaron al campo de concentracin de Ritoque, en julio, sin haber sido dado de alta por las autoridades mdicas. Con Daniel Vergara que se encontraba con l ocurri lo mismo: el problema del brazo se agrav, sumado a otras dolencias anteriores: una progresiva parlisis muscular en el rostro. A pesar de esto, tambin fue enviado a Ritoque.

R o C hico

125

de terminados nuestros interrogatorios en Dawson fines de enero vivimos otro deprimente episodio: la trada de nuevos presos a la isla. Era la segunda vez que llegaba un nmero importante. La primera oportunidad fue en diciembre. En aquella ocasin vena el diputado socialista por Magallanes, Carlos Gonzlez Jaksic, quien despus de haber sido maltratado, fue objeto de un acto inverosmil: con un arma blanca le hicieron una Z en la espalda en recuerdo del Plan Zeta y lo trajeron as, con la herida sin cicatrizar an. Otro caso que conoc con alguna proximidad fue el de un compaero que haba sido candidato a diputado de la Izquierda Cristiana por la zona, en las elecciones de marzo de 1973, y antes fue regidor por la Democracia Cristiana. Se present voluntariamente al da siguiente del golpe. Lo llevaron a un interrogatorio. Ah se encontr con un militante de su ex-partido, que era miembro del SIM. Segn su relato, las torturas empezaron con el procedimiento tradicional: golpes, aislamiento, amenazas de muerte, corriente elctrica. Sufri la quebradura de un brazo y dos costillas, fue sometido a dos simulacros de ahorcamiento: lo suban a una silla, con una soga al cuello y le decan: Hasta aqu no ms llegaste, as que salta!. En dos ocasiones haba saltado y la soga, que no estaba atada rmemente, se resbalaba y l caa al suelo. Esta vez vislumbramos el perl de un barco de guerra que se acercaba a la costa, en una de esas tardes tristes, grises y fras de Dawson. Las gras
LOS POCOS DAS

126

S er gio B it ar Isl a 1 0

hicieron bajar botes con presos, rodeados de marinos armados. Desembarcaron en la playa y empez a bajar la gente. Preguntamos quines llegaban: eran los primeros condenados que traan a la isla Dawson. La mayora debera permanecer muchos aos en prisin, despus de haber sido sometidos a procesos que no cumplieron las ms elementales normas de justicia. Segn sus relatos, no tuvieron posibilidad de conocer los cargos, ni de ponerse en contacto con los abogados. Estos actuaron por simple formalidad: con 24 horas de anticipacin se les entregaba una carpeta con acusaciones inciertas, fundadas muchas veces en denuncias annimas o de gente detenida que haba rmado confesiones que no poda leer. Y ah estaban todos, condenados a siete, a nueve o a quince aos. Y haba varios muchachos condenados a cadena perpetua. Les habilitaron una barraca adicional que no estaba terminada y en la que haban trabajado varios das antes de su llegada. Estas tenan algo distinto: el patio estaba rodeado de planchas de cinc para que no fueran vistos, pues eran ms peligrosos. En todas las ventanas de la barraca, que eran pocas y pequeas, colocaron rejas de erro: se trataba efectivamente de una crcel. Adems, los mantuvieron limitados a esa barraca y a un pequeo patio. La alimentacin les era llevada por tres soldados que ni siquiera entraban. A la puerta de esta alambrada se acercaba un delegado de los presos y tomaba la comida, que consista en dos baldes: uno con un lquido caliente y otro con porotos. Ellos usaban unos jarros que metan dentro de los baldes y luego los devolvan limpios a sus guardias. No sabamos quines ni cuntos eran, y tenamos gran curiosidad. Al comienzo los oamos cuando salan de la barraca y corran en ese patio, felices, a pesar de las condiciones. Haban vivido un tiempo terrible, con grandes apremios. Mirar el cielo, sentir el aire fresco y verse rodeado de compaeros, era un gran cambio y les signicaba una enorme alegra. A las dos o tres semanas empezaron a salir y participar en el trabajo. Ah pudimos verlos y cuando pasaban les hacamos seas. Al reconocer a algunos de los ex-ministros o ex-senadores, o a sus amigos de Punta Arenas, compaeros de partido, de colegio, de fbrica, de trabajo en el campo, se emocionaban. Fue memorable el encuentro de uno de los condenados con su hermano, que estaba preso en la barraca de al lado.

R o C hico

127

Eran alrededor de veinte o treinta, y sus edades uctuaban entre los 17 y 25 aos. Haba estudiantes y obreros, ms algunos profesionales y tcnicos que trabajaban en empresas de la zona, en el agro o en la ENAP18. Algunos meses despus, y ya cuando el juicio de la FACh empez a revelarse tal como era, se coment que los procesos de estos muchachos iban a ser revisados. Se sostena que efectivamente haban existido errores: por los mismos cargos sin fundamento que se les formulaba en Punta Arenas, se castigaba a diez aos; en Valdivia, a dos; en Valparaso, a seis meses o en el norte se les fusilaba. Este grupo qued all despus que nosotros partimos de Dawson en mayo de 1974, y no supimos ms de ellos. Con posterioridad, Dawson se cerr como campo de concentracin y los presos fueron repartidos en 3 distintos recintos carcelarios de la zona y algunos expulsados del pas. A nes de enero lleg el capitn Mario Zamora, del Ejrcito, quien habra de retornar nuevamente en abril o mayo. Desde la entrada, Zamora lleg resuelto a proceder castigando a la gente. Apareci por primera vez cuando estbamos en la enfermera, con su metralleta en la espalda, rodeado de otros militares. Se pase mirando, cama por cama, a cada uno de nosotros. Recuerdo que se detuvo junto a Puccio chico, lo mir y le pregunt: Te acuerdas de m? Puccio le contest: No, no s quin es. Despus, Osvaldo nos dijo: Claro que me acuerdo de l. Cuando estuve detenido en Santiago, ese tipo me pateaba las costillas. Despus me haca arrancarme el pelo y comrmelo. Cmo no me voy a acordar! Zamora no tuvo mayor contacto con nosotros durante esta primera vez, salvo la de establecer su autoridad mediante sanciones. Y as fue como una vez ms le toc a Jiliberto ser castigado. Una tarde, de vuelta del trabajo, se cruzaron con un piquete de compaeros de Punta Arenas que venan en otra cuadrilla y se saludaron con seas. En la versin de Zamora, algunos de los que venan all levantaron el brazo con el puo cerrado, y eso constitua una causal de castigo. Tom a Jiliberto y a dos ms del otro grupo de Punta Arenas, y los meti en una celda durante un par de noches. Esos calabozos
18

ENAP: Empresa Nacional del Petrleo.

128

S er gio B it ar Isl a 1 0

tenan una supercie de un metro de ancho por uno tres de largo, sin luz con suelo de cemento. All deban sentarse o permanecer de pie, pues no haba lugar para tenderse. Adems no habran podido dormir sobre el suelo fro y hmedo. Tambin durante enero, y mientras estaba Zamora, tuvimos una nueva visita de periodistas, en este caso norteamericanos. La forma en que los ociales de turno los reciban revelaba desconocimiento y descriterio. Por, ejemplo, en visitas anteriores (noviembre o diciembre), cuando saban que vendran, los encargados dejaban en claro que se trataba de un campo de concentracin: ponan sus metralletas a la vista de inspeccin de algn jefe de la zona. Enseguida sacaban a los presos afuera, nos formaban, nos ponan en hileras, nos hacan cantar la Cancin Nacional, izar o arriar el pabelln. As mostraban cmo tenan disciplinados a los presos polticos. Para los periodistas extranjeros resultaba chocante el campamento y esta presentacin de gente que hasta hace pocos meses haba sido ministro de Estado o parlamentario. Tomaban pelculas, fotos, escenas para la televisin y hacan entrevistas. Cuando se alejaban los vigilantes, les informbamos lo que ocurra e incluso a veces delante de gente de inteligencia de las FF.AA., a quienes sorprenda que abiertamente hablramos de la situacin. En aquella ocasin nos entrevistaron a Letelier, a Corvaln y a m. Supimos ms tarde que este material, complementado con entrevistas a miembros de la Junta, fue pasado en la TV norteamericana y europea. Corramos un riesgo al hacer estas declaraciones, ya sea porque nos prolongaran la prisin o por la hostilidad que pudiera desatarse contra nuestras familias. Creo que la experiencia demostr lo contrario, pues ocurri que muchos de los entrevistados fueron liberados antes, porque en torno a ellos se crearon presiones internacionales. El efecto posterior de esta visita, segn pensamos, es que se decidi impedir que llegaran otras personas a la isla, pues cada vez que vena alguien un diputado, un periodista, la Cruz Roja u otros representantes extranjeros, la impresin que se llevaban de Chile era deprimente. Despus de esta visita se prohibi el ingreso de nuevos periodistas a la isla. La situacin era de mucha incertidumbre, porque en aquella fecha empezaron a correrse rumores que gente de Dawson sera llevada para los jui-

R o C hico

129

cios de la FACh, donde se peda cadena perpetua o pena de muerte. Estbamos rodeados de la duda de no saber qu ocurra y cunto tiempo seguiramos ah: sern meses, sern aos; se nos condenar, se nos exiliar, se nos relegar a algn lugar de Chile, se nos encarcelar... Evitar la desesperanza nos llevaba siempre a discutir cada una de las posibilidades y levantarnos el nimo. Esto es lo que llambamos caldo de cabeza. Releyendo ms tarde los relatos de otros campos de concentracin en otros pases, veramos que era un fenmeno habitual. Para mantener el equilibrio sicolgico era fundamental realizar otra actividad. Proseguimos los tallados de piedras y los cursos. Nuevamente organizamos clases de idiomas y la discusin de algunos temas. Adems, un grupo integrado por Carlos Matus, excelente carpintero, el Negro Olivares, Pedro Felipe Ramrez, encabezados por Miguel Lawner, consigui autorizacin para construir una pequea extensin de la barraca, con algunos materiales que sobraban y maderas para lea. Eligiendo los palos que tenan una buena forma, se fue construyendo un rinconcito acogedor en el cual, pasaramos varios meses. Era el nico lugar, fuera de la barraca, en que podamos estar cuando llova. Colocamos unos bancos de madera, instalamos una chimenea y unas pocas mesas. Ah nos distendamos un poco, escribamos cartas los domingos o leamos. El rincn fue bautizado como la boite El Caiqun Dorado... Cuando no podamos salir a terreno, nos dedicbamos a otras actividades. En esa poca destac el bridge. El profesor era Pedro Felipe Ramrez y tuvo de alumno a Lucho Corvaln. Se formaron pequeos grupos que organizaban campeonatos, especialmente los sbados en la tarde y los domingos. Tambin el domin adquiri importancia. Los campeonatos se hicieron famosos, al igual que las parejas de juego. Los radicales eran los ms peligrosos: Hugo Miranda y Carlos Morales, Anselmo Sule y Jorge Tapia. Pero tambin les hacan competencia las parejas de Ramrez y Corvaln, Fernando Flores y Daniel Vergara. Cada pareja tena su personalidad y a medida que se iba desarrollando el campeonato, se pona ms apasionante. Tambin el ajedrez fue otra actividad en estos meses, cuando las lluvias empezaron a arreciar. Otra de las instituciones venerables de este perodo fue el famoso patache. Lo preparbamos con los productos que llegaban: huevos, cebollas,

130

S er gio B it ar Isl a 1 0

algunos pedazos de carne y huesos sobrantes que conseguamos en la cocina. Esta esta culinaria se haca los sbados en la tarde o los domingos. Los cocineros ms entusiastas eran Alejandro Jiliberto y Camilo Salvo. Una vez reunidos los alimentos, se cocinaban en un pequeo fuego en un rincn de la barraca. Cuando estaba listo, cada uno haca cola con su choquero, para deleitarse con esa maravilla que no era ni porotos ni lentejas. Cuando tenamos energas para jugar ftbol, salamos de la barraca como a las cinco y media y organizbamos una pichanga. A Jaime Toh, quien siempre mostraba gran nimo y sentido del humor, un da se le ocurri poner pares de botas en las letrinas. Las puertas de esos excusados dejaban un hueco abajo y otro arriba, de manera que si alguno estaba all sentado, solamente se le vean los pies. Jaime coloc las botas en posicin adecuada y cerr las puertas. Los que jugbamos ftbol lo vimos y quedamos atentos a lo que pasaba. Cada cierto tiempo sala hacia el excusado alguno de la barraca. Los tres pares de botas le indicaban que todos estaban ocupados y se devolva. El ms cmico fue Sergio Vuskovic. Vio eso y regres a la barraca. A los cinco minutos retorn. Segua viendo botas. Volvi a los tres minutos. Retorn a la barraca. Y as, ms a menudo, sigui apareciendo y ponindose ms nervioso, hasta que no aguant ms y empez a llamar a los que estaban en la barraca para decirles que no era posible tanta demora. Desde lejos, nosotros veamos cmo gesticulaba e indicaba hacia las casuchas. En eso, Carlos Matus, que estaba con nosotros y al tanto de la jugarreta, parti corriendo hacia el excusado, cruz el patio frente a Vuskovic e irrumpi bruscamente en una de las letrinas supuestamente ocupada. Se vio la cabeza de Matus, de espaldas hacia nosotros y sus zapatos hacia adentro, en tanto las botas apuntaban hacia afuera, lo que daba la impresin de que orinaba sobre el otro. A estas alturas, el rostro de Vuskovic expresaba enorme desconcierto. Los dems estaban atnitos. Carlos sali, cerrando la puerta a toda velocidad. Vuskovic se dio cuenta de la broma y pas tranquilo al excusado. Al rato lleg Lucho Corvaln y se par a esperar al lado de afuera. Despus de un rato llam: Pst, pst, quin est aqu?. No recibi respuesta, tom unas piedrecitas y las tir para adentro. Como nadie protest, se dio cuenta de la pillera y entr.

R o C hico

131

Zamora apareci el capitn Varas, tambin del Ejrcito, un hombre directo y afable. Lo retrata la frase que us al da siguiente de su llegada a Dawson, cuando se sent con nosotros y habl con espontaneidad: Puchas, qu impresionante es esto: igual que los campos de concentracin que he visto en las pelculas.... Lo acompaaba un suboficial que tambin mostr algunas actitudes positivas. En las noches, cuando bamos a acostarnos, trataba de levantarnos el nimo dicindonos: Seores, aguntense: un da ms, un da menos. En el mes de febrero visit por primera vez la isla una autoridad que dio la cara. Hasta entonces, cuando iban altos ociales, nos encerraban en la barraca. Si estbamos en terreno y ellos pasaban cerca nuestro, debamos colocarnos detrs de los matorrales. Esta vez lleg el coronel Espinoza, encargado de los presos polticos y cuya ocina, Cendet, funcionaba en lo que hasta el golpe era el Congreso Nacional. Supimos de la visita de Espinoza y ya habamos discutido lo que le plantearamos. Cuando nos hicieron formar, el delegado Hugo Miranda pidi la palabra. Probablemente ellos pensaron que se encontraran con un grupo sumiso, y se llevaron una sorpresa. Hugo Miranda dijo: Seor coronel: primero tengo que decirle que somos los representantes del gobierno legtimamente constituido. Deseamos que se nos aclare cundo se nos dar la libertad. Aqu hemos permanecido presos sin que se
ESPUS DEL CAPITN

132

S er gio B it ar Isl a 1 0

nos formulen cargos, sin saber cul es nuestro status. La situacin es completamente anormal. No se respeta ningn derecho humano, ninguna ley. Nosotros queremos que se nos devuelva la libertad de inmediato, que se nos indique el procedimiento a seguir de ahora en adelante y que se nos diga cundo vamos a regresar a nuestros hogares. Adems, queremos informarles que este campamento presenta una serie de irregularidades: estamos sometidos a trabajos forzados, la alimentacin es deciente, la correspondencia viene censurada. La reaccin de los ociales presentes fue de mucha incomodidad haba representantes de las tres ramas de las FF.AA. Espinoza se puso algo subido de color, tom la palabra y se expres con agresividad: En primer lugar, ustedes han llevado al pas a la destruccin. Han roto lo que era Chile, han reemplazado a las guras de la patria por monigotes extranjeros. Y continu: Seores, en esta fase de la reconstruccin, cada uno tiene su tarea. A nosotros nos corresponde dirigir el pas. A los profesionales, ayudar a la reconstruccin. Y a ustedes les corresponde estar presos: ese es su aporte a la reconstruccin nacional. Se retir y slo recibi a aquellos que tenan problemas familiares urgentes. Dijo que se iba a revisar el caso de algunos para que pudieran salir, porque le planteamos que se avecinaba el invierno y si an estbamos ah, podran producirse situaciones lamentables. Por cierto, esta visita se produjo antes de la muerte de Jos Toh. La informacin que nos dio Espinoza era que en esos momentos estara en discusin la posibilidad de trasladarnos a Santiago o, por lo menos, de revisar las condiciones en que nos encontrbamos. Yo creo que esta posicin se vio forzada despus por las muertes de Toh y del general Bachelet. Un sector de las FF.AA. debe haber insistido en la conveniencia de sacarnos de ah antes de la entrada del invierno. De lo contrario aumentaran las desgracias. Aparentemente, esta postura fue contrarrestada por un sector ms extremo, que trataba de bloquear nuestra salida e impedir las visitas de otros grupos de extranjeros que esperaban comprobar nuestro estado. Esto lo prueba lo sucedido algunas semanas despus de la partida de Espinoza.

R o C hico

133

En efecto, un da nos encerraron en el comedor. Omos decir que algunas autoridades visitaban el campo. Se nos aisl por todo el da. Al n nos llamaron uno por no. La gente sali del comedor, se dirigi a la barraca donde un grupo del Servicio de Inteligencia Militar practicaba un allanamiento. A cada uno lo registraron, le hicieron abrir su maleta y le inspeccionaron sus cosas. Luego revisaron hoja por hoja sus libros y papeles. Despus de esto preguntaban a cada uno si tena piedras grabadas o instrumentos para trabajar esas piedras. Por supuesto, todos lo tenamos. Se quedaron con las piedras ms bonitas y nos hicieron guardar el resto. En seguida tomaron el alambrito o lima con el que trabajbamos y se lo pasaron a un ocial que anotaba el nombre de la persona y especicaba el instrumento que utilizaba para tallar. Este allanamiento nos pareci rutinario. No pasaron ms de quince das, cuando tuvimos una nueva visita, un alto ocial de Punta Arenas. Como a las dos o tres de la tarde nos hicieron formar en el patio principal. Estaba lloviendo y soplaba un viento helado. El ocial se par frente a nosotros con su traje de campaa, su metralleta y todos sus implementos de guerra, y nos areng: Deseo decirles que se ha detectado una operacin de gravedad. Se han encontrado armas entre ustedes, destinadas a intentar una fuga o atentar contra la vida de algunos de este campo. Ante estos hechos, vengo a decirles que este asunto es inaceptable. Ustedes se han aprovechado de la actitud positiva de la gente que los ha estado cuidando. Debo informarles que se suspenden las franquicias que tenan. Se va a cambiar por completo el trato y ustedes van a pasar a una condicin especial, de entrenamiento ms duro. Nuestra reaccin fue desconcierto, primero, y rebelin despus, al vernos enfrentados una vez ms a una campaa de mentira y humillacin. Lo que ms nos preocup fue pensar cul sera el objetivo nal de esta falsedad. Estaba detrs la decisin de liquidar a algunos, bajo la excusa de haber encontrado armas? O se inventaba este hecho para presentarlo a la opinin pblica nacional e internacional y justicar cualquier medida drstica que quisieran aplicarnos? Recuerdo la sensacin de impotencia que nos invadi porque, a pesar de todo, vivamos con la esperanza de que pronto hubiera una solucin y este nuevo antecedente no haca ms que agravar el estado en que nos encontrbamos.

134

S er gio B it ar Isl a 1 0

Inmediatamente despus del discurso del ocial se dieron rdenes a los subociales y a la tropa de proceder con rmeza y nos devolvieron a la barraca. Nuestro delegado se acerc al coronel Reyes, del SIM, luego que hiciera estas acusaciones. Le indic que su proceder era infundado, que no se haba encontrado arma alguna entre nosotros y que esto constaba en los documentos llenados por los mismos funcionarios del SIM. Ellos nos haban quitado los alambres usados para tallar y facilitados por los propios uniformados. Dijo que este trabajo no lo hacamos a escondidas; que incluso algunos ociales nos haban propuesto hacer un concurso para estimular el tallado, a n de que realizramos algo que nos permitiera desentendernos de la situacin en que vivamos. Era obvio que este ocial estaba cumpliendo un funcin especca: denunciar algo incierto como verdico, para que se adoptaran medidas ms drsticas. El mismo haba visto los alambritos que catalogaban como armas. Poda advertir tambin que la edad promedio del grupo mediaba entre los 45 y 50 aos, y muchos de los detenidos estaban enfermos. Conoca adems la situacin en la isla y las medidas de seguridad adoptadas. Era evidente que l mismo saba que su denuncia era descabellada. Escuchamos que el propio Pinochet dio a conocer que se haban encontrado dos maletas con armas en Dawson. Nos alarmamos por el efecto que esta denuncia poda tener sobre nuestras familias. Nos pareca imposible que alguien creyera esta historia: imaginarse que con esas dos presuntas maletas con armas se pudiera enfrentar un ejrcito premunido de caones, ametralladoras y equipo blico tecnicado, resguardando la isla permanentemente desde el aire y el mar, era una necedad. En el intervalo que se produjo entre el hallazgo de armas y el endurecimiento de la situacin (15 y 30 de marzo), recibimos la penltima visita en Dawson. Se trataba de un grupo de personas enviada por Willy Brandt: venan un diputado alemn que haba sido ministro de la Cooperacin Econmica, otro parlamentario y un miembro de la embajada alemana. A la llegada quedaron impresionados por el aspecto general del campo. Enseguida se

R o C hico

135

reunieron con los representantes de los partidos, principalmente con los radicales, miembros de la Internacional Socialista. All se percataron del estado crtico en que nos hallbamos todos y advirtieron que podan producirse algunas muertes. Nos comunicaron que das antes estuvieron con nuestras esposas y que ellas poco saban de nuestra situacin. Nos pidieron informacin y dijeron que haran todos los esfuerzos para conseguir nuestra liberacin. Los alemanes cumplieron lo prometido: consiguieron la libertad de algunos presos, aun cuando mucho tiempo despus. Se fueron impactados a Santiago y se entrevistaron con Pinochet, despus de haber hablado con los ministros de Relaciones Exteriores y del Interior, sin lograr una respuesta concreta sobre nuestro futuro. Como la denuncia del presunto hallazgo de armas ocurri despus de la visita de los alemanes, es posible que stas no fueran nada ms que maniobras destinadas a bloquear nuestra salida de la isla y as mantenernos como rehenes, tal como se nos dijo en mltiples ocasiones. Llevbamos seis meses presos, y es posible que algunos altos ociales pensaran que ya era tiempo de soltarnos o de buscar otra solucin, porque la presin internacional era bastante fuerte. Mientras tanto, el trabajo forzado se volc hacia la provisin de lea. Haba consenso, tanto de parte de los uniformados como de los detenidos, que era necesario juntar el mximo de combustible, por si no nos trasladaban a la zona central. La nieve empezara a caer a nes de abril o a principios de mayo y a partir de ese momento no habra posibilidad de sacar ms lea. Cerca del lugar en que nos encontrbamos haban unos bosques, donde fuimos prcticamente todos los das. Como ya las lluvias se reiniciaban, a veces trabajbamos empapados. Disponamos de pocas hachas y nos rotbamos el trabajo. Unos acumulbamos troncos y palos, y otra cuadrilla iba dos veces al da con los troncos al hombro hacia la barraca, donde una tercera cuadrilla los parta en trozos ms pequeos y los apilaba. Por esa misma poca pedimos materiales para proteger las barracas. Ya las lluvias se haban ltrado y tenamos goteras por todas partes, incluso sobre las camas. Los que quedaban bajo las goteras hacan guras y contor-

136

S er gio B it ar Isl a 1 0

siones para no mojarse. El fro era grande y la simple plancha de madera aglomerada cholgun, forrada de un latn de cinc de no ms de dos milmetros de espesor, no alcanzaba a protegernos. A pesar de todo, nos hacamos ilusiones de que no pasaramos el invierno ah. Los ms realistas decan que debamos prepararnos para el invierno antrtico; otros se esperanzaban en las conversaciones entre los parlamentarios alemanes con los generales Bonilla y Pinochet: seramos trasladados en marzo a Santiago. Un da de marzo llamaron a Hctor Olivares. Le dijeron que preparara sus cosas y Hctor parti as, en minutos, sin que mediara aviso previo. Esto nos llen de alegra. Siempre que parta alguien, era como si un trozo de nosotros mismos recuperara la libertad. Ms tarde supimos por un cable, con una clave convenida, que Hctor haba sido liberado.

R o C hico

137

hasta el 20 de marzo, cuando se produjo el cambio de guardia. Se inicia, entonces, el perodo fsicamente ms duro y violento si cabe de todos los soportados como grupo en el tiempo que estuvimos all. Esto empez el da en que, estando instalados dentro de nuestra barraca, vimos acercarse un barco de guerra frente al campamento, del que salieron varios botes llenos de soldados. En seguida se produjo el cambio de guardia y lleg un batalln de infantes de Marina, encabezado por un teniente primero, seguido por dos subtenientes, varios sargentos y cabos, adems de la tropa. Este grupo traa instrucciones especiales, y lo formaba un equipo adiestrado y seleccionado para provocar un fuerte impacto entre nosotros. Uno de los subtenientes procedi con inusitada violencia y odiosidad. Su nombre era Weidenlaufer. Vena otro teniente primero, Tapia, acompaados de un sargento, comando especial de Infantera de Marina, y un par de cabos implacables. A las horas de llegar, cambi totalmente el rgimen. Con bruscos gritos nos hicieron salir al patio. Nos obligaron a formar y a numerarnos, mientras repetan una y otra vez: Qu se han imaginado! Quines creen ustedes que son! No son nada!. Frente a todos los presos formados en el patio, el teniente nos dio un primer discurso:
ODO SIGUI IGUAL