3

teatro de

indudable que el teatro chileno y latinoamericano en general esta particularmente vinculado a1 acontecer social, mas que otras artes, seguramente. Esa combinacion de texto mas montaje ha sido arma eficaz en la historia de nuestro continente para recoger las preocupaciones sociales, sirviendo de instrumento donde muchas veces no hay otro. Es repetido el fenomeno historic0 en el cual le corresponde a1 teatro plantear aquello oculto o sumergido en 10s medios de comunicacidn mas oficiales y masivos. El teatro latinoamericano -afirma el escritor chileno Antonio Skarmetapretende imitar a la realidad. Quiere convencer. Para denunciar o criticar 10s ritos de la calle, 10s reproduce en escena. Es un intercambio de signos entre el artista y la comunidad.5 Debikndose a esta comunidad es que el teatro se liga con frecuencia a las posiciones sociales mas marcadas y recoge conflictos y acuerdos sociales sobre el escenario. De alli que la tipificaci6n hecha a continuaci6n sobre el tema de la marginalidad, guarde tan estricta concordancia con 10s grandes niveles de sucesos nacionales. Per0 tambien es indudable que el nivel macrosocial no es el unico que influye sobre esta vision relativamente comun respecto a1 tema de la marginalidad. Como veiamos, la sensibilidad artistica y literaria venia haciendo suya esta preocupacion desde hace decenios como una especie de gran marea que lo inunda todo. Por ejemplo, uno de 10s ejes matrices en Jose Donoso es, precisamente, la relacion de 10s marginados con sus domil nantes, el poder oculto en seres de extramuros, en empleadillos viciosos, defectuosos y como 10s desplazados tradicionales inoculan con su salvajismo primario la vida que se agota en desgastados patrones. Y este fenbmeno, pot- cierto, no es privativo nuestro sino universal. Las preocupaciones

Antonio SkArmeta, Nurratiuu y dramaturgia en Arnkrica Latina, ponencia presentada en el VI Festival Internacional de Teatro de Caracas, 1983. 7

sociales de 10s herederos del Naturalism0 mas crudo, la introduccion de la coloquialidad en la poesia contemporanea, la progresiva ascensi6n del teatro politico, el teatro reportaje y denunciador de Peter Weiss o de 10s movimientos norteamericanos como el Living Theatre, Mama Group, Open Theatre, van generando todo un ambiente de sensibilidad critica humoristica y corrosiva del cual el teatro chileno tambien se alimenta.

2. ELM A R G I N A D O E N LA D R A M A T U R G I A DE LOS'60

En la dramaturgia de 10s '60 se define la marginalidad fundamentalmente en tkrminos economicos: carencia de 10s beneficios sociales y de 10s bienes materiales de que dispone la sociedad moderna (techo, abrigo, salud, alimento) y que constituyen las reivindicaciones basicas de las luchas sociales de 10s aAos '20 en adelante. Estas carencias repercuten en una precariedad de sus relaciones e instituciones. A la vez la identidad grupal es problematica, per0 existente. Esta se genera especialmente en su oposicion con aquellos que se plantean como 10s responsables de la situation de deprivacion en que se encuentran: 10s sectores econornica o politicamente dominantes. No obstante, 10s marginados son considerados un eje basal de la sociedad, estan en su coraz6n en cuanto factibilizan con su mal remunerado trabajo la existencia de 10s grupos que gozan de 10s beneficios del sistema. La aproximaci6n mas clasica es la del llamado teatro social o politico, como el de Acevedo Hernandez en la dCcada de 10s '30-40 o Isidora Aguirre en 10s '60.6 Estas obras tienen un fundamento pedagbgico, a1 intentar exponer cual es la conformaci6n del sistema de poder y como se insertan diferencialmente en 61 las clases sociales. Se asume el punto de vista de 10s desposeidos, destacandose 10s sufrimientos y

6De Acevedo HernPndez se puede tomar como referencia Cami6n Rota, drama referente a conflictos campesinos. De Isidora Aguirre, Los Papeleros ( 1 963) y Los que van quedando en el camino (1969).

wolff en LOS INVASORES (1964) y FLORES DE PAPEL (1970) busca mis bien comprender y explorar las limitaciones, temores paranoicos e inconsecuencias morales y sociales de la burguesia, siendo 10s personajes marginales figuras poeticas, aleg6ricas o abstractas que sirven de contrapunto o de activadores de la conciencia y de la prictica burguesa. Los marginados,junto con su dimensi6n material precaria y sufriente, portan una percepci6n lucida de la conducta psico16gica y socialmente determinada por el afin de poder econ6mico de la burguesia, proponiendo una utopia alternativa de relaciones humanas. Para este autor son 10s desposeidos, que estln a1 margen de intereses y comprornisos, 10s que poseen una verdad esclarecedora que bota miscaras y quiebra convenciones e instituciones. Son la mayoria, 10s muchos que ya no estln dispuestos a seguir esperando que se les abra una puerta de participacih e integracibn. Irrumpen con fuerza avasalladora en la aparentemente ordenada- y comoda vida burguesa, copando casas y vidas, revolucionando el orden preexistente y proponiendo uno nuevo, basado ya no en el lucro, la dominacion, el individualismo materialista sino en la satisfacci6n de necesidades radicales: lo material brinda su valor de uso, lo social es una ocasi6n de compartir igualitariamente, de amar y proyectarse espiritualmente. Mientras en Aguirre y Acevedo H. el marginado social es un hCroe combativo que se enfrenta a su opositor en una lucha desigual, saliendo fisicamente derrotado pero moralmente enaltecido, en Diaz su abandon0 e indefinici6n apenas le permiten levantarse, siendo arrasado y destruido por 10s grupos dominantes, aun cuando representa lo mls rescatable de la sociedad y sus victimarios lo mls corrupto. Finalmente, Wolff es el mls complejo en su planteamiento, ya que no privilegia ni a uno ni a otro sector social, siendo cada uno antagonista y protagonista a la vez. Los marginados, a1 destruir el orden burgues, aportan la esperanza de una liberacibn, justicia y humanizaci6n de la vida social y personal; a su vez, si bien la burguesia es develada en sus
10

grandes y pequeiios crimenes, se le otorga el credit0 de una reserva moral desde la cual pueda reconocer su insensibilidad respecto a la doliente existencia de 10s mas pobres, mu&as veces fruto de sus acciones. Vemos entonces que estas tres posibilidades se basan en un principio dramatic0 activo, en el cual existe una unidad de opuestos con fuerzas potencialmente equilibradas entre protagonistas y antagonistas, lo que supone una capacidad de transformacion y de accion historica. En Aguirre y en Diaz la accion dramatica suele generar la profundizacion del desamparo de 10s sectores marginados, per0 simultaneamente su muerte o agonia se torna en aprendizaje y fuerza acumulable en la historia. En Wolff, la capacidad transformadora de 10s desposeidos es una posibilidad cierta, que brota del desequilibrio estructural y moral de la sociedad; transformacion que puede actualizarse o mantenerse como una amenaza potencial sobre lo establecido, siempre presente aunque sea como suefio. Los lenguajes que expresan estas aproximaciones son tambikn diversos per0 altamente correspondientes con su vision de mundo; en Aguirre y Hernandez, un realismo dramatic0 ylo melodrarnatico; en Diaz un absurdo-social y en Wolff un realismo simbolico-grotesco, si es que es posible encasillarlos en estilos especificos. Por ejemplo, el absurdo en Diaz brota de situaciones y conductas que violan agresivamente las bases de una tradicion humanista y cristiana legatoria de Occidente, las que surgen de medforas o polarizaciones de la relacion clases dominantes-desposeidos. Encerrar a un hombre en un armaria, ignorar su hambre mientras se come un festin ante sus ojos, darle zapatos de esqui para calzarlo, anunciar que ya no hay pobres en el pais, usar el cuerpo de un pobre por ellos asesinado para repetir ciclicamente un rito mortuorio que garantiza sus obras de caridad, beneficiandose economicamente por ello, muestra un desquiciamiento total. Asi, el acid0 humor negro que se proyecta de estos contrastes mas que aludir a1 absurdo de la existencia en cuanto tal,

11

llama la atencion sobre un sistema social especifico que sume en el sin-sentido la vida de sus miembros. Esta diferencia especifica el absurdo latinoamericano en relacion a la tendencia europea. El lenguaje caracteristico del absurdo (desarticulado, incoherente, con codigos sobrepuestos pertenecientes a diferentes matrices y contextos), expresa la inhumanidad alienada. Per0 61 es solo hablado por 10s grupos dominantes; 10s marginados, por el contrario, poseen un lenguaje rigurosamente logic0 por su sentido de realidad, copado de sentimientos, nostalgia y capacidad develadora de si mismos y de su entorno. La poesia le es propia por armonia, por simbolos que condensan una constelacion de sentidos; no por quiebre, reiteration y descontextualizaci6n, como ocurre con el de 10s grupos dominantes. Toda la dramaturgia comentada, entonces, se basa en la relacion explicita entre un grupo desposeido, que apenas logra sobrevivir materialmente per0 que posee ansias de realizacion personal precedidas por una actitud moral, y otro grupo que dispone sobre la vida de 10s anteriores, negandola, resistiendola o violandola. En algunos casos, se resalta a 10s sectores dominantes, para focalizar sobre ellos la accion organizada de 10s marginados; en otros, para instar10s a que reaccionen sobre si mismos y tiendan hacia la humanizacion personal y social. En el primer caso, el destinatario ideal de este teatro son 10s sectores populares, en el segundo, lo es la burguesia y 10s sectores medios. Per0 no se plantea una relacion de bloques monoliticos entre dichos sectores sociales en contraposicion; 10s desposeidos encuentran apoyo y comprension entre aquellos que participan del sistema social: estudiantes, profesionales, empleados de servicio, jovenes burgueses. A la vez, entre 10s marginados hay algunos que se identifican positivamente con 10s poderosos. Asi, siendo una sociedad de oposiciones contradictorias, no est5 segmentada o atomizada, sino que posee un flujo de action social permanente, encontrando lazos de identidad que sobrepasan las barreras sociales.
12

3. LADRAMATURGIA DE RADRiCAN EN LA DECADA DEL80

La dramaturgia de Juan Radrigan desarrollada en un contexto histdrico diferente a1 anterior (entre 1978 y 1982) en el Chile del autoritarismo, posee marcados rasgos distintivos de 10s reciCn esbozados. Estos surgen de una opcion radical: la de convertir a 10s marginados sociales en 10s personajes no soio centrales sino unicos dentro del espacio dramaturgico. Copan el campo de lo tangible, de lo cierto, de lo real. Per0 a esta limitation del espectro social se contrapone una ampliacion de la mirada, ya que se indaga en diferentes niveles de existencia y de vision de mundo de estos personajes, llegindose a elaborar una cosmovisi6n definida que se reitera y compone desde la totalidad de las obras, en variaciones concCntricas, pudiCndose llegar a decir que Radrighn es autor de una sola gran obra. La situacion limite en que se desenvuelven estos seres hace que la profundidad de sus conflictos sea desesperada, y es esta intensidad experiencial la que permite trascender la barrera de su caracterizacion socio-econ6mica para proyectarse a las bases de la condici6n humana misma, esencialmente desvalida en sus limitaciones corporales y espirituales. Asi, conjuntamente con su caracter de denuncia social implicita en la exhibici6n de la extension y variedad de una miseria isolada de la sociedad que parece funcionar por otros cauces, posee la capacidad para recuperar a todos aquellos que estan de diferentes maneras marginados de lo social, de lo que 10s rodea, de si mismos, de lo trascendente, universalizando su problematica.

3.1 Los componentes de la marginalidad social

a) El aislamiento La casi total desvinculacion de 10s mundos marginales con el todo social es la caracteristica distintiva de un conjunto
13

de obras dramaticas chilenas del periodo 76-80,7 caracteristica que se extrema en Radrigan. Esta se opone fuertemente a1 periodo anterior, justamente definida por la imbricacion entre sectores dominantes y dominados, unos en la funci6n dramatica de antagonistas y 10s otros en la d e protagonistas. De este hecho, como veiamos, se derivaba su caracter de teatro social. El espacio en que se desenvuelven las obras de Radrigan patentizan la marginalidad total de 10s seres que lo pueblan, en un despojo de cosas y hombres que llena todos 10s rincones. Los personajes de Radrigan son expulsados de todos lados, de sus casas y ciudades 0,tras ya haber sufrido un sinfin de expulsiones, se autoexpulsan en busca de su humanizacion, a1 margen de lo social. Asi oturre en el personaje masculino de HECHOS CONSUMADOS, en INFORM PARA INDIFERENTES, en EL L O C O Y LA T R I S T E . Incluso, C O m O en LASBRUTAS, el aislamiento es s u unica experiencia, la que se define como expresion de identidad y valor personal, rechazandose la posibilidad de prolongar su vida integrandose a la ciudad. Muchos de sus personajes marchan a la deriva en 10s extramuros de lo habitado, sin saber siquiera ddnde estan, como en ISABELo en HECHOS CONSUMADOS. No les interesa saberlo, por lo demas. En INFORME PARA INDIFERENTES, Andr& lleva aiios habitando y vigilando un lugar, 10s terrenos de la gran casa d e un sefior, per0 ya ha olvidado completamente su geografia, la composicion y ubicacion de 10s objetos, de 10s caminos de entrada y salida. Campos abiertos, terrenos baldios, traspatios de casas o pueblos abandonados 0,cuando mas, cites o prostibulos de mala muerte son 10s rincones donde se hacina la multiple marginalidad de estos personajes. En estos escenarios difusos, parecen a primera

Pedro, Juan y Diego (ICTUS y David Benavente, 1975) Los Payasos de laEsperanm (TIT 1977); Tres M a d m y urn Rosa (TITy David Benavente 1979) Ver Juan A. Piria: Teatro chileno en la dCcada del 70: desarro Ilo de un movimiento innovador, publ. ICHEH, No 1982.
14

vista estar suspendidos en el tiempo y en el espacio, como transfugas de zonas indeterminadas. b) La relacio'ncon 10s poderosos

Per0 la arnpliacion del espacio social de 10s propios marginados genera multiples pequeiias distinciones de tipos humanos, de oficios, saberes, valias, jerarquias sociales. Estas se contraponen a la extrema difusividad, fantasmal o mitica, con que se refieren a1 rest0 de la sociedad. De hecho, de las once obras aqui publicadas, en solo dos de ellas aparece fisicamdnteen el escenario un personaje vinculado a 10s circulos de poder social (en HECHOS CONSUMADOS y LA FELICI DAD DE LOS GARCLA). En las otras, s610 se habla de ellos. En ambos casos, se trata de personajes subalternos, 10s mandados, lo que en cierto sentido tambikn 10s hace marginales, constituykndose una cadena sin fin de subordinados que jamas logran llegar a1 epicentro del poder social. Incluso en dos obras (ELI N V I T A D O e INFORME PARA INDIFERENTES) 10s personajes dicen tener una proximidad espadal con su jefe, o con el poder maximo, pues comparten un lugar de habitation comun. Per0 jamas se encuentran, ni se comunican con 61: solo sienten su presencia intimidatoria y coartadora, que se cuela hasta lo mas recondito de su intimidad. Este oponente, generador de una de las dimensiones de acoso fisico-sicologico de 10s personajes, es evanescente, lo que impide hacerle frente, desarrollar una secuencia de acciones racionales de adecuacion medio-fin para superar o enfrentar el obstaculo. A1 igual que en otras obras de este periodo, no hay un responsable o interlocutor vhlido. ?A quikn alegar, protestar o acudir? Nadie aparece ni se hace responsable. Pero el invitado est5 penetrando la casa, invadikndolo todo, aunque nadie recuerda haberle pedido que viniera. Lo que en la dramaturgia anterior, con oponente presente, se convertia en lucha y enfrentamiento. aqui se desliza hacia la impotencia, la desesperanza; el absurd0 kafkia15

no se apodera de 10s cuerpos y las mentes de 10s marginados. La soledad, pues, es tambih de interlocutor que responda 10s deseos de saber que sucede, por quC todo est5 alterado, por quC no se puede reimplantar la justicia. Inversamente, 10s pobres, 10s desvalidos, 10s sufrientes, aunque ya no tengan existencia real sobre este mundo, se les ve, corporizados, dando testimonio de si. Es la columna de hombres, mujeres y niiios (tmuertos?) que silenciosos y abatidos marchan desde la ciudad a una tierra de nadie, en HECHOS CONSUMADOS. c) Eltemor

En la medida que se observan 10s efectos de las acciones de aquellos que ejercen algun poder -fuerza publica, secuestradores, funcionarios estatales, vigilantes privados, agresores anonimos y nocturnos-, acciones que invariablemente afectan a 10s mas desvalidos, 10s personajes mas sensibles (en general 10s femeninos, aunque no exclusivamente) suman a su estado de perplejidad, el de un miedo o terror sordo. Estan intranquilos, se simten acechados; han presenciado la violencia sobre otros o sobre si mismos, sin poder encontrarle una justificacion. Se sienten amenazados por el solo hecho de existir, no por realizar acciones susceptibles de ser penadas. Incluso aquellos que poseen una clarividencia especial, que buscan en problemas de hondura filos6fica como AndrCs (en INFORME PARA INDIFERENT son incapaces de controlar el temor irracional que les provoca transgredir alguna norma de su patron. En consecuencia, AndrCs ha optado por el total inmovilismo fisico. Marta, en HECHOS CONSUMADOS, va lentamente dhdole an tecedentes a Emilio sobre la causa de haberse casi ahogado en el rio: terne hablar, acusar a sus raptores, Cree a cada rat0 que pueden venir por ella. A1 igual que Sabina, que aunque su causa es a lo mas de delito tributario, terne por su integridad fisica: escucha permanentemente pasos que se acercan, cada vez mas pesados: )Van a venir! iY0 sC que
16

van a venir ahora! La falta de pronombre personal que especifique el sujeto de la accion en esta oracion hace gramaticalmente nitida la indefinicion del agresor. En un parlamento anterior de TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SABINA nos encontramos con una de las escasas definiciones que aparecen en toda la obra de Radrigan, de 10s atributos de aquellos que 10s amenazan. Rafael: Grita, PO, sale a la ca1le.a gritar a ver a ver qui& te va yuar. Sabina: tAsi que si 10s quieren matar, 10s matan no m&?* iNo puee ser! Rafael: Tienen el billete, tienen lajuerza y encima dicen que tienen la raz6n ?que poimos hacer? Sabina: iPero somos gente tambien! Vemos que este poder se da en el terreno econbmico, politico e ideol6gico; se alude a 61 como un estado de cosas dado, establecido, del que se conocen sus consecuencias, la amenaza a 10s marginados, pero no sus causas ni la interrelacion entre ambos. Tema que se convertia en el objetivo de gran parte del teatro social de la decada anterior. Esta falta de vinculo o de articulaci6n social fluida redunda en la compartimentalizacion y atomization social de 10s marginados, a ios cuales es imposible ya no so10 acceder a 10s bienes economicos, sino a1 dialog0 y a la confrontacion igualitaria con otros estamentos so~iales.~ Per0 este aislamiento se proyecta incluso a la relaci6n con sus vecinos o iguales, con 10s cuales es posible tener chispazos de amistad Y amor, pero que miis comunmente se caracterizan por una abismante falta de solidaridad. La frase de Rafael a ver quiCn te va yuar aunque grite socorro en su propio con8

Los es una manera popular de decir nos.

Este ha sido uno de 10s rasgos caracterlsticos de la sociedad chilena en el perlodo autoritario. Ver J. J. Brunner, publicaciones FLACSO, Santiago, Chile.
17

ventillo es reveladora. Asi, no hay posibilidad de concerta alianzas, de unirse o allegar a otros para una lucha en co mun." Cada uno se hunde en su propio sufrimiento o in sensibilidad. De ahi la necesidad imperiosa de sobreviven cia psiquica, la que impulsa a luchar por la amistad, e amor, la comprensi6n del sentido de la creaci6n.

d) La distancia cultural con 10s integrados

En la medida que en las obras se ve el mundo a traves de la mirada y la conciencia de 10s marginados, 10s parimetros de juicio de las conductas sociales brotan de sus propias ex periencias y valoraciones. De si mismos conocen sus flaque zas e incompetencias, per0 10s personajes que portan el mo del0 cultural positivo se distinguen por su capacidad de dis criminar entre el bien y el mal, de orientarse mediante cri terios humanistas y no de inter& economico o politico, etc Caracteres todos opuestos a 10s de 10s sectores dominantes A1 igual como ocurre en gran parte de la dramaturgia pre via, que valoriza lo marginal y desvaloriza 10s integrados a sistema. A la vez, en el plano cotidiano, 10s marginados tienen maneras propias de relacionarse entre si, con 10s objetos y con la naturaleza. Se mencionan frecuentemente sus comi das preferidas, las maneras de entretenerse entre amigos de celebrar un acontecimiento o de -1amentarlo; en fin multiples rituales, hibitos y usos caracteristicos otorgan a cada personaje una densidad cultural proveniente de una larga historia de convivencia dentro de un grupo socia equivalente. Es desde este marco que se realiza la evaluaci6n de 10 otros, de aquellos que no pertenecen a este mundo sino a

" A h en forma incipiente o m9s desarrollada, la acci6n en comdn y la comprensi6n en las diferentes esferas sociales de la problemPtic

de 10s desposeidos era otra caracteristica de la dramaturgia de 10s '60 aquf ausente. 18

I
~

i
1

1
~

1
I

,
1

1
,

,
1

S&n,undo de 10s integrados a1 sistema social. Se ven con des,-oncierto, curiosidad, ridiculizacion y, muy frecuentemente, con una descalificacidn directa las conductas y valores de 10s que disponen de dinero o de una cuota de poder, aunque sea subalterno. Son 10s otros 10s extraiios, 10s poco humanos, 10s sin cultura, 10s dkbiles, con lo que se compensa la sensacion de miedo e indefencion que caracteriza su relacion con 10s antagonistas. De alguna manera se extiende sobre todos 10s habitantes de ese mundo la animadversidn o distancia que se siente respecto a1 sistema. Asi por ejemplo, cuando Sabina le dice a Rafael que las Cosas se arreglan con palabras y no con peleas, kste afirma la correccidn de su actitud oponiendose a 10s otros, implicando que son cobardes y viven esclavos de las cosas materiales: Eso sera entre 10s futres, ellos tienen miedo a arrugarse la ropa. Tambien Marta en HECHOS CONSUMADO compara su sensibilidad con la de 10s propietarios de viviendas: Esa es la rabia mas grande que tengo con la gente; se encerraron en las casas y dejaron morirse 10s jardines. Apunta asi a la indiferencia social, egoism0 e insensibilidad que implica este encierro, despreocupado de mantener vidas frAgiles y hermosas. En todo caso, se retrata a travks de ocasionales y gruesos pincelazos a 10s miembros de esa sociedad distante, siempre a traves de alusiones verbales. La constante es lo negativo de su fisonomia o a lo menos lo diferente e incomprensible; fisonomiajamas conocida o expuesta cercanamente, como en Diaz o Wolff.

e) La funcidn dramdtica de 10s sectores dominantes Aun cuando el antagonista nitido, corporeo, es raro en la obra de Radrighn, su presencia invisible en la mayoria de ellas tiene no obstante autkntica capacidad dramfitica, ya que es fuente, de tension constante, coartando 10s afanes de existencia liberada de 10s marginados, afectando sus comportamientos y actitudes como hemos visto.
19

Por otra parte, su indeterrninacion histhica, derivad de su presencia fantasrnal, es s610 aparente, ya que se ancl temporal y espacialrnente rnediante rnecanisrnos indirectos Ternporalrnente, a traves del reiterado us0 del antes y de ahora, coincidiendo este ultimo con alusiones contingente a la realidad econ6rnico-social chilena. Por ejernplo, a la ce santia, cuya tasa real cercana a1 30% es inedita en el pai (Marta: yo arreglaba jardines, pero qui& va a rnandar arreglarjardines ahora (. . .) Ernilio: Y yo era tejeor, per0 corno estPn trayendo hasta las hilachas de ajuera, no hay pega ni patejer a palillo. A su vez la ubicacion espacial se cornplernenta extratex tualrnente por el context0 de recepcion cuando se montan en el pais. Es de suponer que 10s espectadores tienen expe riencias, inforrnaciones, diagn6sticos respecto a su Cpoca a 10s acontecirnientos diarios que rodean la sala o el luga de exhibicidn de la obra, lo que 10s capacita para especifica la arnbiguedad, darle cuerpo a lo sugerido y para cornple tar el todo social... del cual se rnuestra su fragment0 ma desarnparado, sirnbolo de multiples rnarginalidades. Meca nisrno respecto del cual el espectador habitual de teatro chileno tiene ya un entrenarniento dentro del circuit0 d teatro independiente critico.

3.2 Los componentes de la degradacion

a) La otra marginalidad

A diferencia de la drarnaturgia antes resefiada, en que 10 aspectos negativos y desquiciados se concentran en 10s sec tores dorninantes, en Radrigh esta aproxirnaci6n es, corn

Alude a la apertura a las importaciones de bienes de consum realizada desde 1976 al implantarse la economia social de mercado la que rompe con la politica de sustituci6n de importaciones sostenid por decenios. Una de las principales consecuencias es la quiebra de in dustrias y la cesantia consecuente.
20

veiamos, s610 un marco de fondo omnipresente. Se desprenden de 61, destacindose en primer plano, factores problematizadores igualmente poderosos en su calidad dramitics y que atafien directamente a 10s marginados. Estos ultimos tambiCn portan elementos de degradacion moral y afectiva, que 10s desquician y deterioran de diversas maneras, aunque no 10s definen por completo como a 10s anteriores.'' Asi, este autor no idealiza a 10s sectores populares; no perdona ni justifica sus errores en consideracion a su situaci6n de oprimidos. RadrigPn abre y despedaza a 10s marginados, exigikndoles sin tregua que reconozcan sus faltas y limitaciones, que acrediten a cualquier precio su potencial humanizante. Esto es posible a pesar de que la frustracion y la autodesvalorizaci6n se extiende a lo mPs intimo de sus personajes. M i s que anularlos, esta situaci6n es un impulso a buscar un trozo de dignidad que les permita sobrevivir. Si bien la mayoria de ellos posee la semilla de esta inquietud, hay algunos aparentemente locos, poetas o fil6sofos, para quienes este objetivo marca obsesionantemente su existencia, con singular fuerza: AndrCs, Marta, Sabina, la pate' cumbia, el predicador. Todos ellos llevan un mensaje desesperado, casi apocaliptico, como si fuesen la ultima reserva de la humanidad. Mensaje que en su expresion alcanza a ratos un nivel lirico, rayano en el hermetismo. Los seres simples, sin mayor capacidad de reflexi6n o de autoconciencia que viven pasando, no logran entender completamente sus palabras, quedando sus horizontes de libertad y humanidad inconclusos, rotos en el aire. Su dificultad de comprender a 10s locos de espiritu 10s convierte de hecho en sus antagonistas, ya que se genera una incomunicaci6n que profundiza en 10s profetas la sensaci6n de sole-

II

"La aproximaci6n que exime de toda culpa y responsabilidad a 10s marginados la concentra, por ende, en los que se benefician del sistema social.
21

dad y exacerba su inutil lucha por abrirse camino en la mente y el corazon de sus interlocutores. Lo logran en ocasiones como en el LOCO Y LA TRISTE, se frustran en otras como en TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SAHINA 0 especialmente en INFORMEPARA INDIFERENTES. Asi ei conjunto de personajes de este mundo popular se remonta a la calidad de heroes t r a g i c o ~ , 'divididos ~ entre sus debilidades y decadencias, y sus insondables ansias de ver satisfechas sus necesidades rnhs sentidas. En ellos se encuentra conjuntamente lo mas alto y lo mPs bajo de la especie humana, provodndose un fuertisimo contraste dramatic0 entre ambos absolutos. Veamos, entonces, como se definen o manifiestan sus degradaciones y sus busquedas, las que escapan a una definicion tradicional o simplista, siendo casi imposible encasillarlas en posturas ideologicas, teologicas o filosoficas establecidas. Todas ellas llevan a completar el concept0 de marginalidad desarrollado por Radrigan. b) La degrudacio'nfhico-material

Toda esta soledad y marginacion de un mundo que aparentemente funciona -mundo que no conocemos a1 interior de las obras, sino por referencias difusas de 10s personajes- tienen como fachada mas s6lida e imponente la marginacidn economics y laboral de 10s personajes. La situaci6n de casi todos ellos es miserable, pertenecen a1 lumpen, a1 mundo de 10s oficios informales, sin profesibn, estudios o especializacion. Incluso no se habla de agrupaciones, remarcando su caracter de abandon0 de todo grupo o comunidad. Aun cuando algunos de 10s personajes hubiera trabajado y tenido un pasar mediano, como Emilio o Andres, en el momento en que la obra se desarrolla estan a la deriva y sacan para comer de cualquier basurero, piden, compran

''Ver, Jorge Canepa, C.S.C., Juan Radrigan, Hechos Consumados, Revista Mensaje,junio 1982, Santiago, Chile.

22

r--

lo rninirno, subsisten apenas. La rnuchacha de C U E S T I O N DE U B I C A C I O N , que rnuere desnutrida, es una arnplificacion dentro del terna de la obra cornpleta de Radrigan; es algo que puede pasarle a cualquiera de estos personajes. Esta pobreza deja una huella irnborrable, incrustandose en sus propios cuerpos cojos, sucios, enferrnos, alcoholicos, feos, harapientos, rnanualrnente ineptos. Con la vejez, estos caracteres se acentuan, hacikndose insoportables, corno en LAS BRUTAS, EL LOCO Y LA T R I S T E , S I N MCTIVOAPARENTE Per0 esta fachada no es lo que da todo el caracter de rnarginalidad; sino mas bien es la intima escenografia que 10s personajes deben transportar para dar a conocer su miseria mayor, la interior, la soledad de todo y de todos. Su desarnpar0 llega hasta el extrerno de lo ideologico, pues ninguno de ellos es capaz de articular un pensamiento politico, ni una cosmovisi6n que le ernpuje ojustifique a vivir. c) La soledad sin 10s otros y con 10s otros

La soledad es una constante que se manifiesta doblernente. Por una parte, 10s personajes son pocos: dos, tres, cuatro cuando mas. Cuando es una pareja, no siernpre se trata de una constituida, sino que de un encuentro casual que une mornentanearnente dos soledades (HECHOS CONSUMADOS, INFORME PARA INDIFERENTES, EL L O C O Y LA TRISTE). Incluso, Radrigan practica un tipo de teatro no habitual, el monologo, en el que se exacerba esta condition de desarnparo humano. Asi, 10s protagonistas tienen que habkrselas solos, mascullando su aislarniento. Por otra parte, la cornpaiiia fisica, 10s lazos familiares institucionalizados, son garantia de un entendirniento y dialog0 real. Sabina prefiere hablar con las paredes a hacerlo con su marido que no la entiende en sus preocupaciones mas sentidas, que no la sabe escuchar realrnente. La rnuchacha de CUESTION DE U B I C A C I O N rnuere de abandono, rodeada de todos sus familiares que no quieren ver sus necesidades.
23

Todo ello lleva, corno es de esperar, a una soledad intrinseca de 10s personajes, lo cual es una parte esencial de su rnarginalidad. No solo la rnayoria vive sola, esta aislada, sino que ademas rnasculla en su interior un universo propi0 dificil de traspasar. Da lo rnisrno, por eso, que rnuchas veces hablen con alguien o digan un monologo. Sabina tiene suerios y pesadillas que le cuesta transrnitir a Rafael, 10s que su rnarido rnuchas veces torna a la brorna o no entiende. Emilio en HECHOS CONSUMADOS dice frases aparentemente sin sentido, pero que nacen de un discurso interior estructurado y de reglas propias. Para que decir AndrCs, que ruega a Polo que se quede con 61 en INFORME PARA INDIFERENTES incapaz de soportar la soledad de la cual el otro tarnpoco puede sacarlo. Isabel narra sus peripecias, y su mundo interior brota sin detenerse, porque su soledad le ha llevado a articular su propio universo que se da vueltas sobre si rnisrno. El titulo de la obra expresa nitidarnente esta vision: ISABEL DESTERRADA EN ISABEL. Es claro que las conductas de 10s personajes varian poco en estas obras. Hay hechos bisicos, de violencia o sangre, que pueden ocurrir, pero la rnovilidad de las acciones, el carnbio de conductas casi no existen. N o es so10 la rnarginalidad material, sino tarnbiCn aquella que surge de las frustraciones y desengalios frente a sus ex arnores familiares, conocidos, en surna a1 gCnero hurnano, lo que 10s va enclavando en el desierto, provocando la rnencionada autoexpulsion de la sociedad en un acto de repudio y desencanto de sus norrnas y relaciones entre 10s hombres, paralizando con ello su accionar social. d) El desgaste de lafamilia

El aislarniento se ve especialrnente en el terreno familiar, concept0 que en Radrigan no aparece claro. Las parejas, aquellas que a ciertas alturas de su vida ya no tienen un lazo fuerte de union, no solo aiioran un pasado juvenil en el cual estaban enarnorados y la vida les pare24

F--

cia alegre y llena de esperanzas; larnentan tarnbikn el alejamiento de 10s hijos, su muerte o sirnplernente desapareci, miento. Sabina y Rafael se recrirninan rnutuarnente el no ver nunca a sus hijos; AndrCs, de INFORME PARA INDIFERENTES, recuerda con nostalgia a su hija y a su rnujer, a las cuales perdi6 por razones no del todo claras. Incluso la duefia del prostibulo, en ELTORO POR LAS ASTAS, desea la llegada del rnilagrero para que le ayude a sacar a su hijo de la carcel. En HECHOS CONSUMADOS, el protagonista piensa siernpre en su hijo mayor, a1 cual no reconoceria en la calle. Hay incluso una queja por parte de otros de no haber podido tener hijos porque habrian sido incapaces de rnantenerlos. La desintegracion de un rnomento de unidad familiar, lugar donde coincidian las alegrias y 10s rnornentos intirnos de 10s personajes, parece rnarcarlos a todos. Los personajes dan casi por hecho la irnposibilidad de un renacer arnoroso, por 10s golpes de la vida y las frustraciones acurnuladas. Incluso 10s nuevos intentos de arnar casi estan ausentes de las intenciones de 10s protagonistas. Y cuando logran establecer una relacion, no es mas que un momento que no es posible retener. El encuentro de la pareja de HECHOS CONSUMADOS est5 casi exento de erotisrno. Su identificacion se produce r n b 'bien en el plano del rnutuo abandon0 que de otra cosa. Las mujeres, e n LASBKUTAS, reniegan del arnor y cuando una de ellas quiere conocerlo, las otras se lo impiden, se cierran ante un encuentro, evaden el tema. Incluso el posible casarniento que ernpieza en SIN MOTIVOAPARENTE y deriva hacia EL LOCO Y LA TRISTE, nace de una broma, de una situacion truculenta casi sin lubricidad. Las ansias de encuentro y de formar una pareja se dan, pues, mas bien corn0 fruto de la desesperacion de 10s individuos. La subsistencia, la lucha diaria, 10s golpes sufridos, las rnarcas o heridas o en 10s personajes se vuelven contra ellos, restandoles la posibilidad de acceder a algo rnejor con la rnujer o el hombre que tienen a1 lado.
25

Es indudable que la estructura bPsica de muchas de las obras de Radrigan arranca, precisamente, por haber sido expulsados del paraiso, por haber perdido un lugar en el universo. En este sentido, marchan hacia atras: el espectador se encuentra con que las historias son reornos, no avances hacia un futuro dramatic0 paralizado por la evanescencia del antagonista. e) La soledad ante Dios

En este mundo de ausencia y de vivir para adentro, Dios tampoco est& Isabel se pregunta a1 final de la obra d6nde esta la gente, que se hizo todo el mundo, per0 sin duda que su pregunta va mas alk. La religiosidad de LASBRUTAS o las frases clisCs respecto a la religi6n no son mPs que pantallas que esconden un gran vacio de absoluto, per0 a la vez un ansia de absoluto, de trascender, de buscar algo firme que oriente el mundo. Un mundo, seg6n 10s personajes, mal hecho. En ELTORO POR LAS ASTAS, el tema es claro: no hay un Dios milagroso que arranque de la miseria a 10s personajes, que les de graciosamente las compensaciones que ellos buscan, sino mas bien un Dios esquivo; todos 10s anhe10s tendrin que ubicarse en la tierra, con un esfuerzo personal. Los personajes, entonces, son despojados de su familia, de su lugar fisico referencial, de 10s otros y tambien de algo superior que ordene el universo, que les dC sentido o que les ayude a superar su estado de muerte: las prostitutas de EL TORO POR LAS ASTAS, en la primera escena, dicen estar muertas y quieren vivir. Guardan, en el fondo, todo el anhelo del rest0 de 10s personajes de Radrigan.

3.3 La utopia: 10s caminos de la dignidad

a) La dimensibn de lo material

Hay un reconocimiento permanente de que la pobreza material absoluta obstaculiza y deteriora la convivencia huma26

na, y las relaciones interpersonales: en especial de pareja y filiales. Cuando la mujer no puede entrar a1 almacCn, el hombre no puede entrar a la cama: Cse es el amor. Anda paesa maldita ciuda y pregunta quiCnes son 10s que han seguio unios (. . .) 10sque toavia tienen pega, o 10s que siempre han tenio el billete largo, dice Emilio en HECHOS CONSUMADOS, insinuhndose cual fue la causa de la dolorosa separacion con su mujer. Junto con manifestar la injusticia que encierra esta maxima, que niega a 10s pobres una armonia familiar, estP el desencanto respecto a las limitaciones del amor humana impuesto por el inter& (0necesidad) material. La utopia implicita es llegar a1 amor que pueda resistir y manifestarse en la precariedad economica: se quiere a1 hombre o a la mujer porque es encachd por dentro y es esa dimension del otro al que se aspira como ideal. N o obstante lo anterior, habria condiciones materiales minimas que estan asociadas a la cultura occidental y que aportan a1 hombre una dignidad humana diferencial a lo animal. Son condiciones que en general son valoradas por la mujer: la lirnpieza del entorno (Marta barre con unas ramas el sitio baldio en que se encuentran, para convertirlo en un espacio de cultura y no de naturaleza: Las mujeres siempre limpiamos (. . .). Pa 10s que no tenimos casa, cualquier lao aondestemos es la casa). Igual cosa hace la prostituta en ELLOCO Y LA TRISTE a1 intentar darle un decoro a su entorno arreglando el escaso y deteriorado amoblado, de manera que la interprete en su sentido estCtico, y de que favorezca una relacion humana cllida. En esta rnisma linea las mujeres marginadas de Radrigan no buscan aumentar su status social ni obedecen a un sentido consumista cuando se preocupan de que su vestido las favorezca, estirandolo o poniCndole un toque de color; so10 quieren lucir atractivas frente a un hombre que las atrae. Es decir, se busca en 10s bienes materiales su capacidad de coadyuvar a una existencia con un rninimo de condiciones que la alejen de la tierra, de la intemperie, de la fealdad. Es el rescate del valor
27

de us0 de las cosas, como tambiCn el refuerzo de que en nuestra civilizacion ciertos usos y costumbres suponen que comer en una mesa con cubiertos y sillas es mas digno que hacerlo con la mano y en el suelo. Por eso 10s personajes de estas obras reclaman su derecho a gozar de un bienestar fisico, viendo en su carencia un ataque mas a la posibilidad de ejercicio de su humanidad. Asi las ganas de superar su pobreza material llegan hasta la satisfaccion de necesidades basicas. un poco de comida, un cigarro, un techo donde guarecerse. Nadie sueha con un mundo de lujos: no es Cse su problema. Sus ansias, eso si, no tienen limites cuando buscan poseer un lugar en el mundo, una dignidad que les permita sobrevivir a su situacion de eternamente golpeados. Eso trata de inculcarles el milagrero a las mujeres de EL TORO POR LAS ASTAS, diciCndoles que las cosas que quieren -un asado, un pecho normal, un trabajo- son demasiado simples; que ellos deben remediar una situacion global, no entendida en una linea social claramente definida, sino en un tip0 de humanidad que les haga acceder a otro tip0 de vida en el amplio sentido. Aqui RadrigPn se inserta claramente en una visi6n que caracteriza a la mayoria de 10s autores de la generacion del '57 y de creacion contemporanea: "Las limitaciones de la existencia, el caracter ominoso del mundo, no abruman definitivamente al hombre ni aniquilan su esperanza. Tampoco le llenan de conformidad. Por el contrario, despiertan en el oscuras aspiraciones de eternidad e infinito, de comunicjn universal y de solidaridad humanas, de autenticidad y pureza ...".'* Estas ansias de perfeccion hacen que estos personajes salten, sin desmerecerlas del todo, las barreras materiales. b) Lo pziblico y lo privado En la seccion anterior, constatamos que el acoso de fuerzas
'4Goi~ Cedornil: La novelu chilena, Editorial Universitaria 1968, pag. 14.
28

adulto es exigente, busca su autenticidad fundamental, no el pasar rutinario en que la unidad es aparente. Es la capacidad de dialog0 de esos seres, de encontrarse en sus anhe10s espirituales y de acompaiiarse en sus angustias y soledades donde reside el afecto verdadero. Hay parejas como la de TESTIMONIO DE LAS MUEKTES DE SARINA que, tras largos aiios de convivencia, no lo logran; otras, lo encuentran rapida y fugazmente, por haber quedado sedientas, en malas experiencias previas, de una relacion autentica y enaltecedora. (ELLOCO Y LA TKISTE, HECHOS CONSUMADOS). Es tal la fuerza con que se valora el afecto y la satisfaccion de 10s anhelos personales en la convivencia gratificante con otros, que 10s conceptos de vida y muerte se le asocian directamente. Vivir es mantener la autoestima y la esperanza, estar en el pensamiento y en el cariiio de otros. Morir es perder la fe en la vida, es dejar de existir en el corazon de aquellos que lo contuvieron. Por ello, hay intensidades de vida y muerte. Mbs aun, la muerte fisica puede ser el comienzo de la vida real, valiosa, si significa la conquista de la dignidad y del amor; por el contrario, la vida fisica puede ser solo muerte: No, de mi no se vacordar nadie! Nadie me vair a ver o vahablar de mi!, y o me voy a morir mas que toda la gente. Me voy a morir tanto cuando me muera!, exclama Sabina cuando toma conciencia de la incomprension y liviandad del afecto de su marido. Y luego comenta, reflexionando sobre el acoso extern0 y el deterioro de sus relaciones producido a1 desmitificar su pasado pacientemente adornado (para no enfrentar sus vilezas y caidas en un afbn de mantener una apariencia de decoro y de, a1 menos, recuerdo de felicidad, en verdad jambs experimentad%):Tamos muertos, 10s mataron ... cuando la gente se muere ya no le importa na;. por eso nos dijimos toas esas cuestiones. Marta por su parte, explica por que dejo ir aMario, su compaiiero de atios: Es que una necesita cai-iiio de verda, no de mentira ?no vis que una ta viviendo de verda? Emilio refiriendose a sus hijos emplea terminos similares: Marta: 2Voh tenis hijos? Emilio: Tenia. -Marta
30

t Murieron? Ernilio: Si, de rnuerte entera. Marta: $orno es eso? Ernilio: Me olvidaron. Es asi corno las pkrdidas fisicas son rnenos sentidas que las espirituales. A1 hablar de su harnbre o necesidad de techo o abrigo, 10s personajes suelen distanciarse sarcasticamente de esa situaci6n, a travCs del humor negro. Pero cuando se trata de sus carencias de trascendencia o de plenitud, lo asurnen con dolor fisico, material, ernpleando un lenguaje sensible. En S I N MOTIVO APARENTE, el personaje dice tener hambre de llorar. En HECHOS CONSUMADO Ernilio dice: estaba frito, porque el unico pan que cura toas las harnbres es la justicia y esa cuesti6n anda mas perdia queel Teniente Bello.

c) La trdgica paradoja de la dignzdad marginal

El logro de la dignidad hurnana de 10s personajes de Radrigan les plantea exigencias cornplejas: se trata de afirrnar su derecho a exigir un lugar de residencia, en el cual poder establecer relaciones hurnanas con capacidad de desarrollo, sustentadas en el respeto rnutuo y de 10s otros, en el reconocirniento de lo fundamental y de lo accesorio, y en la disponibilidad de un rninirno sustento. Ello supone no vivir de las rnigajas del sisterna y superar la apatia de sobrevivir aceptando reglas que atentan contra sus valores y aspiraciones. Por elio, el carnino de la integridad del rnarginado social es necesariarnente el de su autodestrucci6n. El cumplimiento de su utopia de existencia es impracticable dentro de las reglas de la sociedad establecida; de aqui que su satisfacci6n no puede proyectarse a1 futuro. 0 no se logra jamas, prefiriendo rnorir -en vida- (TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE SABINA, SIN MOTIVO APARENTE) 0 se encuentra con la rnuerte para poder realizarlo (LAS BRUTAS, HECHOS CONSUMADOS, ELLOCO Y LA TRISTE). Incluso rnuchas veces la marginalidad de estos personajes es consecuencia del ejercicio de su bdsqueda de dignidad, que con el desarrollo
31

de 10s acontecimientos 10s va empujando a1 limite de su posibilidad de existencia. La muerte de 10s protagonistas es su acto de rebeldia y de denuncia mas total a un sistema que no admite el ejercicio de la dignidad humana en vida.

3.4 La forma teatral

a) La estmctura dramdtica

Existe una aha correspondencia entre la vision de mundo de Radrigan, y la forma teatral que da a sus obras. Ya hemos abundado sobre la falta de un antagonista dramatico, presente en la escena, aquel que simboliza a1 sistema socio-historico, causa de muchos de 10s conflictos y tensiones de 10s personajes. Esta se compensa con la existencia de conflictos y polarizaciones secundarias entre personajes igualmente marginales en lo socio-economico, per0 no en su aproximacion vital'a este hecho. Las ansias de plenitud y de lo que aqui hemos definido como dignidad de algunos protagonistas 10s llevan a enfrentarse con aquellos que no perciben esta dimension, intentando despertar su conciencia, cambiar sus conductas, lograr una comunicacion autkntica que convierta las sendas soledades en comuni6n. 0,en cas0 de que compartan la conciencia de su marginalidad, en construir una relaci6n fecunda o encontrar 10s modos posibles de su superacidn. Esta necesidad de comprension y de descubrimiento de aquello que 10s sume en la melancolia y la soledad interior 10s lleva a reflexionar sobre su vida, a ahondar en sensaciones y acontecimientos que 10s fueron marcando hasta la presente circunstancia, encontrando en esos recuerdos o valor para seguir en pos de su rehumanizacion, o antecedentes sobre las causas de su actual desazon. N o son las acciones realizadas sobre el escenario sino las evocadas verbalmente las que principalmente nos van transmitiendo la atmosfera del profundo caudal dramatic0 que subyace a las situaciones aparentemente estfiticas. Estas
32

historias no son meras ankcdotas: permiten que el conflicto presente sea calibrado y reinterpretado a la luz de un historial de marginaciones acumuladas hasta el limite de la resistencia sicologica y moral del protagonista. Ello se comprueba a1 constatar que el violento e inmisericorde desenlace de las obras no es gratuito; de hecho, ha existido una agudizacion progresiva del conflicto dramitico, radicada en 10s complejos mecanismos psicol6gicos de 10s personajes, insertos en un delicado cruce de lo macrosocial con lo microsocial. La estructura dramitica manifiesta la impotencia de 10s protagonistas para transformar su situacion de marginalidad en un sistema de relaciones establecidas, a1 no poder desarrollar un juego direct0 o un encuentro con sus antagonistas fundamentales. Tampoco sus seres proximos logran aliviar sus tensiones, convirtiendose en un antagonista mis, o sumindose a su problemitica sin lograr colaborar a su superacion. El desarrollo del conflicto recae totalmente sobre 10s personajes protagonicos, 10s que deben absorber solos toda la carga fisica y emocional de su situacion de amenaza y degradacion, acrecentada por el hecho de rematar circunstancias anteriores similares. N o tienen asi posibilidad de compartir, transmitir o negociar el conflicto con 10s responsables del sistema, de 10s cuales tampoco proviene ninguna accion tendiente a aliviarla o transformarla positivamente. De aqui que el desenlace ocurre siempre en un punto de crisis elevado, provocado por la conducta de un personaje marginal que manifiesta una profunda transformacion de su conciencia y voluntad, que corona un proceso de busqueda de su espacio de dignidad. Se enfrenta asi a la muerte, a la marginalidad absoluta (muerte-en-vida), a1 quiebre de ilusiones miticas como unica alternativa, mientras las dinhmicas del sistema permanecen inconmovibles, reiterando una vez mis el ciclo de su violencia estructural. En el piano de una interpretacion de la vision de mundo subyacente a este planteamiento dramitico, nos encontra'mos ante un desencanto historico, un escepticismo respecto
33

a que el aislamiento social y soledad interior resultante puedan superarse sostenidamente; su logro a veces fukaz esta condenado a ser destruido, retornando a la muerte o a1 sufrimiento. Sin embargo, se reconoce una fuerza redentora proveniente de la actitud de personajes que dan testimonio de una grandeza heroica, como martires ejemplares. Pe. ro, ellos son destellos aislados, que se desenvuelven en el campo de lo privado, sin capacidad de conectarse en un movimiento social triunfante. En el plano de la puesta en escena se plantea un gran desafio, ya que Csta debe permitir captar la intensidad de la corriente dramatica que atraviesa subterraneamente la obra de Radrigan, que la aleja de la estructura de nitidos conflictos antagonista-protagonista restringido a lo social que caracterizara las pasadas decadas en el teatro chileno. Un juego de atmdsferas y claves gestuales que puedan atravesar las palabras en su aparente inmovilidad dramatica son necesarios de desarrollar para manifestar 10s cambios interiores de 10s personajes, lugar donde verdaderamente se plantea el conflicto. Por otra parte, la estructura dramatica aristotklica, en especial en su version realista ibseniana que se emplea como parametro clPsico de lo dramatico, ge funda en un pensamiento logic0 heredero del racionalismo cartesiano. Esta forma de pensamiento en nuertra sociedad es patrimonio de 10s sectores sociales alzrstrados ligados a una formacion academica. La utilizacion de una estructura y de un lenguaje no lineal, y la permanente recurrencia a historias y relatos concretos en la obra de Radrigan, la hacen homoiogable a la forma habitual de produccion de conocimiento y de generacion de conciencia de si y del entorno de la cultura popular. Su us0 en boca de 10s personajes marginales, conducente a la estructuracion agregada de una cosmovisidn desde fragmentos de historias provenientes de una diversidad espacio-temporal es correspondiente, entonces, a la cultura de la cual se quiere dar cuenta. Este hecho hace que probablemente esta forma de construccion dramatica se encuen34

tre r n b comodamente que otros lenguajes teatrales con uno de sus publicos destinatarios principales: el de extraccion popular.
b) El Lnguaie ornl

Los signos lingiiisticos y su sintaxis tambiCn poseen su fuente en un verdadero idealecto del castellano, empleado en sectores marginales de Chile. Dichos, frases hechas, pronunciacion. palabras, se remiten a un sector social inmediatarnente identificable, reforzando con ello su raigambre nacional y su identidad con lo popular. Factor que tambiCn contribuye a anclar temporal y geograficamente la accion en el Chile de hoy, concretando asi las frecuentes imprecisiones del texto a1 respecto. Por ser este lenguaje el unico dicho y oido en escena, su caracter de deformacidn de otro considerado culto o socialmente hegemonic0 se pierde, para convertirse en el patron valido y aut6nomo, con su propia estCtica y dignidad. Mas a h , cuando este lenguaje es utilizado de tal manera que junto con su nivel direct0 o referencial existe uno de ambigiiedad poktica suprarealista, que ilumina areas magicas o filosoficas que sobrepasan el sentido comun. La metAfora, la insinuacion, es de us0 frecuente a1 referirse a hechos historicos que parecen ser innombrables, siendo su evasion un testimonio mas del context0 represivo en el que se emiten. El otro momento en que el lenguaje poktico es ocupado es cuando un personaje intenta expresar un sentimiento, una sensacion, una idea profunda y aun no codificada por el lenguaje habitual, siendo entonces las imagenes o la oposici6n novedosa de tkrminos la que consigue atisbar una zona de significacion de otra manera indefinible. En estos diferentes niveles de lenguaje, que manifiestan 10s matices complejos de la psicologia de sus emisores, tambiCn esta presente un despiadado y punzante humor negro. Este en general se emplea para resaltar sin contempla' ciones las situaciones de deterioro y dolor fisico que carac35

teriza a 10s personajes y a su entorno social, provocando un distanciarniento del espectador y otorgando a 10s personajes una defensa psicologica que les perrnite incorporar esos sufrirnientos sin destruirse: La crudeza con que se habla de la cirrosis y de 10s efectos del alcoholisrno agudo en el LOCO Y LA T R I S T E , por ejernplo, o el cornentario Los acidos le cornieron 10s pulrnones (. . .) Pucha, que6 mas chupao que giieso e perrera ... cuando le vi el caracho me dieron ganas de darle un sanguche dicho con ocasion de la rnuerte de un arnigo provocada por una enferrnedad laboral en TESTIMONIO DE LAS MUERTES DE S A B I N A respaldan esta aseveracion. Este tono lo diferencia del teatro social de Acevedo Hernandez, por ejernplo, donde el recuento de rniserias siernpre se realiza en terrninos dolidarnente conrniserativos, jarnas satiricos o grotescos. Nuevo desafio para la puesta en escena, que habra de conjugar no so10 lo coloquial con lo drarnhtico, sino tarnbiCn lo realista con lo rnagico, lo rnelodrarnaticocon lo grotesco, si desea proyectar la cornplejidad de 10s lenguajes de estas obras, soportes de la diversidad de niveles en que se explora el terna de la rnarginalidad. c) Montaje y dz@sz6n No es de extraiiar que las obras de Radrigan aun antes de ser publicadas se hayan rnultiplicado a traves de fotocopias de 10s libretos originales, recorriendo no so10 rnanos y ojos que 10s leen a traves del pais, sino tarnbien poblando espacios escknicos de la mas diversa indole. Aparte de su ternatica, el pequeiio nurnero de personajes, la casi absoluta desnudez de sus arnbientes, la simplicidad del vestuario, la ausencia de elernentos tkcnicos corno la ilurninacibn, el rnaquillaje o trarnoyas perrniten que sus rnontajes no posean rnayores requerirnientos econornicos o conocirnientos teatrales especializados. A la vez, cualquier lugar y ocasion se puede volver adecuada para realizar un rnonologo, un diPlogo, una obra de este autor. Asi, no solo las salas acondi36

cionadas para teatro han acogido estos montajes, sino tambiCn salas parroquiales, auditorios sindicales e incluso canchas deportivas y patios privados. El teatro serniprofesional y aficionado en Santiago y en provincias (Antofagasta, Valparaiso, Concepcion, Rancagua, ChiloC) y no solo en Chile sino tambiCn en el extranjero (Uruguay, Suecia) se han interesado en rnontar estas obras. Por otra parte, existe el antecedente de que el teatro profesional El Telon, que montara las principales obras de Radrigan, cornbina sus presentaciones en una sala cornercial cCntrica de Santiago, accesible para todo publico que tuviese inter& y pudiese pagar su entrada, con exhibiciones en 10s barrios perifCricos, a petici6n de organizaciones poblacionales, estudiantiles, laborales o eclesiasticas. En ellas tambiCn era posible realizar foros de discusion, para incrementar opiniones con 10s receptoI res. Por ello, creernos que el teatro de Radrigan no solo busca expresar, desde su peculiar vision de mundo, una realidad vinculada a un cierto sector popular, sino tambiCn como propuesta esdnica, es susceptible de ser realizada por teatros vocacionales insertos en un entorno social marginal. No por ello es un teatro que permite puestas en escena no trabajadas: la aparente sencillez de sus obras esconden una.cornplejidad a ser develada por actores y directores, a riesgo de reducir la obra de Radrigan a una lectura unidimensional.

L
I

37

bre la que conviene rneditar: por una parte se detecta una insatisfaccion con reproducciones anteriores de ese lenguaje y de ese rnundo; por otra, la busqueda de un auditorio de clase media sugiere un desdoblamiento intelectual en el autor: a la vez se afirrna poseer una experiencia linguistica genuina que no debe ser adulterada por artistas extrafios a ese rnundo, per0 que debe ser elahorada y mostrada a un auditorio extrafio, con procedirnientos y convenciones dramaticas forjadas y diserninadas por drarnaturgos de esa clase media extraria. El publico estable del teatro profesional independiente chileno procede de la clase media, media alta y alta en mas de un 90%,sectores caracterizados por altos indices de educacion, que por trabajo y profesi6n estan acosturnbrados a1 encuentro y descodificacion de forrnas sirnbolicas abstractas y cornplejas, publico cuyas preferencias kticas y estkticas privilegian especticulos teatrales de reflexion sobre la contingencia social, per0 con aspiraciones universalizantes. Lo dicho es suficiente para comprender que la obra de Juan Radrigan, en este rnornento crucial de la historia chilena, puede ser entendida corno voluntad de rnantener un dialog0 de clases en circunstancias sociales de gran dificultad para ello. De otro modo no tendria sentido el desdoblamiento intelectual del drarnaturgo a1 exhibir la genuinidad de un rnundo para un publico extrario. Asi se reitera una vez mas la funcion asurnida por el teatro chileno reciente corn0 uno de 10s sustitutos de 10s espacios publicos clausurados para el contact0 entre clases sociales. Ante esto resulrritirn)

(Minneapolis, hlinnesota: Minnesota Latin American Series (University of Minnesota); Centro de Indagacicin y Expresicin Cultural y Artistica ((:F.NK(:.A), Santiago, Chile, 1982). bid. El Tentro CIiilPno (11 IO de Septiembw & 1973. Maria d e la Luz Hurtado y Maria Elena Moreno El ptiblico del teatlo iirdepuitdirittr (Santiago, Chile: Centro de Indagacicin y Expresicin Cuitural y Artistica ((:KNtX:A), 1982).
40

'
I

ta obvio que una critica literaria abocada a1 estudio de la obra de Radrigan, puede lograr un enriquecirniento de su signification global y significaciones especificas prestando atencion a la problerniitica de su recepcion por un publico teatral y no preferenternente a un analisis mas esdtico de la estructuracion inrnanente de sus textos. De aceptarse esta proposicion, la drarnaturgia de Juan Radrigin debe tener corno referencia el aparato te6rico propuesto por Jurgen Habermas para la constitucion de una pragmdtica universal.* Por ello se entiende la busqueda y el estudio de 10s fundarnentos para una cornunicacion que siente las bases para una acci6n social consensual que, en el context0 de la crisis historica mas reciente del Chile actual, irnplica el aprendizaje de nuevas forrnas de cornportarniento para un dialog0 y transacciones politicas que conduzcan a la redemocratizacion del pais. Esto dernanda el reconocirniento y aceptacion cornunitarias de un nucleo de sirnbolos y argurnentos rnorales que puedan ser asurnidos por la poblacion general corno norrnas de correccion, veracidad, intention de verosirnilidad y us0 de lenguaje que conforrnen una identidad colectiva. La adherencia a esas norrnas por 10s diferentes sujetos sociales abre carnino a la posibilidad de racionalizar la cornunicacion social. Para Haberrnas, el concept0 racionalimidn de la comunicacidn social es de irnportancia capital: 6 1 implica extirpar las relaciones de fuerza cornpulsiva que puedan existir de modo latente o patente en 10s canales cornunicativos entre clases sociales. Esa compulsion irnpide la solucion o regulacion consensual de conflictos. Por el contrario, en el esfuerzo cornunitario por irnplernentar una cornunicacion para el consenso, se proponen y diseminan ternas que dernarcan etapas en la adquisicion psiquica de nuevos roles sociales e identidades individuales y colectivas, con sus respectivas visiones de

4Jurgen Habermas, Communzcatzoii aiid the Eztolutioit o j Socreb (Boston: Beacon Press, 1979).
41

rnundo, las cuales, mas arnpliamente, perrniten la construccion de una nueva moral y de una nueva legalidad. Establecer una cornunicacion dernocratica, una cornunicacion no distorsionada por la compulsion, crea el espacio para la forrnacion de estructuras institucionales con capacidad para reconstruir un proyecto de cultura nacional que integre a diversos sectores sociales en una obra de desarrollo econ6rnico y social compartido. Esta institucionalidad inescapablernente afecta, segun el espiritu que anima a esos diversos sectores sociales, todo orden de actividad hurnana: 10s rnodos productivos, la aplicacion tecnologica, las relaciones interpersonales, las organizaciones de base, las expectativas individuales de grupo y cornunitarias, la iniciaci6n y solucion de conflictos sociales. En otras palabras, esa institucionalidad afecta 10s tCrrninos de una cohesion social posible. En terrninos literarios, la problematica de las condiciones bptirnas, el diPlogo social de Haberrnas tiene un correlato en la conception de la obra literaria propuesta por Mijail Bajti~~ Bajtin . ~ ancla sus argurnentos en la prernisa basica de la episternologia rnaterialista: 10s contenidos mentales son elaboraci6n de relaciones y procesos sociales externos a la psiquis hurnana. Por tanto, la obra literaria, como forma de conciencia social originada en sociedades de clases diferenciadas por su funcion en el proceso de su reproducci6n, esd constituida por 10s diversos lenguajes surgidos de esas diferenciaciones. Este es el concept0 bajtiniano de la heteroglosiu esencial de toda obra literaria. Esta es un esfuerzo por articular (orquestur)una vision de rnundo en una unidad textual a partir y a pesar de esa heteroglosia. Por ello, la diversidad lingiiistica de las diferentes clases sociales queda relacionada en una tension dialogica de fuerzas centrifugas y centripetas. Estas ultirnas se caracterizan por la

.The Dialogzc Imaginatzon Four Essays by M . M . Bakhtin. Michael Holquist, ed. Discourse in the Novel. (Austin, Texas: University of Texas Press, 1981).
42

r-

monia y subordinacion.

Los confines del reino de la degradacibn

marginados: vagos, prostitutas de infima categoria, cargadores de maletas en terminales de buses, matones por carga y otros criminales menores; obreros y dirigentes sindicales desplazados; pequefios propietarios rurales a punto de desaparecer, dueiios de kioscos en mercados, reparadores de desperfectos caseros, todos kstos a punto de ser marginados o que malamente ocultan la realidad de un desempleo crbnico. En su pobreza son sucios, desaliiiados, andrajosos, en fin, zarrapastrosos. Habitan conventillos, casuchas miserables en poblaciones marginales de la gran ciudad, sitios eriazos que son basurales, en que viuir guizas sea s610 una forma de decir, cuya atmbsfera es de desolacibn, de tristeza, de sordidez. Con frecuencia su salud est% afectada por el alcoholismo, por tullimientos, mutilaciones; mueren jovenes por cirrosis. Su entorno est5 atiborrado de sintomas de una hecatombe nunca explicada: sirenas de emergencia, automoviles y ambulancias que pasan a alta velocidad, resplandores de conflagraciones visibles a la distancia, vientos que traen hedores de cuerpos pudrihdose; muchedumbres que marchan silenciosas e impertkrritas, abandonando la gran ciudad donde se ha dado una violencia desconocida, hombres que secuestran o intentan asesinar a quienes han sido testigos de sus depredaciones, agentes policiales que matan caprichosamente en la calle por mera suposicion de delito. Todos quedan sometidos a la arbitrariedad de una burocracia estatal hermktica, lejana, incomprensible, cuyos actos no parecen responder a 16gica alguna: aplica multas por violacion de leyes que nadie conoce, per0 que deben ser respetadas; causa panico y especulacion economica porque esparce el rumor de que las ovejas producen erosion y deben ser aniquiladas; envia maquinaria pesada para destruir casuchas de pobladores que han encontrado su ultimo refugio en alrededores miserables. La sensacion de estos espacios es de que ocurriritn cadstrofes inminentes, sensibilidad acentuada con sirenas de urgencia, aullidos de perros, largos, prolongados, vientos malignos que presagian desgracias, ruidos de pasos que se acercan amenazadoramente.
44

A pesar de estas anomalias y distorsiones, 10s seres marginados luchan desesperadamente por expresar una humanidad hecha dCbil y rudimentaria por 10s valores, actitudes y formas de conciencia que la miseria crea y reproduce. Esa humanidad menoscabada se muestra como una extrema limitacih del registro de fbrmas de conducta que perrniten la expresi6n de cariiio, solidaridad y valoraci6n de las relaciones con otros seres, que permiten el cuidado fisico y espiritual de una persona para dignificarla como tal y, por sobre todo, como gran limitaci6n de maneras de concretar 10s talentos, intereses e inquietudes que caracterizan a una persona. Debido a esta mutilacibn, 10s personajes sufren de una permanente aiioranza por la juventud perdida, 10s lazos de amistad y familia no mantenidos, 10s amores nunca cultivados, la ternura nunca mostrada. Obviamente 10s impulsos hacia la satisfaccih de estas necesidades estPn alli, pero, en su primitivism0 conductual, 10s personajes 10s desplazan a otros terrenos. Por ejemplo, 10s varones gozan de una pobre comunion en orgias de alcohol y comidas que la miseria les permite ocasionalmente. La jerarquizacih social agudiza la soledad, la incomunicaci6n y las carencias negando a 10s personajes la posibilidad de crearse una identidad digna a travCs del medio mAs importante con que 10s individuos y 10s grupos forjan y enriquecen su personalidad: un empleo estable, en cuyo trabajo las potencialidades latentes se manifiestan constructivamente, tanto para el individuo, sus seres cercanos y la comunidad en general. MAS bien 10s personajes sobreviven de cortos trabajos ocasionales, robos, atracos, estafas infimas, prostituyendo su cuerpo para el lumpen, cuidando la propiedad de seiiores distantes y enigmAticos. En esto ultimo, aun preparados para agredir a otros desposeidos para conservar su trabajo y preservar una grotesca superioridad jerPrquica. Si es que tienen trabajo permanente, se entregan a 61 con la sorna suicida de quien no ve la posibilidad de la autocreacih, sin0 el desgaste que anestesia la futilidad de vidas absurdas. Con razon es que algu45

nos personajes se describen a si mismos diciendo cosas corno siempre 10s hemos parecio a 10s animales; sornos duras como las piedras; tenis ojos de animal botao; somos iguales que los quiscos que salen de la tierra, tan un tiempo ajuera y despuks se secan y mueren, y nadie sae que salieron. La mujer es, sin duda, el ser mas desamparado en esta situaci6n general. Su relacion con el v a r h es esencialmente de sumisi6n. El varon nunca supera 10s habitos y actitudes de su solteria. Responde a la presion de 10s amigos manteniendo un supuesto prestigio corn0 rnujeriego, farreador, hombre sin comprornisos, con ingenio, palabreria y poder de convencimiento suficientes como para que su rnujer, abandonada de cornpafiia y apoyo, respete su autoridad a pesar de todo; por la violencia si es necesario. El sometimiento -que tarnbitn aqueja a la hija ante la autoridad paterna- proporciona a la rnujer solo un estrecho espacio de expresih. Preocupada por rnantener una relacion que el hombre puede descartar facilrnente, la rnujer expresa sus deseos y aspiraciones de modo indirecto, con sutiles sugerencias que la burda sensibilidad del hombre no tiene finura para reconocer, o bien desconoce conscienternente. Ella carga sola, entonces, con la responsabilidad de cuidar el hogar, a 10s hijos y de adrninistrar la escasez provocada tanto por el status social corno por el derroche del varon. Los resentimientos acumulados por la rnujer con el correr de 10s afios hacen que las relaciones de la pareja, particularrnente en 10s aAos de la vejez, se conviertah en un estado permanente de recrirninaciones y larnentos por una situation ya incorregible, que 10s acosos del orden social exacerban en extremo. Radrigan ha sido el dramaturgo que con mayor sensibilidad ha introducido al teatro chileno esta tematica injustificadarnente descuidada. El cumulo de estas privaciones, traiciones y claudicaciones en conflicto con las esperanzas todavia no rnuertas, da a1 lenguaje de las obras un tono ocasionalmente lirico, por la necesidad de 10s personajes de verbalizar las tensiones
46

que sufren y encontrar un significado hurnano para experiencias absurdas. En boca de vagos corno Ernilio, en HECHOS CONSUMADOS, ese lirisrno torna visos filos6ficos. Este lirisrno queda rnagnificado por el hecho de que 10s personajes deben dar testimonio de profundas intuiciones existenciales con el unico rnedio con que cuentan: la trivialidad coloquial del dialect0 chileno mas popular. Para Radrigan este se caracteriza por el prurito de exhibir ingenio en todo rnornento, en una especie de conceptisrno rebajado que banaliza toda cornunicaci6n convirtiendola, mas bien, en oportunidad para echar tallas -chistes coyunturales- que exaltan el ingenio de quien las lanza y desacredita a quien las recibe. En Radrigan este us0 del lenguaje es elernento integral de un cuadro de alienacion que expone la infrahurnanidad de 10s personajes. Dada esta clausura del rnundo personal y social, las opciones restantes para que 10s personajes concreten su hurnanidad son tan reducidas que ejercerlas ya irnplica una derrota. Para 10s varones el desarraigo y la vagancia son las opciones mas faciles por cuanto se liberan de cornprornisos y responsabilidades. Pueden entregarse asi a la vida despreocupada y aventurera con que Radrigan 10s presenta en nurnero significativo. No obstante, esta resoluci6n queda viciada tanto por la traicidn de otra tendencia tarnbikn irnportante, la estabilidad de las relaciones hurnanas rnejor expresada en la familia, corno por el dafio causado a 10s hijos por el abandon0 del padre. Otra opci6n irnportante es la rnuerte, la cual asurne variables diferentes. La mas evidente es el alcoholisrno. Puesto que el registro de cornportarnientos conducentes a la dignidad es escaso e inflexible, el hombre confunde la cornunion de la arnistad y la alegria con la orgia de alcohol que acarrea la enferrnedad y la muerte. En su hurnanidad rnenoscabada, el hombre conternpla su propia enferrnedad y rnuerte cercana como hechos fatales que ni siquiera trata de rnodificar. Este abandono de la capacidad para decidir un destino digno est5 detras de las variables restantes: el suicidio cuando se ha con47

cluido que las opciones vitales perdidas son irrecuperables (LAS BRUTAS); el rob0 con que un obrero trata de crear ilusiones para su familia, a pesar de la certeza de que el castigo inevitable destruiri precisamente a quienes quiere satisfacer (LAFELICIDAD DE LOS GARC~A); el cristianismo primitivo de imaginar que la muerte es el otro lado de esta vida, en que la diferencia esth en que las carencias materiales y espirituales estan resueltas eternamente (ELLOCO Y LA TRISTE Esta opcion ultima ilumina una tendencia constante en 10s personajes de Radrighn que antes mencionara so10 a1 pasar -la busqueda de la estabilidad en las relaciones humanas-. De una u otra manera 10s personajes aspiran a1 matrimonio o a una compafiia continua, en que el caririo mutuo puede dignificar a la pareja en medio de la injusticia del orden establecido, a pesar de las insuficiencias personales. Soporte de esta dignidad y de esta continuidad son las aspiracion a la casa propia, con muebles, objetos y utensilios que dan a la mujer la sensaci6n y certeza de poseer un espacio que, a1 ser dotado de lo necesario por el hombre, le gana el respeto de la mujer y a ella le asegura la certidumbre de ser amada. Quienes han estado privados de esta experiencia estabilizadora, ante la muerte cercana son capaces de comprar un remedo de vida familiar contratando una prostituta ( S I N MOTIVO APARENTE), o fingen esa experiencia como juego final (EL LOCO Y LA TRiSTE). La cercania temitica entre un concept0 de estabilidad en esta vida, se la posterga a1 mis all5 del otro lado (ELLOCO LA TRISTE). La nocion de ese otro lado hace patente la existencia de un fuerte componente religioso en la vision de mundo de Juan Radrighn. No obstante, Cste no es usado para hacer tolerable la falta de dignificacion material del ser humano en el presente histbrico. La introduccion de esta utopia sirve para hacer resaltar la alienacion actual de 10s personajes. De alli que, en un momento crucial de ELTORO POR LAS ASTAS, el Milagrero, personaje que se siente obligado a revivir la mision de Cristo, desahucia la fiction de que 10s desposeidos pueden ser redimidos por un ser superior y no por
48

sus propios actos: ]Lo que vengo a decirles es pa toos! (Puma). Tan perdiendo el tiempo, se les esti yendo de las , manos como aceite por el vidrio: itan perdiendo la vida! (. : .) Escondios como ratas asustis, no tienen salvacion; podrian tar llorando y esperando cien aiios, docientos, per0 no sacarian na; porque la via stP dentro de ustedes, asi que si no la viven ustedes, ?qui& puee vivirla? (. . .) Per0 entiendan po, entiendan lo que les quiero decir: in0 hay milagros! iEso es lo que vengo a decirles; no hay milagros! Esto queda reiterado en SINMOTIVO APARENTE con la figura ejemplar del compadre. Aunque Cste sin duda posee mayor amplitud de conducta humanizadora, su fragilidad se t muestra en el descuido de su alcoholismo y con su muerte imprevista a manos de un policia. Para Radrigin, la redencion humana e s d en 10s propios actos liberadores que 10s hombres realicen por si y para si. Por ello es que, ante un lamento por la injusticia de Dios demostrada en 10s sufrimientos humanos, Emilio, en HECHOS CONSUMADOS, responde: no lo metai a 61. El no reparte las cosas, a lo sumo las hizo; son otros 10s que las reparten. Tras estas palabras se sugiere una concepcion de Dios que ve en El un ser que se ha distanciado una vez iniciada la creacion, dejando a sus criaturas el desafio de luchar materialmente en el mundo por un orden social afin a 10s atributos divinos de amor y justicia.

La elaboracibn teatral
Aunque Juan Radrigin ha hablado de su conocimiento de la obra de Beckett, Arrabal y Adamov, resistimos la tent a c h de hablar de su dramaturgia como teatro del absurdo. Con este tCrmino, popular en la critica literaria de 10s aiios 50 y 60, se hacia referencia a la exploracidn de las reali#.ades

Jorge Crinepa, C.S.C., Juan RadrigAn. Herhos coitsumrtdoc. Mensaje (Santiago de Chile, No 309, junio, 1982, p. 271).
49

ultamas de la condiczdn humana mediante la aniquilacion metodica de la logica, de 10s conceptos racionales y de la capacidad comunicativa del lenguaje. A no dudar, en la medida en que Radrigin sefiala la ilogicidad del sistema social como marco englobante de la vida de 10s personajes, se cuestiona la posibilidad real de producir significaciones que den sentido a1 hombre y a su mundo. Per0 este cuestionamiento no responde a la conviccion de que la humanidad se debate en un vacio en que el conocimiento y el aprendizaje son inutiles y, por tanto, el ser humano se entrega a la indolencia y a la indecision acarreadas por el aplanamiento de todo valor que pueda sentar prioridades para la accion constructiva. Radrigan no ancla su discurso en lucubraciones metafisicas de un esencialismo humano ahistorico, sino en las consecuencias mas concretas de la historia chilena reciente. A partir de ellas se representa el drama de la lucha por la humanization y dignificacion de 10s desposeidos, lo cual implica, como creo haber demostrado, una confianza en la capacidad humana de autotransformacion. Dado este anclaje historico, a lo sumo debieramos conservar un aspecto limitado de la definition teatro del absurdo: Este diagnostics la condicion de la humanidad como falta deproposito en una existencia que ha perdido armonia con su entorno (absurdo significa literalmente falto de armonia).8 De mayor importancia es analizar el modo en que Radrigan elabora teatralmente su experiencia del mundo de 10s desposeidos. Aqui es precis0 indicar que su materia prima esta en la vida cotidiana de una subcultura fundamentalmente oral o con fuertes residuos de oralidad en sus formas de pensamiento. A1 contrario de las culturas que han interiorizado 10s procesos mentales de avance 16gico-lineal
AInold P Hinchliffe, The Abrupd (London Methuen dnd Co. Ltd , 1969). John Russel Taylor en The P e q u w Dictioitu?y of Theutie (1966) en Hinchliffe, p. 1
50

y de abstraction asociados'con la escritura y la descodificacion de la palabra impresa, 10s integrantes de una cultura oral tienden a relacionar su lenguaje con situaciones cotidianas de gran in mediate^.^ Esto compromete a 10s individuos en una.intensa empatia participatoria que da a1 acto comunicativo una fuerte caracteristica verbomotora -el sonido queda estrechamente asociado con gestos y movimientos fisicos-. Asi la realidad de la interaction mas inmediata aparece mas satisfactoria que cualquier abstraccion, por lo que el distanciamiento mental que permite el autoanAlisis de la personalidad o el analisis global del ser en su medio no son practicas frecuentes. Por ello es que en las representaciones de la realidad que provienen de culturas orales hay un constante enfoque de aspectos somaticos del ser humano que privilegian la materialidad corporal y la mano como instrumento. La primacia del sonido en la comunicacion produce, ademas, una mayor tangibilidad del contact0 humano pues, en la cercania, la expresi6n de la interioridad de 10s individuos es Clara y visible. Con ello se da la posibilidad de una cohesion de grupo, lo cual se traduce en un conservadurismo linguistic0 por el que el us0 repetitivo de frases, dichos y expresiones se convierte en cliches. Estos, por otra parte, toman un caracter conflictivo a1 usarselos en duelos verbales a raiz de la emotividad de la comunicaci6n oral. En este conjunto de caracteristicas encontramos las claves de 10s obstaculos encontrados por 10s personajes de Radrigan para explicar su propio ser social, a traves de un lenguaje no apt0 para tales abstracciones, lleno, ademas, de antagonismos muchas veces denigrantes. A1 transferir este material a formas teatrales, Radrigan le proporciona una estructura logica abstrayente que lo convierte en acto estetico. Asi se trascienden las estrecheces de la subcultura de 10s desposeidos y se la transforma en

"Walter J. Ong. Orality and Lzteracy. The Technologizzng of the World (New York: Methuen and C o . Ltd., 1982).
51

problernhtica etica para la totalidad de la sociedad chilena actual. Esa logica revela el us0 de la farsa corno rnetodo de elaboracion de la materia prima teatral."' Conste que hablo de la farsa corno me'todoorganizatiuo que provee un rnarco ir6nico para el conocirniento del rnundo representado. Lo ironic0 es un modo literario en que 10s personajes exhiben un poder de accion inferior a1 que se presume corno normal en el lector o auditorio, o en el que la actitud del poeta es de objetividad distanciada." La obra de Radrigan es ironica en la rnedida en que el deseo corno fuerza liberadora de potencialidades hurnanas se resiste a aposentarse en sus mundos. Para aquilatar en su justa rnediia la cornplejidad del arte de Juan Radrigan, es necesario reconocer el origen farsesco de su teatro, a pesar del riesgo de introducir un factor oscurantista a1 llarnar la atencion sobre un aspect0 del genero farsa no absorbido todavia en 10s habitos acadkrnicos establecidos. Ellos fetichizan una vision del genero corn0 forma teatral ya incorporada a un repertorio consagrado por culturas caracterizadas por el extenso us0 de la escritura y de la irnprenta. Asi es corno se define la farsa por la-exhibici6n de personajes de conducta inflexible, que 10s convierte en mascaras caricaturescas y risibles por su actuation rnednica y atolondrada, incapaz de resolver creativarnente las elecciones que dernanda el ser social. Aunque tal definicion es correcta, no torna en cuenta el origen de la farsa en las culturas orales. Si se atiende a1 origen de la materia teatral de Radrigan en la subcultura oral, se deberia hacer enfasis en dos aspectos: Prirnero, el conservadurisrno lingiiistic0 de esta subcultura, que inflexibiliza la representacion

"'Robert C. Stephenson, "Farce as Method". Robert W. Corrigan, ed. C o m ~ d y ,Meuihig and Fwm (San Francisco. California: (:handier Publishing Company, 1965). "Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four essays (New York: Atheneum, 1966). p. 366.
52

de la conducta humana en un estrecho registro que lo menoscaba. N o en van0 se ha dicho que Radrigan parece haber creado un paradigma dramatic0 extremadamente fijo, en que cada una de las obras desprendidas de 61 es un intento repetitivo de enfocar un aspect0 precis0 con mayor intensidad. Esta impresion corrobora la cercania de la produccion de Radrigan con lo farsesco, lo cual, a su vez, comprueba que el genero tambiCn debe ser considerado en su origen en la oralidad y no solo en su consagracion canonica. Segundo, el inicio de toda forma farsesca en la recoleccion de ankcdotas, bromas y chistes de la experiencia inmediata de la tradicion oral. En cuanto a Radrigan, este aspecto merece parrafo aparte. A1 considerarse el problema de la farsa como metodo organizativo de materia teatral, es conveniente tener en mente que algunas de las obras principales de Juan Radrigan son textos que contienen largos parlamentos que giran en torno a ankcdotas cortas, muy cercanas al humor negro: 10s habitantes de un prostibulo hacen preparativos para nucer de nuevo con la llegada de un milagrero; una de las prostitutas usa una teta de goma, que se le cae con frecuencia, como protesis de una operacion de cancer (ELTORO POR LAS ASTAS);tres mujeres envejecidas acuerdan ahorcarse porque a las tres se 10s pas6 la via (LASBRUTAS); un borracho cirrotico y una prostituta lisiada juegan a tener casu a la espera de la muerte de el; la prostituta es apodada Putu e Cumbiu por 10s cimbreos de su cuerpo debidos a su pie equino (ELLOCO Y LA TRISTE). En SIN MOTIVOAPARENTE, hay una variation del juego con una prostituta llamada Engufiu Bnllosrry porque tenia una pata medio chulleca y n o pisaba nunca donde uno creia quiba pisar. Cn reparador de desperfectos hogareiios (un mnrytro tlmyuilln en el lenguaje coloquial chileno) entabla un dialog0 lleno de malentendidos risibles con un cuidador loco (INFORME PARA INDIFERENTEs); un cuidador mata a palos a un vago porque Cste no quiere moverse dos pusos mas alla del limite de la propiedad cuidada; un albariil finge haber ganado una fortuna en la
53

drigan apunta a una utopia democratica de tono apocaliptico en cuanto el fin del mundo demoniac0 sera seguido por otro en que se restaurari la unicidad eucaristica de lo humano, lo natural y lo divino, como queda sugerido en la fantasia del otro lado: Aila too es tan distinto, tan bonito... Las casas son de madera y stan apartas, no una a1 lao de la otra como aqui, tan a media cuadra de distancia, pa que puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria son claritas (. . .) y too ta lleno dese sol que no quema, que no hace traspirar; dese sol que alumbra y entibia nomas. No hay micros, no hay autos; y como no hay pobres, no se conocen patrones, carabineros, hospitales. All5 no se sabe lo quees el hambre ni lo calabozos porque, iquien va a meter preso a alguien ques igual quiuno? iQuien le va negar la comia a alguien ques igual quiuno?... Puta ques distinto alla, puta ques lindo... ? M e vai acompaiiar? (. . .) Se juntan varias familias y hacen un juego a1 medio del campo isabis pa que?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos juntos. Y a veces, mientras esperan, bailan una cuestion parecia al valse ... Ahi es aonde te voy a encontar alguna vez ... Para resumir, de lo anterior se desprende que la complejidad draniatica de la obra de Radrigan esti en las alteraciones de tip0 tragico, melodramatico y c6mico que crea como tejido construido sobre un eje fundamentalmente farsesco. Sus personajes, mascaras mecanicas, visibles e inflexiblm ante la vida, a pesar de todo adquieren visos potencialmente tragicos a1 desconocer de manera consciente o inconsciente valores y normas Cticas consagradas como Cticamente superiores por la sociedad, por dignificar a1 ser humano. A la vez, estos personajes se debaten en un campo melodramatico por su incapacidad para tomar conciencia de 10s errores personales y 10s condicionamientos sociales que 10s afectan, lo cual reclama para ellos una conmiseracion patetica. Mis aun, estos mismos personajes introducen la ritualidad finalmente cohesionadora propia de la comedia con la promesa de una utopia, una vez superada la injusticia social. Dificilmente se podria pensar en un autor nacional
56

que haya tensado en tal extremo el conflict0 de lenguajes dramaticos. Los limites de la imaganacidn dialdgaca Despejada esta serie de problemas teoricos, descriptivos y de elaboracion literaria, ya es posible retomar la cuestion que suscitara este trabajo: el estudio de la forma en que Juan Radrigan ha creado implicitamerLreuna proposicion Ctico-simbolica para una comunicacih consensual entre clases sociales. Ello mediante una afirmacion de la identidad de 10s desposeidos inevitablemente traspasada por ideologemas de hegemonia y subordinacion. Aqui reside el inter& de problematizar la obra de Radrigin en la cultura chilena actual. A pesar de esa intencion afirmativa, es indudable que la reception de esta vision de mundo queda a merced de distorsiones inyectadas por el lenguaje hegemonic0 en sus dos formas actuales: el lenguaje autoritario que corresponde a la presente estructura de poder economico y politico y el que corresponde a la forma en que se institucionalizo la cultura teatral chilena como expresion orghnica de 10s sectores medios en el teatro universitario de 10s aiios 1950 y 1960. Desde la perspectiva de una critica literaria formal, ei entendimiento del teatro de Radrigan queda mediatizado por las tendencias del teatro universitario anterior, cuya influencia se ha prolongado hasta el presente. Como ejercicio critico, el teatro de Radrigap debera quedar insertado en una dimension de continuidad frente a la produccion teatral universitaria de las dkcadas 1950-1960 para determinar las variaciones y rupturas de la tradicih introducidas por el autor. Una vez que esto se efectde, es inevitable pensar que, en la medida en que la comunicacibn consensual sea posible, el publico teatral de clase media -el gran consumidor de teatro nacional- tendera a la busqueda de un lugar comun en el mundo de 10s desposeidos, reduciendo
57

asi la manifestacion genuina de ese otro radicalmente diferente a terminos de similitud que traicionan la voluntad del autor. La perspectiva ironica en que se ubica a1 espectador de clase media facilita en 61 la concentration en aspectos que 61 valora y que, desde su posicion de superioridad, en 10s desposeidos percibira como motivaciones imperfectamente logradas. Esta posibilidad resalta en Radrigan la preocupacion por la estabilidad de las relaciones humanas, tema recurrente en sus obras. El dramaturgo lo presenta como aspiracion a la armonia social malograda tanto por la infrahumanidad de 10s desposeidos como por las decisiones absurdas emanadas del centro del poder. Esa aspiracion se traduce dramaticamente en una afioranza por una unidad familiar en que conyuges e hijos contribuyan a la mutua plasmacion de las potencialidades humanas latentes. Como unidad economica, la familia aparece como lugar para esa plasmacion, si es que dispone de 10s recursos materiales necesarios. Entendida asi, en Radrigan la estabilidad de relaciones humanas puede alcanzar rango de universal valid0 para todo grupo social. Las clases medias han podido disfrutarlo en la medida en que, como grupo relativamente privilegiado en el capitalismo, han gozado un mayor acceso a la acumulacion cultural. Es conveniente recordar que el teatro universitario de 10s afios 1950 y 1960, como forma cultural organica de 10s sectores medios, hizo de la metafora familia indice de salubridad de la sociedad en general. L a familia, como dinamica interna de relaciones positivas ylo negativas, aparecia asediada por tendencias de la sociedad externa que introducian distorsiones y anomalias en su seno, las cuales se debatian en el curso de la accion dramatica. Para restablecer la sanidad y la armonia entre lo extern0 y lo interno, ese teatro desarrollaba un esquema melodramatico que acarreaba profundos sufrimientos en el grupo familiar, para culminar en tonos propios de la comedia, por cuanto se restituia la cohesion del grupo. La fuerte raigambre de esta metafora en el teatro de clase media puede tener un impact0 distorsionador en la recepcion
58

del teatro de Radrigin, puesto que ella es, mas bien, asunto lateral en su vision de mundo. Por otra parte ese universal puede influir en el dialog0 entre clases sociales en la medida en que se lo conecte visiblemente con el movimiento de promocion de 10s derechos humanos en su registro mas amplio de posibilidades, tanto espirituales como materiales. TambiCn en la medida en que el espectador de clase media asurna de ese mundo, quizas como reaccibn ante la amenaza implicita y latente en el escenario, de que 10s destinos absurdos contemplados alli Ileguen a ser el suyo propio. De este modo se construye una opci6n literaria centripeta -en el sentido bajtiniano- en que discursos clasistas afines proponen un acuerdo de alternativa social ante el orden hegemonic0 superior que subordina a ambos. Este acuerdo implicito desplaza a1 discurso autoritario de esa funcion y lo relega a la marginalidad. Como veremos mas adelante, esto no significa que la presion de ese discurso autoritario deje de sentirse, y muy intensamente, sobre ese proyecto cultural alternativo. . La presion autoritaria se manifiesta en el momento en que se hace necesario visualizar agentes concretos de implementacion real de 10s derechos humanos para todo sector social. En lo que respecta a 10s desposeidos, parece lo@co pensar que su dignificacion solo procedera de la capacidad propia de generar agentes que hagan realidad esos derechos en 10s terminos especificos de sus necesidades y no como aspiracion que se contempla a la distancia, en 10s grupos favorecidos, quizas con envidia. Sin embargo, es en esta coyuntura donde intervienen las distorsiones a la comunicaci6n consensual introducidas por el discurso autoritativo. Obviamente, esos agentes no pueden ser concebidos ni visualizados en el espectaculo teatral. Los limites que Radrigan debe auto-imponer a su expresividad permiten representar nada mas que una categoria abstracta de personajes que solo pueden ser calificados como desposeidos, malamente concretados con10 mayoria lumpen. Lo popular, que en la historia chilena anterior tuviera referentes partidistas y sin59

dicales claramente definidos, en Radrigan son reducidos a un personaje enloquecido como Andres, en INFOKME PARA INDIFEKENTES. Se trata de un antiguo dirigente sindical derrotado que, en sus meditaciones, llega a decir: yo creo que 10s libros (de historia) tienen algo bueno y algo malo. Lo bueno es que uno descubre de repente que vivir es muy importante; lo malo es que, a1 mismo tiempo, uno se mira y se da cuenta de que es siempre y ha sido siempre una conipleta nulidad. La asuncion de una derrota historica con tal nihilismo, junto con la reduccion de la concepcion anterior de lo popular a la categoria de los desposeidos,vacia de historia el mundo dramatic0 de Radrigan. Contradictoriamente, ello distorsiona el esfuerzo hacia una cohesion consensual, puesto que el espacio de 10s desposeidos se convierte en campo de y para la conmiseracion, no para el entendimiento igualitario. Descartada la experiencia social popular acumulada hasta 1973 y continuada luego con todo tipo de obstaculos, no es de extraiiar que AndrCs, el ex dirigente sindical, repita con frecuencia: No quiero recordar, no quiero recorda?. Tal vision de la historia chilena actual parece corresponder a las tesis que han visto una extensa capacidad de refundacion de la cultura nacional en el poder social autoritario surgido con la crisis institucional de 1973. Esa refundacion, iniciada con un modelo de desarrollo neoliberal que hizo de la economia chilena complemento de la internacional, habria alterado la composicion de las clases sociales reduciendo numCrica y efectivamente al proletariado y, por supuesto, su capacidad organizativa para expresar sus intereses. Por ello toma importancia la insistencia de Radrigan en representar personajes lumpen o lumperizados. De acuerdo con esas tesis, la regeneracion de 10s tejidos basicos

I4Debe tenerse presente que, al abrirse el telcin, Andrks aparece leyendo un libro de historia que mechnicamente lista fechas de importancia, pero sin significado en cuanto a acci6n humana. De alii que introduzca aqui esta interpolacicin, pues responde al sentido de la obrd. 60

de esta cultura popular deberia realizarse permitiendo una evolucion propia de 10s movimientos surgidos en su seno, desenfatizando la injerencia de organizaciones partidistas, promoviendo entendimientos flexibles entre ellos para evitar comprornisos demasiado estructurados que supuestamente no corresponden a la realidad politica actual del pais. En RadrigAn, la apelacion difusa a la estabilidad familiar y a 10s derechos humanos coincide con ese proyecto. Tanto para 61 como para la dramaturgia de este autor, queda porinquirir si es que esa refundacion cultural autoritaria puede realmente provocar la amnesia colectiva. Hechos recientes parecen desaprobarlo.

61

JUAN RADRIGAN

Juan Radrigan nacio en Santiago en 1937 en una familia de extraccion popular. Su padre era mecanico y su madre profesora. Nunca asistio a la escuela, porque desde muy pequefio tuvo que trabajar para ayudar a mantener a su familia. La alfabetizacion y las ensefianzas basicas las recibi6, 6 1 y sus tres hermanos, de su madre. Desde inuy joven, a 10s doce afios, ley0 avidamente todo cuanto caia en sus manos y en esa Cpoca empezo a escribir poesias y cuentos que nunca publico.

Durante muchos afios trabajo como obrero textil y, gracias a su formacion autodidacta, llego a ser presidente de varios sindicatos. Desde 1973 ha desarrollado 10s mas diversos oficios: librero, vendedor, dependiente de tienda, envasador, entre otros. S610 en 1980 escribio su primera obra, TESTI MONIO DE LAS MUEKTES DE SAHINA, montada por el Teatro del Angel. A partir de ese momenio, grupos profesionales y aficionados montan sus obras en muchas ciudades del pais. Las puestas en escena de Radrigan han llegado igualmente a sindicatos, poblaciones, escuelas, y en general, lugares tradicionalmente perifkricos, como a las salas ckntricas de teatro profesional. En 1982 recibi6 el Premio del Circulo de Criticos de Artes de Chile por su vasta producci6n dramatics. Su origen popular ha marcado definitivamente 10s temas teatrales que desarrolla: Siempre he vivido con ellos y 10s quiero a concho. Los conozco por dentro y no necesito investigar con visitas 10s lugares donde viven para conocerlos mejor. Es un grupo lleno de valores y poesia que no se expresa por la falta de palabras o de confianza en si mismos.
63

TESTIMONIOS DE LAS MUERTES I DESABINA

DRAMA EN T R E S ACTOS

Pieza que sirue de comedor, cocina y domitorio. Piso de tierra, una cama, una mesa, sillas. E n lugar destacado, una cocina a parafina de dos platos; otros muebles y utensilios habituales, todo con bastante uso. L a entrada, que no se ve, a la izquierda. Es inviemo. Llegan, discutiendo szn enojo, s A B I N A y R A F A E L. Es un matnmonio de viejos, fuertes aun, que poseen un puesto de frutas en el que trabajan hace m6s de treinta afios. Ella porta una bolsa de malla con diversos paquetes en su interior.

R A F A E L - . . .No seai porfia PO, Sabina, saca la cuenta: pagamos cinco gambas por las tres cajas de platanos, dos mas por las paltas y tres por 10s limones; total una luca. &omo le vamohacer dos a1 tiro? Sino tamos na vendiendo or0 PO. Contimas que yo te dije quel platan0 era re poco lo que deja ahora. S A B I N A - (Sentandose pesadamente) Giieno, pero yo juntC mas diuna caja con 10s questaban verdes; esos tamb i h quean de cola; tenis que tomarlos en cuenta. R A F A E L - (Sacandose el chaquetbn) ZComo 10s voy a tomar en cuenta si toavia no 10s hemos vendio? s A B I N A - Per0 es capital tambien. R A F A E L - (Tircindose sobre la cama) Claro, per0 es capital detenio; no es lo mismo. s A B I N A - {Capital detenio? Chis, giiena la que sacaste ahora. R A F A E L - Asi se llama poh. Si hubieramo echao puras manzanas como te decia yo. s A B I N A - Y dale con las manzanas; soy mas porfiao quel paralitico que queria sacarle punta a1 lapi.
65

R A F A E L - Esa era la papa ahora PO. Si voh no podis trabajar a gusto tuyo; son las viejas las que rnandan. CCuantas veces 10s preguntaron por rnanzanas en la rnaiiana? Lo que pasa es que aqui hay rnuchos jefes y pocos indios, si es uno el que tiene que rnandar no mas. ?No vis que si no quea la escoba con el negocio? s A B I N A - cSabis que mas? Maiiana rnatarno el resto de platan0 que 10s quea y echarnos rnanzanas. Pero toy se gura que no 10s vanagarrar ni pal tandeo; voh soi re rnaldi to pa las tinch. (Poniendo la bolsa sobre la mesa) {Te acordai cuando te dio por trabajar la chirnoya? La echarnos verde y no pas6 na, despu6s la trabajarnos rnauras y se 10s ernpezd a podrir; entonces corno soi tan quedaito te la ernpezaste a tornar con vino pa no perderla toa; el rnanso negocito quihicirnos. R A F A E L - (Condescendiente) Gueno, ahi me cai PO; per0 jue una vez no rn5s y voh te habis llevao a puros porrazos, jacuerdate de la tallita de las frutillas! s A B I N A - <Quehice? R A F A E L - Lo rnisrno que hiciste con las paltas reina PO: no pesabai na 10s cajones pa descontarlos, si no me prgo la cacha a tiernpo a esta hora tariarnos pidiendo cornia en un tarro. Ah, cy sabis que mas? En la rnafiana te pill6 dos veces dandoles el peso justo a unas viejas ques taban esperando micro; voh sabis que ahora andan toas cuidando el billete, ?si no le caparnos 10s quilos a 10s que andan apuraos, con qui& 10s varnos a sacar 10s balazos? Ta gueno que te pulai ya PO. s A B I N A - Chis, cpor que no 10s pescai a palos pa sacarles la plata rnejor? Encirna que tenirnos la pesa arregla queris que me avive en la pesi; si soy yo la ques ta ahi PO. &rei que no da plorno cuando se ponen a reclarnar delante toos? R A F A E L - Ahi es donde tenis que pararlos firrne PO, ganartelos de prepo, <no vis que a ellos les da mas plancha quia uno tar gritando en la calle? (Sabina se pone a reir) ZDe que tes tais riendo?
66

 aiio ya ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba conversando con la vieja de 10s diarios y decia queiba a sacar
una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vek vamos m b pabajo. . . Y toavia tenis alma de meterme chamullo con las cuentas. R A F A E L - Que chamullo temetio, vieja; si la cuenta ta bien saca. s A B I N A - Bien s a d . . . Te dejara trabajar a voh solo en el puesto no parabarnos la olla ni con andamio.

ramos parriba jue cuando tuviste en el hospital. Si no juera por mi toavia andariai vendiendo manzanas en un canasto (Recordando) Pereciai pato cuando andavai con 10s canastos (Se levanta y camina imitando un pato) Man-za-nas. . . Man za-naaa. . . (Vuelve a sentarse riendo). S A B I N A - Ahi tenis quera collerera, a 10s trece aAos ya andaba con 10s canastos. Y vos pasabai echao a1 sol. R A F A E L - Eso era cuando saliamos a almorzar en la ffibrica PO;tenia que orearme, ?no vis quel olor de la oleina que le echabamos a la lana se me pegaa en el cuerpo? s A B I N A - f Y por que no te bafiabai mejor? R A F A E L - Chis, me ponia a baAar 10s pesaos se robaban toa la lana. Asi no mas salian mas cargaos que un camion. En serio, Sabina; habia algunos que teniamo que empujar10s pa que pudieran empezarandar. Don Albert0 decia: Cuando doy la hora de salia tengo que irme corriendo a la oficina, porque de repente me van a robar a mi estos desgraciados. s A R I N A - Claro, si a ti te tenian de sapo. R A F A E L - No, sapo no. Obrerito nomas, per0 de confianza. s A B I N A - (Murmurando) Lo malo ju6 que despuks te agarraste mucho la confianza. R A F A E L - (Vavamente) 2QuC deci? S A R I N A - Que te tenian mucha confianza. R A F A E L - (Entwiasmado) Claro, el futre siempre me decia. . . s A B I N A - . . .Aqui es uste el que manda. R A F A E L - Arriba PO; en toa la fabrica no: en la pura mezcla. Pero, pa que sepai. . . s A B I N A - Teniai cuatro gallos a tus ordenes. R A F A E L - Cinco, el viejo que preparaba la oleina tambiCn lo mandaba yo. Y una vez que se enferm6 el cardista. . . S A B I N A -. . Don Aloerto te dgo: 2Se atreve a echarandar la maquina? R A F A E L - Y la echC a correr nomas. (Suficiente) Chis,
68

si alguna vez me hubieran pasao un telar, tambien lo echo a correr. S A B I N A - Lastima que te echaron a correr a vos primero. R A F A E L - iNo mecharon; yo me sali! S A B I N A - t Y la frisca te la dieron de pur0 agradecios? R A F A E L - Pucha que soy hocicona; yo busque el boche pa poer comprarte el puesto, ?no vis que si me salia a la guena no me pagaban ni medio? (Puusu) CCuanto tiempo hara deso, vieja?

s A B I N A - Mas de treinta aAos tienen que ser, porque yo ia a tener el Rafael cuando dejaste de trabajar. R A F A E L - Pucha que soy antigua vos. De repente te van a sacar un parte por vieja. s A I3 I N A - Un poquito menos vieja que vos, per0 mucho mas encacha. . . Acuerdate que hasta llanto te salio por esta pollita. R A F A E L - Seris, serfs patua, Csabia como me decian a mi en la fabrica? El Chiche de las Niiias. Vos erai la que andaba como tonta detras de mi con 10s canastos.. . CPor que no 10s dejabai en la casa pa seguirme? Las medias planchitas que me haciai pasar cuando llegabai a 10s bailes con 1 10s dos canastos llenos de manzanas. S A B I N A - Claro, tan pulentos queran 10s bailes que hacian. R A F A E L - Guenos eran PO, de primera comunion; con musica y too. CTe acordai cuando jue a tocar la orquesta de Armando Bonasco? Y Federico Ojea tambien fa; no, sino Cramos n5 cualquier cosa. S A B I N A - Ah, per0 esos bailes no 10s hacia el sindicato de ustedes PO; esos 10s hacia el Clu.
~ ~

.R A F A E L - El Clu con nosotros PO. CDia6nde ian a sacar esos picantes pa pagar orquesta? Ellos ponian el pur0 local noma. (Puma) Miacuerdo cuando elegimos reina del sindicato y yo jui el apoderao de la que gano. . . S A B I N A - Chis, la reina tenia mas pulgas que colchon
69

de gitano. Toos creian quks taba bailando y era ques taba rascando. R A F A E L - (Casi con tristeza) . . .iPutas quera pulento y o en ese tiempo! La camisa de sea, blanca, con guelos en 10s purios, el pantalon ancho diarriba y ajustao pabajo; (toccindose la mufieca) el @en boticario (golpedndose el bolsillo) y la guena torta en el bolso.. . Ah, y el zapato blanco con punta negra. Filorico total. S A B I N A - Y o me peinaba a lo Veronica Laque, fte acordai?; y usaba una falda ajusta con guelo abajo, y zapatos de pulsera con suela de corcho per0 del corcho bueno, no como el de ahora. R A F A E L - Claro. . . Pucha querai rica. Si toos no hubieran sabio que yo era gueno pa 10s charchazos te habrian tirao mas agarrones que. . . S A B I N A - (Euocadoru) No, en ese tiempo la gente no era atrevia. R A F A E L - Eran igual nomas oh, lo que pasa es que te respetaban porque andabai conmigo. . . Las mansas pepas que abrian cuando tirabai la pierna pal lao en el Suin CTe acordai del Suin? CYde la Raspa? i Y de la Conga? s A B I N A - En ese tiempo taba el Fostr6 tambien. R A F A E L - iclaro! iMejillones! iNorma! iEl Barrilito! (Se leuantu impulszunmente. Bui1u)iEn Mejillones yo tuve un amor - y no lo pueo olvia! (Bailay cantu, casz conferocidad) iEra una linda rubiecita, ojos verde rnaaay; y ahora digan.. . S A B I N A - (Yendo hacia d,sujetcindolo) iParala, viejo, parala; ya nos tai pa estos trotes: te p e e hacer mal! R A F A E L - (Acezunte) iLos dejaan solos! (Anszosamente) CTe acordai que 10s dejaan solos a1 medio cuando yo le ponia color? (Sentdndose)fQuedecian? s A B I N A - (Que decian, quienes? R A F A E L - La gente PO, 10s ques taban mirando? S A B I N A - CYc6mo ia a saber yo sis taba bailando con voh? R A F A E L - Es que voh no le colocabai tanto; no te me70

tiai aentro de la mdsica. (Pausa) Andabai toa la via preocupa de cuidar 10s canastos. S A B I N A - Y a voh. A voh t a m b i h tenia que andate cuidando. R A F A E L - (Interesado) <Ami? S A B I N A - Me haciai sufrir; erai tan lacho. R A F A E L - No, lacho no, si yo no ]as buscaba; es que tenia arrastre. Y habia que apechugar PO, como ia a pasar por gil. (Restandole importancia) Per0 eran custiones asi nomas: yos taba metio con voh. (Pausa) fSabis por quktaba metio con voh? Porque no me dejabai tirar las manos. S A B I N A - (Sentida) fPor eso noma? R A F A E L - No, no por eso nomas. . . Me gustaba como te reiai, como mirabai. . . y esa cuestion que teniai cuando 10s besabamos, esa cuestion como ronquio e gato; aunque me hubierai aguantao el salto me habria casao igual con voh. Per0 tenia metio esa idea de date una leccion pa que no juerai tan para. Siempre decia: Ahora si que tiene que caer, ahora no se mes capa ni llorando iY nunca pasaa na
PO!

s A B I N A - f y que ia a pasar? CVoh creiai que yo era igual a esas pelas de la fabrica? R A F A E L - Per0 vendiai manzanas en la calle; no erai nP del otro mundo. Chis, yo una vez hice caer a una quera secretaria PO. No, yo creo que si tu mama no hubiera si0 tan frega, voh tambiCn habriai caio. ?No cierto que me habriai dejao entrar a tu pieza si ella hubiera salio alguna vez? S A B I N A - No, ni aunque hubiera vivio sola te hubiera dejao entrar; de mi no te ibai a reir. R A F A E L - (Convencido)No, si habriai caio. A veces cuando 10s pegabamos 10s atraques en la puerta no erai muy que&, hace memoria. Lo que pasaba era que le teniai mieo a tu mama. (Pausa) Pucha que era giiena pa mosquiar la iiiora, no te dejaa vivir tranquila; teniai que andar too el tiempo apura y con mieo. (Resentido) Y habiendo pasao por too eso teniai alma de peliar conmigo cuando le daba permiso a la Gloria pa que saliera un rat0 en la noche. Por eso
71

se cas6 con el primer desgraciao quencontr6. S A B I N A - El Antonio no es mal mario, tiene giiena profesih; lo que pasa es que ahora nadie manda arreglar bicicletas. Y o si que me cask con el primer desgraciao quencontrk, porque voh no sabis hacer na. R A F A E L - Chis, giiena oh; muchas gracias. S A B I N A - De na. Eso te pasa por tarte riendo de mi con tu secretaria, {por que no te casaste con ella si veiai que yo andaba vendiendo manzanas en un canasto? (Desafiante Siguete riendo PO. R A F A EL---(Mordaz) No, si yo no mereio nunca de voh: el que se ri6ju6 el Turnio. S A B I N A - (Suspirando) Ya salio el pobre Turnio a1 baile. . . {Tuviste chupando? R A F A E L - ?Que le encontraste? s A B I N A -(Euasiua) {A qui&? R A F A E L - AI Turnio, PO, del tamos hablando. {QuC sacaa con tener pinta e gringo el mueno diambre? Era cargador de la Vega noma; despuks cuando un jutre lo metici de lastima a la f5brica diacidos se mandaa la parte quera quimico. Que iaser quimico sino sabia ni leer. (Agresiuo {Me vai a negar que no sabia leer? S A B I N A - Que SC yo PO, ni SC de lo que tai hablando. R A F A E L - ]Yo era mAs pulento, toa la via fui mucho mas pulento quel! s A B I N A - {Y que testoi diciendo yo? R A F A E L - (Despuis de una pawa) CaliCntate un poco comia sera mejor; tengo purahambre. s A B I N A - (Vuehe a sentarse. Abre 10s paquetes de la bolsa) De pur0 lacho nomas no almorzaste. {Creis que no te cachi. en la mafiana que te cambiaste camisa porque iaa ir 12 vieja de la fuente e soa? Mire, picao e larafia toavia el viejo; no digo yo. R A F A E L - (Halagado) Sino pasa na, Sabina; le ayuo con 10s paquetes porque siempre 10s compra una giiena cacha e fruta. Per0 a esa vieja ya no le sale jug0 ni que la pongan en la maquina de moler carne.
72

S A B I N A - (Saca pan y un pote de margarina) Y lo mIs bien que le pelai 10s dientes (Con infasis). N o te pillara yo, porque te dejaba miando por las orejas. R A F A E L - (Sefialandola cocina) ?No priende? S A B I N A - (Se para busca una panera, arregla el pan) TI mala, oh. R A F A E L - (Brusco) ?Corn0 que ta mala, no larreglk ayer? S A B I N A - Claro, re guena la dejaste; ahora se Cree locomotora la custion; echa pur0 humo. R A F A E L - (Se leuanta la examina) Le sacaste el suple. S A B I N A - (Candorosa) ?Que suple? R A F A E L - La lata que le pongo aqui, PO (sefialando). S A B I N A - No, yo no le sacao na. R A F A E L - (Desarmando L a cocina) Claro que se lo sacaste, yo la deje guena ayer. S A B I N A - Se le habra caio la cuestion. (Se sienta y se pone a embadurnar el pan con margarina) Qye, cuando le Ilevaste el paquete a la vieja,juC la Gloria pal puesto. R A F A E L - (Dejando de trabajar) CYpor que no me espero? S A B I N A - (Restdndole importancia) Es quiiba apuri. R A F A E L - (Rezongando) Hace tiempo que anda apura. . . CPor que no le dijiste que me esperara? (Pausa) Parece que hace un afio que no la veo. . . S A B I N A - Dos meses nomas, no seai alaraco. R A F A E L - No, del bautizo; de entonces que no la veo. S AB I N A - Por eso PO: dos meses. (Con cierta cautela) lSabis? Parece que te tiene mieo. . . R A F A E L - (Exaltado) iC6mo me vatener mieo! ?Que no soy su padre. . .? {QuC te dijo? S A B I N A - Na PO. . . Es que como vos hablaste del mario. . .

R A F A E L - Yo no hable del; lo unico que dije jue que tenia ganas de sacarle la cresta. S X B I N A - (Secamente)Vos no tenias na que meterte ya. R A F A E L - ?Ah no? (Apaszonado) Puta, si yo supiera

73

que lea levantao la mano alguna vez. . . No, a mi no me veni na conque no tengo que meterme; si llego a saber algo lecho aceite hirviendo en las. . . s A B I N A - s i no le pega, ho; como vapegarle. R A F A E L - (Todavia enardecido)Y si vos me venis atajar. . . S ~ ~ ~ ~ ~ - ( A m o s cChita, a d a ) iasi que ahora no te pueen hablar de tu chiche? Se caso. <Entendis?Se caso. R A F A E L - (Terco) A mi no me importa, eso no tiene na que ver. (Vuelue a ponerse a trabajar en la cocina) N o vadejar de ser hija mia porque se caso. S A B I N A - (Euidentemente resentida) 2Por que no te la amarraste a las pretinas pa que no te la quitaran? R A F A E L - Vos no quisiste que vivieran aqui. S A B I N A - <Y aonde 10s ibai a meter, hocico etarro? <Me habis tenio casa alguna vez? (Despectzua) Arregla luego esa cuestion sera mejor. R A F A E L - <Lepasaste plata? S A B I N A - Si, ho, si le pas& R A F A E L - (Humilde) Podriamos comprarle un poco de mercaderia. S A I N A - <Y por que no te acordai deso cuando andai tomando? R A F A E L - <Seris gilucha? {Aonde habis visto que alguien toma pacordarse de una cuestibn? Tomamo pa olviar. (Rapido) 2Todavia no encuentra pega el baboso? S A B I N A - No, puros pololos. R A F A E L - (Derpectivo) iQuC vacer pololos &e, si noaprendio ni a caminar! S A B I N A - Como vaandar bien si tiene una pieriia mas corta; pucha que te gusta reirte de la desgracia ajena a vos. R A F A E L - Hace tiempecito que es cojo ya PO; taria giieno que hubiera aprendio a andar, per0 ni eso se lio ocurrio. S A B I N A - (Cahtzca) Oye, 2y el Rafael? R A F A E L - (Siempre trabajando) No se PO,no lue visto. S A B I N A - {Par ese si que no preguntai nunca, no?
74

R A F A E L - i Y quC te voy a preguntar? Ta bien PO. C6rno no vaestar bien si sali6 a mi. s A B I N A - Claro, el colchon con mas plurnas. (pausa) Si vos te hubierai puesto firrne diun principio con ellos, ahora podrian ser otra cosa; per0 parece que les hubierai tenio mieo. N o querian ir a la escuela y no iban nomas. Si no hubiera si0 por mi no hahrian terrninao ni las prirnarias. R A F A E L - Que mas queriai que estudiaran, no !os iarnos a rnandar a la universia. Tenian que apechugar con la casa tarnbiCn. (Pausa) Pero el Rafael lihace a too, a6nde lo pongai da juego. (Enumerando con 10s dedos) Te trabaja la carpinteria, te trabaja la soldaura, la gasfiteria, la zapateria. Chis, casi sali6 mas vi0 que yo; no, ese no se varnorir nunca diharnbre. (Pausa) Per0 la que se descuadro paser habilosa jut5 la Gloria. 2Te acordai cuando le di6 por dibujar? (Vu hacia la cama y se agacha). s A B I N A - &uC vaihacer? R A F A E L - (Tratando de alcanzar algo debajo de la cama) Por aqui tengo guard5 una caja con 10s dibujos quihacia. S A B I N A - DCjala ahi nornas. Ya me 10s habis rnostrao corn0 mil veces. R A F A E L - (Levantdndose) ? N o te gustan? s .4B I N A - sf, pero despuCs te ponis a explicarrne la cuesti6n de las figuras y no sabis na, me rnetis pur0 charnu110. R A F A E L - No, si entiendo. si yo le pego a too un poco. Chis, si hubiera tenio tiernpo dir a la escuela. . .

s A B I N A - QuC tiernpo iai a tener si entonces te lo pasabai chupando nom&; a vos en vez de rnarnadera te rnetian una manguera a1 hocico. . . Pa lo Gnico que saliste vivarachojue pa las cuentas. R A F A E L - (Sobdndose las manos; sefiahndo la cocana) ??a, ta lista esta cuesti6n. F6sforos. s A B I N A - (Pasdndoselos) < N o te conviene, no?. . . C6mo me jui a casar con este chuico con patas. . . Mas de treinta aiios casaos y no me tenis ni una cocina.
75

R A F A E L - Pa que queris muebles, ho; lo que vale es e cariiio, las alegrias que te dao. s A B I N A - (Perpleja) {Alegrias? R A F A E L - Chis, {y toas las parrillas que te habis comio? {Y 10s cabros? {Y 10s llevas al tiatro? Pucha, no es por ofender, per0 acukrdate qu,e te conoci vendiendo manzanas en un canasto. Y ahora tenis turico puesto. Lo que pasa es que vos no te llenai con na; a 10s veinte membrillos reciCn se te destiempla un diente. Soy muy malagradecida: malagradecia y cochina, como decia mi santa madre. s A B I N A - Cochina seria tu agiiela. R A F A E L - No, mi agiiela llegaa a ser tonta de limpia el que era cochino era mi taita. Fijate que mi mama tenia que barrerle la cara en la maiiana para ver si taba despierto. (Sabina se pone u reir) C6mo seria de cochino que le sac6 la madre a1 cura cuando le tiro agua pal bautizo; en serio Sabina. Y .chupaor, pa quC te digo ma; con decirte que cuando taban cerraos 10s clandestinos se ponia a chupar 10s candaos pa no perder el viaje. s A B I N A -(Siempe rzendo) Ya, dkjate, viejo loco. R A F A E L - {Te gusta que te hable de mi taita, no? s A B I N A - Pobre viejo; ya no le deben quedar ni 10s giiesos y te tay riendo del. R A F A E L - No, si no tenia giiesos andaba afirrnao en 10s puros piojos. No te digo que en el cementerio 10s querian sacar un parte porque no llevabamos permiso de la sanidad pa enterrarlo. S A B I N A - (Cuando puede dejar de reir) Soy muy vivo vos. R A F A E L - {Por que? S A B 1 N A - Porque yo te taba hablando de la cocina; de la porqueria de cocina que me teni. R A F A E L - Y eso que no tehablao de tu madre. s A B I N A - Chis, {la vaiagarrar con ella ahora? R A F A E L - No, es que ahora que tamos hablando de la familia me podiai contar la firme; 2por quC no la enterraron en el zol6gico cuando murio?
76

R A F A E L - Claro.

S A B I N A - tPor quC no ios ha cundio? R A F A E L - Es que 10s dos cabros han tenio mala suerte, hemos tenio que seguir ayuandolos. s A B I N A - ?Y nosotros? R A F A E L - Aqui tamos po. S A B I N A - (Mirando en rededor) Claro, aqui. . . R A F A E I, - (Animundose) Gueno, yasta terminando el invierno y en la tempor5 de verano 10s poimos sacar 10s balazos. s A B I N A - (Sin convicctbn) Claro. R A F A E L - ?Nocrei? Siempre 10s ha io bien en verano. S A B I N A - Y siempre tamos igual. . . (Sombria) tSabis lo que sofie anoche? R A F A E L - ?Sofiaste? ?Y en quC tiempo si te lo pasai roncando? S A B I N A - (Sin hacerle caso) SofiC que me venia a ver. R A F A E L - ?Que te venian a ver? Pucha, tiene que ser otra cuestion rara. Voh too el tiempo andai sofiando puras cabezas de pescao. Unas veces tiandan siguiendo y no podis correr, otras veces te cai a un hoyo y no llegai nunca abajo. 2Por que no sofiai que te sacai la polla go1 mejor? SuCfiate algo encachao PO; apuesto que ahora sofiaste otra cuestion enred5. S A B I N A - No, no es na enreda; sofie que me aparecia yo misma a nii. RAFAEL-tNo vis? Q u C tes taba diciendo? Igual quesa vez que soiiaste ques tabai sofiando. s A B I N A - (Protestando) iSon suefios no! Yos taba aqui y me venia a ver. R A F A E L - ?Y veniai con alas y toas esas cuestiones? s A B I N A - No, mhjoven nom& . . Mucho mhsjoven. Taba send en ese lao, (sefiala un punto) cosiCndote el chaquet6n cuando. . . R A F A E L - (Tomando la tetera del ti) Chita, no le cambiaste tC; vamo a tomaronce pal dia el nis. . . s A B I N A - (Gritando) iTe estoy contando lo que sofik!
78

,1
I

R A F A E L - Giieno, PO, no gritis tanto. Voy a botar esta custion y vengo. (Sale. Sabana gueda inm6ual un momento, mirando desoladamente a1 uacio. Su rostro adquiere una expreu6n cansada y triste. Luego se encoge de hombros y se para a colocar las tazas sobre la mesa) (Entrando apurado, sacudiendo la tetera) Giieno, vieja. ?Que habiai soiiao? s A R I N A - (Secamente) Na. R A F A E L - Chis, lte espantaste otra vez? (Sr ponr o echarle t i a la tetera) S A B I N A - (Yendo a golpear la muralla) Pedro, (tai ahi? R A F A E L - (De buen talante) No tis haciendo esa lesera otra vez, ho; hasta que se te van a espantar 10s vecinos. S A R I N A - (Vuelue a golpear) {Tai ahi, Pedro? Ffjate que anoche. . . R A F A E L - (Zntranqudo) Oye, PO; cabreate. Chiintate, note pongai pas5 pa la punta. s A B I N A - ?Par quk me voy a cabriar? Y o tengo que hablar con alguien, no voy a tar hablando sola como loca; pa eso tengo vecinos. ( A la muralla) Pedro, fijate que anoche.. . R A F A E L - Pucha, vieja, chantate PO. (Conciliador) Mira, sista giiena la venta maiiana vamo a ir a. . . S A B I N A - Sista guena la venta maiiana, le voy a comprar la radio a1 piola; yasta giieno que tenga algo yo. R A F A E L - No te metai con ese gallo, Sabina; ta muy rochao. s A B I N A - (Terca) Se la compro noma. (Vuelue a sentarse) Se la compro y se la compro. . . Yo no he tenio nunca ninguna cuesti6n. Vos no soi capaz ni de regalarme un par de medias. R A F A E L - 2Y si grita? (Preocupado) s A B I N A - No ha gritao nunca. R A F A E L - Porque no lo han pillao. Per0 toi seguro que cuando lo pesquen, a1 primer charchazo se va a lo pato. s A B I N A - N o importa; voy presa. R A F A E L - Giieno, vos sabris, per0 despuks no andis llorando.
79

s A B I N A - (Y corn0 vos cornpraste un relo?

R A F A E L - Per0 a un paita, no a un pato malo.

s A B I N A - Claro, seguro quel tajo que tenia en la cara

lo cornpro en el rnercado persa; o lo rnejor se lo hicieron en el paseo de 10s huerfanitos. R A F A E L - s i no era na tajo, ho. s A B I N A - No, si era la rnarca de la prirnera cornunion que se le que6 pega en el caracho. N o soi na de vivo, cuando es algo pa vos si que no pasa na. (Suspirando) Putala desgracia pa grande. . . R A F A E L - Chis, yo creia que te habiai guelto seiiora, hacia rat0 que no deciai asi. S A B i N A - (Recordundo szibitamente) Ah ?sabis?:T e tengo una re giiena. R A F A E L - (Interesado) &6? S A B I N A - En la rnaiiana, cuando te andabai pasiando con esa vieja, me sacaron un parte. RAFAEL-iunparte?. . . Quedan mudos, inmduiles. Se escuchan, l e j a n , 10s pasos de alguien que se acerca.

FIN DEL PRIMER ACTO Un mes despub. El mismo escenario. La mismaforma de entrar. ,

R A F A E L - (Fastidiado) Puchas que soi linda voh; despu6s que te aguant6 la pal5 dir a1 velorio del Turnio, te ponis a trasrnitir corno loca. iNo tenia na que ver la cuestion PO! s A B I N A - (Sin amedrentarse) iTeniarnos que saber PO; ese parte ta mal pasao! R A F A E L - (Sentdndose en la cama) Pucha, tar5 mal pasao, per0 ese gallo no sae na. (De aonde iba a sacar un arnigo irnpector el Turnio? (Pausa) (Y no le cachaste la pinta? Tenia rn5s hilachas que dulce de alcayota. s A B I N A - (Sacdndose el chaquetdn; ponikndose a arreglar un poco el cuarto) Mestaba diciendo too lo que tenirnos que
80

s A B I N A - (Angustiada) 6Y qu6 vamohacer entonces?

R A F A E L - Na PO, esperar. s A B I N A - ipero qu6 vamo a esperar! R A F A E L - (Abumdo) iQu6 ~6 YO! S A B I N A - iTenis que saber, vos soi el hombre! R A F A E L - Puta, re guena, cuando tamos afligios noma te acordai que soy el hombre. s A B I N A*- Ha pasao un mes ya; un mes que no poimos ni dormir tranquilos. . . Y ahora no poi aniiiarte. ! R A F A E L -(Sombrio) Eso es lo pior, no hay con quien

peliar; no sabimos de aonde 10s estan apretando el cogote; no sabimos ni que hicimos. . . s A B I N A - Y ni bolsas poimos vender ahora. R A F A E L - Las bolsas de Taiwan. Pa lo que ganabamos con las bolsas. s A B I N A - Pero era algo PO. (Suspirando) Pucha, si no hubierai perdio el papel. . R A F A E L - Dale con el papel. si no servia pa na, ho. S A B I N A - iDecia que 10s habian sacao un parte! R A F A E L - (Armcindose a duras penas de paciencia) CY por quC 10s habian sacao el parte, a ver? S A B I N A - NO SC PO. R AF A E L - i N o vis? S A B I N A - Gueno, decia. . . Me acuerdo que decia que habiamos hecho no sC que cosa con la ley. R A F A E L - Decia que la habiamo trasgredio. S A B I N A - iSi, eso! ?No vis que sabiai? R A F A E L - <Per0que ley? s A B I N A - Ahi tenia un numero; ese numero queria decir lo que habiamos hecho. R A F A E L -Justo, pero vos viste que nadie sae a que ley pertenece ese numero. S A B I N A - iPero 10s que la hicieron tienen que saber! R A F A E L - Pucha, 10s que hacen las leyes tambien se mueren PO. S A B I N A - CYa quien le vamo a preguntar entonces? R A F A E L - A nadie. . . Tate tranquila, vieja. Si el que manda a 10s impectores ya 10s dijo quel parte taba mal hecho. S A B I N A - Pero el que lo manda a el 10s dijo que la ley no se poia equivocar, que teniamos que haber hecho algo. (Pausa) i Y 0 no he hecho na; no he hecho ninguna cosa! (Exasperada) iPor que no dicen que quieren! R A F A E L - (Yendo a abrazarla) No te aflijai tanto, Sabina. Si esta custion tiene que arreglarse. El quince 10s toca ir a1jugao y alla vamo a solucionar too este lio. (Pausa) Vos teniai que haberle zlsgao al desgraciao que te sac6 el parte.
82

, la cacha que soy vieja

y hedionda y que tenis cara e perra?

83

Qui& te varecibir a vos si servis pa puro andar llorando y quejhdote. (Acerccindose a ella con ira creciente)<QuCtestaba haciendo yo? {A ver, que testaba haciendo pa que te pusierai a abrir el hocico? S A B I N A - (Retrocediendoasustada) {Y no queriai pegarme? R A F A E L - iPero vos empezaste a mosquiar de puro loca, y o iarreglar esa porqueria! s A B I N A - (Siempe asustada) ArrCglala PO. R A F A E L - iNo arreglo niuna lesera! (Agarra el chaqueton de un manotazo) s A B I N A - (Aterrada) {Paondevai? R A F A E L - iA la cresta, me voy a la cresta! s A B I N A - iNo te podis ir! Si vienen. . . ( A punto de 110rar) Si vienen aqui. . . R A F A E L - {Qui& vavenir? S A B I N A - Ellos PO, 10s del parte. iNo te podis ir! R A F A E L - Mis que van a venir, si no somos na criminales. (Balanceando el chqueton} {Te vai a dejar de hablar leseras? S A B I N A - (Llora) No tengo ganas de hablar na, no quiero hacer ninguna cuesti6n. . . (Se acerca a il, se apelotona en su pecho) Tengo mieo deesa lesera, viejo. . . Quizas quC 10s vapasar. . . R A F A E L - (Ablandado) Que 10s vapasar, vieja, no seai tonta, si es un parte nomas. s A B 1 N A - Es que nadie dice na. Una. . . Una no puee defenderse. . . Es como cuando 10s cabros se empezaron a enamorar, habia que esperar, esperar nomas pa quear sola. R A F A E L - Chis, tc6mo quC sola? <Yy o toi pintao en la muralla? s A B I N A - Per0 vos tenis arnigos y tomas con ellos 10s sabados y domingos. No tenis que estar pensando. . . No tenis como yo que estar too el tiqmpo aqui. Yo queria tener otras cosas alguna vez, una casa limpia, con suelo de tablas, y un ropero y toas esas cosas que tienen las demhs mujeres. . . Yo sabia que no las iba a poer tener, que no eran pa
84

mi, per0 siempre me hacia ilusiones. . . Ahora si 10s quitan el puesto nunca mas voy a poer tener esperanzas. iNo me pueen robar eso, no pueen! R A F A E L - No seai tan exagera pos vieja, no le coloquis tanto; si 10s sacaron un parte noma. 2CuAntas veces no 10s han sacao partes? S A B I N A - Si, pero derechos. Los han sacao partes OF tener la pesa arregla, por no barrer o por ocupar mucha verea; per0 siempre 10s han entregao un papel donde dice porquC 10s sacan el parte y lo vamo a pagar y too quea arreglao, per0 ahora no sabimo que pasa; no sabimos ques lo que hicimos. R A F A E L - Se les olvi6 poner la causa noma, eso pas6 ~QuC mas va a pasar? S A B I N A - No, si ese numero era la causa. R A F A E L - Taba mal hecho, vieja, no seai tan dura. S A B I N A - CYentonces por q u t 10s mandaron esa otra citaci6n donde dice que si no pagamos 10s van a meter presos? Nosotros no 10s negamos a pagar; nadie 10s quiere recibir la plata porque tenimos que esperar que 10s digan cuAnto mas tenimos que pagar por no haber pagao a tiemPO. iSestPn riendo de nosotros! R A F A E L - N o , si son asi esas cuestiones; si uno no paga a tiempo le cobran con intereses. S A B I N A - iPero si dicen que no hay parte, quC 10s cobran! (Puusu) ~ V O S . .. vos hiciste algo? R A F A E L - <Ah?2Tai loca? S A B I N A - iClaro, vos tenis que haber hecho algo! Yo te conozco, curao tenis que haberte puesto atrevio por ahi. R A F A E L - N o , vieja, no; en serio. iPucha, no la vaiagarrar conmigo ahora!. . . Si hubiera hecho alguna cuesti6n me habrian llevao preso, no miban a tar sacando partes. S A B I N A - iPero es que yo tampoco he hecho na! R A F A E L - (Zntrunquzlo) Si, PO, es rara la cuestih. . . Gueno, par el quince vamo a saber la firme en el jugao, pa q u t 10s hacimos tanto problema. (Aparthndolu de si con suuvi85

dad para ir hacia la cocina) Voy a ver esa cuestion. (La revisa) Qtra vez le sacaste el suple. s A B I N A - Yo hice el pur0 desayuno en esa lesera. R A F A E L - Y ahi se lo sacaste, PO. s A B I N A - No, palabra: no lesacao na. R A F A E L - HabrA si0 el impector entonces, con lo patuos que son a lo mejor vino a tomar choca. S A B I N A - iNo C e acordi mAs deso! R A F A E L - Justo, ahi tai bien; no 10s acordemos mas desa lesera. S A B I N A - (Tomando una bolsa) Dame plata pa comprar pan. Con la barreta dir a comprar la corona pal finao te la echaste toa a1 bolso. R A F A E L - ?No tenis pan? CYpor quk no me dijiste a la pad? s A B I N A - CY no tabai tan enojao? R A F A E L - No si miba a venir riendo, ?no viste que casi me agarro a charchazos en el velorio por tu culpa? s A B I N A - De puro intruso nomas te metiste en la conversa. Y echando la bronca altiro; las cosas se arreglan con palabras. R A F A E L - Eso sera entre 10s futres, ellos tienen mieo de arrugarse la ropa. S A B I N A - Armar boche en pleno velorio, ahi te pasaste; ya no respetai ni a 10s muertos. . . R A F A E L - Yo no era amigo del finao, me traia recuerdos; vos sabis que siempre letenio bronca a 10s turnios. SABINA-Yyoaloslai.. .

R A F A E L - (Rapido, seco) . . .Ya, anda a1 pan, no quiero peliar. S A B I N A - (Saliendo) T e gusta peliar, per0 no aguantai na, ?no?

Rafael se pone a hurgar buscando algo que le sirva para arreglar la cocina. Se pone a trabajar. La enciende, coloca la tetera. Despuis saca cigamllosy se pone a fumar de pie a1 lado de la cocina. s A B I N A - (Entrando con el pan) <Laarreglaste?
86

R A F A E L - Logico, por algo soy diploma0 en cocinas a parafina. s A B I N A -(Sacando elpan) La Carmen iba pal velorio. R A F A E I. - Pucha que tenia arrastre el Turnio. s A B I N A - No seai hereje, <novis queta muerto? R A F A E L - Tara muerto, per0 lo turnio no se lia quitao. (Pama) Gueno, <y de quC murio? s A B I N A - Dice la sefiora Julia que 10s Acidos le comieron 10s pulmones, no sC en que cuestion trabajaba ahora. R A F A E L - (Conmiserativo) Pucha, que6 mas chupao que gueso e perrera. . . Cuando le vi el caracho me dieron ganas de pasarle un sanguche. s A B I N A - (Colocando las tazus) N o te viniera a agarrar de las patas a la noche. R A F A E L - tC6mo me vagarrar de las patas si es turnio? Pasaria toa la noche tirando agarrones pa 10s laos. s A B I N A -(Conteniendo la risa) DCjate, hombre. R A F A E L - (Yendo a sentarse sobre el camastro) Dicen quel Manuel tambiCn ta mal. S A B I N A - A lo mejor con tanta lluvia le habra caio alguna gota diagua a1 hocico. R A F A E L - <Vistec6mo andaba de hinchao? s A B I N A - Hinchao tiene que andar PO, si la cirrosi lo tiene agarrao de las mechas ya. . . Cuidate, viejito ques te mes se han muerto dos ya. R A F A E L - (Interesudo) <Des? $ha1 es el otro? s A B I N A - El Cacaraco, PO. R A F A E L - Ah, per0 a ese lo atropellaron. s A B I N A - Chis, iasi que si a vos te atropellan no vale? R A F A E L - No, es ques distinto. (Pama) Cuando yo trabajaba en la hilanderia. . . S A B I N A - . . .Se muri6 un gallo una semana y a la semana siguiente sejue cortado otro. R A F A E L - Claro, una cosa asi te queria decir: era como si la muerte se viniera acercando. Esa misma cuestion, per0 mas pes&,la vi una vez en un pasaje donde vivia; en un pur0 mes se murieron cuatro personas en cuatro ca87

R A F A E L - . . .o sea que tu mami jue siempre guena gente con vos. S A B I N A - . . .La sefiora que sestaba muriendo era gorda, como chancho y tenia la cara colori. Taba bafia en sudor, per0 bafii entera y parece que queria ponerse a gri-. tar, per0 le salian puros ronquios de la boca. Toa la pieza taba cerra con cortinas negras y habia como diez mujeres a caa lao de la cama, llorando y rezando; querian que agarrara un crucifijo de bronce y la sefiora manotiaba pa toos laos y ellas le sujetaban y le hacian apretar a la fuerza el crucifijo.. . R A F A E L - Ah, lastaban ayuando a bien morir. S A B I N A - Si, asi decian. Toas taban transpirando y no dejaban de hablar y llorar ni un rato. La pobre %ora abria 10s ojos como platos, se revolvia, manotiaba; queria respirar. Per0 ellas no la dejaban ni un momento tranquila, porque decian que ya taba agonizando como tres dias y que no tenia que sufrir mas. La ifiora abria la boca como pescao rec i h salio del agua, per0 ellas la aplastaban contra la cama y le refregaban el crucifijo por el pecho, por la boca, por 10s ojos y lloraban y rezaban sin parar.. . Si hubierai visto como la aplastaban con el crucifijo, como se lo ponian delante de la cara pidale que se la lleve, pidale que se la lleven, le decian y la sujetaban y la sujetaban. . . No me voy a olviar nunca desa cuestion. R A F A E L - Pero eso pasa en el campo nomas, poh Sabina. s A B I N A - No, si noera en el campo. . . Promkteme que no vai a permitir que nadie se me acerque cuando mestt5 muriendo. (Sobresultadu) Juramelo por tu hija por la Gloria. ?Per0 yo no te habia contaoesto antes? R A F A E L - (Con ardor) iNo, nunca; me acordaria PO! Palabra, palabra. S A B I N A - Si yo te habia pedido varias veces lo mismo. (Doloridu) Esa es la atencion que le ponis a mis cosas. R A F A E L - Si no a lo mejor como siempre hablay cuestiones tan parecidas te habis imaginao.
89

s A B I N A - No me he imaginao na.
cho na.

R A F A E L - (Enfdtzco) En serio, vieja, no me habiai di-

s A B I N A - (Desconcertada. Para si)<Y ques lo que hemos hecho entonces? R A F A E L - (Sin comprender) fQuC hemos hecho, cuando? s A B I N A - jLlevamos mas de treinta afios casaos! R A F A E L - Gueno, pero. . . jPucha, explicate PO! s A B I N A - (Desoladamente)iTreinta aiios! R A F A E L - Ya po, i y quk tiene? s A B I N A - &omo que que tiene? Treinta aiios habland o toos 10s dias, trabajando juntos, durmiendo juntos y no sabis de quC hemos hablao, ?no te dai cuenta? R A F A E L - Chis, no le pongai tanto color, si no es na pa tanto. . . Entre tanta macana que hablamos a uno se le tienen que olviar algunas cosas. S A B I N A - (Abatida) Mentira. Encima de toas las porquerias que mian pasao, hestao hablando sola, como una loca. R A F A E L - (Perdiendo la paciencia) Gueno vos sabis que siempre he tenio mala memoria, quC queris que liaga. . . s A B I N A - si vos te murierai y alguien me preguntara alguna vez como erai, yo me acordaria de too lo que te gustaba, de lo que hablabai, de lo que queriai; me acordaria hasta de la manera de andar que tenis, per0 voh. . . R A F A E L - Y o tambikn, PO, yo tambikn. S A B I N A - jNo, de mi no se vacordar nadie. Nadie me vair a ver o vahablar de mi; yo me voy a morir mas que toda la gente! iMe voy a morir tanto cuando me muera! R A F A E L - &6mo te vai a morir tanto? Ya no te pongai lesa. Toos 10s morimos una vez nom&. S A B I N A - (Melancdlicamente) 2Te acordai del vestio lila? R A F A E L - (A la defensiva) fQuC vestio? s A B I N A - Un vestio lila, con lunares blancos. . . (swpirando) Nunca tue uno asi. (Hablando siempre sola).
90

R A F A E L - (Aliviado) Gueno, oh. CYcomo me voiacordar entonces? S A B I N A - Y o nomas s C dese vestio. . . Como si hubiera vivio sola en el mundo; yo noma se. . . Taba en una vitrina, siempre te llevaa palla a verlo y me quedaba mirandolo. . . En ese tiempo tabamos por casarlos y vos ganabai guena plata en la hilanderia, pero. . . R A F A E L - (Vzvamente) i Ah, claro! Cuando yo trabajaba en la hilanderia era uno de 10s que ganaba mas billete, porque.. . S A B I N A - (Mecanica, tristemente) . . .Porque cuando llegaba la lana vos fondiabai tres fardos en una pieza, pa trabajarla solo en el turno de la noche. R A F A E L - (Alegremente) Viveza, PO; habia que ser vivo. ?No vis que cuando se acababa el material me dejaban solo arriba en la mezcladora y entonces. . . S A B I N A - . , .El maestro Julian, el jefe de 10s telares, le decia a don Alberto: El Rafael es el unico que poimos poner a trato, porque siempre 10s tiene mezcla pa la carda. R A F A E L -Justo, y entonces yo. . . (Mirandola) i(2u6 te pasa? iTai llorando! (Se levanta, la abraza) Pucha, no te pongai tan dificil pos, Sabina, ?que te pasa ahora? (Confundido) iY0 no tehecho na! S A B I N A - (Apartandolo como a un nzfio) Sientate, ho. R A F A E L - En serio, yo deso que me contaste no me acuerdo; per0 eso no quiere decir na. 2Por que te pusiste a llorar ? S A R I N 4 - (Empujandolocon brwquedad) iGueno sientate diuna vez! R A F A E L - (Sentandose, ofendido) Del que mi acuerdo siempre es del Turnio. Dese si que me acuerdo bien. Sabina no contesta. Sirue el te. Comeny beben. Hoscos silenciosos. 1 S A R I N A - (Resentida) Una vez soA6 conmigo, eso nunca hai dejao que te lo cuente tampoco. 1 R A F A E L - Sha, tsacastel habla? s A B 1 N A - . . .Per0 yo vine a verme. 1 R A F A E L - {Vos misma? CTai cucu?
~

91

s A B I N A - Era un suefio. Vine a verme; era joven. . . De repente me vi para ahi. (Sefialaalgzin lugar en hpieza) Yo taba ahi (sefiala),parchandote el chaquet6n. . . R A F A E I, - (Divertido) Chis, icbmo es la cuestibn? ZTabay ahi? (Sefiala) <Y tabai ahi? (Sefiala) s A B I N A - Claro, PO;si vine a verme. R A F A E L - CYnostabai durmiendo? S A B I N A - Durmiendo PO. R A F A E L - CYencima tabai ahi (sefiala)y ahi? (sefiah)0 sea que tabai en tres partes altiro. A B I N A - En dos nomas. s R A F A E L - i Y quien taba durmiendo entonces? s A B I N A - iY0, PO! R A F A E L - (Convencido) iTabai en tres partes entonces! S A B I N A - (Perdiendo la paciencia) iDCjame hablar!. . . i_Note dig0 quera un suefio? Vine y me quee mirando un guen rato. R A F A E L - vos misma. S A B I N A - Claro, yo misma. Pero mucho mas joven. (Pawa) Como era antes de conocerte a voh. . . (Calla) R A F A EL CY? s A B I N A - (Taciturna) Y de repente 10s pusimos a 110rar las dos. . . De lastima, de vergiienza. . . Si hubiera tenio un revolver me habria matao. . . R A F A E I - (Sefialandola tetera) iQuea mas agua? S A 8 I N A - (Desesperada) iDame bola, PO! R A F 4 E L - si tetoi oyendo; lo que pasa es que no te entiendo.. . S A B I N A - Si vos te aparecierai de repente cuando erai joven y te vierai asi, tambiCn te pondriai a llorar y te darian ganas de matarte. Eso me pas6 a mi. iDi algo! R A F A E L - (Ajeno) f Y que queris que te diga? S A B I N A - (Con desesperacidn) iNa. na; no digai na! R A F A E L - (Extrafiado)CPor que ia a querer matarme? S A B I N A - iPorque no soy na; porque soy un pobre to/ rrante, por eso! R A F A E L - Chis. i Y cuando he si0 mas pulento?
92

S A B I N A - Nunca; per0 siquiera podriai haber querio tener algo alguna vez. R A F A E L - Pucha quia sacar harto con querer. s A B I N A - Lo que pasa es que la flojera te ha tenio siernpre agarrao. . . R A F A E L - (Irritado) {Sabis que mas? Parece que me voy a echar el pollo, voh tai con toa la idiotez ahora. s A B I N A - (Para si) Pucha, por que no vendra uno de 10s cabros ahora. iPa que rnierdas tiene hijos una! R A F A E L - {Y pa que queris que vengan? Despuks decis que no 10s dejan cornprar na. S A B I N A - iQuiero hablar, PO; quiero hablar! R A F A E L - Habla algo gueno entonce. Cuando no tai lesiando con el parte, mes tai echando la choria, yo no s C que te pasa a voh. S A B I N A - (Violenta) iNo te acordis del parte! (Deponiendo s u belicosidad) <Quevarnoshacer si 10s quitan el puesto? iEs lo unico que tenirno! R A F A E L - (Restcindole importancia) Por ultimo no 10s van a cortar las rnanos. Gueno, 2quCa agua o no? S A B I N A - (Dpsanimada) si, sf quea. (Se levantu mecdnicamente y le sime) Los cortan, claro que 10s cortan las rnanos de raiz. . . {Aonde te van a dar pega a vos? No sabis hacer nP y tai viejo. . . y o tarnbiCn soy rnuy vieja pa que me reciban en alguna parte. No podernos vender a la mala en la ca!le. No estarnos en edad paandar arrancando de 10s pacos. Debian dejarlos rnorir tranquilos, {por que no atrincan a 10s que tienen el billete, dig0 yo? R A F A E L - Porque nosotros somos 10s que tamos pal combo y la pata; si nostuvi6rarnos nosotros no habrian irnpectores, ni jueces ni na. S A B I N A - iyo no voy a dejar que me quiten el puesto! R A F A E L - CYa quikn le vai a reclarnar? s A B I N A - iA ellos, a1 que sea! R A F A E L - <A quiCn PO? No hay .nadie. El irnpector dice que lo rnandan, el carabiner0 dice que lo mandan, el jefe dellos dice que lo rnandan. Y el jefe del jefe tarnbikn se
93

la saca conque lo mandan. i c o n quien vaihablar?. . . Si toos dicen que 10s mandan, tendriai que hablar con Dios nomas; El debe ser el que 10s manda a tms. s A B I N A - Dios no me vaquerer quitar el puesto, no seai hereje. R A F A E L - CY como sabis? A lo mejor le molesta la pad. s A B I N A - iNo agarris too pa la chacota! R A F A E L - Es que te ponis muy caldo e chancho. Nadie 10s va a quitar na. El parte ta mal hecho, no corre; ya 10s han dicho en tres partes ya, cuando vai a entender. s A B I N A - CEntonces por que 10s mandan mas citaciones y 10s dicen que 10s van a meter presos? R A F A E L - Toos 10s papeles dicen eso: Apercimiento de arresto, per0 uno va y paga. s A B I N A - i a u e vai a pagar, PO;quk! R A F A E L - El parte, que vamo a pagar. s A B I N A - CYc6mo decis que ta mal hecha? R A F A E L - (Ofuscado) iY0 no he dicho na; alla 10s dijeron! S A B I N A - (Temerosa) CEntonces puee tar bien hecho? R A F A E L - Alla en eljugao 10s van a decir la firme. s A B I N A - (Atribulada) ? N o vis-que 10s van a quitar nomas el puesto? R A F A E L - Sin0 lo van a quitar na. s A B I N A - Pero, ~y si es cierto? <si es cierto, Rafael? R A F A E L - (Confundido) csi es cierto?. . . {sies cierto? Lo mismo que alfinal detpnmer acto, quedan repentinamente mudos e imbuiles. Se escuchan pasos que se acercan, ahora de dos o tres personas. FIN DEL SEGUNDO ACTO

94

TERCER ACTO
El mismo escenario. L a misma forma de entrar. Pero esta vez Ilegan sombrios, desmoralizados. Sabina trae una cartera grande y ordinaria en las manos. Se ven un poco mejor vestidos, pero siempre desgalichados.

S A B I N A - (Dejando la cartera sobre la mesa. Cas2 a pmto de llorar) Y o sabia, y o sabia. . . R A F A E L - (Sentandose sobre la cama) Tan locos, tan toos locos. s A B I N A - {Y a que vana a venir, viejo? R A F A E L - {A venir? No, ho; a que van a venir. s A B I N A - si,y o le oi a1 viejo que te grit6 que iban a venir. {Que m b 10s quieren hacer? iTienen que ayudarlos, alguien 10s tiene que ayuar! R A F A E L - Grita PO,sale a la calle a gritar, a ver quien te vayuar. s A B I N A - {Asi que si 10s quieren matar, 10s matan nom&? iNo puee ser! R A F A E L - Tienen el billete, tienen la juerza y encima dicen que tienen la raz6n; {que poimos hacer? s A B I N A - iPero somos gente tambikn! R A F A E L - CQuikn te trato como gente? {Te hicieron cas0 en alguna parte? s A B I N A - iLa visitaora! { y si lajukramos a ver? R A F A E L - {Pa que? Los vadecir lo mismo: YOno me pueo meter en esa cuestion pa eso tiene quir. . . (Rabioso) {Quk sC aonde? SA B I N . 4- A lo mejor. . . Si no te hubierai puesto atrevio. . . R A F A E L - CY que queris? {Que me pusiera a llorar como voh? Ya 10s tenian en el saco. . . Puta, y justo ahora que venia la tempor5 guena. . . s A B I N A - (Terca) Entonce, sin0 queris que vamos donde la visitaora, mandemo otra carta a1 diario. R A F A E L - {Y la que mandamo?
95

s A B I N A - si, lpor qui. no la pondrian?

R A F A E L - Es ques tan enrrea esta cuestion, no deben haber entendio. s A B I N A - {Pero le pusiste bien la direccion? R A F A E L - Bah l y que nojuimos 10s dos a dejarla? S AB I N A - Per0 a lo mejor teniamos que entregarla personalmente. R A F A E L - Eso hicimos, PO. S A B I N A - No, no la entregamos na personalmente, ?no viste quel gallo que habia en ese m e s h dijo que se la dejaramos a Cl? A lo mejor no la entrego. (Rafael derrotado. Sabins ernpecinadu) iTiene que haber algo, no 10s pueen hacer esto! iEs pior que si 10s mataran! (Viendo pRafael se apah a fumar) iNo fumis m h ! R A F A E L - Chis, giiena, oh; lasi que ahora no voy a poer fumar? S A B I N A - iTenis que hacer algo! R A F A E L - iQuC PO, qui.! S A B I N A - ipiensa, voh soy el hombre! R A F A E L - Yo te dije que trataramos de vender la patente. S A B I N A - 2Y en que iamos a trabajar? R A F A E L - Ahora queamos mejor. S A B I N A - Y encima le,pasastedos gambas a la Gloria. R A F A E L - Una. s A B I N A - Dos, yo testaba sapiando. R A F A E L - Por la cresta, 2y qui. no es hija tuya tambiCn? Parece que le tuvierai bronca, too el tiempo mestai palabriando. S A B I N A - Si vos te ponis a regalar la plata lquC vamo a hacer cuando empecemos a tener hambre? Fijate en lo que hacis; voh crei que yo soy de qui.. R A F A E L - &es lo que tiacen? S A B I N A - (Explotando) iY0 soy tu mujer pos, mierda; yo soy tu mujer, a mi tenis que cuidarme! R A F A E L - jEstuhija! S AB I N A - iPero a mi teniai que quererme asi, a mi!
96

, -

(Pausa) Si alguna vez me hubierai dernostrao too ese cariiio y, si me hubierai cuidao corno a ella. . . Entonces ahora no me sentiria tan desgracia. . . Parece corno que se hubiera io toa la gente y toas las cosas, corno que no hubiera nadie mas que yo nornas. . . Mian pasao piores cosas que si hubiera viv i 0 sola, porque he tenio que cargar con 10s cabros y con voh, he si0 un pur0 animal noma. La de cuestiones que se rnian rnuerto senta alla en el puesto. . Puchas la desgracia pa grande. R A F A E L - (Picado) 2Por que decis eso? ~ A s que i yo no soy na? Pucha que soy linda voh. . . N o viste corno que 10s jueron apretando diapoco, sin dar nunca la cara. Enla c0misaria, en la municipalia, en el jugao; toos decian lo rnisrno Es la ley, no poirnos hacer na Y la ley no est5 por ninguna parte, no tiene cara, no tiene ojos, no tiene cuerpo. iAsi no se pueC peliar! 2Corno crestas te vai a agarrar con alguikn que no vei, que nosta en ninguna parte? iEntiCnderne, PO!. . . Y la agarrai conrnigo. Soy linda voh. s A B I N A - Con voh tengo que agarrarla, a qui& mas le voy a reclarnar. CQueris que le pia ayda a1 vecino? {Eso queris? (Vu hacia la muralla y golpea) iPedro, Pedro! La ley y la patente. R A F A E L - (Alumado) iNostis haciendo leseras! S A B I N A - Tengo que decirle a C1 PO, corn0 vos no tenis la culpa de n& R A F A E L - iPero quC culpa tengo yo de que 10s hayan pasao un parte! DespuCs de un mes vinirnos a saber quera porque teniarnos la patente atrasa. Pero no la teniarnos atrasa, porque en la rnunicipalia no habian salio las nuevas. Entonces 10s hicieron llevar un papel que dijera esa cuestion; per0 pa que 10s dieran cse papel 10s hicieron ir a veinte oficinas distintas a conseguir otro papel prirnero y cuando 10s vinieron a dar el que 10s habian pedio ya habian salio las patentes. Entonces tuvirnos que ernpezar a pedir ocro que dijera que cuando ernpezarnoshacer 10s trarnites no habian salio toavia. Y en too ese tiernpo la multa subia y subia, corno no miba a poner a echar la bronca: mes taban
97

R A F A E L - Y o si que me acuerdo. Jue pal santo del Turnio, el 31 de agosto. . . Taba lloviendo, lleguC too mojao a buscarte. . . Tabai bonita; nunca te habiai puesto asi pa salir conmigo. Pa salir conmigo no guardabai ni 10s canastos.. . Lo que no he entendio nunca, es c6mo pudiste ser tan degenerh pa ir acostarte altiro con un gallo que ni conociai. . . iEn la primera salia!. . . Y yo tratandote de ustC, invitandote a comer, a bailar. . . A lo mejor el Rafael no es ni mio siquiera. . . S A B I N A - (Espantada) ~QuC dijiste?. . . <Quedijiste? R A F A E L - (Rencorosamente) isi queriai encatrarte, teniai que haberte encontrao conmigo! (Acercandose a ella) iconmigo! s A B I N A - (Martirizada) iEsto te va a costar caro, caro! R A F A E L - Harto car0 me ha costao cuando me acuerdo que me tue que conformar con sobraos. Y toavia me venis a mirar en menos. s A B I N A - Por cafiche te miro en menos. R A F A E L - Yo no tecafichao nunca; ni a voh ni a nadie. S A B I N A - Cafiche soy PO, desgraciao. ?No vivis a costillas mias? 2Por quC no trabajai en otra cosa? R A F A E L - (Volviendose a la cocina) i Andate a la cresta! S A B I N A - iPor que techaron por ladron, por eso! No podis trabajar en ninguna parte. R A F A E L - (Vehemente) iNo, no; yo no robe na! S A B I N A - Claro que robaste y no te metieron preso de pura lastima. R A F A E L - g u e unajuga que mihicieron! s A B I N A - Una pilla. RAFAEL-No,yoiaa.. . S A B I N A - (Implacable) <Note dio vergiienza cuando te trajinaron y te hallaron las madejas enrrollas en el cuerpo? R A F A E L - iNo tenia na! JuC don Emilio el que me calumnid porque. . . s A B I N A - . . .Tencerraron en la oficina y 10s llamaron a toos pa que te vieran. . .

99

R A F A E L - iY0 no habia hecho na! Don Ernilio. . . S A n 1 N A - (Con safia) {Ad que no te acordai cuando te

tenian encerrao y llarnaban a toos tus compaiieros pa que te vieran? R A F A E L - iDejarne hablar! S A n I N A - iladron! iladron y cafiche, eso soy! R A F A E L - iY0 lo pill6 encirna del escritorio con la se iiora de don Alberto, por eso me calurnnio! s A R I N A - si, PO, no vis que e1 te enrroll6 las rnadejas en el cuerpo. Soy ladr6n y cafiche. R A F A E L - (Angutiado) Parece que te alegraray. S A n I N A - No me alegro, es la verda. R A F A E L - (Dolorosamente) iMe tenis bronca! S A n I N A - iclaro que te tengo bronca! iPor voh no tengo na; nunca he tenio na por casarme con voh!. . . Y ahora que me quitaron el puesto, me mataron. R A F A E L - (Abatzdo) {Y toos estos arios? ?Too este tiernpo quemos vivio? (Pausa) Es rnentira; me habriai dicho algo. . . Pero. . . {antes del parte no estabamos bien? Yo crei. S A B I N A - Bien. {Que me habis dao? Nunca he poi0 tener ni una radio a pila siquiera, tdonde ta lo quernos vivio, lo que me habis dao? R A F A E L - (Obtuso) {Tai enoja por lo que 10s paso con el puesto? {Por eso decis esas cuestiones? s A B 1 N A - iEl puesto no tiene na que ver en esto! R A F A E L - Entonces es porque hace tiempo quen la noche. . . CPor eso deci que no te quiero? {Par que no pasa na? (Turbado) Es que yo. . . No sC. . . A lo rnejor el vino. . . Per0 voh sabis que antes. . . Me tenis bronca por too. S A B I N A - {De que tai hablando? R A F A E L - De 10s dos PO, de 10s dos. Hernos tenio hijos.. . S A n I N A - . . .{Hijos? (Mirando hucia todos lados) Si tuvierarnos hijos 10s vendrian a ver, 10s hablarian. No tuvimos suerte pa na. . . Y ahora no tenirnos lugar en ninguna parte. . .
100

R A F A E L - (Furiosamente) jToo es por culpa dese parte desgraciao. . . Los engolvieron, 10s masacraron.. . Que la ley, que la ley. CYque le hicimos a la ley? jL0 unico que hemos hecho es tratar de vivir!. . . Per0 toavia no 10s hemos muerto; toavia tamos vivos. S A R I N A - Tamos muertos, 10s mataron. . . Cuando la gente se muere ya no le importa na; por eso nos dijimos toas esas cuestiones. R A F A E L - No, no tamos muertos. Maiiana voy a ir bien temprano y. . . s A R I N A - Van a venir. iY0 sC que van a venir ahora! R A F A E L - <A que? S A R I N A - N o sC. {Como vamo a saber si no tenimos drecho a saber ni por quC 10s mataron? R A F A E L - No, no van a venir. Maiiana voy a ir a primera hora y les voy a decir comojue la cuestion. Les voy a contar too desde el principio, sin choriarme. (Como repatiendo una lecczdn) Cuando 10s sacaron el parte, juimos a preguntar por que era, entonces ellos leyeron el papel y 10s dij. . . (Vaendo que Sabina no le presta atencidn) s A R I N A - (vacia) si no 10s respetan, si no 10s escuchan, no poimos vivir. . . Toa la via vivi engafia; nunca ia a poer tener na que juera mio pa siempre. . . Cualquier dia venian y me lo quitaban too.. . <En que mundo vivimos? <EnquC mundo de mierda vivimos?. . . (Llora) Quedan mudos, estdtacos. Se escuchan pasos que se acercan, recaos, amenazantes.

101

CUESTION DE UBICACION

3" EPISODIO DE LA OBRA

iiiVIVA SOMOZA!!!

Cuartucho de tablas con piso de tierra. El mobzliario se reduce a un camastro, un camarote de dos literas, una mesa debilucha, una c6ntoda y algunas sillas. Sobre un cajbn, un equipo modular: colgada de cualquier parte una radio-cassette.

Sdbado despuks de mediodia. Elizabeth arregla una polera sobre la mesa. Su hermano, Cristidn, manipula en el equipo.

E L I Z A B E T H - Ya PO, ap6rate pa escuchar algo; sin0 yo voy a poner mi radio. c R I S T I A N - Es que no sC que le pas6 a1 balance, {no cachaste que'ste parlante (sefiala) tiene un ruido raro. (Manipula). E L I Z A B E T H - A lo mejor que6 chicharriento aonde regaste mucho aqui; {no vis que a la corriente le pasa no se quC cuestion con el agua? Dejalo asi no mas, mejor; despuCs lo podis echar a perder y mi papa arma el tremendo cagtiiin. C R I s T I A N - Chis, ?que tiene que armar cagiiin el? Pa eso es mio PO. E L I Z A B E T H - A.qui no hay na tuyo, too es de toos. C R I S T I A N - {Y c6mo voh te acabronaste con la radio case? E 5 I Z A B ET H - Mi papa dijo que'ra pa mi. Yo tengo que'star encerra aqui too el dia haciendo las cosas. Y soy enferma PO, ?que no sabis? C R I S T I A N - Vivaracha soy, no enferma; con la barreta de que no podis pasar rabias hacis lo que queris. Ahora te dio por andar con un torrante.
102

,
I

E L I Z A B E T H - iEl Genaro no es torrante! c R I S T I A N - Ah, no, si es un ejecutio joven; seguro que 10s sacos que anda trayendo a1 hombro 10s usa de James Bond. E L I Z A B E T H - iNo tes tis riendo del; ya te dijo mi papa que yo no podia pasar rabias. . .! Ahora es cargaor no ma, per0 el dueiio di una pilastra ya le dijo que lo ia a dejarlo a 61 a cargo cuando se arreglara un poco la cuestion. c R I S T I A N - tY quikn va entrar a comprarle algo, si hasta las moscas hacen a r c h cuando lo ven? (Yendo rcipidamente hacia ella) No, no; son bromas no mas: no te vaya a dar la cuestion de 10s desmayos y 10s viejos carguen conmigo despuks. (Rasccindose la cabeza) Gueno, lvoh tenis anemia 0s tai caga de 10s pulmones? ELIZABETH-No sk PO; el viejo del seguro dijo questaba desnutria, per0 mi mama dijo que cuando terminaramos de pagar la tele iamos a ir donde un doctor gueno. . . Pucha, per0 ahora se jueron a meter en esa otra. . . c R I S T I A N - Es que 10s hace falta una a color: las en blanco y negro tan muy trillas ya. E L I 2 A B E T H - (Sin conviccidn) Claro. C R 1 S T 1 d, N - (Volviendo a s u equipo) Pucha, que tendra esta cuestion ho. . . ?Tar5 cerrao el taller de la otra cuadra? 2Por quk no le vai a decir a1 Renato que venga un poco? E L I Z A B ET H - Chis, correte: ese es mas lanzao que un peiiascazo; primer0 tira el agarron y despuks pregunta que queris. C R I S T I A N - (Serio) fTiha echo algo? E L I Z A B E T H - No, a mi no, per0 sk como es. (Volviendo a ponerse a coser) Y yos toi ocup8; tengo que terminar de arreglar mi polera de la onda disco pa antes de la cuatro, porque como el Genaro le acarrea 10s bultos a1 dueiio de la Disco Leguas Star, 10s convid6 pa que juCramos a dar una guelta paalli despuks del tiatro. C R I S T I A N - l 0 sea quetestai haciendo una desas cuestiones amarras a1 lao? E L I Z A B E T H - Claro PO, si esa es la moa ahora; las po103

leras rayas. En la Disco Jolivd las presentaron la otra ve puee ir con chor o con bluyin. ?Per0 yos toi muy flaca pa ponerme chor, no cierto? c R I S T I A N - Claro, te pareceriai a esas escobas que se quiebran y las viejas las amarran con un trapo, (Se queda mirando la polera) ?A ver?. . . 2QuCs lo que hiciste? (La toma iPuta, mhiciste tira la camiseta del Clu! E L I Z A B E T H - iTenia que ponerle rayas PO, si no tenia ninguna polera raya. $6mo voy a ir a bailar Gri vestia de otra manera? iTengo que ir con la moa Disco color PO! CQueris que las demas se rian de mi? c R I S T I A N - ipero es que la camiseta no es na mia, es del clu! E L I Z A B E T H - (Gritundo) iNo me hagai pasar rabia; te voy acusar a mi papa que te llevaste gritandome toa la maiiana, te voy acusar! Uadea). C R I S T I A N - DCjate de gritar, loca e mierda, yo no thecho na. Per0 esto no va a quear asi. . . E L I Z A B E T H - Claro que no va a quedar asi PO: tengo que ponerle la insignia todavia. c R I S T I A N - ?A si? ?Insignia le vai a ponerle? EspCrate que lleguen 10s viejos no mas, ahi vamos hablar. Y no le hagai ninguna lesera mas a esa porqueria; te ponis hacer almuerzo a1 tiro. E L I Z A B E T H -1 te voy acusarte que me llevai diciendo flaca a caa rato; 8c6rno yo no te digo na que voh parecis humita de zapallo? C R I S T I A 1v - No, si eso ya pas6 ya: despuCs lo vamo arreglar. Pbnete hacer almuerzo no ma. E L I Z A B E T H - N Ohay na: mi mama dijo quiba a traer el arr6. c R I S T 1 A N - Que van a traer si van a venir ocupaos con la tele. Hacete cualquier cosa por mientras, tengo pura hambre. E L I Z A B E T H - Y o tambiCn tengo hambre, parece que tuviera un ndo en el estomago: per0 lo unico que quea es un poco e tC.
104

C R I s T I A N - Noo, correte, el tC lava mas las tripas. Ya parecimos chinos, cuando no es arro es tC. i Y 0 quiero COmerme un bistC, un biste como 10s que se come la vieja del lao! E L I Z A B E T H - Que sis tan comiendo carne porque un camion les atrope116 el caballo no ma. c R I S T I A N - ipero comen a caa rato! E L I 2 A B ET H - Tienen que comkrselo luego pa que no se les pudra PO. c R I S T I A N - Podria irse pa otro lao el olorcito. . . Pa mi questa vieja ta soplando con un cart6n pad. (Oliendo) Puta, y parece que lecho ajito. . . E L I z A B E T H - iNo hablis mas de comia! Arregla h e go esa cuesti6n pa escuchar un poco de musica. . . Voh almorzai en la pega, mi mama almuerza en la pega; mi papa tambiCn. . . <Yyo? C R I s T I A N - No, si desde que subi6 el d6lar que no pue almorzar mas, {no vis que me subieron a1 tiro las letras del equipo? Y pa mas recacha ahora no hay pega 10s sabados. . . (Escuchando){Sentis? Parece que llegaron 10s viejos. E L I 2 A B E T H - (Prestando atencibn) iclaro, es un auto! (Corre hacia afuera. Regresa agitada) iTraen la tele, traen la tele; ven ayudar! (Cristicin sale up-esuradamente. Entran con Domitila y Emeterio. Los dos hombres cargan la tele.) EMETERIO-Ya, dejCmosla arriba de la mesa por mien tras. C R I s T I A N - No, es muy debilucha, se puee quebrar: pongamosla en el suelo. E L I Z A B E T H - {Y si le cae tierra? El Cristian reg6 en la mariana, per0 ya se sec6. E M E T E R I O - s i PO,la Elizabeth tiene raz6n. D 0 M I T I L A - Pero no va as tar ahi too el dia. C R I s T I A N - ColoquCmosla arriba de la cama un resto, pa descansar. D o M I T I L A - No, ahi si que no, voh sabis como ha pasao la Eli estos dias, tiene que llevarse tendiendo.
105

E M E T E R I 0 - iGueno, que alguien desocupe la comoda entonces! C R I S T I A N - N o cabe, es muy angosta. iDejCmola en el suelo no ma! E M E T E R I 0 - lQueris dejarte de gritar? (-4 Domitila) Junta dos sillas. D 0 M I T I L A - Las sillas tienen ]as patas malas, es mas peligroso que ponerla arriba de la mesa. C R I s T I A N - Pucha. CSae que mas?: coloquemola ahi no mas, ya stoi cabriao. E M E T E R 1 0 - l N o the dicho que hay que tener una sola palabra? Dijiste que se podia caer: yas ta giieno que aprendai a defender tus convicciones. iNo se pone en la mesa aunque tengamos questarla sujetando un afio! (A Elizabeth) iAyua de ahi! (A Domitila) iY tu agarra del otro lao! (Quedan 10s cuatro sosteniendo la tele). D 0 M I T I L A - CYquC hacimos ahora? E M E T E R I 0 - Sujetarla, PO. E L I Z A B E T H - El Cristian tenia Fazon cuando dijo que la dejaramos en el suelo: yo no pueo hacer juerza. D 0 M I T I L A - Claro PO,Emeterio, la Eli ta enferma. C R I S T I A N - si PO,no poimos tar asi too el dia. E M E T E R I 0 - isujeta! E L I z A B E T H - Era que hibieramos comprao una mesa primero. C R I S T I A N - 0 poian haberla traio con la caja. D 0 M 1 T I L A - N o seai tonto, como la iamos a traer con la caja; teniamos que darle una lecci6n a la vieja Rosa, que se Cree tan superitante porque se sac6 una porqueria de catorce pulgas en un concurso. Cuando me llam6 pa mostr5rmela decia que tenia gabinete acustico, sintonia con memoria y too eso; le habia borrao la marca, pero yo cache a1 tiro quera una Teco desechable: o sea mas malas todavia que las Sumsung y las Kolin, ?no vis que las Teco son corianas y como Corea tiene menos habitantes que Hong Kong, saben menos de hacer televisiones? Per0 parece que la vieja 10s habia sentio hablar cuando 10sjuimos en la mafiana, asi
106

que no queria salir; si no es porque 10s cabros le pegan el pelotazo a la ventana, todavia tariamos en el taxi esperando que se asomara: ienvidiosa la vieja guevona, ah? E L I Z A B E T H - Oiga, poh mam& yas toi cans& Y me van a venir a buscar pa ir a1 tiatro. . . 2Y si pusikramos diarios en el suelo pa dejarla mientras le buscamos lao? C R I s T I A N - (Cansado)Justo. . . Ahi si que le atinaste. D 0 M I T I L A - fGueno, Emeterio? E M E T E R I o - Si, la idea es guena, pero tenimos que caminar con cuidao pa no levantar polvo. (A Elizabeth) Ya, anda a buscar diarios. E L I Z A B E T H - (Suelta, se pone a buscar) Pucha, no hay. De veras que 10s vendimos toos. E M E T E R I O - CY e1 de ahora? <Que no vinieron a dejar El Mercurio? c R I S T I A N - si vinieron, es que no tenfamos pa dejarlo. D 0 M I T I L A - Trae cualquier cosa, Cquerk? Ya se mstan durmiendo 10s deos. (Serialando con la cabeza) Trae ese mismo trapo no m i E L I Z A B E T H - iEs mi polera! C R I S T I A N - i Mhizo tira la camiseta del clu pa hacerse esa cuestih. . .! (A Emeterio) iGuarde que se lsth soltando! D 0 M I T I L A - iPone eso no m A ho, <no vis que se 10s puee caer? E L I Z A B E T H - ipero es que yo tengo que salir! E M E T E R I 0 - (A e t o s ) 2No tsth diciendo que la pongai? D 0 M I T I L A - isujktenlo, sujktenlo! c R I S T I A N - iApdrate po! (Elizabeth estira la polera en el suelo a regafiadientes.Dejan cuidadosamente la tele encima. Se sientan en cualquzer parte, agotados.)

E L I Z A B E T H - (Mircindola desoladamente)Se va a ensuciar toa, se varrugar. . . c R I S T I A N - Chita la cuesti6n pa pesfi.

107

D O M I T I L A - Es que es acolor. E M E T E R I 0 - (Acezante) Claro, eso debe ser. C R I s T I A N - No, si no cs na eso: lo que pasa es ques tamos fallos a1 caldo. D o M I T I L A - (Quedo) jNo hablis tanjuerte que te pueden oir! ( A Elizabeth, casi gritando) iEli ve si el pollo ta bien dorado! E L I z A B E T H - (Mirando la polera) {Que pollo? D 0 M I T I L A - (Quedo) Mis que seri bien. . . (Se lewanta, toma la tetera. Saliendo) {Pa quC trajiste pan de molde? {Que no sabis que a tu padre le produce vinagrera? C R I S T I A N - ( A Emeterio) {Lo conoce? Yo lo he visto en las puras vitrinas. (Se queda pensando) {Salio con la tetera? (Sepega en lafrente) iChucha, otra vez va hacer tC! E L I z A B ET H - (Por la polera) {A quC hora la vamo a sacar? El Genaro. . . E M E T E R I o - tQuC Genaro? ?El cargaor? jYa te dije que no queria extremistas en mi familia! E L I Z A B E T H - jpero si 61 no ha io nunca a la iglesia! E M E T E R I o - Yo lo vi, lo vi con mis propios ojos cuandostaban preparando la cuestion del boico: andaba con bandera y too. C R I S T I A N - Nosotros tambiCn andabamos con bandera, per0 la de nosotros era la que valia. E L I 2 A B E T H - {Por quC la dC1 era de papel? Per0 era una bandera chilena tambiCn: son iguales. C R I s T I A N - Claro, si las banderas son iguales, per0 lo que cambia son las personas; o sea el moo de usarlas, {no cierto, papa? E L I z A B E T H - {Gueno y voh que tenis que meterte?. . . Tai picao porque thice tira la camiseta.

E M E T E R I o - No, el Cristian tiene razon, esa vez tu famoso Genaro taba gritando mucho mas atras: o sea ques taba protestando contra 10s que protestibamos por el boiCO.

D 0 M I T I L A - (Entrando rupidamente) Si no, Emeterio:

108

lo que pas6 jue que detras de nosotros llego un trernendo lote a gritar a favor del boic6. E L I Z A B E T H - Claro, si esa vez 61 llego atrasao, por eso se perdio el boic6. E M E T E R I O - ?Y por que apret6 cueva cuando llegaron 10s pacos?. . . Yo tengo rnuchas dudas con ese Genaro. . . (Piensa) A ver, Cquk rnusica le gusta? E L I Z A B E T H - ?Que rnusica? El Bri PO, que rnusica le va gustar. C R I S T I A N - Ah, ?no vis corno te caiste? El Bri se baila; no se canta na con la rnano en alto asi cornos taba el. D 0 M I T I L A - ?No seai polleruo, queris? No te rnetai cuando tu padre stC dicikndole algo a tu herrnana. E M E T E R I O - Nosotros, 10s que no 10s rnetirnos en politica sornos 10s que producirnos, 10s unicos que lestarnos poniendo el hombro pa recontruir el pais. E L I z A B E T H - Chis, ?y qui& le va, a poner el hornbro mas quel, ques cargaor? D o M I T I L A - No le discutai a tu padre, oye; 6 1 sabe rnuy bien lo que dice. E M E T E R I O - No, dejala que discuta n o mas, pa ir aclarandole las dudas, a veces es gueno tener una conversacion asi, pa que despuCs no les rnetan el deo en la boca: el tal Genaro sera cargaor, rnijita, per0 nosta ubicao donde le corresponde, no se sabe ubicar bien dentro del contest0 hist6rico; es intrinsecarnente perverso. E L I Z A 3 E T H - Oiga, no, PO papa, Cc6rno va a ser eso que dijo?: el me quiere. C R I S T I A N - ?Que le dijo? NocachC na. E M E T E R I O - (&gulloso de sus conocamientos) Intrinsecarnente perverso. C R I ST I A N - Ah, cyquCseso? E M E T E R 1 0 - (Ganando tiempo) ?Ah?. . . ?Ques lo ques intrinsecarnente perverso? D o M I T I L A - (A CristzXn) Los que estan contra el gobierno, PO, si lo dijo bien claro tu padre.
109

E M ET E R I O - Gueno, yo no quiero ni una cuesti6n mas de politica aqui. ( A Elzzabeth). C R I s T I A N - Gueno, solucionemos el problema de la tele pa que podamos almorzar alguna vez, PO. (Se acerca a1 televisor) {Aonde lo vamo a poner? E M E T E R I 0 - (SefiaZhdola) Eso tiene que verlo tu madre, aqui toos tenimos una tarea. Ya the dicho que organizando bien la familia primero, vamo a poder organizar bien el pais despuks; porque un padre que no piensa bien las cosas es igual que un presidente que no piensa bien las cosas: y pensar bien es hacer primero lo que,hay que hacer primero. c R I S T I A N - 0 sea ponerse metas y irlas cumpliendo. E M E T E R I 0 - No, metas no, las metas son pa 10s puros caballos, lo que uno tiene que acomodar primero son 10s plazos, fijarse un objetivo. C R I S T I A N - ?La otra vez no me habia dicho que era a1 rev& la cuestibn? <Osea que importaban las metas y no 10s plazos? D 0 M I T I L, A - iYa te dijo tu padre que no queria politics aqui? E L I Z A B ET H - Claro, yas ta gueno que se cabreen con eso. CVamo a tomar tC o no? c R I S T I A N - Chis, como vamo a tomar tC ptra vez. ?Que ustedes no iban a traer cuestiones pa hacer almuerzo? D 0 M I T I L A - No 10s alcanz6 pa pasar a la feria, asi que vamo a tener que apretarlos un poco. Hay que asegurar las letras primero pa poer tener giien crkdito. c R I S T I A N -(Olfateando) iSienten? D 0 M I T I L A - (Haciendo lo masmo) ?Que? E L I Z A B E T H - (Acerccindose a la pared, olfateando) iLa vieja Rosa ta friend0 carne! E M E T E R I 0 - (Rcipzdamente) Giieno, vieja, 2aonde habis pensao poner el televisor? D 0 M I T I L A - N o se PO. 2Por que no cabra encima de la cbmoda, cuando 10s otros quemos tenio cabian lo mas bien?
110

E M E T E R I O - Es quel primer0 era chico, y el que vendimos pa dar el pie deste era de 17 no mri. (Elizabeth se soba el estbmago, se toea la cabeza.)

c R I S T 1 A N -( A Emeterio) Oiga, a este tritelo con mls cuidado, a1 otro lech6 a perder ust6 el selestor, por eso 10s dieron tan poco. E M E T E R I O - $6mo que lo ech6 a perder yo? iAsi que no se usar un televisor? D 0 M I T I L A - Parece que el jueves, cuando dijeron que 10s Sandinistas tenian acorralao a Somoza, lo apagaste muy juerte. (Mirando a Elizabeth) <Quete pasa? (Se acerca a ella). . E M E T E R I 0 - No la apagu6 juerte, lo que pasa es que las mentiras que vienen de ajuera por el satelite, me ponen furioso. Econ0 sur. . . c R I S T I A N - ?El con0 sur? Parece que Somoza ta pa otro lao. E M E T E R I O - Claro que s6 qus ta pa otro lao. Per0 cuando en un caJ6n se pudre una manzana. . . R I S T I A N - N o la embarre PO, no hable de comia, <no ve que las tripas me empiezan a zapatiar a1 tiro? E M E T E R 1 0 - jD6jame hablar! Te dig0 que cuando una manzana se pudre, pudre a toas las demb: eso es lo que quiero que entendai. D 0 M I T I L A - (Tocdndole l a frente a Elizabeth) Parece que tiene fiebre. C R I S T I A N - No, tiene hambre. El olor de la carne ques t a friend0 la vieja del lao a mi tambien me dej6 medio mariao. (Puma) Hace como dos semanas que tengo pesadillas con un bistk. Es grande, jugocito; viene a golpiar y cuando le abro la puerta, se rie y sale corriendo, a veces viene acompaiiao de unas papas dorris asi.. . Pucha, y yo lo sigo y lo sigo toa la noche. . . Por eso caa dia toi mhs cansao y hambriento. (Cewando 10s ojos) Pero cuando lo pille lo voy a cortar por la mitA de un mordisco. Chis, si esta cuesti6n (se toca el estbmago) es pur0 grupo no mls: toi hinchao de

11 1

pur0 pan; ya tengo las carretillas gasta de tanto masticar marraquetas. Per0 pal reajuste. . . D 0 M 1 T I L A - iNo hablis mas de comia ho! (Llevando a Elizabeth hacia IC cama) Ven, tikndete un rato. E L I Z A B E T H - f Y mi polera? Tengo que ir a la Disco Leguas Star con el Genaro; ayer tuvimos ensayando el ultimo paso de Bri que dieron por la tele. . . E M E T E R 1 0 - iYa te dije que no queria desclasaos en mi familia! D 0 M I T I L A - Dkjala tranquila ahora, ya vamo a conversar deso. EL I Z A B E T H - Me prometid que el ia a ir con una camisa de manga corta, con un bluyin prelavao que su hermano se compro en el Niu y almo nii. c R I S T I A N - ?Addnde? D 0 M I T I L A - En el Niuu alm6s niuu PO. (New, almost new). E M E T E R I O - Nuevo, casi nuevo. Como no voy a conocer eso. C R 1 S T 1 d, N - Ah, ahi donde stan las estrellas, si si he visto: per0 es importao el puro nombre no ma PO:pa llenar de ropa toos 10s locales que se han abierto tendrian que andar toos 10s gringos en pelota. (Se para, se acerca a la tele) Gueno, enchufkmosla. EM E T E R I 0 - icdmo la vai a enchufar en el suelo, hombre! D 0 M I T I L A - Oye, Cristian, fpor quk no vai a ver si hirvid la tetera? No le vaya a dar enfriamiento a esta nifiita otra vez. E M E T E R I 0 - Tapala bien, porque dijeron que podia quear tullia. D o M I T I L A - Si, aqui me voy a quedar cuidhdola. C R I S T I A N - (Examincindola) Pucha, fsae que mas? Esta tele no tiene hoyo pa enchufar el Beta Max. E M E T E R I O - (Acerccindose a ver) ?Video-Cassette? (Hurgando) Tiene que tener.
112

C R I s T I A N - No, no video cask: Beta rnax, otra cuesti6n mas rnoderna que salio. D 0 M I T I L A - 2En serio que no tiene? E L I z A B E T H - Que no me pisen la polera, digales que no me vayan a sacar las guardas que le puse: Las tengo hilvanas no mas. D 0 M I T I L A - No, si no las tan pisando. (Se acerca a ellos) (Quks lo que le falta? Oye Erneterio, tenirnos que ir a reclarnar a1 tiro. E M E T E R I o - Pero si no sacarnos nada, ta cerrao, 10s sabados no trabajan en la tarde. Per0 no, estesta pur0 escapando; corno le va faltar algo si es irnpord, no iban a ponerse a traer cuestiones juleras. (Sefiala) <No vis que ahi dice clarito Made in Hong Kong? Y encirna trae el sello, que mas legitirna queris que sea. D o M I T I L A - CYcorno este dice que le falta algo? C R I s T I A N - No, si a lo rnejor ta por ahi el hoyo, vearnola bien prirnero. D O M I T I L A - Yo creo que lo rnejor es que la probe-

c R I S T I A N - No sacarnos na. s i el Beta rnax es una cuesti6n que viene aparte. E M E T E R I 0 - (0sea que no 10s dieron eso? c R I S T I A N - Es aparte, hay que cornprarlo aparte; per0 vale corno tres veces mas quel televisor. D O M I T I L A - iAllP no 10s dijeron ninguna cosa! (A Emeterio) (No vis? Yo te decia que revisararnos bien. E M ET E R I 0 - Entiende PO, eso lo tenirnos que cornprar aparte, es pa otra cosa. D 0 M I T I L A - (Pa quk? E M E T E R I O - (A cristidn) (Pa quk es? C R I s T I A N - Es un aparato pa ver peliculas que vienen en casete. E M E T E R I o - Video-casete PO. ?No testaba diciendo? C R I s T I A N - No PO,es otra cosa, esto es distinto. D o M I T I L A - Gueno, lpero la tele sirve o no sirve sin esa cuestion?
113

rnos.

c R I S T I A N - Claro, si no tiene na que ver. D 0 M I T I L A - {Y entonces, c6mo decis que le falta eso? No, esta cuestion tenimos que probarla a1 tiro. E M E T E R I 0 - CYa6nde la vamos a poner? E L I Z A B E T H - (DLbil) Mama PO, cuando vamo a tomar te. D o M I T I L A - Esperese pues, miljita, <no ve que tenimos que ver aonde vamo a poner el televisor? C R I S T I A N - Yo creo que lo vamos a tener que dejar aqui mismo no mPs. E M E T E R I o - iC6mo vamos a tener un televisor a color en el suelo! i Piensa bien en lo que tai diciendo! C R I s T I A N - Es que no hay otra parte, sin0 tendriamos que afirmar la mesa con unas tablas. D o M I T I L A - Quedaria muy ordinaria, y ademas no podriamos verla mientras comimos. E M E T E R I o - (Se rasca la cabeza) Pucha, que podriamos hacer entonces. Este es un problema de ubicacion. C R I s T I A N - Y como no tenimos ubicacion, tamos sonaos. D o M I T I L A - {Dkjate de leseras queris? Voh sabis que a mi no me gusta la chacota. C R I s T I A N - No, si yo lo dig0 en serio, no hay lao. E M E T E R I o - CPor que no se quedan callados? Tenimos que solucionar este problema como sea. ELIZABETH-Mama.. .MamP. . . D 0 M I T I L A - (Pensatka) ?Que? E L I Z A B E T H - iDigale a1 Genaro, que yo. . . E M E T E R I 0 - iYa sC lo que vamos hacer! E L I Z A B E T H - . . .Nostaba enoja con el! C R I s T I A N - ?Que dice? ?Que dice la Eli? D o M I T I L A - (Hacia Elizabeth) Ya voy. ( A Emeterio {Que pensaste? E M E T E R 1 0 - En vez de ponerle las tablas a la mesa, hagamole un agregao a la cbmoda, y asi no 10s queamos sin tener a6nde comer: total es por unos dia no mas. (A Domitila) Desocupa un par desos cajones que tenia en la cocina.
114

c R I S T I A N - (Tomandolo sorpresivamente de un brazo) {A ver? E M E T E R I 0 - (Extrafiado) {QuC? c R I S T I A N - (Mirandolo fljamente) {QuC tiene en ia cara? E M ET E R I 0 - (Cortado) {En la cara? (Se pasa la mano) Na, que voy a tener. D 0 M I T I L A - (Mirandolo) {Aonde? c R I S T l A N - Ahial laode la boca. D 0 M I T I L A - (Limpicindole) N o tiene na, no tiene ninguna cosa. C R I S T I A N - (Acercandose mcis a i l ) Recien me vengo a pegar la cacha. <Aver?, Ccherne el aliento. E M ET E R I 0 - (Retrocedzendo) DCjate de tonterias, queris? (Sefialandoel televisor) Tenirnos que. . . c R I S T I A N - ifasaron a servirse un rober a1 Burger! D 0 bf I T I L A - {QuC te pasa a voh? { Por quC deck eso como sijuera un crimen? (Absurdarnente violenta) iQu6 te habis imaginao, rnoco. . . . E M ET E R I 0 - (Atajhndola) No. . . El tiene razon, Dornitila: jue malo lo que hicirno: hay que tener sentio de la autocritica, hay que andar siernpre con la verda. D 0 M I T I L A - {Por q d va a ser malo comerse un especial? Los que6 un resto y le dije a1 viejo que me convidara. Hacia tanto tiernpo que no andabarnos juntos. E M ET E R I 0 - Claro 10s akanz6 pa un pur0 especial en el Baharnondes: que iarnos a ir a1 Burger, si teniarnos que dejar pal auto. D 0 M I T I L A - Tuo gueno. . . 0 sea, no el especial: tar ahi 10s dos, eso era lo gueno tentendis? Yo tenia un poco de pena; no sC PO. {Por quC carnbiarfin tanto las cuestiones? Antes el tiernpo era corno calrnao, corno jugeton asi; ahora parece un animal que va saltar encirna diuna. {Te acordai que cuando pololiabarnos iarnos a1 tiatro toas las sernanas y despuCs 10s rnetiarnos a bailar en alguna quinta. Y cuando nacieron 10s cabros iarnos COQ ellos pal parque o pal cerro; yo no pensaba trabajar toavia, porque corno no habian salio
115

toos estos adelantos (seriala 10s artefactos) con lo que voh ganabai 10s alcanzaba de mas. (Te acordai que 10s pasabamos riendo? (De que 10s reiamos tanto? No miacuerdo.. . No 10s ha pasao ninguna desgracia, per0 di a poco juimos olvidando de reirlos. E M E T E R I 0 - N o lloris por el pasao, Domitila; ya no somosjovenes per0 tenimos too lo que hay que tener. D 0 M I T I L A - No, si jue un rat0 no mfis. DespuCs cuando pens6 en lo que habiamos io hacer me entre a conformar. Me hubiera gustao que alguien 10s hubiera preguntao a toos 10s ques tabamos ahi, ques tabarnos haciendo, pa poer decirle que nosotros habiamos io a buscar una tele a color. (Voh creis que alguno desos questaban en el Bahamondes tenia tele a color? no, PO ninguno. c R I S T I A N - Igual que allfi en la ffibrica, {quien va tener un equipo desos. (Lo seriala) Yo creo que ni 10s futres: este es un Payoner PO. E M E T E R I O - Eso es pa que veai que no somos cualquier cosa. Y en cuanto llevemos unas pocas letras deste (el televisor) 10s vamos a meter a1 tiro en esa cuestion que dijiste, pa tener too di un viaje. D 0 M I T I L A - Pucha, lo que ami me gustaria tener es uno desos refrigeradores que dicen en la tele ques el mfis premiao y vendio de europa. Tienen too independiente, o sea que voh ponis la carne en un lao, la verdura en otro, la fruta en otro y asi, too aparte. Y con un friser incorporao y selestor automfitico de temperatura, asi que no tenis na questar esperando: el hielo sale a1 tiro, y voh ni lo tocai, porque viene por una canal asi y cae a1 vaso. Valen 72.424 pesos, per0 10s entregan con 2.427 de pie y 68 letras de 2.000. E M E T E R I O - (Ta bien, ah? Las letras de 2.000 ni se sienten. Per0 tenimos que completar la linea elestronica primero. c R I ST I A N - Ciieno, (y no 10s iamos a poner acomodar esta cuestion? E M E T E R I O - Ah, claro; pongfimoslo a trabajar a1 tiro
116

mejor pa prenderla di una vez. c R I S T I A N - i Y si almorzaramos primero? Quizas quiora es ya. D 0 M I T I L A - No, voh me dejaste cachua con esa cuestion de que le faltaba el hoyo pal beta max: veamos esto primero. (Lo empuja) Ya, vamos a desocupar 10s cajones. (Salen) E M E T E R I 0 - ( A Elizabeth) Ope, iaondes tara ese tarro con clavos que tenia? EL I Z A B ET H - {Ah? {Tarro? E M E T E R 1 0 - (Acercdndose a ella) {QuC tenis? CTe duele algo? E L I Z A B ET H - No, tengo frio. . . per0 en algunas partes tengo calor asi. Parece que mestuviera cayendo, per0 cayendo por dentro. N o quiero dormir. . . No quiero caerme.. . E M ET E R I O - {Como te vai a caer sis tai acosta? Esa debe ser debilida: Deja que acomodemo el televisor y vamos a tomar tC a1 tiro. (Entran Domitila y Cristidn con 10s cajones.) D 0 M I T I L A - ?Estos deciai voh? E M ET E R I 0 - (Yendo a tomar una) Claro, per0 10s lamos a tener que hacer tira. E L I Z A B E T H - No quiero dormirme, el Genaro dijo que 10s iamos a juntar a las cuatro: va creer ques toi enoja con 61. . . D 0 M I T I L A - Tenis que hacer como una repisa asi. c R I S T I A N - Como un andamio sera, PO. DCjeme a mi no m h , y o le pego re harto a esta cuestion (Golpea uno de 10s cajones con un pedazo defierro). E L I Z A B E T H - . . .Es gueno el Genaro, a veces me trae fruta pica de la que quea en la pilastra. . . D 0 M I T I L A - ] N o vai hacer tira las tablas PO! E M E T E R I 0 - {Y el tarro con clavos? E L I Z A B E T H - . . .Me dice {Por quC tenis 10s ojos asi como tristes, flaca? {La pasai mal?. . . c R I S T I A N - CSae que mas? No busque mas: usemos

117

estos mismos clavos no mas. Ya PO, lvamos a dejar la comoda ahi mismo o la ponimos ahi, (sefiala) pa que la veamos toos cuandos temos acostaos? E M E T E R I o - ( A Domitila) ?Que deck voh? D o M I T I L A - (Intentando comerla) A ver, espCrate. E L I Z A B E T H - . . .Nos toi na triste, lo que pasa es que a veces me da verguenza que me vea tan flaca. . . ?Que me habra pasao ahora que parece que tuviera un hoyo helao en el cuerpo? Sino pueo salir va creer ques toi enoja. . . D 0 M I T I L A - {Sabis? DejCmosla aqui no mas. (Toma unas tablas) Ya, hagamos el encatrao luego. (Acomoda las tablas) Ya, ven, Emeterio, clava ahi, yo te sujeto. C R I S T I A N - No, ustC siga desarmando ese otro cajon, yo clavo. (Lo hace) E L I z A B E T H - . . . N o es na un hoyo, es como si hubiera corrio mucho, mucho. . . CY aonde IleguC? He estao aqui no mas. . . E M E T E R I 0 - Pero p6nele clavos lanceros; clava asi de lao, no derecho. D 0 M I T I L A - &&IC dice la Eli? C R I S T I A N - N o sC, no le entiendo. iSujeta PO! D 0 M I T I L A - iGuarda con mis deos! E L I Z A B E T H - . . .El siba a poner el bluyin prelavable y yo ia a ir con mi polera. . . E M E T E R I 0 - Aqui hay mas tablas. Pucha, per0 esa cuesti6n ta queando muy debilucha. C R I s T I A N - No, si le vamo a poner otra cruza y ahi se afirma. DCjeme a mi no mas, si va a quear flor. D 0 M I T I L A - Per0 tan re feaque se va ver. EMETERIO-La tapai con un paiio, si es por unos dias; la otra semana termino de pagar el prkstamo y ahi pi0 otro a1 tiro pa comprar la mesa. (Probando la armazbn) CVoh creis ques ta firme? C R I s T I A N - Claro ques ta firme; pongamosla no ma. E M E T E R I 0 - ( A Domitila) fQuC decis voh? D 0 M I T I L A - (Probando) Si, y o creo que si. E M E T E R I O - Gueno, entonces ponghmosla.
118

(Cogen el televisor, lo llevan hacia l a cdmoda.) E L I z A B E T H - . . .Genaro, Genaro. . . Nos toi enoji, nos toi enoja. . . E M E T E R I 0 - <Losoltarnos? D 0 M I T I L A - Si, sis ta firme; per0 suekenlo despacio. (Las tablas ceden.) E M E T E R I O - iGuarda que se 10s cae! C R I S T I A N - iNo lo suelte PO! D 0 M I T I L A - iDejemola en el suelo otra vC! (Cuando van hacaa el vestido) A ver, espkrese: aguPntela un poco entre 10s dos. (Suelta y acomoda el uestido en otro sitio) Ya ahi quea a1 lado del enchufe. E M E T E R I 0 - fpensai prenderla ahi mismo? D o M I T I L A - Claro, sino no la vamos a probar nunca. E M E T E R I o - Gueno, prikndela mientras descansamos un rato; y asi aprovechamos de ver las noticias. D 0 M I T I L A - (Encendikdola) Tanto que lesiamos y a1 final que6 aonde mismo. C R I s T I A N - No, y menos mal que lastabamos asujetando cuando se partieron las tablas. E M E T E R I 0 - Yo te decia que teniai que haberle puesto clavos lanceros; ahi podiai clavar a lo derecho PO. D 0 M I T I L A - (Mircindola) Por suerte que la Eli se que6 dormia. (Ademdnde salir). E M E T E R I O - {Paonde vai? D 0 M I T I L A - Hacer tk po. (Sale) V o z L O c u T O R - . . .Tras una heroica defensa, el seleccionado chileno de futbol fue derrotado cuatro goles a cero por el poderoso representativo de Mozambique. . . D 0 M I T I L A - (Desde udentro) Ya, Cristian, ven ayudarme. C R I s T I A N - (Sin moverse) Ya voy. V o z L o c u T O R - . . .me Fillol y Hans Gildemeister fueron eliminados en la segunda vuelta del abierto de Bolivia. . . D o M I T I L A - iVen, poh, Cristian, que yo tambien quiero ver las noticias!
119

E M E T E R I O - i Anda, poh, hombre, que no teniai tanta hambre! (CrkttAn ua a regafiadientes.) V 0 Z L 0 C u T 0 R - Nadadora chilena que pretendia cruzar el Canal de la Mancha, sufre calambres antes de comenzar su travesia. c R I S T I A N - (Entrando con dos tams sewidas) Putas ques tarnos guenos pal deporte. A lo mejor esos gallos tambiCn toman puro caldo e tetera. E M E T E R I 0 - Deja oir, Cqueris? V 0 Z L 0 C U T 0 R - Este fue un resumen de las principales noticias del pais. Y ahora las noticias internacionales. General Somoza habria desalojado a 10s rebeldes en la ciudad de Esteli. . . E M E T E R I 0 - (Levantdndose entusiasmado) (Qiste, oiste eso!. . . iViva Somoza! iViva Somoza, mierda! (Se abrazan 10s tres. Luego Domitila vu a despertar a Elizabeth.) D 0 M I T I L A - Eli. . . Eli, dispierta. (La remece) EM E T E R I OY c R I S T I A N - ( A coro) isomoza, amigo! D 0 M I T I L A - Eli. . . Eli. . . (A ellos) Ta helP. (Gritando) iEli. . . Eli. . .!

120

LAS BRUTAS

La casa -por darle algzin nombre- donde transcurren 10s ultimos meses de la uida -uida, es aqui (tambiin una manera de decir)de las hermanas Quispe Cardozo (Justa, 56 afios, Lucia 48, Luciana 47), estd situada en un lugar llamado Laguna de Puquio, comarca precordillerana, cuyo unico punto geogrdfico posible de sefialar, es una muy relatiua cercania a Inca de Or0 y Potrerillos (unos dos dim a lomo de mula). Es un sitio znhdspito,frio y desolado. Octubre de 1974. Amplia piezona con paredes de barro y techo de totora, que sirue de comedor, domitorio y cocina. U n catre, dos jergones; una banca, una mesa, piso. Arrumbadas en un rincdn, un lote de uiejas y oxadadas herramientas de minero de las que sobresale un pesado combo. Una antigua cocina a lefia. Piso de tierra, duro, irregular. La unica entrada es una puerta repetidumente rejorzada con tablas y cartones; una uentana en las mumas condiciones, crujiente, destartalada. Utensilios diuersos; un cajdn cun lana para escarmenar, otros tres o cuatro vacios, puestos uno sobre otro; a1 lado de istos un pequefio mesdn malamente hecho, que Luciana utiliza para hacer el pan y los quesos. Pese a1 hacinamiento se aduierte un cierto orden, una cierta limpieza; la atmdsfera es de desolacidn, de tristeza, de sordidez. De pie, Justa, la jefa del hbgar, trenza una cuerda. De fuera llega la uoz de Luciana cantando.Justa escucha sorpendida, desapwba con tristeza. (Tiempo) Entra Luciana trayendo unos trozos de lefia.

J U S T A - 2Por quCstaicantando? L U C I A N A - (Se encoge de hombros) No SC po. Por cantar nomfi. J U S T A - (Neutra) Nunca hemos cantao. . . Tan pasando cosas raras aqui.
121

L u C I A N A - {Que cosas? J u s T A - N o somos pa cantar, somos pa voltiar arboles, pa criar animales; 10s cantos son. . . L u c I A N A - Pa cantarlos, toos poimos cantar. J U S T A - N o me gusta. L 6C I A N A -- (Acomodandola lefia bajo la cocina) Soy tonta voh, creis questamos cambiando. No, si con la Lucia tambiCn 10s gusta mas pastoriar y cortar lefia, pero tenimo questar aqui hasta que se arregle bien el tiempo; siempre lo hemos hecho asi. Gueno, y soy voh la que no te queris ir

PO.
J u s T A - Y o no te digo deso, te digo que nuhacen las cosas que haciamos antes. Yo sali ayer con viento y too y corte cuatro cargas de leiia. L u c I A N A - Cuatro cargas no son na PO. Y despuks dormiste toa la tarde. J U S T A - (Violenta) iMentira! L u c I A N A - (Se queda mirandola extrafiada) 2Por que te enojai cuando te dicen que te cansai. Voh soy la questa rara. (Se da vuelta hacia ella) Mejor cuentame como es eso, no seai mala.

J U S T A - ?Que te voy a contar? L u c I A N A - Lo questabamos hablando cuando dijiste que juera a buscar mas lefia: la cuestio esa del enamoramiento. J U S T A - ?La Lucia encerro las cabras? L u C I A N A - Si, pero la Mocha se le meti6 pal bajo otra ve. J u s T A - Anda ayuarla, la va a pillar la noche. L U C I A N A - CDespuCs me contai? J U S T A - iAnda ayuarla! L U C I A N A - iNo me gritis! Dijiste quibamos hablar. J u s T A -(Dejando de trabajar) {Pa quC queris saber eso? L u c I A N A - ?Pa quC? (Se encoge de hombros) No s e PO. (Mira hacia afuera) Cuando sesta terminando linvierno, cuando empiezan a crecer las plantas otra vC, sobre too la
122

per0 tenia 10s ojos igual que si la hubieran muerto a palos. Me dio mieo verla, parecia como si de repente too sihubiera quedao mas callao, como si too tuviera esperando pa matarla a una; y no habia caminos pa escapar, pa onde una mirara habia pur0 cielo negro y tierra sin na. . . Vi que los teniamos que morir, que no poiamos arrancar pa ninguna parte: vi a la muerte encima de nosotros, Justa; la vi igual que cuando. . . J U S T A - No hagai comparaciones tontas, la Vieja era un animal. L U <: I A N A - (Para si) Nunca conocio ninguna cosa. . . Yo SC que 10s animales no puee Ilorar, per0 parece quella hubiera llorao, tenia tanta pena en 10s ojos: era lo mismo que un cristiano, Justa, lo mismo. (Gntos lejanos de Lucia aweando las cabras.) J U S T A - Anda ayuarla luego ho. L U <:I A N A - (Levantandose, yendo a la coczna) Ya voy, deja dejar prendia la cocina. (Manipula) iDios tambien es pa 10s animales, no cierto? Sobre too pa las cabras y las ovejas. . . (La mira desconcertada) Per0 no la ayuo, a la Vieja no la ayuo. A lo mejor a nosotros tampoco 10s quiere. . . . J U S T A - (Molesta) No me hablis a caa rato, pos Luciana, {no vis questoy trabajando? L U C I A N A - <Tenispena, tai preocupa? J U S T A - (Sobresaltada) < Por que deck eso? L U C I A N A - Es que siempre que te ponis a trenzar esa cuerda, es porque ti8 pasao algo. Yo si.. J U S T A - Que me va a pasar aqui, no seai tonta; quiero terminarla alguna vez pa llevarsela a mi taita, eso noma. L U C I A N A - Ya pasamos cuando murib, eso jue pa la m i d del invierno. J U S T A - Los questan muertos no tienen fechas, se la pueo llevar cuando quiera. L U C I A N A - <Y paquk? J U S T A - 2No tiacordai?. . . Decia que la veta poiastar en el fondo e la quebra e Cortadela, per0 nunca puimos bajar porque no teniamos cuerda, y yastaba muy viejo pa ba124

jar a pulso: por eso se la voy a Hear. L U C I A N A - CY pa que PO? Flores si, per0 eso pa que le va servir. Contimas quihace muchos aiios ya que murio, 10s giiesos se le tienen que haber gastao. No, no es na eso: lo que pasa es questai preocupa por algo, por eso trenzai: esa cuerda es como 10s phjaros malos, anuncia puras desgracias. 2Tai preocupa porque no 10s compraron 10s quesos? J U S T A - No, eso no tiene na que ver; no importa que no 10s compren, 10s comimos nosotros. L U C I A N A - Per0 tenimos quencargar azucar y te. . . Y tambikn 10s ta queando poca chuchoca. J U S T A - N o te preocupis; 10s que teniamos eran muy pocos pa hacer el viaje, per0 ahora vamo hacer dos cajones y 10s vamo a ir a vender pa Inca diOro. L U C I A N A - Per0 son mas de dos dias de viaje, pos Justa. Y alla tampoco hay plata: asi dijo el primo, dijo que la gente no tenia aonde trabajar ahora. J U S T A - El primo no sae na, tate tranquila. Y no tenimos 10s puros quesos nomas pa vender, tambikn tenimos animales. L U C I A N A - Y o no soy na cabra chica pa que mestis conformando; voh sabis que lo que pasa no es na eso: lo que pasa es que no hay gente. J U S T A - CGente? ?Que gente? Siempre hemos vivio solas por aqui.,, L U C I A N A - Claro, per0 miacuerdo que antes habia alguna gente pa T a quebra e la Coipa, y cuando iamos pa Tamberia, pal Salitral d pa la Tola, tamien llegaan algunos a pastoriar. iPor que no se ven ahora? CPa 6nde sejueron? J U S T A - (Intrunquzlu) No sk PO. A lo mejor ta pasando lo mismo que hace aiios, cuando a toos les dio por irse a trabajar de mineros pa la Dulcinea. L U C I A N .4 - No, no es na eso; no se ve pasar gente pa ninguna parte: es otra cuestion. J U S T A - ?Que cuestion? ?Que sabk voh? L U C I A N A - Na, no SC na; per0 el aire viene arrastran125

do una callaura de desgracia, ta anunciando algo y voh sabis lo que es. . .&&e es, Justa? iPor que no 10s decis? J u s T A - Dejarne tranquila, yo no se na. Cuando venga don Javier le varno a preguntar. Anda pa onde la Lucia. L L! (:i A N A - (Interesada) iVa venir? CVoh creis que va venir? J u s T A - Si, si va venir. Siernpre viene cuando terrnina linvierno. L U C I A N A - CYque ira traer ahora? J u s T A - Quizas PO; per0 61 sae que lo que necesitamos aqui son chornbas y pantalones gruesos. LU<:IANA-(Sofiadora) A rni me gustaria tener una blusa, una blusa dese genero que le rnentan sea. J U S T A - ?Sea? CTai loca? <Pa que querfs tener una blusa e sea aqui? L U C I A N A - Es que ya pas6 otro invierno ya PO. . . Y yo nunca he tenio. (Nuevos gritos de Lucia) Vuir ayuarle, parece que la Mocha se le pus0 terca otra ve. (Ademan de salir) J U S T A - (Para si. Sombria) Linvierno nua pasao, Iinvierno no pasa nunca aqui. (Luciana se queda mirdndola sorprendida. Justa reacciona, igua1me:ate sorprendida) CPor que me rnirai asi? L U C I A N A - Hablaste igual que rni taita. . . tTiacordai que despues que senferrno y no puo salir mas, se queaba rnirando pajuera y se quejaa delinvierno? J U S T A - Si, si rniacuerdo. Queria seguir buscando esa porqueria e veta. L U C I A N A - Voh hablaste igual (aflzgzda); no te vai a rnorirte, Justa, no 10s vai a dejar solas. J U S T A - Siernpre hernos tao juntas las tre, no anuncis desgracias, ques malo (haciendo el signo de la cruz), hace la cru. L u C I A N A - (Escuchando) Parece quernpezo a correr viento; pucha, cuando la va cortar. Voy palla ho. J U S T A - (Rdpidamente) Hace la cru prirnero. (Luczana hace rdpidamente el signo y sale. Justa sigue trenzando
126

un breve momento. Se escuchan furiosos ladridos de perros. Justa presta atencidn. Abre la ventana. Otea. Grita hacza afuera: iCaliche, Pallen!. . . Lucaana, separa 10s perros que otra vez tan pelzando con el Alicanto!.) V 0 z L U <: i A - iNo le peguis a1 Pallen poh! V 0 Z L U C I A N A - iSuCltal0, Caliche,sudtalo! (lusta toma rapidamente un palo y sale. Ecos de ptos, de ladridos; interjecciones. Luego regresan las tres, dzscutiendo.) L U C I A N A - ivai a tener que decirle a1 primo que se llee ese perro! L u c i A - Claro, 61 es el que arma toas las peleas. J U S T A - No lo poimos degolver, siempre hemos tenio un Alicanto aqui. L u c I A - (Sentundose agotada) Esas eran mafias del mario de mi madre: creia queso Iiba a traer suerte. Per0 el Alicanto senojo porque le pus0 el nombre dC1 a un perro. J u s T A - Que siga enojao: si no encontro 61 la veta, que no la encuentre nadie. L U C I A N A - El viejo no servia ni pa carruncho y se meti6 a buscar una veta. J u s T A - fQuC dijiste? L U C I A N A - Que no habia si0 nunca minero PO, no sabia na. Ahi nomas se conoce: el Alicanto es un pAjaro que sale de noche, si, cuando se para en alguna parte se le ponen las alas amarillas, hay oro; si se le ponen blancas, hay plata, f y c6mo ia a hacer eso un perro? J U S T A - No era na pa que lencontrara la veta PO: era igual que cuando una. quiere mucho a una persona y le pone el nombre della a otra, eso era. L U C i A - Y no andaa ni cerca tampoco, porque el Alicanto no aparece por aqui, por aqui anda el zorro colorao, ese que cuando una lo encuentra y agarra una piedra pa tirarsela, se da cuenta que la piedra es dioro. El no sabia ria de minas, tenia que haberse quedao de criancero noma. Deso, de cabras, de ovejas, de burros, deso si que sabia harto, per0 la eda lo volvib tonto. J U S T A - Nuera tonto, si alguien le hubiera ayudao a
127

buscar y a cavar habria encontrao algo, per0 ninguno de 10s hombres quiso. L u c I A - Claro, y empezo a vender animalis pa pur0 comprar leseras de herramientas; y voh le ayudabai, mientra nosotros 10s sacibamos la mugre detras de las bestias. L U (: I A N A - Y teniamos que cortar treinta cargas de leiia a1 dia pa que siguiera comprando porqueria agotas. L u (: I A - A mi toavia me da una cuestion como cansancio cuando miacuerdo. J U S T A - Si PO, harto debiluchastai. Mira como queaste por pur0 sacar una cabra diun hoyo. L u c i A - Patalean PO, no es na llegar y tironiarlas; ya te viera a voh yo. J U S T A - Otra vez que se meta una ahi la voy a sacar yo pa que veai como shace. L U <: I A N A - N o es na cuestion d e mafia, Justa: hay que tener juerza y yastamos viejas. Voh tambiCn tai vieja, antes techabai cualquier cabra a1 hombro cuandostaban enfermas, ahora cortai cuatro cargas de lefia y las manos te quean tiritando too el dia. J U S T A - (Alterudu) iNo cierto, yo tengo la misma juerza quiantes, eso no es cierto! (Apuszonudu) iY0 bote un toro, lo agarre de 10s cachos y lo bot&! L u (: i A - Eso pas6 hace mucho tiempo. Per0 la Luciana y yo te ayuamos; yo me le subi encima pa cargarlo pal lao. L U (: I A N-L- Y yo no lo deje mover las patas. J U S T A - iPero yo lo tenia agarrao de la cabeza, yo se la doble pa que cayera: ustedes son mentirosas! L U (: i A - N o tenojis, Justa, la Luciana tiene razon, ya no poiamos hacer las cosas que haciamos antes. (Puusu) MempecC a dar cuenta deso con el balde, alla en el pozo (sefiulu) antes lo sacaa hasta el borde diagua y ni lo sentia, ahora lo sac0 a medio llenar y me quea doliendo la cintura. L U (: I A N A - (Sefiulando el combo) CTiacordai que levantabai eso con una mano? Levantalo ahora PO. L U (: I A - Claro, levantalo, a ver si podis.
128

J U S T A - (Lo mzra. Duda. Vuelue a ponerse a trenzar) NostarC haciendo na yo pa ponerrne a jugar. L U C I A - si no es na juego, es pa que veai questarnos toas iguales. (Se acercan a ella, la azuzan) L U C 1 A N A - Ya po, ?a ver? L U (; 1 A - Hacelo corno haciai antes po. (Justa continua trenzando, desasosegada) L U (: I A N A - < N o vis corno ahora no podis?. . . (Se sienta preocupada) <QuCvamo hacer cuando ya no 10s quee juerza ni pa amasar? (Pausa) El primo dijo quera mejor que jueramos pensando en irlos pa onde rnentan Copiapo. . . Allasti el Vicente. * L u (: I .A - Y la Raimunda tambiCn. J U S T A - (Dura) No conozco a ningun Vicente ni a ninguna Raimunda. L c (: I .A N A - No seai hereje, la Raimunda es tu hija. J U S T A - iNo quiero ver mas a ese prirno por aqui! Viene a puro cornerlos las cosas y a llenarles la cabeza de cuen tos. L c (: I .A - A mi no, a Csta. L c (: I .A N A - No son mentiras, son cosas quC1 ha visto. I, c (: I A - No, Luciana, la Justa tiene razon en eso; el primo es harto mentiroso. Miren que vhaber una caja que habla sola y una cocina que de juego sin quiuna leche lefia. Igual que la cuestion de las escobas, que dijo que barrian sin ramas. I. c (: I .A N .A - Claro que alla en Copiapo las escobas barren sin ramas po, si son eleutricas. I, c (: I A - jEleutricas? 2QuC es eso? I*L (: I .\ N .A - No si. po, asi dijo el prirno. J c S T .A - La -eleutricida es una cuestion que alumbra sola, se usa en la pura noche; de dia no se ve. 1- c (: I .A - ?Que alurnbra sola? Corno vhacer eso, Justa. J c s T .A - Siendo po. Es como el sol, pero en la noche. Una aprieta una cosa en la pare (lo hace) y se priende. Pero es malo, n o es na natural: no lo da la tierra. L c (: I .\ N A - < Y aonde viste eso tu?
129

J u s T A - Lo vi hace mucho tiempo, una vez quejuimos con mi taita a comprar un barreno pa Inca diOro. Habia en las calles tambiCn, per0 esas no se como se prendian; era igual que tener un peazo de sol aentro diun tarro e vidrio. L u c I A - 2Y que hacen pa que no se les apague cuando hace viento osta lloviendo? J usT. 4- Es que es igual nomas PO, per0 no es lo mismo. L U c I A N A - tY la caja que habla sola, la viste? J u s T A - No, deso no vi por ninguna parte; y tampoco vi eso de las llaves que uno las abre y sale agua caliente, que te conto el primo: eso es mentira, en toas partes que abri salia pura agua hela. L U c; I A N A - No son mentiras, son moderniades de ahora; voh juiste hace mucho tiempo, por eso no viste na. Per0 61jue hace poco, porque tu0 que llear a su mujer pa que le pusieran unos vidrios en 10s ojos pa que pudiera ver mas grande. L u c i A - (Riendo) Vidrios en 10s ojos. . . Pucha que soy mentirosa, Luciana; como se tiocurre que una persona se va ponerse vidrios en 10s ojos pa ver mas grande. J u s T A - Son cosas malas que hay en la ciuda. N o hablemos mas deso. L u c I A N A - Per0 si don Javier tambikn dice lo mismo, pos, Justa, ?que no lo habis oio? J L S T A - No, no lo he oio nunca. L u c I A - Y o tampoco. L u C: I A N A - Les da mieo, per0 es verda. Por ser, dice que hay una caja asi ( A Lucia). Mira. (Coge el cajbn de la Lana y lopone sobre la mesa) 2Asi vis? L u c i A - Esa es la caja que habla PO. L u (: I A N A - No, esta hace otra cosa. Puee ser deste porte o mas grande, per0 tu la ponis ahi, te sentai como a este lejos (toma dzstancza) y empezai a ver cosas: eso es lo que hace esta caja, se ven cosas. L u C 1 A - ?Que cosas? L U C I A N A - Lo que querai PO: gente, rucos, animales,
130

agua, piedras; lo que querai. iY la gente habla y va pa toas partes! Y si quieren van a caballo o en camion. L U (: I A - tPor aentro de la caja? L u (: I A N A - Claro, per0 andan por la ciuda que tienen ellos. L u <: I A - Como vai a meter un caballo en una caja dese porte. CVoh creis que yo soy tonta?

L u (: I A N A - (Znocente) Eso le dije yo tambikn a1 primo PO. L U (; 1 A - 8Yquk te dijo? L U (: I A N A - @era de mentira. L U C 1 A - ? N o vis? ?Que testaba diciendo yo? L u (: I A N A - No, de mentira la ciuda, se ve, per0 no es na de verd5 y la gente tampoco. . . per0 es verda. . . Pucha, yo no se decir como luhacen, per0 es cierto; yo le creo porque 61 sae mucho, ?no vis que siempre anda de ciuda en ciuda y ve toas las cosas? L U (: I A - CYtu le creis, Justa? J U S T A - No, esas son cosas del diablo (se persigna), es malo tentarlo. (Saca el caj6n de la mesa) La ciuda es mala: la Maria se jue palla y se murio, el Segundo sejue ~3116 y se murio, y la Clara tambikn: too el que se va palla se muere. L U (: I A N A - El Vicente ta vivo alia. J U S T A - t T a vivo? ?Lo habis visto?

L U (: I A N A - No, no lo he visto, pero. . . J U S T A - Ta muerto: too el que se va diaqui ta muerto. L U (: I A - (Persignundose) Hace la cru. J U S T A - (Fieramente) iNo, por ellos, no! L U <: 1 A N A - La Raimunda tambikn t i viva. El primo dice questa viva, quC1la vio. J U S T A - iEl que no& enterrao en la tierra, ta enterrao aqui! (Se golpea elpecho) Queamos las tres noma. (Silencio) L U <: I A - Cuando pasha a ver comostaban 10s animales que 10s habia dejao cuidando, el mario de mi madre, decia: iAguBntense nomas, cuando encuentre esa veta, entonces

1
,

131

cuestiones raras en la sangre. Y mas a la Luciana, que siempre ha querio tener compade. L U C I A - Es el primo el que le mete lesuras en la cabeza. J U S T A - No, el primo viepe muy a lo lejos: es la via. (Va hacza LT uentana, In abre, mira hacia afuera) El tiempo es igual quel viento, empuja y empuja, y no limporta pa onde va uno. ZComo se le ocurre hacer esperar a la Luciana, si por estos laos no ha pasao nunca nadie? L u C; i A - Miacuerdo que cuando a1 Segundo le dio por quearse mirando a lo lejos, el hombre quera mario e mi madre, le dijo: Queate aqui noma, ayuandome a buscar la veta, no sacai na con tener giienas piernas: por aqui no hay caminos pandar. Per0 61 se j u e nomas, era joven; y el tiempo de la juventu que le dicen, a veces es como un caba110 nueo que no entiende razones. J U S T A - Era verdP lo que le decia, no puo encontrar ningdn camino y se murid de frio alla arriba; de hambre y de frio. L U (; 1 A - T u conociai 10s derroteros, ipor que no lo acompadaste, Justa? J U S T A - Si 10s hombres no querian ayuarle, tenia que ayuarle yo, no poia moverme diaqui. (Cierra la ventana de un tirbn) Per0 se miolvidaron; con la eda se miolvidaron toos 10s caminos. L U <; 1 A - Yo no testoy diciendo na. Y o nunca quise irme. J U S T A - Erai igual que toos, queriai irte, per0 cuando se murio el viejo, ya se te habia pasao la via. L u c i A - A las tre se 10s pas6 la via. J U S T A - Pero y o nostoy amarga, voh y la Luciana si. L U (; I A - Es que voh conociste otras cosas, tuviste una hija, y habis io pa Inca diOro. Per0 y o no quiero hablar deso ahora; ahora que nosta la Luciana quiero hablarte diotra cosa. (Mira hacia afuera) Lotra vez oi que 10s Bordof nes habian vendio toos 10s animales. t J U S T A - (Preocupada) i Y que tiene eso?
133

L c (, I A - Los Pastenes tambien. Y 10s Luna. J u S T A - ( E z m ~ 1 7 Querran ~) trabajar de mineros, ya ha pasao. L u (. I .I\ - No, no es na eso. J U S T 4 - CYques entonces? L L (: f A - Voh sabis, yo se que voh sabis. Cuando vamo a pastoriar n o hablai con nadie, te arrancai de la gente; pero sabis too lo que pasa. Y o no me quiero irme diaqui teniamos que haberlos io de j6venes, ahora no hay na pa nosotros en ninguna parte, tamos muy viejas. Si pasa algo que 10s obligue a irlos, prefiero matarme: yo no le tengo mieo a eso. J L S T 4 - iNo digai eso, no pasa na! L c c I 4 - Si pasa, de repente te pusiste mas vieja de lo que soy; y ya hay pasto, pero no hablai de irlos con 10s animales. . . Nosotros con la Luciana somos duras como las piedras, no ci-eaique 10s vamo asustar. J C S T 4 - ; N o se na, es cierto que no se na: dejame tranquila! L c L I A - fY entonces por que no 10s hemos io? (Llrgo LlccInnn) L r (: I 4 N 4 - tLos vamos a irlos? CCuando? J c s T 4 - Luego, en cuanto se afirme el tiempo. CTaba too bien cerrao? L c (: I 4 u 4 - Si. ?De questaban hablando? Oi que gritaban. L u (: I 4 - Como iamos a gritar, ho; tabamos hablando del tiempo, de lo que hace con las personas. L LI (: I A N 4 - N o hace na malo, ta gueno. N o me dio niun poco e frio. J u s T 4 - Tiene que haberte dao, ta corriendo viento. L u (: I 4 N 4 - No me dio PO. Es una noche tan grande, tan bonita. . . L u (: I A - CGrande? &6mo vastar grande? Tiene questar igual que siempre noma, aonde habiavisto que las noches agranden o achiquen? Siempre son las mismas, siempre son helas, largas y feas.
134

L U (: I A N A - N o po, tengo que calentarlo, taba haciendo hervir agua. (Saca urn olla, la pone cobre la cocinn) L L (: I A - 2Esa cuerda es pa cambiar la del pozo o es la questai haciendo pa llevarsela al. . . ? L L (: I A N A - Pa niuna de las dos cosas: es pa cambalacharsela a don Javier por una blusa pa mi. L u (: I A - (AJusta) 2Es cierto? J U S T A - No, es pa llevarsela a mi taita. Pero si quisiera cambiarla, la cambiaa por una chomba gruesa, no por payas5s. (Se saenten aullidos de perro. Prestan atenczon,temerocac) L U (; I A N A - Tan aullando, ?que pasari? J U S T A - Na, que va pasar, siempre aullan. L U <: I A - Comostaremos de viejas que ahora le tenimos mieo hasta a 10s aullios de 10s perros. L U (: I A N A - A mi no miasusta lo que veo, lo que no se puee pescar a palos es lo que me da julepe a veces, pero a veces noma. J U S T A - (Abre la ventana) No s C v e na, too ta tranquilo. 1 , U (: I A N A - Entonces es pior. L U (: I A - Claro, puee andar la muerte por las cabras otra vC. J U S T A - (Cerrando la ventann) iNo hablis mas deso Ustedes tienen la culpa que 10s perros sihallan puesto aullar, han tao hablando too el dia de puras cosas malas. (Se perszgna. Lucia y Luciana hacen lo masmo) L U (; I A - Se callaron. L U (: I A N A - (Escuchando) Si, puee haber sio algo que movio el viento y 10s perros siasustaron. L U (: 1 A - Ya, da comia luego pa que 10s acostenios. L U (: I A N A - Yo no tengo na ganas de comer. J U S T A - Yo si, y la Lucia tambien; dalos nomas. L U (: I A N A - (Revolvzendo) Esperate po, si la puse recikn. L U <:I A - fPor que no queris comer, tai enferma? L U (; I A N A - No, no tengo na. (Nuevos aullidos)
136

(Silrnczo) L u (: I A - iQueris una blusa, Luciana? L u (: I A N A - (Animadu) Claro, una blusa de sea, y en

vez de pantalones, una farda. I. L (: i A - Ah, queris una para. I, u (: I A N .4- (Contentn) Claro, una para. J V S I A-jypaquk? 1 , LI (: I A N A - (Confundida) ?Pa que?. . . Pa ponkrmela Po. J IJ s T A - C Y que vai a sacar con andar de para por qui? 1 , V (, I A - Si queris una para, cambiasela a don Javier por la Changa. L U ( : I A N 4- iNo, a la Changa no la cambio! La Changa es mi amiga, ustedes son hermanas, pero ella es mi amiga. J L s T A - Y no la puee cambiar por una pura para, tendrian que ser muchas cosas mas. Pero ya nostai pa andar con farda y con blusa, pos, Luciana. L u <:I A N A - Ta llegando el verano, frio no me va dar. J U S T A - N o es na por el frio, es por la edi, tenis que ser mas recata. L CT (: I A N A - 2Y cuando tuve en eda de ponerme blusa y farda? (Aullidos) L U (: 1 A - Antes. . . Igual que yo y la Justa. J U S T A - Pero eso ya paso. LL T (: I A N A - jNo 10s pusimos nunca, como ia a pasar! J U S T A - Paso po. L U (: i A - Igual que, paso la eda dir a la escuela, que mentaa mi madre, la eda de enamorarse y la eda de tener hijos, too eso paso. L U (: I A N A - iHiciste algo deso voh? L u (: i A - No, na, 2quk no sabis? * L L (: I A N A - 2Y entonces como ia a pasar? J u s T A - La via cumplio su parte, ella no tiene la culpa de que no hayamos hecho na.
137

L u (: I A N A - Eso es igual que si yo tuviera encerra y amarra a la Changa y despues dijera que no es culpa mia que no sihaya apariao, que no haya corrio por la quebrk y no haya dao leche. L u (: I A - i Y qui& te amarro a vos? L u (: I A N A - (Se encoge de hombros) No SC PO. (Pausa) Si pas6 la ed5 de cor1er, la eda de enamorarse, la eda de tener hijos y la ed5 de ponerse farda, ?que eda 10s quea ahora, Justa? (Nuevos aullidos, largos, prolongados) JL!STA-NOSCPO.NOSC.. .

FIN P R I M E R ACTO

El mismo escenano, dias despu6.r. Lucia prepara lana para tejer. Luciana hace e1 aseo, barre, limpia, corre cosas, etc. Justa parcha unos uiejos pan-talones. La atmbsfera er de tensibn, de aburrimzento. Trabajan un instante en silencio. Luego:
L U ( : I A - No echis tanta tierra PO,Luciana. L U (: I A N A - Tengo que apurarme, tengo que ponerme hacer 10s quesos. J U S T A - <Cuantosvai a sacar? L U (: I A N A - Unos veite seran PO. J U s T A - iTan pocos? L L (: I A N A - No hay pa m5s PO. L U (: I A - Harina tampoco t i queando. J u s T A - Si vi. L U (: I .4 N A - El tiempo siafirm6. J Ll s T A - No siafirmao. L L (: i A - Aqui no 10s van a venir a comprar 10s animales. J L l s r ~ - D e j a que pasen dos dias mas, entonces 10s vamo a ir. L u (: I A - Tenimos que venderlos y despuCs encargar
138

hernos tao encerras tanto tiernpo. ( S i p e n trabajando en silencao) L u c i A - (Pensativa) 2Y que saca una con saber lo que va a pasar, si no puke hacer na? Si tiene que Hover, lluee, si tiene que ternblar, tiembla. . . Si 10s tenirnos que rnorir, 10s morirnos. No poirnos hacer na. (Justa y Luciana permanecen en silencio. Cuando b t a llega, bamendo, a la puerta, se queda mirando hacia afuera.) L U <: 1 A N A - Parece que ahora es dorningo. L u c i A - Yo me perdi hace rnucho tiernpo de 10s dias. (AJusta) 2Es dorningo ahora? J U S T A - Parece que si. L U C I A N A - (Siemp-e mirando hacia afuera) Claro, es dorningo; yo SC por el aire, o sea por el rn60 calrnao del tiernpo. L U C 1 A - CYquC tiene que sea dorningo? L U C I A N A - Nb PO, yo digo noma. . . Dicen que en la ciuda la gente no trabaja 10s dorningos. L U C: 1 A - 2Y quC hacen? L U C; I A N A - (Se encoge de hombros) No sC PO. L U c; i A - Una vez el Segundo le dijo asi a1 viejo quera rnario de mi rnadre: Ahora es dorningo -le dijo- ahora no hay que trabajar Y el viejo agarro un palo y casi lo rnatb. J U S T A - Eso es rnentira, eso no pas6 nunca. L U C 1 A - Claro que paso. JuC antes que le diera la rnalura de cabeza y se pusiera a buscar vetas. L U C I A N A - Ah, claro, pa cuando 10s rnandaa a tbos a distintas partes con las rnajas. L U C 1 A - Si, pa ese tiernpo. A mi y a1 Segundo 10s habia rnandado pa Vega de Chinche, y cuando ]leg6 a buscar el queso y a ver cornostaban 10s anirnales, el Segundo se Iencacho y le dijo asi. Entonces el hombre que se cas6 con mi rnadre le dijo: Eso lo podra hacer Dios, por que 61 tiene de too, pero nosotros sornos pobres. Y agarr6 un palo y le peg6 hasta que lo dej6 botao en el suelo, pa que no se le olviara nunca.
140

J U S T A - <Par quC tiacordai siempre de las puras cosas malas voh? L U (; I A - Y de quC cosas guenas me voy acordar PO, siempre 10s hemos parecio a 10s animales. J U S T A - Parece ques cierto quel encierro las ta volviendo locas. L U C I A N A - N o es el pur0 encierro. La Lucia tiene razon, somos. . . (Justa se pone tensa, la hace callar con gestos) 5QuC te pasa? J u S T A - ( ALucia) ?A quiCn le pusiste el cencerro? L U (; I A - A la mama e la Manchh. ?Par que? J U S T A - Entonces no esna ella; senti algo viniendo del lao e Bolillo. (Escuchan) L U C 1 A N A - No siento na. L u c; I A - Y o tampoco. J U S T A - Si, si senti, yo no mequivoco nunca. (Ladridos lejanos) ?No vis? L U C I A N A - Claro, tan alborotaos. N o vaya a ser un puma, vamo a ver mejor. L U (: 1 A - PuCe ser el primo tambiCn. L U C I A N A - No, a 61 no lo desconocen. Vamo a ver. (Ademan de salir) J U S T A - i EspCrate! Tiene questar muy hambriao pa tirarse paca, agarra un palo, como vai a ir asi. L U (: 1 A - (Pastindole un palo) Toma, yo le doy con la pica que tengo ajuera. (Saliendo) Ven pos, Justa, antes que pesque algun animal. (Justa va hacia el lote de herramientas y coge el pesado combo con una mano. Pero este parece estar clavhdo en el suelo; desconcertada, lo toma con las dos manos y tira; apenas consigue moverlo de su sitio. (Ahora 10s ladridos de 10s perros estcin mezclados con 10s gntos de Lucia y Luciana.) Reune susfuerzas y va a hacer un nuevo esfuerzo por levantarlo, cuando aparece Luciann, excitada.) L U C I A N A - iJusta, Justa: es don Javier! (Justa no se mueve, profundamente preocupada por su fracaso. Luciana se acerca a ella, inquieta) <QuCte pasa?
141

J u s T A - (Sombria) Na. . . 2Es don Javier? (Intenta sonreir) ?No te dije quiba a venir? L U (: I A N A - jClaro, si voh sabiai; ven vamo ayuarle! (Salen)

INTERMEDIO

(Grttos e znterjecciones hasta que se calman 10s ladridos de 10s perros. Luego entran con Javier -cualquier edad mcic allci de 10s cuarenta afiosmaleta.)

alegre, vital. Entre Lucia y Luciana traen uno

J A V I E R - Ustedes no tienen perros, tienen animales salvajes. (Busca u n aszento con la mirada) Permiso. (Se szenta) L U C I A - Esa nomas es la manera que tenimos aqui pa protegerlos pos don Javier. J A V I E R - (Saca un pafiuelo, se limpia la transpiracih) 2y de qui& se van a proteger aqui si hasta a 10s condores les cuesta llegar por estos lados. La pobre mula casi llega andando con las rodillas paca; un poco mas y tengo que traerla yo a1 hombro a ella. Con razon no han io nunca pa Copiapo ustedes. L u (: I A N A - No, si hemos io; una v6 juimos a sacar carnC. J A V I E R - Per0 eso juC pa cuando 10s elefantes tenian alas PO, yo no habia ni nacio toavia. (Rie) Gueno, cy como han tao por aqui, pues? J U S T A - Como toa la via noma, igual. L u <: i A - ( A Luciana) Dale algo pal cansancio PO. L. U C I A N A - ( AJ w t a ) {QuC le pueo dar? J A V I E R - Aguita n o m h , porque tengo que manejar; si me cur0 pueo ir a dar a Potrerillos con la mula. L u <: i A - Nosotros tabamos creyendo que nuiba a venir mas. Iamos a salir con 10s animales ya. J A v I E R - ?A entregarlos o a pastoriar? LU(:IA&omo a entregarlos o a pastoriar, dice ustC?. . .lAquiCn se 10s vamo a entregar?
142

vJ 4 v I K - (Extrnfiado) 2 N o saen? ?No 10s vendieron? L L c I A N A - No po, si hemos tao aqui. La Justa no ha querio que 10s vamos. J 4V I k . K - Ah, menos mal; yo crei que ustedes tambien hahian caio. (Pnusn) No, pero yo decia: A ellas no les meten el deo en la boca asi nomas N o voy a saer yo, que las conozco una montonera e aiios. L LT (1 I 4 - (Tenso) ?Que paso? ?De questa hablando? J L 5T A - iDale luego lagua, pos Luciana, que no vis que tiene se! J .4 v I E K - El Vicente queria venir avisarles pero yo le dJe que no habia pa que. No sabran leer -le dije-, pero pa 10s negocios le ponen la pata encima a 10s gitanos. N o voy a saer yo, con too lo que mihan pulpiao. (Rie) J L S T .A - Que lo van a pulpiar a uste, cuando por una chomba quiere un rebatio enter0 y quea mirando el otro. L c <: i 4 - (Coufundrdn) N o entiendo na. ?Qui& 10s queria hacer lesas? J u s T A - Son cosas del ho, voh sabis como es. iDale luego Iagua, pos Luciana! L u (1 i A N A - Esperate PO, taba oyendo. (Yendo a buscar(0) CCuando vi0 al Vicente? ?Ta bien? J A V I E K - Sista bien. T i trabajando en la hacienda La Puerta (Pnitsa) Gueno, bien de salu digo yo, porque en esos trabajos se gana tan re poco. De questa alla que nunca me ha poi0 comprar na. Hasta hambre dCe pasar; ta frega la cosa por esos laos. . J LTs T A - ?Que le dijo? fSiacord6 de nosotros? L u c i .A - tPor que preguntai por e1 ahora? Nunca queris saber na con nadie. J A v I E K - Lo unico que dijo jue que no hicieran ni tal dirse palla. J L1 S T A - N o pensamos irlos, nunca hemos pensao. , J A v I E K - Claro, si se; es que con la mentira esa, toa la gente sesta yendo pa la ciuda. . . (Luciana le pasa una tnza con ngua) Gracias. (Seiialando e1 lote de herramientas) ?De cuantas libras es ese combo? En Rio Jorquera me encarga143

ron uno (se leuanta, lo toma); a ver si hacimos negocio. J L S T .A - No, las herramientas no se venden. J A C I E K - ?Piensan seguir ustedes buscando la veta? J u s T A - No, per0 no querimos vender las pertenencias del padre de nosotros. L 1 (; I A - Esas cosas son de toas, posJusta. J u s T A - iYa dijimos quelo demas era pa ustedes: las herramientas son mias! L U (; I A U A - CY pa que las queris? J U S T A - Yo sabrC. J A V I E K - No es pa discutir, yo decia noma. L (; i A - Miacuerdo que cuando a1 quera mario de mi madre le jui avisar quella se habia muerto, se que6 un rato como si se hubiera guelto de piedra. DespuCs dijo: Entonces ya no hay pa que buscar mas las veta Y bdjo de 10s cerros pa pur0 enfermarse y morir. (Pausa) Nunca busco la veta pa darlos guena via a nosotros, como decia, eran mentiras; nosotros no le importabamos pa na: asi que no tenimos porque guardar esas cosas. J u s T A - iSon mias, yo las usk con 61. . . Eso nomas es lo que tenimos dese tiempo: no tenimos na mas! J A V I E K - Per0 no se enojen, si ya les dije quera una pregunta noma; si no se puke negociamos.lo de siempre y queamos tan amigos. (Sefialala maleta) Traigo unas cuestiones macanuas ahi pa ustedes. L U (; I A N A - ?Que cuestiones? J A v I E K - Novedades de la capital; me las trajo un sobrino que hizo el viaje. J ti S T A - ?Es ropa gruesa? J A v I E K - (Yendo hacia la maleta) Espkre, espere, ya les voy a mostrar. (Pone la maleta sobre la mesa) En este tiempo no se usa ropa gruesa po, ya llego el verano; hay que ponerse ropa mas delga. Traigo unas chalecas de cachemira que.. . L U (; I A N A - CCachemira? {Y quk animal es ese? J A V I E K - No, noes un animal. L U c i A - Toa la ropa sale de 10s animales PO.
144

r-J A V I h K - Claro, per0 este tiene que ser un animal importao, porque y o no lo c onozco. I, 11 (: I A N I - CYfardas? CTrae fardas? J A v I h K - (Sntnndo lnc clinlrccis) Si, pero vean est0 primelo. Miren, como no les van a gustar; fijense en la suavida, en 10s colores; d'esto es lo que tienen que usar ustedes PO. (Lr p a w una a t d [ i una) J L' SI- A - (Sin retibirln) No, a nosotros no 10s sirve eso: querimos pantalones gruesos, chombas gruesas, d'eso querimos; no importa que no Sean bonitas, pero que abriguen. 1 , U (: I A N A - (Acnncznndo 10 suyn, uno choletn rowdo) Mira que suavecita es, Justa; parece qui'una tuviera tocando un becerrito, y el color es el mismo que agarra el cielo en las tardes, cuando es verano. L u (: I A - Per0 tendriamos que ponerlos como tres caa una pa que 10s abrigaran, pos don Javier. J A V I E K - Por eso se usan cuando pica el sol; no son pa trabajar. L U (: f A N A - ?Y pa que son entonces? J A V I E K - Pa salir, pa pasiar. J U S T A - Nosotras no hacimos eso. L u (: I A - Si PO,pa onde varno a ir. J A v I E'n - (Remedandole) Pa onde varno a ir. Pucha que son guenas pa tirarse.al suelo ustedes. Jueran viejas y feas, pase; per0 toavia tiran su pinta. Si lo que pasa es que no se saen vestir, no tienen gusto, no tienen vanida. La mujer tiene que tener vanida, si no Ccomo va encontrar rnario entonces? L u (; I A - Mis, que varno a encontrar mario nosotras. J A v I E R - 2Y por que no, quq no son mujeres? Las mujeres son pa tener mario y pa tener hijos. Y a toas les gusta, chis, no voy a saer yo. Apuesto que en la noche. . . J u s T A - iDejelos tranquilas, nosotros sabimos como vivimos! Dios quiso qu'estuvieramos aqui, e1 sae. J A v I E R - No, ahi ta mal; ta equivoca, ?no v e que Dios vive si vive la gente? 0 sea que si ninguna mujer quisiera casarse y tener hijos, el mundo se acabaria y si se acaba el
145

mundo se acaba Dios tambien PO: pa que e1 y la via no mueran, la mujer tiene que parir, esa es la ley. J U S T A - Nosotros somos como la higuera, que mentaa mi madre: la higuera es de Dios tambien, aunque lhaya maldecio. L u (: I A - Nosotros no somos mujeres malas pandar buscando hombres. ?Que quiere que hagamos si nunca viene nadie por aqui? No vienen ni pa cuando una sesta muriendo. Cuando la itiora que vie pal Salitral se cay0 a la quebra y se rompio lespinazo, decian quiba a venir uno desos caalleros que curan toas las enfermedades, perostuvo gritando dos dias y se murio y nunca vino nadie: ?si no vienen pa cuando una sesta muriendo, como van a venir pa cuand o unasta viva? J A V I E K - si, claro, ta un poco alejao paca. Pero a la mujer no le falta nunca, ?qui. ven que un pelo de mujer tira mas que una yunta e bueyes? Es cosa que se encachen un poco nomas, si pa toos hay en la vitia del setior. L U (: I A N A - ?usti! Cree? J A V I E K - Claro PO, no voy a saer yo, que tuve dos hermanas mas feas quel pecao mortal y lo mas bien que se casaron. Claro que 10s marios son harto mal encachaos, per0 caa diablo con su diabla nomas PO. J U S T A - Esta es la via e nosotros, aquistamos tranquilas. ?No dijo quel Vicente taba pasando hambre? J A V I E K - Si, gana poco y pasa hambre; per0 no creo que se venga ni a cariones paca otra ve. Alla conocio. . . J U S T A - jNo ha conocio na, nosotras sabimos! All5 la gente es mala, a1 que se va diaqui lo tratan pior que a un animal. . . Una vez vino el Nicolas paca. . . L U (: I A N A - {El Nicolas, Justa? iCuando? J U S T A - Una vez que ustedes taban campiando. Entonces vino paca y me dijo que andaa arrancando. L U (: 1 A - ?De quien? ?Que habia hecho? iEl era el mas tranquil0 e toos! J U S T A - Eso no vale alia; all5 no vale ni 10 tranquil0 ni lo honrao. En la hacienda dondestaba trabajando lo habian
146

L u c I A N A - (Probandosela sobre la ropa) iAh, que linda Mira, Lucia. 6. u c f A - T e quea rnuy corta, no pois andar con eso no seai escandalosa. (Mostrando la suya) ?No trajo una mas Iarga deste misrno color? J U S T A - {Y pa quC queris eso? iNo pois andar corrien do detras de las cabras vestia desa rnanera! (A Javier) ?Par quC 10s trae eso ahora? 2Por que no trae ropa gruesa? J A v I E R - N o hay PO. Antes traia porque cornpraa us8 en Potrerillos y en otras partes, per0 ahora la gente usa la ropa hasta que se le cae a pedazos. Tarnos en una crisis, hay que conforrnarse con lo que venga. L U C I A N A - {Que es eso, crisis? J A V I E R - Es cuando no hay plata porque no hay trabajo; y no hay trabajo porque no hay plata. L U C f A - (Corno dijo eso? N o Ientendi na. J A V I E R - No, si yo tarnpoco entiendo, nadie entiende, pero toos la sufrirnos. 0 sea, pa tratar de explicarles rnejor: {Tienen pa pagarrne en plata estas cosas? L U C I A N A - No, no tenirnos; no hernos vendio na. JAVIER CYpor que no han vendio? L U C f A - ?Par que no hernos vendio, Justa? J U S T A - Los duerios de rnajas no cornpran quesos, son 10s coyas 10s que compran; pero 10s duerios de rnajas dicen que ya no les cornpran 10s anirnales, asi que han echao a 10s coyas: 10s coyas no tienen pa cornprar na. J A V I E R - Esa es una crisis. L U C I A N A - ?v por quC no hay trabajo? Los anirnales no han rnuerto, la tierra no se ha secao. J A V I E R - Son cosas que vienen de la capital: cuando lluke all5 10s rnojarnos aqui. L U C I A N A - ?La capital es la ciuda grande, que le llaman? J A V I E R - Claro, esa es la rnadrastra que tenirnos. J U S T A - Siempre la ciuda; too lo de la ciuda es malo. ?All5 nosta ese caballero Gobierno, ques el que rnanda? J A V I E R - ?Caballero Gobierno? (Rie). .

148

L u c I A N A - ?Que vamo hacer, quC vamo hacer, Justa? iTenimos que esconder 10s animales! J A v I E R - iPero entikndanme, yo les estoy diciendo la verda: eso ya no corre, que6 en na! L U C i A - 2Cuando que6 en na? J A v I E R - Hace tiempo, cuando se dieron cuenta que 10s animales no arrancaan el pasto de cuajo. Es\cierto, Justa, y o no les miento. Pucha, ?no ven lo que pasa por vivir encerras? L U C I A N A - A lo mejor es verdA ques mentira, Justa; 61 sae, 61 viene de la ciuda. J A V I E R - Claro, creanme noma, no vendan 10s animales. J U S T A - Tenimos que vender pa poer encargar azucar y tC y chuchoca; tambien queamos sin porotos. J A v I E R - Ah, gueno, pa comprar cosas si PO; igual que siempre noma. L u c i A - {No vis, Justa? Tabai apena por na. Si 10s hubierai dicho algo, habriamos salio a preguntar. Per0 nunca 10s decis niuna cosa. J A V I E R - Gueno, gueno, no se vayan a poner a peliar PO; ahora tienen questar tranquilas. DespuCs de la tempesta viene la calma; asi que elijan pilchas pa que vayan bonitas a pasar el mal rat0 a la fiesta e la Candelaria. LUCIANA-{Como es eso? Nosotros no hemos io nunca, la oimos mentar noma. J A V I E R - Es una fiesta muy re linda, va gente de toas partes; se baila, se canta, se conversa. . . Y se enamora tambiCn pues, si el amor no tiene ed& y ustedes nostan na tan pior. . . L u c I A N A - Lo que dice, don Javier. . . J A v I E R - Per0 si es cierto pues. Si lo que pasa es que no se arreglan, per0 miras con paciencia son las treas guenasmozas. {No les han dicho que no son n A de feas, ah; no les han dichs nunca? L u c i A - Mira, Justa; quien 10s va decir eso. J A v I E R - Nadie pues, si pasan encuevb aqui nadie les
150

va decir na. Por eso tienen que salir, juntarse con otras personas, a1 que se mua Dios lo ayua. Pucha, y mecon que con estas chalecas y estas faldas no les va faltar quien se les acerque. . . j H a n bailao alguna vk? L U C I A N A - No, nunca; nosotros no sabimos eso. JAVIER-tLes ensefio un poco? Es re f a d . Mire (Toma a Luciana. Da unos pasos). Per0 no tenga vergiienza PO;mire, asi. . . J U S T A - (Aparthndola) iNo, dkjela! J A V I E R - ?Que le pasa? iNo es n A malo! J U S T A - iSi, es malo! Lo que ust6 ta haciendo es muy malo. . . Pa la quebra e la Coipa, habia un viejo que se habia quedao sin nadie, per0 tenia 10s recuerdos de 10s que se habian muerto y hablaa con ellos: por eso nostaba solo. Y entonces llego una coya mala y enferma y le dijo si acaso se queria juntar con ella; y el viejo le crey6 y se pus0 a quererla. Per0 cuando la coya comio y durmio bien un tiempo, se sano; y entonces vino y se juC. El viejo lloro too el dia y toa la noche. Y despuks quiso empezar hablar con 10s muertos dC1 pa consolarse. Per0 ya no habia muertos en la casa pa conversar, too taba lleno de la coya mala que se habia io, porque ella habia tocao toas las cosas y habia andao por toos 10s rincones. Y entonces el viejo se murio de pena, porque ahi si que se que6 solo pa siempre. Uste ta haciendo lo mismo con nosotros, 10s quiere hacer olviar lo quhemos querio, siempre, 10s quiere poner otras cosas en la cabeza. Per0 esas cosas son malas igual que la coya. N o son de verdP, no son de nosotros, se van. J A V I E R - (Pernutino) si, a lo mejor tiene raz6n; no hay que cambiar lo cierto por lo dudoso, ni lo viejo por Io guenmozo. L U C I A N A - Per0 yo me quiero quear con estas dos cosas PO. J A V I E R - jMe tejieron coipas? L U C i A-No, ovejas no tenimos muchas, salio poca lana; salio pur0 pa tejerlos pa nosotros. Y m h que ustC quiere que se las hagamos de colores. . .
151

J A v I E n - Gueno, entonces por too esto (sefida a Luczana) y por eso(A Lucia), me tendrian que dar tres ovejas. L u (: I A N A - 2Tres ovejas? Eso es mucho, pos don Javier. J A V I E K - Pero es que tienen que tomar en cuenta que las ovejas de ustedes son de mala clase, son ovejas cuyanas. J U s T A - 2Y queso que trae uste es muy gueno? N o PO, lo trae paca porque no se lo quiso comprar nadie en la ciudi. Asi que por too lo que tienen estas (Ius sefiala) y por azucar y tC mas encima, le podriamos dar una sola cabra (mtra n Luciana): La Changa. L u <:I A N A - iNo, a la Changa no la cambio por na! J A v I ~n - Yo no tengo azucar ni tC, yo trabajo en ropa; son otros 10s que traen eso. L u (: 1 A - Los da la plata pa encargarlas nosotros entonces. J A \ I E n - No, no pueo, no me conviene: una cabra y una oveja por toa la ropa: menos no. L u (; I A N A - A la Changa no la cambio. (Le entrega la ropa. Lucia Iiace lo mismo.) J f-1 s T A - ? N o ve que querimos lo de nosotros mas que a sus cosas de ajuera? J A v I E n - Per0 asi no vale PO: a la juerza no es carifio. Uste las ta obligando. J U S T A - N o tenga mieo, era pa que viera noma. Ahora le vamo a dar lo que dice; per0 si no trae lo que querimos, mejor no venga mas paca. L U (: I A N A - 2Se la vamo a dlrsela? 2Queris darle a la Changa? J u s T A - No, a la Changa no, otras. Si no se las damos, las ganas de tener esas porquerias (sefiala la ropa) se les va quear metia adentro como una enfermeda. (Luciana vuelue a tomar las prendas, Lucia hace lo mismo.) J A v I E n - (Cerrando la maleta) CSenojo,Justa? Pucha, a ustk no hay como darle; per0 ya no le voy a decir ninguna cuestion mas, &a uno sae aonde le aprieta el zapato.
152

J u s T A - Si PO, nosotros nachos, lo demas es cosa de Dios. J A v I E K - &osa de Dios? Andese con cuidao con eso. I Dios es igual quel viento, no puee volver la cabeza patris; una vez que crece uno ta solo: es mejor prevenir que curar, no le deje toa la pega a Dios, porque despues viene la Ilan1 teria. (Rie) Pucha, verda que no miba a meter mas. ?Guando salen a pastoriar otra ve? L u (: I A - En dos dias mas sera PO,no cierto, Justa? I . J U S T A - si,10s vamo a ir luego. (hfira la ropa) ustk trajo cosas malas. . . Muy malas. (A Lucia y Luciana) Ayuenle a escoger 10s animales. J A V I E R - si consigo ropa gruesa voy a venir antes que comiencen las otras nevazones. I (Justa no contesta, salen. Justa se sienta meditabunda. De fuera llegan nuevamente ecos de ladridos y exclamaciones,que la lejania ua acallando hasta extinguir. La mirada deJusta cue sobre el moni Mn de herramientas, se clava en ellas un instante. Se para, se asoma a la puerta; luego se dirige hacia las herramientas; toma el l cmbo con una mano, intenta levantarlo;jala, angustiosa, desesI peradamente, per0 no puede alzarlo. Rendzda y aterrorizada no parece darse cuenta de la llegada de Lucia.) i L u c I A - iJusta, le dimos las dos mas. . . (Queda mirundola extrafiada) CQuestai haciendo? iSuelta eso! (La toma de 1 10s brazos.) I J U S T A - (Desasiindose) iDejame, tengo que levantarlo! L U <: f A - iNo, Justa, no hagai eso, pa que! J U S T A - (Tironeandofieramente) iBote un toro, una vez bote un toro: tengo que levantar esto! L U (:1 A - (Sujetlindola) iNo hagai juerzas tontas, Justa, no hagai juerza; si yo se que no podis! J U S T A - isueltame, sudtame: tengo que poer! L U C I A - iDkjate, te pois desgarrar por aentro! iPBrate, pirate! (La ayuda) Es lo mismo que me pasa a mi con el balde diagua, no seai tonta, no es na culpa tuya: es la eda, es la eda, Justa. (La abraza) {Que te dio por hacer eso? Mira como queste de cansa.

,
~

I
~ ~

,I

153

J u S T A - (Sin responder a1 abrazo) Maiiana lo voy a le vantar: ahora taba cansa; per0 mafiana lo voy a levanta aunque me reviente. Si una pierde la juerza aqui, se niuere voh sabis. V 0 z L u (: 1 A N A - jlucia, ven ayuarme a encerrar las cabras! L u c I A - (Soltando a Justa) jToavia no, toavia ta claro! L U (; I A N A - (Asomhndose) Mira, ven a ver; de repente sempezo a cerrar y sta corriendo viento. (Percibe algo extra fio) ?Que les paso? J U S T A - N h , no 10s pasa na. ?Sejue don Javier? L U <: 1 A N A - Claro, con la Lucia le dimos las dos cabras mas viejas, per0 no se puo poner alegar, porque si se demo raa mhs lo poia pillar el viento. (Mira hucza ufuera) A lo mejor no alcanza a llegar a Bolillo. . . L u c I A - {Va ser juerte? L U <; I A N A - Si; y tan bonito questaba. . . L u c i A - A esthora es asi PO: si yasta llegando lhora diacostarse. L u <: I A N A - N o tengo na ganas diacostarme. ZSabis? parece que juera a salir pa alguna parte. J U S T A - (Buscando sus materiales para trenzar la cuerda ?Pa onde vai a salir? ,Allh ajuera no durariai niuna hora. Y o no se hasta cuando vaiestar con esa lesera, parece que tes tuvierai volviendo loca. L u c I A - El corazon de la gente no sae dondesta la gente, pos Justa, 61 manda noma. L u <: I A N A - Lo que pasa es que como voh ya sabis toas las cuestiones ya no timporta na. J u S T A - Cuando manden a matarlos 10s animales preguntales a 10s que van a venir: diles que te digan como es el amor. L U <: 1 A N A - jNo van a venir, don Javier dijo que no ian a venir! L u C, I A - Los carabineros no han venio nunca paac8. J U S T A - Y o no le creo a don Javier. L u (; I A N A - ?No le creis, Justa?
154

J u s I A - Se han io muchos ya, a toos no 10s pueen haber hecho lesos. L u (: I A - iPero nosotros no hemos hecho na pa que vengan a matarlos 10s animales! J u s T A - Ellos tan lejos, no saen que las cabras no comen piedras, no saen n i dianimales. L u (: I A - iTenimos quir a decirles PO! L u (: I A N A - 2Y c6mo vamo a dar con el Gobierno ese, si no sabimos aondesta? 2No viste que don Javier dijo que nostaba en Copiapo, questaba en otra parte muy lejos?. . . (Que vamo hacer, Justa? J u s T A - No se, hace tiempo questoy pensando, pero no s6 que poimos hacer. . . Dicen que vienen dia muchos, que no se les puee hacer na. L u (: I A N A - iNo, yo no te creo! iNo pueen hacer eso! Voh sacaste eso pa no contar lo que sabis no mas. J u s T A - que se? iYo no s& n i , dkjame tranquila con esa lesera! L u (: I A N A - Si sabis, sabis too lo que dijo don Javier que tenia que hacer una.. . Nosotras con la Lucia somos igual que 10s quiscos, que salen de la tierra, tan un tiempo ajuera y despuks se secan y se mueren, y nadie sae que salieron. L u (: i A - Esa es la via que 10s dio el hombre quera mario e mi madre, la Justa no tiene na que ver. L u (: 1 A N A - Y o no lestoy echando la culpa a ella: toi diciendo que somos igual que 10s quiscos, per0 no somos na quiscos, por eso me da rabia. L u (: i A - Yastamos viejas y no tenimos que saber na. A mi me da verguenza cuando preguntai esas cosas como si juerai joven. J u s T A - Y o no me que0 calla porque sea mala con voh, Luciana; me queo call5 pa que creas que es algo bonito L u c I A - N o le digai na, no le contis na. J U S T A - Yo no s6 porque soy tan terca, no s e coni0 podis esperar toavia con la eda que tenis. . . Per0 como paca
155

no viene nunca nadie, te voy a decir como es: es malo, quea doliendo pa siempre como una maldicion. . . L c <:1 A - N o digai na, Justa, pa que te vai acordar. J U S T A - . . .Pa entonces yo tenia dicisiete afios y andaamos buscando la veta cerca del lao e la raya. El aparecid de repente, dijo que andPa detras diuna cuea aonde habia meneas dioro; mi padre le dio lao cerca del juego y le convidamos cafC. Sabia mas cosas que don Javier, per0 cosas mas bonitas. . . Tenia una mira como el color del agua cuandosta clarita y una no sae si es verde o azul, y la cara no era na quema como la de nosotros: era dora. Decia que venia duna parte aonde siempre habia sol, aonde no llovia nunca; a lo mejor por eso era asi. Dijo que como nosotros conociamos bien por ahi, le ayuaramos a buscar y que despuCs 10s ayuaba a nosotros. Empezamos a salir 10s tre, y yo me ponia a1 lao dC1 pa oirlo hablar y pa que me mirara. Cuando Ilegaa la noche, haciamos un juego grande y hablaamos y hablaamos; los contha como era la parte de aonde 61 venia, de la gente, de las cosas, y a mi me gustia mirarle 10s ojos cuando se 10s alumbraba el juego. Taba contenta, taba muy contenta de vivir. . . Y una noche se vino pa mi lao, mempezo hablar, me tom6 la mano; y o miasustk porque mi padre poia dispertar, la dije que se juera, pero no mhizo caso. Me beso, era la primera vez en la via que alguien me besaa y me dio gusto y verguenza; a1 rat0 empez6 a respirar como sistuviera cansao, como si hubiera corrio mucho, y me decia que lo dejara mirarme por debajo de la ropa, queso nuera malo. Pero yo sabia quera malo, y le dije que si seguia ia a dispertar a mi padre pa acusarlo. Me puse a tiritar, tenia un mieo parecio a1 que tienen 10s animales cuando saen que va temblar. No tengai mieo, si no te va pasar na, me dijo. Y vino y me tap0 la boca con una mano y con la otra me apart6 la ropa, despuCs se pus0 encima con too el peso; las piedras se me metieron en la espalda igual que cuchillos, y parecia que miba a ahogar; empecC a manotiar y a raguiiarlo con toas mis juerzas. Pero a Cl no le dolia na, no sentia na. La cara se le habia puesto fea, toa
156

nadie. Voh conociai bien 10s caminos cuando 10s viejos se murieron podriai haberlos llevao pa otra parte. J u s T A - {Pa bride? Nosotros no sabimos vivir en la ciuda, no nacimos pa eso. L U C I A N A - iy pa quk nacimos entonce PO! L U C I A - iYa oscureci6, vamo a encerrar las cabras les digo! L U C I A N A - (Airada) iGueno, ho, vamos! (Salen desganadamente. Justa se queda mzrandolas desde la puerta, torua, desoladamente. Dos o tres horas despuis. Escenario a oscuras.) L U C I A N A - (Quedo) Lucia, Lucia. . . {Sentis?. . . Ta lloviendo, ta lloviendo con viento. (Szlencio) Lucia, Lucia, oye.. . L U C i A - Tate tranquila, {queris? Dkjame dormir. L U C I A N A - ?Per0 sentis? L u c I A - Si, si siento; son las ultimas lluvias. L u c I A N A - Parece quel tiempo 10s quiere dejar aqui pa siempre, Lucia. J U S T A - Mafiana va amanecer gueno; estas lluvias son cortas. Ya les dije que 10s iamos a ir luego. Duermanse. L U C I A N A - {Tambikn tabai dispierta? J u S T A - Si PO, si ustedes me llean dispertando. L u c I A N A - Tabamos hablando recien, tabai dispierta. {Por qukstabai dispierta? J u S T A - Dukrmanse, si uno se acuesta es pa dormir. L U C i A - Per0 tu tabai pensando, Justa: {en questabai pensando? {Por quk no poimos dormir? L u c I A N A - Yo nostoi enojk contigo, nosotros no 10s hemos enojao nunca. . . Y o no queria hacerte hablar deso; no pensis mas, Justa. J u S T A - Nostoi pensando en eso, tate tranquila; dukrmanse. L u c I A - Mi mama nostaba enoja contigo, a ella le pasaan otras cosas. L U C I A N A - Claro, Justa, como no nacib aqui echPa de menos su tierra, por eso era calla.
158

I
1
l

L u c I A - Pasaa encerra, no queria acompaiiarlos a nosotros ni a1 hombre que jue a buscarla a la ciuda pa ser su mario; por eso se la comio la soleda. Y a nosotros lost5 pasando lo mismo, asi que ahora que sabimos que no es cierto quiban a venir a matarlos las cabras, tenimos quirlos; encerra una no puee defenderse. L U C I A N A - Oye. . . {nues una virgen la Candelaria? < Y si le jueramos a decir questamos mal, que tenimos. . . J U S T A - (Airada) iDuermanse diuna ve! L U C 1 A - No tengai rabia, Justa, voh tampoco pois dormir. . . La soled5 lostA hablando, y cuando la soled5 lempieza hablar a una, es que se lasta tragando. Ya no vamo a ser mas gente, 10s empezo a tragar. L u c I A N A - iEso es mentira!. . . {No cierto ques mentira, Justa?. . . (Silencio) CPor quC no contestai?. . . CPor que nocontestai?. . .

FIN SEGUNDO ACTO

I
1

I
I

El mismo escenario, la mafiana de un dia gris y f d o . Luciana, que ha estado enferma, aparece semiincorporuda en el carnastro. Mira atentamente a su alrededor, trata de escuchar. Llama a Justa y Lucia. Espera. V a a leuantarse cuando entra Lucia, tiene un aire cansado, morteczno.

L U C 1 A - CDispertaste? Con la Justa creiamos que no ibai a dispertar, mas. CTai bien? L u c I A N A - Si, molia noma. r L U C i A - (La toca) Ya no tenis fiebre; ayer se tempez6 , a pasar. L U C I A N A - ?LaJusta t5 enoja? L U C I A - No. (Se szenta a s u lado) Creche de pur0 cuerPO,Luciana, se te pus0 viejo el pur0 cuerpo. CPor quC hiciste eso? {Pa quC te juiste a parar a la roca grande con tanto frio? L u c I A N A - (Se encoge de hombros) No se PO,tonteras. LuC : I A - Tabamos tranquilas, tabamos contentas por159

que 10s iamos a ir con 10s animales, y de repente te dio la chiflaura. L U C I A N A - Son cosas que trae el aire, que trae la via una no puke hacer nP. . . Tabamos alla ajuera, hablando de lo que teniamos que llear, cuando de repente la Justa dijo No te olvis del tarro pal agua, la otra vez tuvimos que vol ver a buscarlo. Lia a contestar, cuando voh dijiste de lejos iMira pal lao del cerro, Luciana: sesta poniendo de colo res. Y yo mire y me dio una cuestion rara en el corazon una cuestion como si me hubieran dao un golpe asi. Porque eso mismo: la tarde, el cerro que se ponia de colores y ustedes diciendo eso, ya habia pasao varias veces. . . hasta con e mismo aire que corria y el mismo color del cielo. . . 2Men tendis?: ya habiamos vivio eso. . . Entonces me agarro un mieo muy grande, porque vi que toos 10s dias son iguales pa nosotros, siempre son 10s mismos noma: es como nostar via. . . Por eso me puse la ropa nuea y me jui a esperar pa la roca grande, a esperar que pasara algo que no juera igual; per0 no p a d na, se jue el sol, llego el frio y no paso na.. . L U C i A - La Justa tenia razon, no teniamos nP que ponerlos esa ropa. L U C I A N A - tY pa que la compramos? L U C 1 A - De testaruas que somos, de pur0 testaruas. L U C I A N A - El corazon es el testaruos. PO, Lucia, no una. L U C 1 A - (Miru ha& ufueru) Nimporta, ya nimporta. L U C I A N A - (Sorpendida) CNimporta? {Por que? L U c; i A - Cuandostabai enferma 10s dio mucho mieo con la Justa, no hayaamos que darte, porque las yerbas no querian llevarte la fiebre. Entonces la Justa salio a ver si en contraa alguien pa que 10s ayuara, per0 anddo toa la noche y too el dia y no sencontro con nadie. . . Y encima llovia y ventiaa, llovia y ventiaa. . . Cuando llego tuvimos hablando tuvimos hablando mucho tiempo. . . LUC I A N A - ?De que? 2De mi?
160

L U (; I A N A - (Se abraza a elk) i No, sola no, no me dejen sola! (Llora). L u (: i A - iNostis Ilorando; nosotros no hernos llorao nunca! L U (; I A N A - iEs que me da rnieo, me da rnieo! iY tarnbikn quiero irrne diaqui, per0 no rnurikndorne, no rnu rihdome!) L U C I A - N o hay niuna otra rnanera dirse. Per0 no tengai rnieo, 10s varno a ir juntas, nunca 10s hernos sepa rao. L u c I A N A - Si 10s rnorirnos no varnoestar na juntas. L U C 1 A - Si, porque 10s varno arnarrar de la cintura tarnbikn, nadie 10s va poer separar; por eso esperarnos que te sanarai. L u C I A N A - (Separandose de ella) &6rno es eso? {Corno es rnorirse, Lucia? L u c i A - Es giieno, una descansa de too, de Iinvierno del harnbre, del viento, de too; y no tiene que quearse mas pensando, ya no tiene que echar mas de rnenos lo que no ha tenio nunca; es giieno irse, es giieno descansar. L u c I A N A - {Perostai segura que no 10s varno a quear condenas a dar giieltas pa siernpre por aqui? L u C I A-No 10s puee pasar eso, Dios rnanda too lo quiuna hace, El tiene que haberle ayudao a pensar a la Justa, porque sae que no 10s quean juerzas pa vivir sin anirna les y sin na en el corazon. El es giieno y sae too. {Corno 10 varnos quear dando giielta, si El rnisrno 10s quita el rnieo pa que 10s poarnos ir? No se puee enojar por algo por algo quihace El rnisrno PO. L u C 1 A N A - De veras PO. . . Dee ser bonito no tener mas este ahogo aqui. (Se toca elpecho) Per0 voh tai triste, Lucia. L u (: i A - (Vuelue la cara) No, nostoi na triste. L U C: I A N A - (Incorporcindose en el camastro) 2Y la Justa? ZAondestfi la Justa? L U C 1 A -T A en la roca grande. . . TB arnarrando 10s cordeles.
I62

Ni el mismo don Javier va subir nunca mas pad, no va venir hacer negocio con nosotros noma; y 10s que compran quesos y animales tampoco.. . Per0 eso nimporta, lo quimporta es que se me vino too el cansancio encima, ya no quiero andar mas, {pa que? J U S T A - {Tenis mieo (Se acerca a ella) {Queris quearte aqui? L U (; I A N A - iNo, no! (Se abraza impu&vamente a ella) iSola no! J U S T A - ?No habis visto lo que les pasa a 10s que se mueren de frio cuando se pierden all5 arriba? Buscan alguna cuea o alguna piedra grande y se acurrucan ahi; per0 no puCen hacer n i , porque el frio se les mete por toas partes, se encogen, se arrebozan con la fraza, se calientan las manos con la boca, se refriegan; per0 la juerza se les va quitando dia poco y tienen que quearse quietos: entonces el frio 10s empieza a matar despacito, como un animal malo, por eso quean con 10s ojos abiertos. . . Con la eda pasa igual, se viene encima dia poco y una no puke hacer na pa defenderse, per0 la agonia dura mucho mas tiempo. Yo no voy a esperar eso: a mi no me humilla nadie. L u (: I A N A - {Y. . . y 10s animales? J U S T A - ( S e separa de ella) Los animales se vienen con nosotros, ellos son mas indefensos toavia, no 10s poimos dejar sufriendo. L u c I A N A - {La Changa tambiCn? J u s T A - TambiCn. L u (; I A N A - iY0 no me atreo, yo no pueo hacerles na! J u s T A - Y o lo voy hacer. L u <; I A - {Tiayuo? J u S T A - No, ayuale a la Luciana; ya 10s tengo encerraos. (Comienza a ponerse urn especze d p guardapolvo.) L u (; I A N A - Primer0 a la Changa,Justa, pa que no vea na. J U S T A - (Asiente con un movimiento de cabeza. Saca un largo cuchillo de un cajbn) Hay que dejar bien limpio aqui. (Sale)
164

L U (; I A N A - (Comzenza a uestzrse) 2Ta nublao? L u (: I A - (Haczendo cosas de espalda a ella) 2Quirnporta eso? L u (: I A N A - (Mirando) Si, ta nublao. 2Por que se habra alargado tanto Iinvierno? (Vuelve a sentarse) No es na una la que se mata d e soleda, a una la matan. L U (; I A - cQuien? L U (; I A N A - Toes. L U (; I A - ~TOOS? L U (: I A N A - sf, tOOS. L U (; I A - 2Como es eso? Aqui no hay nadie. L U (; I A N A - Por eso: porque 10s dejaro bods igual que anirnales. L u <; I A - El hombre quera rnario e mi rnadre. . . L U (: I A N A - El nornas no tu0 la culpa; yo no se decirlos, per0 es cdrno si la soleda juera un palo y toos 10s hubieran pegao con 61. L U (: i A - Dkjate de pensar, si te ponis a pensar te vai a encontrar con el odio y te vai apretar entera; palli hay que irse suelta, hay que. . . L U (; I A N A - 2QuC varno hacer con la ropa nuea? L U (; I A - Ponerlos PO. (Mirundola) No te vistai asi, la Justa dijo que teniarnos quirlos con lo rnejor; y tenirnos que dejar bien arreglao aqui tarnbiCn, porque. . . (Golpes, balidos, quejidos, etc.) L U (: I A N A - iLa Changa, esa es la Changa! (Corre hacia la puerta). L U (: i A - (Atajandola) iNo, quCate aqui, no rniris! L U (; I A N A - (Forcejeando) iChanga, Changa! L U (: I A - iQueate aqui te digo, tiene que matarlos a toos pa que no se queen sufriendo! L U (: I A N A - iLOS varno a ir en pecao! L U (: i A - iNo, si 10s dejarnos abandonaos 10s varno en pecao. (Quedan abrazadns escuchando la algazara. Cuando esta cesa.) L U (: 1 A N A - Ahora si que quearnos solas. . . L u (: I A - (Desprendihdose de ella) Ayuarne, tenirnos que
165

dejar arreglao aqui, si dejamos sucio pueen venir a vivir las himas. L u c I A N A - {Que animas? L u C 1 A - Las quiandan por aqui. L U C I A N A - {Andan h i m a s por este lao? iNo vis, yo te decia: 10s vamo a quear dando guelta. L U C I A - N o , nosotros no; 10s que se quean dando guelta son 10s que han hecho algo malo, 10s quihan matao o 10s quihan.. . iPero ven ayuarme PO, no miris mas pajuera 1 L u C I A N A - (Escuchando) Mira que que6 calla0 too. . . L U c; i A - (Escuchando) Si, ya no hay na. L U C I A N A - {Asies alk? L u c I A - N o sC, no sC. <Seve la Justa? L U C I A N A - si, sest8 lavando. . . {Y si all&es pior que aqui de solo y callao? L u c t A -AWstAn toos 10s que se mueren, no puee ser solo. (Luciana se moge, frioldu) @uC tenis? L u c I A N A - Frio. Msta dando frio otra vC. L u C I A - Es questay muy desabriga, ven. (Lu lleua hacia el camastro) Sientate ahi, yo te voy ayuar a vestirte. (La ayuda). L u c I A N A - {Por que 10s pas6 esto, Lucia? 2Por que tuimos que matarlos? L U C I A - Callate, yo no s6 esas cosas. L u c I A N A - La muerte es pa siempre, con ella se termina too. . . Y puke ser tan calla y tan negra. . . L u C I A - (Intranqznla)No, no es n8 asi: allasta Dios, no puee ser mala. L u C I A N A - Aqui tambiCn ta p@. L u c i A - Si, per0 no es igual. LUCIANA-Tiene que ser igual, es el mismo Dios noma. . .{Par que en lugar de darlos juerza pa irlos, no 10s da juerza pa quearlos? L u C i A - No me preguntis mas; aqui no sabimos muchas cosas de Dios, aqui nostamos en la ciuda: sabimos que existe noma. Per0 si la Justa dice que 10s lavemos, que 10s
166

vamo con la mejor ropa, es porque alla es gueno, ella sae. {No habis visto que a toos 10s que se mueren les ponen la mejor ropa? LCCIANA-si.. . L u c 1 A - {No vis? L U C I A N A - (Impukiva) iRecemos, recemos, Lucia, pa que se 10s pase el mieo! L U C 1 A - No, toavia no, cuando ya 10s vamo a ir. Pero no me hagai hablar mas, yo no soy la Justa; ella es la que sae
too.

(Trabajan un instante en silencio, vistikndosey arreglando la choza.) . L U C I A N A - {Quk hariai si te subierai a la roca grande y vierai a lo lejos que hay gente? {Que hariai si no juera verda que se jueron toos? L U C 1 A - Na. LUCIAN A - {Na? L U C i A - (Firme) No, na. A caa rat0 le agarro mas ley a la via. Parece que hubiera'stao cien arios haciendo la misma lesera. . . Y que tuviera que vivir cien alios mas. {TUno sentis na? {No te dai cuenta? L U C I A N A - (Mira un momento hacia afuera) Si me doy, y o tambikn le tengo ley a la via. . . Per0 no jue por lo que 10s dijo don Javier que 10s pas6 esto: juC por el encierro, juk por quearlos aqui, Lucia.. . Es como cuando una se pega en un brazo o en una pierna siguiendo a 10s animales, con el calor de la carrera no se da cuenta y puke pasar too el dia sin sentii- n5; per0 cuando una se saca la ropa en la noche y se ve la heria, entonces l'entra too el dolor y el mieo; asi 10s pas6 por quearlos encerras, 10s vimos la heria. . . (Siguen en sus guehaceres. EntraJusta, se ha sacado el guardapolvo y se ha lavado. Comienza a cambiarse ropa en silencio.) L u c i ~ - - - { L a s ..las.. . . J U S T A - Si, a toos, menos a1 Caliche y a1 Pallen, ellos se van a irse con nosotros. L U C I A - { Y el Alicanto, no? 1U S T A - No, 61 era di'aqui; alla no hay vetas pa buscar.
167

L u c: i A - (Serialando la ropa que se esth cambiando) {No tenis n5 nueo que ponerte? J U S T A - Con un cosa que una llee ta bien, zhiciste las coipas? L u C i A - Si, aquistan. (Saca 10s gorros) La Luciana dice si vamo a rezar. J U S T A - {A rezar? (Se sienta sobre la cama) tPor quC vamo a rezar?. . . Una vez 10s pusieron a la entra diun camino que 10sjuC matando dia poco, <potquC vamo a rezar. L U (:I A N A - iNo digai esas cosas ahora! J U S T A - Los animales questuve matando en la pirca tenian muchas cosas en 10s ojos, per0 ninguna era parecia a rezo: {por quC miban a rezar si les taba matando? L U C I A N A - iNosotros no somos animales! J U S T A - Pal tiempo somos animales, { o te trato como otra cosa? L U C i A - El tiempo no es na dios. J U S T A - ( A Luciana) CPor quCstai tan encogia? {Tenis frio? Y o te dije quesas chombas eran muy delgas. (Le pasa otra) Ponete esta encima. U C I A N A - No, quiero ir con esta. J u s T A - Entonces salete del lao de la puerta. L U C I A N A - iDCjame tranquila! L U C 1 A - {QuC pensai tanto? (Luciana no contesta. Justa saca la cuerda que ha estado trenzando) iEsa era la cuerda questabai haciendo pa. . . J u S T A - El sae, ya le dije. Tenimos que usarla, no poimos quear separas: siempre hemos tao juntas. (Se acerca a Luciana, la amarra de la cintura. Llama a Lucia) Ven, ajuera ya tengo too listo. (La uta) L u C; I A N A - (Mirando hacia afuera) {Qui& 10s va a sacar?. . . Los vamo a quear solas ahi pa siempre? (Justa comienzd a amarrarse. La luz decrece) {Los vamos a quear ahi pa siempre?. . . iContCstenme, contestenme!. . .

FIN DE LA O B R A
168

(El ideal es poder mostrar la roca con 10s tres dogales. Y mejor azin si la roca tiene una vaga forma de cadalzo.)

169

EL LOCO Y LA TRISTE

El lugar donde transcurre la acczbn, es la pzeza prancapal de una casucha de poblaczrin callampa reczentemente erradzcada.Paeza, es s610 una forma de deczr, en realadad re trata de una especae de caj6n a1 que le faltara un costado; es una uerdadera ratonera, s6rdada, agraetada. LOTmuebles, una dervencgada cbmoda, un antzp o uelador, unjergbn, asi como 10s demas objetos que la atzborran, tabla, fierros, tarros, cajas de zartbn, etc., yacen despatarrados, como sa una bomba o un uendaual lo hubzese descuajarzngado todo. E n medzo de la deuastaczh se uen 10s bultos znfomes de dos personas, una en e l j e r g h y la otra tzrada en el suelo sobre un m o n t h de taras. Por entre las rendgas de las destrozadas paredes entran brallantes, alegres rayos dP sol. Pasados unos anstantes:

V o Z H u I N C A - . . .DespuCs que 10s queamos tiesos, o sea despues que la gente dice que 10s morimos, despertamos en la mita de la noche y la mita de la tarde. V o z E v A - Chis, tcomo es cso? V o z H u I N c A - No te pongai complica PO,si alla no es como aqui. La mita de la noche y la mita de la tarde, te dan un color asi como cuando el sol se mete por entremedio de 10s troncos y de las ramas y alumbra el carnino. Too ta callao y tibiecito, no se ve a nadie ni se sientG na. Per0 no te da mieo, porque es como si por fin hubierai llegao a una parte que habis buscao desde el dia en que naciste. V 0 Z E V A - iPero, que veis PO. que? V o z H u I N c A - iLa casa PO:la casa grande, la casa e toos!. . . Tiempo. El Huinca -cualquier edad mas all6 de 10s treinta afios- se remueve inquieto, murmura cosas -en un ritmo que recuerda vagamente La Rosa y el C1auel-. DeJpzerta, observa extrafiado e1 lugar;
170

trata de ercuchar algun ruzdo, algunn uoz: todo estd en szlencio. H U I N (, A - (Desconcertndo) {Como es la cuestion? (Pnuma) iC6mo es la cuestion! (Llama uisceralniente) iPata e Cumbia, Pata e Cumbia! (El bulto que yace en el jergbn se yergue sobrtwltndo. E <Eun, 1 1 Pata de Cumbin, una prostitutn coja (pie equino), ebna .y erferma de soledad. Lo mirn, niira asurtada:) E V A - {Que paso? {QuiCn grito? H c 1 N (; A - Yo, no te habia visto. . . No me acordaba.. . Pucha.. . E v A - iA6ndestamos? {A6ndestamos? H u I N c A - ( M z r a d o haczn todos 1do.r) Ah, ya mestoy trascurriendo.. . Esta es la casa de mi compadre.. . Per0 chita la cuestion pa rara. . . E v A - (Recordando subitamente) iMc peg6; el Vitoco me peg6 en la pierna giiena! (Echa uzolentamente las tapas hacza airas +sta en enagua-; se nizra la pierno, se la palpa) iMe va quear marca; poi- culpa tuya me pegaron en la pierna sana, desgraciado!. . . Me va quear marca. . . (Llora). H u I N c A - (Confundido) Pucha. . . No lloris, Pata, la. . . E v A - iNo me digai Pata, infeliz! H u I N (; A - Perdona PO. . . Es que ncf. se como te llamai. E V A - iNo tenis na que saber! H u I N c A - {Y como te voy a decir entonces? E V A -(Mostrdndole la pzerna) iMira como me queo, mira como me queo! (Furiosamente) {Por que no te juiste a la posta? iY0 no quiero na con voh, me dai asco, a toas les dai asro!. . . {Por que no te juiste a morir a la posta y me dejaste tranquila? H u I N c A - (Gfendido) {Y quien te dijo que yo queria algo con voh? Tai mas destartala que trota e vaca y te venis a-mandar la parte. Yo no te dije que juerai a la fiesta ni te traje pad; jue mi compadre el que arm6 too el cagiiin. . . Y o nunca he querio tener ninguna cosa, el sol y la calle nomas; asi que Cchate a volar a1 tiro, no te hagai niun problema.
171

E v A - (Senthndose a1 borde de la cama. Buscando 10s zapatos) Sabis que no me pueo irme: las cabras dijeron que miban amarrar con el viejo de la zapateria si nostaba con voh; si te dejo botao no me van a dejar trabajar en la plaza. tPor que me metis a mi en tus cuestiones? {Cuando he tenio na que ver con voh yo? H U I N <: A - (Encogiendose de hombros) Ya te dije que y o no sabia niuna cosa. E V A - (Vistiendose) Too el tiempo cargan conmigo, creen que porque soy enferma no tengo estomago, o que no sC pensar. Yo soy decente, no soy na como voh ni como ellas, por eso me tienen bronca. H c I N C A - Y o no te tengo bronca, te tengo lastima por lo amarga que soy. Per0 no tengo ganas de conversar; nunca mia gustao peliar, y menos con locas como voh, asi que chao nomas. (Saca una arm6nica del bolsillo delpantaldn.) E V A - La que te tir6 de las patas sera loca PO, no yo. (El Huanca limpia la armdnica, golpehndola contra la palma de la mano) CYa qui& le tenis lastima? ?No te habis pegao la cacha que te andai deshaciendo solo? En vez de pedirle una receta pa la cirrosi a1 doctor deberiai pedirle algun remedio pa 10s gusanos. (Despectiva) Mire que se va comparar conmigo el T g r i e n t o . . . (El Huinca toca la armdnica mirando para otro ado) ZPor que me hiciste chupar? 2Por que te metiste conmigo, te habia dao bola yo alguna vez? icontestame PO! (Dolorida) Yo no queria tomar. . . No queria volver a tomar nunca mas. . . H IJ I N C A - (Zndiferente) ?Y quC te abrieron el hocico a la juerza pa echarte el vino? E v A - Me dio la desesperaci6n PO; ?no vis que me pegaron en la pierna giiena? (Se mira) Mi pierna. . . H U I N c: A - Esa cuestion tu0 mala; jue una chancha re grande la que thicieron. Per0 mi compadre no sabia ese dato: juC el Piter el que le dijo que cuandostabai chant5 habia que pegarte en la pata giiena y te poniai a chupar como loca. E v A - iPero el me peg6 PO, el Vitoco jue. . . Y encima
172

me querian amarrar con el viejo de la zapateria, como no miba a poner a tomar. H u I N (: A - Barretas nomas: si uno quiere chantarse se chanta. Nadie puee mandar m i s que uno en uno mismo, si no somos na animales PO: lo unico que tenimos 10s pobletes es la via, <van a venir a decirlos lo que tenimos que hacer con ella tambiCn? No PO. Lorea: en la posta un bacan me dijo que si seguia chupando miba a ir cortao en una semana, per0 yo chupo igual nomas, porque yo soy el que tiene que ver lo que me conviene o no. He si0 libre toa la via y no me voy a venir a echar patras ahora, porquC PO; yo tengo que seguir mi linea nomas. E v A - Es que voh no servis pa na, no tenis a nadie: soy como 10s perros. H u I N c A - Como 10s pajaros. E VA - Como 10s perros, rnierda; soy botao. H u I N <: A - CY que voh te creis muy pulenta? Soy harto poco mas que las guatas de 10s callejones nomas pos, cabrita. En tres meses mas ya no te van a dar bola ni 10s curaos; acukrdate que tenis que andar choriando pa poder darle a1 mastique. E v A - (Empezando a andar) Andate a la cresta. H u I N (: A - (Somiendo) tQuCstai haciendo? E v A - Me voy a lavar PO. H U I N C, A - Ah, yo creeia questabai bailando cueca, ipucha que le metis cagiiin pandar! (Rie alegremente) E V A - (Detenikndose) iY0 no te dao nunca confianza, ya te dije ya! Yo no me comparo na con voh, muerto dihambre! H u I N c: A - iGiiena, Pata e Cumbia Erarrazuriz!. . . Somos toos del mismo lote nomas, no seai desclasa. E V A - Desclasao seris voh, que tenis que firmar con el deo gordo. A mi me mandaron a la escuela desde quera chica. Y mi mami me obligaba a leer, porque era profesora y tenia puros libros giienos. (Enumerando) Tenia la colecci6n completa del Ridel, empasta y too, tenia Genoveva Brabante, tenia el Chilote, de Miguel Cervantes. . . (Despec173

tiua) Que vai a saber voh deso. H u I N (: A - ?No vis que te cache que soy niofita? Tai hablando puras cabezas de pescao: desclasa no es que no hayai io a la escuela, significa que soy krumira; o sea que te apartai del ganao. E v A - Te caiste, porque krumira es cuando uno va trabajar y 10s demas tan chantaos. Tan superitante que te creis y no sabis na. H u I N (: A - Se puee decir igual nomas PO, si las palabras no significan una pura cosa. Per0 no discutamos mas, porque la filosofia me da se. (Sobandose la boca) Tengo mas SC que un pescao en el desierto. E v A - (Con grandes aspauzentos) iNo, no me vengai na con cuestiones: aqui no tomai niuna cosa; despuCs te reventai y capaz que me encanen. Cuando yo me vaya toma lo que querai. H u I N (: A - 2Sabis que mas? Si me seguis mosquiando te voy a enderezar la pata a charchazos. (Serialando) Parece que alla ajuera hay una pileta, lavate el caracho y te mandai a cambiar a1 tiro: a mi nadie me prohibe ninguna cosa. E V A - Chis, puta que soy choro. H u I N (: A - No, si no soy na choro; per0 no le aguanto a nadie que me mande: amigo de too, per0 esclavo de nada; asi soy yo. E v A - (Salaendo) Correte, podrio desgraciao. . . Queria discutir conmigo el patuo. . . (El Huinca queda riendo. Toca un trozo de alguna alegre melodia. Luego se leuanta. Sus movimientos son lentos, pesados: no posee jlexibilidad, su est6mago es redondo, abultado. Comzenza a rew a r la pzeza, abre 10s cajones de la cbmoda, aparta trastos,farfulla. Eva regresa, trae mojados el pel0 y la cara.) E V A - (Buscando con la mzrada) ?Con quC me pueo secar? H c I N (: A - (Sin dejar de buscar) QuC SC yo PO. E v A - (Seccindose con la punta de la frazada) CYvoh no te vai a lavar? H U I N (: A - Mas luego.
174

E v A - A mi menseiiaron andar limpia desde chica, mi mama. . . {Qukstai buscando? H u I N C A - Algo PO. E V A - (Amenazante) Ya te dije ya. H U 1 N <: A - iTengo se PO!(Tocandose el estdmago) Cuando no tom0 mentra a doler. (Vzendo que Eva ha quedado de pronto rigida) {QuC te pasa? E v A - (Desconcertada) No vi a nadie. . . H u I N C; A - {Aonde no viste a nadie?. . . {Testa dando la de 10s pavos? E v A - Alla ajuera. No hay nadie. H u I N c A - {No? (Vu. Se asoma) Pucha, de veras PO: no se ve a nadie. E v A - (Yendo a mirar tambitn) {No vis quera cierto?. . . No se oye na, ni se ve na: ni gente, ni perros, na. . . H u I N c A - iHa, claro; ahora miacuerdo! Se 10s llevaron a toos: por eso mi compadre 10s trajo paca. E V A - {Pa 6nde se 10s llevaron? H u I N (: A - NO SC PO. E V A - {Asi questamos solos aqui? H U I N (: A - Claro, solos. E v A - (Deja de mzrar. Sefiala las cosas de la pieza) {Y por que no se llevaron estas porquerias? H L! I N (; A - Quinzas PO. E v A - A lo mejor hacen un bulevar, {no vis que ahora tan de moda? H u I N C; A - Na de raro. (Se szenta sobre el camastro) Gueno, {tenis que me pasis un resto? Yo ando mas helao que 10s cocos de tarzan; y me vino re toa la se. E v A -(Bziscando algo por todos 10s rincones) Chis, {tai mas fresco que te voy a pasar plata? {Soy mi lacho voh? H u I N (: A - Voh no tenis lacho; ya te chutiaron hasta 10s rastrojos de cafiches que habian en la plaza. Como sera la alegria (Eva ha encontrado una horrible cartera grande, chillonu .y bwca en ella) que hasta El Carne Amarga se permitio darte la corta. E v A - ( D i p a ) i Y 0 10s he chutiao a toos: a mi no me
175

bota nadie! (Saca una peineta y un espejo; le pasa el espejo) Sujeta ahi, sirve pa algo. H u I N C A - (Sosteniendo a duras penas el espejo con una mano) Lorea comostoi: parece que me traguk un temblor. E v A - AgPrralo con las dos manos, no me pueo ver. H u I N c A - (Mircindola atentamente) Pucha que soy fea ho; parece que andaban con la cafia mala 10s viejos cuando te hicieron. . . Y pa mas recacha te falla la catimba. E v A - Fea, per0 no podria como voh. H u I N C A - Trancurrete, junta un billete luego pa que salvis la dignida despuks; porque si no te vai a tener que arrastrar por el suelo pa que te tiren un pan por las babas. No seai gilucha, Pata: ya te quea re poco hilo en la carretilla, nostis desper. . . E v A - (Quitbndole violentamente el espejo) iYa te dije que no me dijerai Pata! (Afrma el espejo en cualquier parte y sigue acicakindose) H U IN CA 2Y como queris .que te diga entonces? CQueris que te diga Sefiorita Pata e Cumbia (Reflexive) Pucha la cuestion pa rara: tamos casao y no sC ni como te llamai. . . {Casaos?(Tenso) ZTe casaste conmigo? E V A - Chis, {tai mPs gil? H u I N c A - {Firme? Pucha, si me hubierai hecho algo asi, ahi si que te sacaba la cresta. Toa la via e vivio libre, nunca he tenio amarras con nadie. iNo me pueen haber fregao a ultima hora: no me pueen haber hecho eso! E V A - Si no ho, como vai a creer esa cuestion. H u I N C A - Mi compadre andaba hace tiempo con la lesera de que miba a morir y que no habia tenio nunca casa, hijos y toas esas macanas. Decia que tenia que vivir como la gente, aunque juera un par de dias. iPucha la gente intrusa que hay en esta via: too el tiempo lo agarran a purial& a uno y le dicen que lo hacen por su bien. . . (Agresiuo) ?Quejue lo que paso? E V A - Na PO. Cuando el Vitoco te llev6 a la posta y le dijeron que te quedaba poco, empezo hacer una colecta pa despedirte, y despuCs 10s juimos toos pa donde el Peteo. . .
i -

176

H u I N c A - ( Y por qut. arnaneciste conrnigo? Guarda, rnira que despuCs yo rniacuerdo de toas las cuestiones, a1 principio nornas se me borra la pelicula. E V A - Arnaneci aqiii PO. . . Ninguna de las cabras quiso quedarse con voh, porque soy rnuy cochino y testai rnuriendo; yo tampoco queria. . . Por eso rnhicieron tornar a la juerza. H u I N <: A - . . .Y 10s trajeron paci, pa que hiciCrarnos cuenta questabarnoscasaos. E v ~ - C l a r o , per0 nostarnos na casaos; corno se te puee ocurrir que alguien va a querer dorrnir con voh. H u I N c; A - (Tai segura que no? Miacuerdo que 10s cabros hacian salu a caa rat0 por nosotros. E v A - Taban lesiando ho, taban pur0 lesiando. (Asombrada) (De verda que habiai agarrao papa? H u I N c A - (Pa casarse hay que tener carnt. y toas esas cuestiones, no cierto? E v A - Y novia tarnbiCn PO. (Saca un lapiz labial de la cartera, se pinta) (Voh creis que yo rniba a casar con un botao como voh? Chis, antes prefiero ponerrne a pedir lirnosna. H u I N c A - Y en eso andai PO, (0creis que 10s rnachucaos se acuestan con voh por 10s fundos que tenis? De Iastima nomas, pos charcha, de pura lastirna. E v A - (Te pedio algo alguna vez pa que abrai el hocico? N o tenis ni aonde caerte rnuerto y te van a rnachetiar. . . H U I N C; A - Si tengo: la calle. Toas las calles son rnias, me pueo caer rnuerto en la que yo quiera. Y pa que sepai, ya tengo escogia la precisa, asi que en cuanto me sienta mas mal parto palla. (Preocupado) Lo malo es que no rniacuerdo aondestP. La vi una vez que andaba curao, con el Pato y la Maiga. . . (Nostcilgzco) Parece que de repente hubiera retrocedio hasta cuando yo era cabro, se me llego a espantar la curaera de la irnpresion. . . ~ L O laos S pueen repetirse, verda? E v A - (Sin entender) (Repetirse? (QuC se puee repetir? H U I N C A - Los laos PO, las partes. . . Pucha, o sea 10s lugares.

177

E v A - Ah, las ciudades decis voh. iAsi que Santiago pueestar en otra parte tambi6n. H u I N c A - Si, per0 no too, un laito nomas. E v A - No; no pueen. H U I N C A - CC6moque no? E v A - No pueen PO. Mira (pone la cartera en una parte) si esta cartera est&aqui, no pueestar en otra parte PO; no seai ignorante. H u I N c A - Es distinto. . . Lo que yo te quiero decir es que me perdi una vez all&en el campo, cuando tenia siete alios. Tabamos en una parte que se llama PaiIlaco, palla pal sur. E v A - CConocis de verda el sur o lo habis visto en 10s notiarios? H u I N c A - Conozco too lo que hay que conocer, por eso se que no hay na pa nosotros aqui, si tenis una piedra tenis que perderla. Per0 no me tiris pa otro lao; lo que yo testaba contando, es que una vez que andabamos por el sur yo me perdi; me perdi porque como siempre me ha gustao torrantiar sali andar solo. . . Miacuerdo tan bien de la parte aonde jui a dar. . . Los arboles eran largos y flacos, y cerca de ahi se sentia correr agua; como a media cuadra, asi pal lao, se vejan cuatro o cinco casas toas destartalas, per0 no habia gente por ninguna parte, pa onde voh mirarai se veia pur0 silencio y pur0 verde, no corria aire y el sol sestaha arrastrando despacito pa 10s cerros, asi como cuando uno no quiere meter bulla; per0 lo m&s encachao era el gusto que tenia la tarde: un gusto fresquito, un gusto asi como a caminos, como a cosa bonita que va a pasar. . . Taba perdio, per0 no me dio ni concho e mieo, porque toa la via era amiga mia. Entonces me sent6 a esperar a mi taita, tranquilo, igual que cuando uno se acuesta a esperar que llegue el otro dia; taba seguro quC1 iba a aparecer por ahi con el camion. Y asi juC PO: venia rikndose, como siempre, y le dijo a mi mama: ?No te dije, vieja, que lo iamos a encontrar por el camino? Si este cabro sabe que yo no le fallo (Puma) {Chora la cuestion, ah?
178

r-

E v A - (EncopCndose de hombros) No tentendi ni paila; tabai hablando diuna calle y despuks saliste con una cuestion de tu papito. (Guardando 10s utenszlzos en la tartera) Tai mas tocao quel timbre de la Carlina. H u I N (: A - Es que lo que y o te queria decir, es que aqui en Santiago encontre un lao igual a ese aonde me paso a buscar mi taita: tan 10s mismos arboles, las mismas casuchas, y hasta se siente correr agua. Palla tengo quirme cuando sienta que me quea poco, como sabis si guelve a pasar el camion. Yo creo que si, eno cierto? (Desasosegado) ( Per0 no miacuerdo aonde es, no me pueo acordar. . . Y parece que yastoy clotiando. . . E v A - Que te vai a morir voh; esa es pura barreta pa tomar gratis. (Mirandolo como experta) N o tenis ni guata. H U I N C A - <Y quk mas queris que tenga? si nostoy na embarazao PO. E v A - A toos 10s que tienen cirrosi ystan en las ultimas se les hincha bien la guata antes d e irse cortaos; asi le paso a1 Chumingo y a1 Cauquenes. Y a la guasa que andaba con el Lobito t a m b i b , ?no te acordai? H u I N c A - (Mircindose)Yo tengo un guen resto. E v A - Si, per0 te falta. (Pausa) tCuantas veces habis io a la posta? H u I N (; A - Dos; aparte de 10s cuatro dias questuve en el Barros Luco. E v A - ?No vis?; tienen que ser mas de tres, despues si I que te vai cortao. A ver, tpodis agacharte? i H u I N <: A - Claro PO,eso si: siempre he si0 gueno pa la girnasia; cachate el estilo. (Trata de tocar el suelo con las manos. Lo consigue tras grandes esfuerzos, pero doblando lus rodillas. Acesante.) Y si queris tihago mas. E v A - No, ta bien asi, si era pa ver nomas. (Experzmentada) T e falta; por lo menos te deben quear dos senianas mas. Lo que pasa es que tenis mucho liquido, fdesde cuando que no te sacai? H u I N <; A - No miacordis mejor. (Grafcando) Asi es la jeringa que meten en la guata. No yo no voy mas, <paque?

l
\

I
,

179

E V A - Pa que te podai mover bien, si no te vai a morir igual que cuando atropellan a 10s perros y no se pueen mover. Si esa cuestion de la jeringa no duele na ho; yo acompaiiaba a1 Cacaraco cuando siba a la posta, despuks de dos dias volvia flor. H U I N (:A - No, si s6 que no duele mucho;; per0 voh tai viendo el balde y toas esas cuestiones. Chis, y encima lo empiezan a retar a uno. No, yo no voy. E V A - Entonces te vai a ir cortao mucho mas luego. H U I N (; A - Claro PO, si sk. E V A - (Extrafiada) CYno se te da na? H U I N (; A - Que se me va dar PO. Y aunque me diera, CquC ia a sacar con pataliar? CTiacordai del Lobito? Lo hicieron sufrir tanto en la posta, que dijo: Duele mucho morirse, compadre; mejor me voy a cuidar. Y se chant6, no 10s queria acompaiiar a ninguna parte; se parecia a Toribio el naufrago, afirmao de las palmeras en la plaza. Hasta que un dia se peg6 la cacha y me dijo: jSae quk mas, compadre? Duele re harto morirse, ipero puta ques pesao quearse solo: mejor vamos a chupar nomas! E v A - Y duro tres dfas, la media gracia. H I N (: A - iTres dias, per0 contento, si esa es la cosa! (Pausa) Pucha, y o si que tengo suerte; siempre me quise cambiar pal otro lao en verano, porquesta too alegre y calentito y uno se puee ir en mangas de camisa. Si acaso la cuestion mempieza a dar en la matiana taria flor, porque me aguantaria como pudiera hasta la tarde y me iria a esperar a ese lao que te dije. . :Quisierastar alla a esa hora en que el sol se ha metio recikn pa entro y parece que too se queara parao de repente. . . ? N o te habis dao cuenta que a esa hora parece que alguien 10s tuviera Ilamando? E v A - (Queda mircindolo sin comprender. Luego se encoge de hombros) Caa dia tai mas guevon. (Se para, tira Ins ropas de la cama hacia atrcis) H u I N <: A - ~ Q u vai k hacer! E v A - La cama PO, en las casas hay que hacer las camas.
180

H U I N (; A - Per0 esa porqueria no es una cama PO; dCjala asi nomas. E v A - No, a mi mensetiaron desde chica a ser limpia y ordena. (Pausa) Y tambiCn que me gusta hacer las cosas. H U I N (: A - 2Tuviste casa alguna vez? E V A - Siempre tue. H U I N (; A - Per0 y o no testoy hablando de voltiaeros; testoy hablando de las otras casas.

E v A - Desas PO. . . Era una casa que tenia drboles y plantas. TambiCn habia un banco de maera questaba debajo de un castatio, ahi 10s poniamos a jugar con 10s otros hermanos. . . A1 fondo del patio pasaba una acequia, ahi tenia la artesa mi mama, una artesa de cement0 y mientras mi taita rastrillaba el suelo ella lavaba y cantaba; tenia una voz tan bonita. . . Miacuerdo de un valse que siempre cantaba, es un valse re antiguo. . . Alma, si tanto te han herio, porque te niegas a1 olvio, porque prefieres pagar. . . (El Huincn tararea y baila, zntenta sacarla) Cbrrete, correte, picante, si no es na pa que te vengai a tirar a1 dulce; conserva la distancia. H u I N (; A - Ah, pucha, de veras que voh bailai con puros guachacas importaos. (Bailando solo) 2Y que pas6 con esa casucha?
* E v A - Cuestiones PO. H U I N(: A - <Deamor? E v A - No, por cuestiones de amor no miamargo: nunca me han faltao. H u I N C A - 2Entonces te lanzaste a la via de pur0 acompleja porque naciste con una pata pal lao de 10s quesos? E v A - (Irritada) iNo te riai de mi, pelota de sebo desgraciao! ?Me rio de voh y o porque testay pudriendo? H Li I N (: A - Perdona PO; era una conversa nomas. (Pausa) Cuandostan curas toas las chimbirocas se caen de hocico a la tristeza, y dicen que les gustaria volver a la casa: 2a voh te gustaria?

181

EVA - CVolver?. . . No, pa onde voy a volver; yastan toos muertos. H U 1 N C A - Chis, iquk sejueron a la guerra? Como ian a morirse en patota, alguno tiene que quear. E v A - No, no quea nadie. . . Y aunque queara alguno por ahi, yastaria igual de hecho tira que yo: ya no seria lo mismo. H U 1 N C A - No te tiris a1 suelo, que se te puee borrar el ombligo. CSabis? mirandote con paciencia nostai na tan pal gato. A ver, tamina un poco palla pa luquiarte bien. E V A - Cortala, fresco. H U 1 N C A - No, en serio; ahora que te acostaste cura amaneciste penca, per0 cuando te chantai parece que toavia sirvierai pa algo. Lo que pasa es que sofiai con cuestiones muy altas, por eso tenis que pasar llorando; si la felicida de la gente ta en cuestiones chiquititas, cuestiones questan a1 alcance de la mano. Por ser, cuando me pego un pencacito helao y despuks me voy a tirar a1 pasto, me llegan a dar ganas de gritar de pur0 gusto, per0 si quisiera tener un auto me tendria que poner a llorar, fentendis? E V A - Es que como voh soy loco te conformai con too; no tenis na, no queris a nadie. H U 1 N C A - &omo que no? Quiero mucho mas que voh, y o 10s quiero a toos, <no vis que no le tengo bronca a nadie? Ese es el amor PO:no odiar. E v A - Pero entiende PO, cabeza e piedra: el hombre necesita a la mujer y la mujer necesita a1 hombre. H U I N c: A -Justo. Y como yo necesito mucho, 10s quiero a toos. E v A - (Desorientada) Con voh no se puee hablar, tai muy rayao. (Toma la cartera) iComo lo vamos hacer? H U I N C A - fC6mo vamos a hacer, que? E V A - (Insegura) Es que tengo quir. . . H U 1 N C A - Marcha po. E v A - Per0 es que alla en la plaza dijeron que miban amarrar con el viejo de la zapateria si nostaba con voh un par de dias. . . 0 sea hasta que te murai.
182

H u I N (: A - 2Por la cuestion del relo? ( E m nsiente con un gesto) {Y pa que se lo choriaste? E v A - Chis, despues que tuvimos toa la noche, queria que me juera por 10s puros aplausos. H u I N (: A - Pero ese viejo tiene el billete. E v A - Claro, si aparte de la zapateria tiene la pila de negocios mas; per0 es mas apretao que abrazo de locos. Too el tiempo llega a la plaza cuando ya no hay niun brillo, asi que antes que pase la comision y 10s lleve tenimos quir10s con 61, per0 no se raja ni con un taza de te. H u I N (: A - Entonces ta bien; mas era que le hubierai choriao por abusaor. Echate a volar tranquila nomas, no le hagai cas0 a 10s cabros: no te pueen obligar astar aqui. E v A - No, si le tengo mieo a la pura Chofa, ella se puee poner a escapar, <novis que me tiene bronca porque uno de 10s clientes della se ocup6 conmigo y despu6s me queria ponerme pieza? H U I N ( : A - 2Y te la puso? E v A - No, yo no quise, porque pastar pa siempre con una persona hay que quererla, y,yo no lo queria a 61. H u I N (: A - Mira como tambikn tenis tu corazoncito. E v ..z- Chis, si ya te dije ya que yo no soy na como ustedes; yo se pensar, y tengo mi educacion tambien PO. H U I N (: A - De harto poco te sirvio. . . Gueno, si te vai a marchar, marcha. E v A - Pucha, es que no hayo como hacerlo: yo n o . pueo caer en cana otra vez. . . Tengo ficha. - H u I N( ; A - Ah, yastuviste aentro. E v A - Si, per0 por hurto: fue liviana. H U I N (: A - tPor robo? E v A - Por hurto, no te dicen. Rob0 es cuando le pegai a alguien pa quitarle alguna cosa. H u I N (:A - (Y hurto? E v A - Cuando se lo sacai sin dolor, asi como la cuesti6n del relo. H U I N C A - La misma cosa nomfi. E v A - N o PO,rob0 es mas pesao.
183

H U I N (: A - 2Y que te choriaste la otra vez?

E V A - Yo no jui, jue el Carne Amarga. Se pitio una cachi de herramientas y las fondio en el hotel aonde yo llevaba a 10s clientes, asi que cuando hicieron la reda 10s Ilevaron a toos, tue como tres meses aentro. (Pausa) N o pueo caer otra vez, quizas cuanto me van a tirar ahora por reincidente. . , (Esperanzada) i Y si voy hacerle empefio pa la estacion y asi junto un billete pa comprarle un re16 a1 viejo? Total en la estacion tengo re hartos clientes tambib, juntaria plata re luego. H u I N (: A - Claro, hacelo asi. E V A - f Y voh? HuIN( ; A - N o PO, pa que le voy

a ir hacer empefio yo. E v A - T e digo que vai a hacer, aturdio.

H u I N C:A - N o sk PO; voy a ir a la plaza, a ver si agarro algun trote. E v A - Per0 ya no te la podis pa acarriar maletas. H u I N c A - Pueo pescar una lava diauto.

E v A - Menos toavia, ahi tenis que agacharte. (Se encoge de hombros) Giieno, voh sabris. Per6 no les digai na en la pla za que te dejk solo, no seai chueco. (Abre la cartera) Aqui me quea un resto, yo te paso pa que te vai. H U 1 N (; A - (Recibzendo) Pulento, con esto tengo pa pasarlo flor el resto de mi via, lsoy raja voh, ah? Parecis esme ril por lo gastaora. . . E v A - N o tengo mas PO, acukrdate que anoche te tue que baldiar las tripas con vino. H u I N (:A - No sista bien, caa uno da lo que puee, y eso es igual que darlo too. (Trata de estirarse) Pucha que ando tieso, parece que me hubiera penquiao con cemen to. . . tVoh no vai a volver, no cierto? E v A - No PO,a que. iY voh! H u I N c A - Si no hago pa la hospederia voy a tener que venir a dormir aqui, <novis que ahora no se puee andar de noche por la calle?
184

E v A - Claro, con esa agilidi que tenis, como no te van a tomar por extrernista. Vdmolos ho. (Salen) FIN P R I M E R ACTO El mismo escenano, la tarde del mismo dia. El Cnico cambio es que sobre el remedo de cdmoda hay una bolsa de malla llena de paquetes y encima del cajdn que hace de velador se ve una botella de vino que ha sido abierta. El Huinca esta sentado sobre uno de 10s camastros, tratando de dibujar un mapa en el suelo con un palo. Eva se pasea por el cuartucho mircindolo todo con p a n atencidn. Ambos visten la misma ropa del @mer acto. La cartera de Eva -una alevosa agresidn a1 buen gusto- sobre una de las camas.

H u I N c A - . . .Tendriai quempezar andar por aqui (seriala con el palo), porque el Pato me dijo esa vez que iarnos a ir a un brillo por Vivaceta. DespuCs que cruzamos por esta calle ancha (sefiala) vi de golpe el m o n t h de arboles flacos y las casuchas a1 lao.. . Y el agua.. . iEntonces el agua que senti era la del Mapocho! iClaro! (Mirundola) iPero dame bola PO! E v A - (De buen talante) Si testoy oyendo, habla nornas. H u I N C A - No mestay na oyendo, desde que llegaste te pas6? questay pensando en otra cosa. ~ Q U C E v A - Na. (Como a1 desgaire) Falta poco pal diciocho. . . H u I N c A - f Y eso quC tiene que ver? <Quetenis quir a desfilar? E v A - Claro pos, desgraciao, por eso toi ensayando el paso e ganso, {que nostai viendo? H u I N c A - Guarda el hacha, pos india; si soy voh la que salis con cuestiones raras. E v A - <Cbrno que cuestiones raras? Si te digo que falta poco pal diciocho, es porque falta poco. H U I N c A - Claro, es que nostarnos n i hablando deso. E v A - Yo si PO, yostoy hablando deso. Siernpre que se acerca alguna fiesta me duele rnis juerte lo que no he tenio
185

nunca. (Pama) Per0 a lo mejor no es na porque se acerca el diciocho, a lo mejor es por alguna de las cosas que me dijiste en la mafiana; a veces pasa asi, hay palabras que se meten aonde una tiene COSBS escondias y las hacen salir pajuera. . . Per0 voh soy muy poca cosa, soy muy ignorante, que sac0 con explicarte. H U I N (: A - Pucha, es que pa que te vai a poner hablar en inglCs PO,hablame en castellano no mPs, como sabis si te cacho algo. E v A - Es que me da rabia hablar con voh, porque te las dai que sabis de too y no sabis na. Soy igual quel choro Lucho, que se mandaba la parte quera honrao, y lo habian echao hasta de la carcel por ladron. H U I N C, A - ?Gueno, volviste a peliar o viniste acompaiiarme? E v A - A ninguna de las dos cosas, voh no me importai pa na. (Se szenta en el camastro) T u e pensando; mientras taba para en la estaci6n esperando algun cliente, me puse a pensar. . . 0 sea, yo no lo pensC: la idea me vino sola. . . Y me dio tanta felicida. . . CHabis visto voh que cuando corre uu viento juerte, las ventanas se abren de golpe y too @e!a y se regiielve?: Asi mentro la alegria a mi por la idea que tuve. HurNCA--QuCidea? E v A - N o te pueo decir; porque si no entiendo yo que tengo education, menos vai a entender voh, que no sabis ni aondestai parao. 0 sea que cuando vjque no pasaha na conmigo, vine y me dije: Toi pur0 lesiando aqui nomas; mejor me voy pa la casa. Pucha, y cuando dije mejor me voy pa la casa, quede como clava, y me vinieron de no sC d6nde unas ganas parias de hacer no sC quC cosa. H u I N C A - lC6mo no iai a saber? ?Que nostabai sintiendo voh la cuestion? E v A - Claro, es que como nunca me pongo contenta, no s C que se pue hacer con la alegria PO. (Se para) Per0 no me hagai caso, son maluras de cabeza. . . ? h i que toavia tai con la cuesti6n de irte a morir?
186

r-

H U I N C A - A morir no, a pasar pal otro lao. Pero tiene que ser luego, porque yastoy como el forro. Me deben quear re pocos dias. Si supiera aondesd esta parte (sefiala), me iria por ahi cerca y esperaria. (Viendo que Eva tironea las tablas que tapzan la ventana) 2Qukstai haciendo? E v A - 2Por que clausuraron esta ventana? H u r N c A - No se PO. iPero testoy hablando! E v A - Yo tambien, 20 creis questoy tocando el piano? I I H U 1 N C A - (Rie) Me gusta questis contenta; per0 no te pasis de la raya, mira que te podis arrebatar, Pndate dia poquito. E V A - Nostoi contenta, yo no SC deso. (Sefiala la ventanu) Lo que pasa es que la gente no sabe lo que tiene: cerrar las ventanas es iguai que taparle 10s ojos a las casas. l H u I N c A - Y no darle bola a 10s enfermos es igual que matarlos. E v A - Voh nostai tan enfermo, a mi no me la pegai. (Decidida) Voy abrir esta ventana. (Busca algo para hacer palanca) H u I N (:A - iNo, eso si que no; d6jala asi nomas: esta no es na casa tuya! (Reaccionando) zC6mo que nostoy tan I enfermo? E v A - No me hagai hablar, mejor, mira que yo he vivio mucho. (Encuentra una tabla, vu hacia la ventana). H u I N C, A - iDeja tranquila esa porqueria! 1 E v A - Tengo que abrirla; voh no te metai. I H u I N c A - iTe digo que me quiero ir I E v A - Andate PO. H u I N c A - (Mostrundole) ?No vis como tengo las patas de hinchfis? t I E v ~ - ( T r a b a j a n d o ) Porque queris nomfis: pa que te 1 juiste a tomar. l H U I N C A - Es que no mihallk encerrao; encerrao no 1 se siente cuando la via pasa a convidarlo a uno pa las picas que tiene. Prefiero que me maten a palos antes de dejar que me lleven preso. Asi mismo le dije a1 paco ayer. . . E v A - (Deja de forcejear) {A1paco? <Acual paco!

1
~

187

H u I N c A - A uno que queria llevarle. Yostaba hablando con don Rafael en el puesto de fruta cuando lleg6 la cuca, 61 me defendio, le dijo-que yo lstaba ayuando (Sombrio) A caa rat0 me quieren llevar preso ahora. Y yo no hago na, nunca Ihecho na a nadie. E v A - Es que andai muy torrante. H u I N C A - {Y eso quC tiene que ver? {Asi que porque no ando pintiao no me van a dejar andar por la calle? {Que paso? {Que paso que de repente se pus0 tan perra la via? No te quiero ver mas por aqui, me dijo. {Y por que?,le dije yo. No, no te vengai na a botar a choro -me dijo-; yo te dig0 asi nomas. Y te lo voy a decirtelo una pura vez asi que ya sabis. . . Yo no le pi0 na a nadie, lo unico que ocupo es un poco de aire y un poco de sol. . . iNo me pueen prohibir eso: no me pueen meter preso por tar viviendo! E V A - Dile a ellos PO,que me venis a gritar a mi. (vuel ve a trabajar en la ventana) H U I N C A - {Pero no te dai cuenta como es la cuestion? Si me ven por la calle me van a meter preso y me voy a morir en un calabozo, jme voy a morir encerrao! Y yo tengo que morirme a1 aire libre. Por eso me tenis que ir a dejar, pa que no me puean agarrar solo y me encierren. E v A - {Y c6mo libraste piola cuando te viniste paca? H u I N c A - No me vine solo, me vinieron a dejar la ifiora Sabina con don Rafael. (Seiiala la bolsa y la botella) Y tambien hicieron una colecta pa comprar comistrajo. Se descuadraron pa ser paletiaos.. . iPero cabrCate de lesiar con esa ventana PO! E V A - (Empecinada) No quiero, tengo que abrirla. Sigue hablando nomas. {Viste a la porqueria de tu compadre? H u I N c A - No, no lo vi na. {Pero pa que queris abrir eso PO, pa que? E V A - Pa mirar pajuera, no va ser pa ponerme a vender pan amasao. H U I N C A - {Y por que no mirai por la puerta? E V A - Porque no es lo mismo.
188

P--

H U I N (: A - t c o m o no vaser lo mismo? Y es mejor toavia, porque veis mas. E V A - Ajuera es pa sentarse a tomar el fresco despuks que una ha hecho las cosas; per0 mientras una hace !as cosas la ventana tiene questar abierta, tentendis? H u I N (: A - No, no entiendo ni paila. E v A - Claro, si y te dije que no ibai a entender, ?no vis que yo tampoco entiendo? Son maluras de cabeza. (Golpea la ventana con la tabla) iPucha que le metieron clavos a esta cuestion ho! CPor que no me ayudai abrirla?: Si voh me ayudai yo te voy a dejar aonde querai. H u I N (: A - (Sefiala sus pies) N o pueo moverme diaqui, no pueo andar. E v A - tY como queris ir palla entonces? &reis que te voy a llevar a1 hombro? H u I N (: A - (Verda que me vai a dejar si te abro esa cuestion? E v A - Palabra; si despues que haga lo que quiero no te necesito pa na. (El Huinca se para a regafiadientes.La abre trds nlgunos esfuerzos) iGiiena, Giiinca, giiena! (La abre hasta atrus, alborozada) iAhi si que que6 bien, te pasaste! (Se acerca a 61, le toca la cara con las dos manos. Rien. Repentinamente se dan cuenta de la situacion. Los coge un absurdo, un infantil rubor.) H u I N c A - (Desasosegado) Ya, pasa la botella pal viaje y vimolos. E V A- ( S e retzra prudentemente) N o 10s poimos ir toavia. . . Abrir una ventana no es arreglar una casa. H U I N C, A - <Una casa? iNo me vengai n i con cuestiones raras, yo te dije que. . . E v A - Per0 entiende PO: tengo que sentarme. H u I N c A - tSentarte?. . . CY no alcanzai en too ese lao? E v A - (Confundida) N o se trata deso. H u I N c A - CYahi en la cama tampoco te podis sentar? EVA-NO. H U I N C, A - CPor que?
189

E V A - Tiene que ser en una casa. . . Por eso tengo que arrnarla prirnero, tengo quir a buscar otras cuestiones.. . Per0 no te asustis, no es na pastar con voh; en una casa voh no servis ni pa estropajo. Y tarnbien que yo no me voy a quear aqui. H u I N <: A - {Y entonces pa que queris encacharla? E v A - (Mientras habla sigue haciendo cosas) Pa saber lo que quiero saber no me pueo sentar en una casa ajena. Y aunque esto haya quedao botao, too lo que hay aqui tiene las manos y el gusto de la iiiora de tu cornpadre, asi que soy corno una visita. Per0 cuando encache a1 gusto rnio y traiga otras cosas no voy a ser na visita, porque aqui van astar rnis manos y mi gusto. (Vu hucia 61) Es por un rat0 nomas, Giiinca; cuando tenga too corno quiero, me siento un resto y despues me voy y no guelvo mas. Palabra, es un poquito nornas. H u I N C A - (Yendo a sentarse a uno de 10s camastros) Lo que pasa es que queris tener casa, a costillas rnias. ?No digo yo que del arb01 caido todos quieren hacerse un ropero? No, no, chantate; yo no le aguanto a nadie que me agarre pa la palanca: explicate bien lo que queris hacer y ahi veirnos: con la verda podis hacer lo que querai conrnigo, pero con la rnentira. . . Ya, PO, dejate de hacer cosas, conversemos. {Por quC deciai que ya venia el diciocho? E V A - Porque es cierto PO, faltan tres dias. H U I N C A - {Y se te ocurrio poner una ram&? E V A - (Rie) Como voy a poner una ram5 aqui, ho. H u I N C A - {Entonces queris recibir rnachucaos? E v A - Giiena ho. {Por que no te dedicaste a cabr6n con ese ojito que te gastai? Por aqui no pasa ni el viento po. H U I N C A - &ueris arrancharte? E v A - No, tarnpoco, ya te dije. H U I N C A - Pucha, i y quC queris entonces? E V A - Sentarrne PO, {no testan diciendo? H u I N C A - Tai ray&; tai mas ray5 que disco e casa e puta. E v A - Voh queris ir a sentarte a esperar la rnuerte, yo
190

r-

me quiero sentar a probar como es la via: tquiCn ta mas loco? Ya te dije quera muy dificil de explicar, per0 no es na que se me haya ocurrio ahora, me viene andando de muy lejos por aentro, es como un suetio que no he tenio derecho ni a sotiar. . . ?Vis la gente que hay en toas partes voh? 2Y aondestoy yo? tAonde pueo entrar? Cuando ando haciCndole empeiio veo casas por toas partes; toas las calles, toa la ciuda, too el mundo ta lleno de casas, hasta 10s perros tienen algunas veces; per0 nunca ha habio ninguna pa mi, como si no hubiera nacio gente, como si hubiera nacio maldecia. . . Por eso alla en la estacion se me ocurrio de repente que poia arreglar aqui y hacer cuenta quesa era mi casa. . . Per0 no pa quearme, yo se que no es na mia: es pa ver lo que se siente, pa ver como es nomas, ?entendis? H u I N C A - CYdespuks? E v A - DespuCs me voy PO,despues no importa. H u I N C: A - (Se para, vu hacia el velador, coge la botella) Asi si. . . A 10s fallaos son 10s unicos que entiendo bien. Me pego un pencazo y te ayuo en lo que querai. . . Esta cuesti6n pa la risa, es la h i c a cosa giiena que habis hecho en tu porqueria de via. . . Es lindo. E v A - Per0 no tomis PO, {no vis que te puee hacer mal y despuks no me pois ayuar? H u I N C; A - No, PO, ahi si que no te aguanto: esto es sagrao. E v A - Pucha, es que si tomai me voy tener quir, porque y o SC que te hace mal; asi comostai ya no te aguantan las tripas. Voh no sabis como es esta cuestion. Una vez cuandostaba asila donde el Condesa, un viejo se murio desto mismo; se revent6 entero, la sangre le salia por la boca y la nariz, saltaba pa toas partes. . . Yo no quiero ver eso otra vez. H u I N C; A - (Deja la botella) T a bien PO, ;que queris hacer? E v A - Quiero ir a buscar algunas cuestiones palla. (Seriala) H u I N c A - Anda po.

191

E v A - No, anda voh (por la botella), la lechuga no se puee quear sola con el conejo. H u I N (: A - (Sonde) Pucha, no hay cas0 con las madres, {ah? Se las saben toas, fsabis lo que me decia mi mamita a mi?, me decia: No se meta nunca con viejas, mijo, mire que son mas atoraoras quel ulpo seco. (Camina. Antes de llegar a la puerta:) Gueno, cy como te,jue en la estacion? {Agarraste algo? E V A - (Evasiva) Tue muy poco. . . (Sefiala) ?Pa que son esos diarios? H u I N (; A - N o se, mi compadre 10s machetiaria pa venderlos. ~ A sque i no agarraste niuno? E v A - No, per0 yo sabia eso; sabia de mas que con la pierna asi no ia a poer trabajar, me da verguenza, quizas que se pueen creer diuna. . . En eso sali a mi mama, ella era asi de delica. H u I N <: A - {Le hacia empefio tambien? Entonces la cuestion es mal de familia. E v A - iC6mo se te puee ocurrir quella lia hacer empefio, ho! Ella era limpia por aentro y por ajuera, no se comparaba a voh ni a mi: no se comparaba a nadie. H u I N <; A - fYcual era el cojinoa, C1 o ella? E v A - CabrCate PO, no te pongai pesao. Y o no hablo de mi ni de mi familia con nadie, asi que no te vengai hacer el amigo. H u I N c A - T a bien, se me olvida que voh soy de la socieda. (Sale. Eva queda haciendo aseo. El Huinca regresa con una mesa toda destartalada) < Lorea, comosta? Y ajuera tengo las sillas. E v A - (Alegre) T a guena, ta bonita (La mira por todas partes) Claro, ta flor. (La acomoda) Aqui la vamo a dejar: este va ser el comeor. H U I N C A - (Vu, true unpiso y u n szlla) Aquista el resto. (Las deja de cualquier modo. Vu a sentarse a uno de 10s camastros Y no me hagai trabajar mas, porque quedC muy molio. Aqui vamo a ser igual que 10s indios: yo toco la trutuca y voh trabajai. (Saca la armbnica, toca. Eva lampia la mesa y Ius si192

Uas. Luego sale; uuelue con un balde de agua y una escoba) 2Vai a regar tambien? Pucha que tomaste en serio la cuestion. E V A - (Comaenza a regar con las manos) Cierra el hocico, no te vaya a entrar agua y te vai cortao de viaje. H u I N c A - No te vaya a entrar a voh nomas, acukrdate que pisai un corcho y quedai como una semana con la cafia mala. E v A - Y o no tomo, ya no tom0 mas. En la maiiana jui pa.. . (Se encoge de hombros) Que te importa a voh lo que haya hecho yo. (Regando se ha acercado a 61) Levanta las patas. H u I N C A - (La retiene del balde, la mira) ?A ver? E v A - ?QuC? ?QuCs lo que mirai? H u I N c A - Chita que tenis bonitos ojos, no me habia pegao nunca la cacha. E v A - (Apartdndose halagada) ZTe vai a poner a reir de mi ahora? H U I N C A - No, en serio: me dio un cuesti6n rara en el corazon. (Pausa) MiacordC de un viejo que mate una vez alla en Iquique. E V A - (Espantada) ?Que mataste? H u I N c A - Claro. Y o me habia juntao con una machuc i que vivia con un viejo que le decian EL viejo de la jaula, era aguelo della, y le decian asi porque una vez le regalaron un phjaro y el se pus0 hacerle una jaula; pero el pajaro se muri6 de viejo y la jaula no salio nunca. Entonces le regalaron otro, y la misma cosa. . E v A - (Vuelve a regay) Ah, tai inventando otra de tus historias. H u I N C A - No, firme. Lo que pasaba era que compraba unos palos re gruesos y 10s ia adelgazando a pura lija. . . Era un viejo lindo, un viejo mas gueno quel sol. Aquistamos PO -decia-, haciendo esta jaulita. Y se ponia hablarme de su via; habia si0 de too, per0 ahora le quedaban las puras hilachas de 10s recuerdos. (Eva deja el balde, toma la escoba) Oye, y que cristiano mas porfiao, no me dejo nunca que le ayuara hacer la jaula. A too esto la machuca se habia
193

puesto lingote conmigo; y queria que me queara a vivir con ella, asi que me tue que echar el broile. Per0 antes juntC 10s pesos que habia ganado mariscando y le compre a1 viejo la jaula mas encacha queencontre, se la comprC con canario y too pa que se dejara de mosquiar. (Pausa) Pucha,no me voy a olvidar nunca de la mira que me pego. . . E V A - (Barriendo) CYpor eso te lo echaste? H U 1 N <; A - N o si no lo mate: le cage la onda, ques cien veces pior. Lo deje pato, tentendis? El habia encontrao una barreta flor pa ocupar el restoe via que le quedaba, por eso que dejaba que 10s palos se le quebraran de tanto adelagazarlos, per0 yo lo deje en pelota. . . Pucha que la embarre E V A - CYque tengo que ver yo con ese viejo, que deck que thice acordar dCl? H U I N (: A - Tenis la misma mir5 de perro apaliao, de vieja questan matando. (Suspira) Gueno, tte falta mucho? E V A - NO, no hay na mas que hacer. (Se sienta en 2 c n extremo de la cama) ~ A s i. . . asi que tengo ojos tristes? H u I N c A - Claro, per0 si 10s tuvierai revueltos con un poco de alegria se te verian rnucho m5s encachaos. A ver acukrdate de algo bonito que te haya pasao. E V A - <Alga bonito?. . . {Que puee ser?. . . No miacuerdo de na. . . iAh, una vez queestaba asila vi poi una ventana que un matrimonio se pus0 a bailar. . . (El Huznca tirita) {Que te pasa? CTe duele algo? H u I N c A - No, es el frio. Ahora siempre tengo frio. (Se para) Me voy a tomar un pencazo. Y ahora si que te aforro si me venis atajar. (Coge la botellu). E V A - (Pesnrosa) N o la embarris, pos Guinca. . . H U 1 N (: A - No, ya te dije que no me venis na con leseras. ?Corn0 se llamaba ese viejo que viste morirse? E v A - No sC, le decian El ajuerino, porque no lo dejaban entrar a ninguna parte. H u I N (: A - Entonces este pencazo va como un homenaje pa el, y pa toos 10s viejos y viejas que no pueen entrar aonde quieren: iSalu! (Bebe. Le ofrece) Toma, mandate una guergueria voh tambikn. . .
194

E v A - No, y o no pueo tomar. . .Jui pa onde la YamilC. H u I N c A - ?Pa onde la Yamilk? (Rie estruendosamente) duiste pa que te estirara la pata? Esa pata no te la endereza ni Jesucristo ya PO. (Sigue raendo. De pronto queda er? suspenso, su rostro se desfgura, se toma el estdmago con las dos manos. Eva se paralog-tza, se queda mirandolo sin saber que hacer. El Huinca se queja; se deja caer sobre el jergdn, crispado, E V A - (Reacciona con violencza) ? N o vis, desgraciao? iY0 te dije que no tomarai!. . . iNo te encogai tanto pa que se p e a pasar! ( T o m un trapo y empieza a echarle aire, como si ese absurd0 recurso pudiese aliviarle en algo) iYa PO,Giiinca, dCjate, yo no pueo hacer na, aqui no hay nadie.. . Pucha, pa que iria a volver. . . Asi como too la olvia a uno, porque crestas una no puee olviarse de too pa siempre, per0 no, too el tiempo una tiene que andar arrastrandose como perra detras de la via. (El dolor va amainando lentamente. Queda laxo, inmduil) Miba ayuar el desgraciao, quC miba ayuar. (Deja de echarle aire) Perosta bien que me pase, por bruta. (Decidida)Me voy a ir, no agunto leseras. (Toma la cartera. A1 Huinca) Me voy irme. (El Huinca no contesta. Lo toca) No hago ninguna porqueria, porque cuando una aguanta quel corazon la mande una vez, despuCs tiene que aguantarle que la mande toos 10s dias. (A1 Huinca:) iA voh testoy hablando!. . . tMestay oyendo? Me voy, porque el desgraciao del coraz6n sae lo que a una le gusta, per0 no sae lo que le conviene. . . iMe voy!. . . tMeestay oyendo?. . . H u I N c A - (Cansadamente, sin moverse) Chao nomas. . . Y a se me paso. E V A - <Podispararte? H U 1 N C A - {Pa quC? <QuCqueris bailar una cueca? E v A - iDCjate de lesiar ho! (Decidida) Y o voy a ir a buscar a 10s carabineros. H u I N c A - Chis, re giiena; enciina que me dio el manso ataque me queris mandar preso. E v A - iPero no seai asi PO!. . . 8No tenis nunca mieo? Testai muriendo, tentendis?. . . Testai muriendo. Ellos tienen que llevarte a la posta, all6 te pueen hacer remedios.
195

z6n muy grande y muy limpio, y voh en vez de corazon tenis un basural. Pero yo te voy ayuar a limpiarlo antes dirme. E V A - Voh no me podis ayuar en na, porque yo SC muchas mas cosas que voh. (Pausa) {Pa quk quiero casa yo? Ya no me serviria de na. . . Las casas no se llenan con puros muebles, se llenan con hijos, con carifio, con hacer almuerzo pa alguien: con via por delante. {Pero quk via puCe tener una vieja fea y cur5 como yo? {Pa que ia a querer tar alguien conmigo? Eso habria si0 antes, mucho antes; per0 nadie me ofrecio na. . . Perdi toas las oportunidades sin haberlas tenio nunca. . . H U 1 N C A - {No vis comostai llena de mentiras? Por eso te sale too mal: habiai dicho que no queriai arreglar aqui pa vivir. E v A - Y era cierto, en ese rato era cierto, no pensaba en na mas. H U I N C A - Puke ser, lo vamo a dejar asi. Pero lo que si es mentira es que soy vieja y fea; no, si lo que pasa es que hay otras machucas que son mas j6venes y mas encachhs, por eso voh no agarrai na, pero. . . Ev~-(Exaltada) iEso no es cierto, yo pueo trabajar mucho tiempo toavia, siempre he si0 la que ha ganao mas! Ahora me veo mal porque no he tenio plata pa arreglarme, per0 cuando ando pintia, cuando tengo pa comprar giienas pinturas. . . H U I N C A - iNo me vengai con cuentos: la carne joven te corretio de toas partes! E v A - iMentira, yo nostoy ha deshacikndome dia poco como voh, borracho desgraciao! iY0 pueo trabajar, toavia pueo trabajar ! H u I N c A - iClaro que podis trabajar, per0 no de puta! Ahora las calles tan llenas de cabras, hay cabras basta de diez afios hacikndole empefio, y 10s viejos desgraciaos les hacen chupete, que te van a mirar a voh, con esa pata chueca y esa cara de perra huacha que tenis. E v A - iVoh soy el que no servis pa nP, podrio infeliz,
197

por eso te corretean de toas partes, soy pior que 10s animales, porque te tenis que esconder hasta pa morirte! H uI N C : A - No, si no te enojis; si lo que te dig0 es cierto: <quebrillo pois tener voh a1 lao diuna cabra de quince? Por eso tian echao hasta de 10s piores barrios, que me venis con cuestiones de pinturas y leseras; como te pongai ya no te pesca nadie. E v A - iDesgraciao, podrio, podrio! HuINC : A - N o sacai na con insultarme, la cuestion se pus0 asi, per0 voh no tenis la culpa, te dejaron inservible, porque le torcieron el pescuezo a la via, per0 no tenis niuna culpa, fquikn va tener culpa de estar vivo y que le digan que ya no sirve? Lo mismo que yo PO, <pa que quiero sanarme? < N o vis que no me dejan tar en ninguna parte? Tamos clotiaos, tamos hasta las masas; per0 no 10s poimos arrastrar por el suelo, que se vayan a la cresta, iquC se vayan a las mismas re crestas! Breve apagbn, uno o dos mznutos, durante el que se escucharci sonido de viento. El uiento de la pepotencia, el vzento de la desgra cia, que termznarci arrascindolo todo. El Huinca -ahora mcis vztal atin interiormente- aparece escogaen do daaraos. Eva sentada. H u I N c A - Ya PO; yo te dije que tiba hacerte las aguirnaldas, per0 voh tenis que hacer el tonto causeo. E v A - (Neutra) Dejate ho, si ya no pasa na. . . Me voy a irme. H U I N C A - No, conmigo tai frita: si yo teche a perder la fiesta, y o tiarmo otra. Y no sacai na con decirme que no, porque yo soy mas porfiao quel viejo T o m b . El viejo Tomas era un pescaor que conoci en Talcahuano, las mulas eran una alpargata a1 lao dkl; per0 la cuestion le dur6 hasta que una vez quiso mandarse a1 pecho a una sirena: ahi se ahogo el desgraciao buscandole por aonde, per0 no le aflojo. (La mira a hurtadillas. Eva apenas intenta una sonrisa) DespuCs tue un amigo paralitico, ese si que se descuadro pa ser vivaracho, fijate que una vez entro a robar a una fabrica de cascabeles, y despuks, cuandostaban dandole la zumba co198

E V A - Esperate PO. (Comienza a sacar cosas de la bolsa) Salmon, azucar, tC, aceite. . . (Quedapensando) Oye, ?elChumingo no se jue cortao porque se comi6 un sanguche de sardina? (Le muestra el tarro de salmdn) ~ E s t a cuestion sera igual? H u I N C A - Dale nomas, si pa morir nacimos. Pero pasate un toque pa afirmar la guata. E v A - CYsi te guelve a dar la pataleta? H u I N C A - (Indiferente) Mala cuea nom% pos, dijo el conejo, y sejuk a morir a otra cuea. E v A - (Decidida) No, no te doy ninguna cuestion: la primera vez le pasan a una las cosas por ignorancia, pero la segunda le pasan por giievona. (Pausa) Ya PO. . . ?era cierto la cuestion de la casa? H u I N c A - Logimo. (Sofiador) Pucha, esa casa si ques linda. . . E V A - ?Y aondesta? H u I N C A - . . .Es una casa mas grande que toa la via. Y ahi nadie trata mal a nadie; ahi vai a ser mucho mas de lo que habis querio ser siempre. E v A - ?Per0 aondesd, PO? H u I N (; A - A1 otro lao. 0 sea que tendriai que morirte conmigo. Ev~--(Defraudada) Pucha, ?no vis que soy mentiroso?. . . H u I N (; A - No soy mentiroso, es cierto. . . Y es tan grande mi casa, que toos 10s que voh habis querio alguna vez o tian querio, testan esperando all&.. . {Tiacordai que en la maiiana te pusiste a llorar porque no teniai aonde volver? Ahora tenis; no seai tonta, no me desprecis sin saber: mi casa tambikn tiene un banco debajo diun castaiio y una seiiora ta cantando a1 lao diuna artesa, ?tiacordai? (Cantu) Alma, si tanto te han herio, porquC te niegas a1 olvio, porque prefieres. . . E v A - iD6jate de difariar ho!. . . Ellos, y too lo que habia en la casa, han tao siempre muertos: la muerte les creci6 aentro antes que pudieran nacer.
200

H U 1 N (: A - Chis, icorno es eso? E v A - A voh no te importa. Per0 alla aonde voh deck tampoco hay na; no hay casas, no hay gente ni calles ni na: cuando una se muere se acaba too. H u I N c A - En toas partes hay algo. Lo que pasa es que pa encontrarlo hay que creer, hay que trabajar. E v A - Y o trabajo, siempre he trabajao. H u I N (: A - Per0 trabajai acosta PO, soy mas floja que yo. (Pamu) Pucha, eso es lo lindo de alla: nadie tiene que venderse a otro pa hacerle al mastique, asegurandote la comia y las pilchas tai flor de te, porque eso es lo unico que se necesita pa vivir. E v A - {Y vino? <Hayvino? Porque si no voh vai a salir arrancando cien por hora. H u I N C A - No, a l k no hay vino; la via es el vino y toas las cosas. Chita, si Dios es muy encachao, las sabe toas. ?Sabis lo primero que te va decir cuando te vea llegar?. . . (Acomoddndose) Mira, hace cuenta que y o soy Dios. E v A - Sale palla, faonde habis visto que Dios tiene cara e bofe? H u I N c A - (Riendo) Giiena ho, asi me gustai, alegre, tallera. Per0 deja decirte el discurso que te va mandar el hombr6n: (Doctoral) Mire, hija, a ustk le dieron como tarro a1 otro lao, porque le toco ser pobre: y 10s pobres alla son igual que 10s limones, en cuanto alguien 10s ve empieza a estrujarlos. 0 sea que lo que pas6 jue que 10s que mande primero se avivaron y empezaron a usar a 10s demas pa que les hicieran la pega; eso ta mal, muy mal. Per0 lo mas gracioso es que cargan conmigo, y no PO, si es entre ustedes que tienen que arreglar la cosa ahora, yo ya les dije como tenian que hacerlo: no quiero que la tierra sea un fundo mio, jsi yo no soy capataz!. . . Per0 eso no quiere decir que no me puea espantar alguna vez si me siguen mosquiando mucho; claro questoy seguro que si hago lloverjuego a 10s primeros que se comen asaos es a 10s pobres, per0 si se me sube la mostaza no me va quear otra. Pucha, uste me sali6 mas porfia que burro curao, si uste y toos 10s demas tenian que haber si0 como el Giiinca, mija: el Giiinca anduvo por
20 1

toas partes y vi0 y aprendio, y no le hizo mal a nadie; per0 no le a g b t 6 a ningun vivaracho que lo viniera a usar, porque sabia que yo 10s habia hecho a toos iguales. Gueno, ahora que sabe lo ques canela, espero que no se me vaya mas diaqui. Agarre un peazo e tierra, hagase una casucha y sea feliz. (Hablando hacia el lado) Oye, Pedro, dale la direccion del Guinca a esta rnachuca, pa que la acornpafie rnientras se hace ambiente. E v A - (Riendo apesar suyo) Oye, que soy hereje voh. H u I N <: A - No, si es en serio, alla vai a tener hijos, casa, cornia segura y rnucho, rnucho carifio. E v A - {Voh creis? H u I N (; A - Claro PO,si el otro lao existe corno no voy a saber yo. DespuCs que 10s queernos tiesos, o sea despuCs que la gente dice quelos rnorirnos, despertarnos en la rnita de la tarde y en la rnita de la noche. E v A - Chis, {corn0 es eso? H u I N (; A - N o te pongai cornplica PO, si la cuestion no puee ser igual que aqui. La rnita de la noche y la rnita de la tarde, te da un color asi corn0 el que da el sol en 10s bosques cuando se mete por el rnedio de 10s troncos y de las rarnas y alurnbra el carnino: ese es el color que veis en las cosas cuando despertai. Y too ta callao y tibiecito, no se ve a nadie, ni se oye na, per0 no sentis rnieo, sentis el pecho fresquito, corn0 si. . . E v A - {Pero ques lo que veis PO,que hay? H u I N (; A - La casa PO. La casa grande, la casa de toos: lo unico que cambia es que alla no hay.ciudades, y corn0 no se conoce el odio. . . iPero no pongai esa cara PO! E v A - {Que cara! H u I N (:A - Asi corn0 que no me creis. (Ofendido) Yo no testoy contando rnentiras. E v A - No, si es bonito, sigue nornas. Si sC que soy loco, pero.. . H u I N (:A - {No vis? (Despectivo) Por amarga te vai a quear ajuera, porque pa entrar ahi tenis que irte cantando diaqui; y voh no cantai ni que te pongan la corriente. iPu202

cha, si lo unico que tenis que hacer es creer! E v A - &antando? Ahi si que te pasaste, icomo 10s vamos a morir cantando? Sera por lo bien que lo hemos pasao; no PO, toos 10s vamos llorando diaqui, <novis que 10s han tratao a puras paths nomas? ?De aonde vamos a tener animo pa ponerlos a cantar? H U I N C A - No sC PO. Pero si queris irte pal lao gueno tenis que irte cantando. Asi me dijo una Machi pal sur; y ellas saen toas esas cuestiones. E V A - {Una Machi? {Ques lo ques eso? H U1h C A - Una vieja que sabe too. Es una bruja araucana, per0 no desas viejas locas que andan por ahi viendo la suerte ni desas que andan arriba diuna escoba; estas saben too, hablan con el viento, con la tierra, con las plantas: si quieren pueen hacer Hover, si quieren pueen hacer salir el sol; son serias, callas y nadie sabe la eda que tienen. Ella me dijo la cuestion del canto. E v A - i Y voh le creis? H u I N c A - Claro, como no le voy a creer: ellas saben too. E v A - Per0 es que voh te vai a reventar, fcomo te vai a poner a cantar? H u I N c A - (Tozudo) Si ella me dijo por algo sera. E v A - {Y quC vai a cantar? H u I N c A - No se, cualquier cosa que sea alegre. . . La rosa y el clavel. E v A - (Raendo) f Y por quC no cantai Adios pampa mia, mejor? H u I N C A - iNo te riai desas cosas ho! EvA No, si no me rio, Guinca. . .Y o me la sC. (Canta:) La rosci, l a r o d con el clavel mi vida, hicierh hicieron un juramento. . . H u I N c A - (Contento) iClaro, esa! (Cantando:) iNo me tiris con rosas, allavallavi que tiene espinas, tira. . . E V A - N o PO:noes asi. H u I N C A - &6mo que no?

203

E v A - No PO, despuCs sigue otra cosa (Pensando) A ver, deja acordarme. . . (Hablando) La rosa, la rosa con el clavel. Mi vida, hiciero, hicieron un juramento.. . (Cantundo) Y pusik, y pusieron de testigo mi vida a un jazmin y un pensamiento. . . H u I N c A - . . .No me tiris con rosas allavallava que tiene espinas. . . L 0 s D O S - Tirame con violetas allavallava que son mas finas. Que son mas finas ay si allavallava rosa con dalia donde ira mi amorcito allavallava que yo no vaya que yo no vaya, ay si allavallava rosa con daliaaaa. . . H u I N c A - jEsa era PO; ahora miacordk bien! (Admirado) Pucha que cantai bonito. E V A - Y eso que no le quise poner mucho color. Chis, si una vez, cuando el Condesa andaba con la cuestion de hacer el festival de las casas de chiwbirocas a mi jue a la primera que le dijo si queria cantar, pero yo no quise porque no sabia inglCs PO, asi que como miba a poner a cantar. H U I N C A -Justo PO, no podiai ponerte hacer el ridiculo. . . CSabis?, pensandolo bien, aqui quean cuatro maneras nomas de pasarlo bien y que la gente no se ria de voh: ser nortiamericana, ser japonb, tener el billete; o ser como yo, libre de toas las cosas que amarran. E V A - ?Libre?. . . (Tai seguro que soy libre? H u I N c A - {Por quC dudai? Claro que soy libre, PO, soy igual quel viento y quel rio: paso por toas partes, pero no echo raices en ninguna. E V A -Toma, (Tim el tarro de salni6n a la cama) ahora questay mas loco que nunca aprovecha de abrir ese tarro a mordiscos. H U I N C A - No, Pbrelo voh; yostoy haciendo las aguirnaldas. (Miru hack ufuera) El dia no va durar mucho. . . Y
204

1
i
f

tengo questar all5 antes quel sol seche el pollo. . . ;Me vai a llevar, no cierto? E v A - Claro. . . Per0 no vamo a llegar nunca. (Cantuwea) La rosa, la rosa con el clavel. . . H u I N c, A - {Par que no vamo a llegar? Ev~-(Corrida) Voy a buscar agua. (Ademdn de salir) Abre el tarro, por mientras. H U 1 N C A - (Se levanta) EspCrate. . . CPor que decis que no vamo a llegar? E v A - (Despues de una pama) N o yo te digo nomh. . . Cuando hemos llegao nosotros a ninguna parte. H u I N c A - (Alivzado) Ah. Pucha que me diste susto, me lleguk a poner helao. (Puma) CNostaris tomando en serio la cuesti6n de que 10s casamos, no? Yo me tengo quir, esta payasfi a mi no me sirve. EVA- IN0 es ninguna payasi: es una casa aonde debestar! H U I N C A - Pa voh, per0 no pa mi. E v A - Claro, si las cosas tuyas nomas son Ias que valen. H u I N c A - Valen igual, lo que pasa es que son distintas. E v A - Gueno, yo no quiero discutir. (Toma el balde} H u I N c A - (Reteniendola del balde) Aguantate un resto. Mira, yo sC que ayuarle a una mujer es igual que ponerse una soga a1 cuello, porque ustedes tienen mas gueltas que un trompo, y uno no se da ni cuenta cuando lo tienen enredao; per0 conmigo no te va cundir: CTa Clara la cuesti6n? E v A - ?Que venis a pararme el carro a mi, piojo resucitao? $reis que si quisiera enredar a alguien iba a escoger un pobre picante como voh? H u I N c A - No, si yo te digo nomas, pa que despuCs nostemos gritando. Ayuar a la gente es qu\ererla, per0 no te confundai: es quererla de un moo mas grande, mas bonito. Ev~-(Suelta el balde) {Queris que te diga la firma, mandaor de parte? Voh necesitai mas ayua que yo; porque yo tengo soled&.per0 voh tenis mieo. Y eso es pior.
205

H U 1 N (; A - (Mieo? (A que le voy a tener mieo? E V A - A la via PO, por eso te habis aperrao tanto pa tomar ahora ultimo: te pegaste la cacha que te cambiaron la pelicula, que ya no podis andar de vago. Por eso testai muriendo, porque no queris vivir, per0 no porque estis tan enfermo; si dejarai de tomar y quisierai vivir, te podriai sanar de mas, porque tian dao dos ataques nomas. H U I N C A - iTres, mian dao tres ataques ya! (Muestra) iY tambien tengo 10s pies hinchaos! E V A - De mieo, de pur0 mieo. La via siguio andando y voh quedaste botao en el camino igual que basura, porque no tenis agallas. Y o valgo mucho mas que voh, porque he peliao toa la via por tener algo, y voy a seguir peliando: a mi no me dejan tira asi nomas. H u I N c A - (Y que habis conseguio? Na, ninguno de 10s dos tenimos ninguna cosa; per0 voh te habis pasao llorando y yo rihdome, voh habis tenio que venderte y yo no he vendio niun peazo de ufia. Ahora no me gusta comosta la cosa y me voy PO,lque hay de malo? E v A - iLo que hay de malo es que no habis servio de na! Es igual que si tu madre hubiera pario una piedra: iteniai que tener casa, teniai que tener hijos, ropa, cosas! H u I N (: A - 2Y pa que? (Aonde dice quees obligacion tener eso pa vivir? E v A - iDice aqui, guevon, (se toca el pecho) dice aqui aentro! Aqui es aonde dice eso a caa rato. H U I N (; A - Gueno, per0 no te enojis, no sacai na. Nadie me ha poi0 cambiar en treinta afios y vai a poer voh. E v A - No, si no menojo, te dig0 la verda nomas. . . (Treinta afios dijiste? (Toma e1 balde) Treinta afios chupand o tendris. H u I N c A - No, en serio; eso debo tener mas o menos. E V A - 2Y esa cara e viejo, se la pediste presta a tu aguelito? H u I N (: A -Jue el trago. . . CYvoh, que eda tenis? E V A - Cosa mia noma. (Sale) (El Huinca queda preocupado. V a hacia la cama, coge el tarro.
206

Luego parece deczdzr que apuran mac lac guzrnaldas; toma una, ye encarama en un cajdn; esta tratando de ponerla cuando entre Eva con e1 agua.) E v A - CY pa questai poniendo aguirnaldas? Si esta cuestion no es na una rama PO, es una casa. H U 1 N (; A - iPero si voh me dijiste que pusiera porque venia el diciocho! E v A - Per0 aonde habis visto que en las casas se ponen aguirnaldas? H u I N <: A - (Se baja del cajbn) <Quehago entonces? E v A - Abre el salmon, por ahi tiene que haber unclavo. (El Huznca toma el tarro) CSabis. . . como vamos a saber ques diciocho si no tenimos mas. y por aqui no hay nadie? Va a pasar igual que toos 10s dias. P6nelas mejor. (El Huznca le pasa el tarro. Sube el cajh.) Oye. . <Vohte vai a ir, no cierto? H U I N C A - Claro PO. E v A - Y yo tambien. . . CEntonces pa que vamo dejar adornao? Capaz que se haga un incendio y carguen con nosotros. H u I N <; A - Si, eso es lo que digo yo. (Se baja) E v A - (Sibihna) CViste como no te dolia niuna cosa2 H U 1 N (: A - (Sorprendido) <Ah?.. . (No encuentra que deczr)

E V A - No hay caso, te pill0 en toas, y te agarro pal tandeo cuando quiero. Y tan tremendo que te creis. Ponelas . nomas ho. H u I N <: A - No pongo niuna lesera. E V A - Voh sabris; per0 tenimos un trato. (Pausa) <Nuncaviviste con una mujer? H U 1 N <: A - De pasa nomas. E v A - Por eso soy tan debilucho por dentro. Por dentro soy como esos pajaros que les pegan un periascazo y quean arrinconaitos. H U I N c A - <Se testa despertando la madre conmigo, vieja degenera?
207

EVA -{Sabis que te agarrC Ifistima, Guinca?. . . {Tu taita tambien era curao? H U 1 N (; A - No, lacho si, per0 no curao. E v A - {Y tu mama? H u I N (; A - (Pensativo) {Mi mama?. . . No, mi mama lo unico que hacia era esperar a mi taita. El se iba. . . Siempre sestaba yendo. . . E v A - ?Pa onde? H U I N (; A - N o sC, 10s caminos eran el agua y el pan de una se que no se le acababa nunca. (Comaenza a poner nuevamente las guirnaldas) Tenia un camion.. . Deso es lo que mas miacuerdo, porque parece que naci en la cabina. Era un camion grande, a petrolio. Y parece questaba enfermo de 10s pulmones. . . ePor que no venis a sujetar un resto aqui? E v A - (Yendo a ayudarlo) {Quikn taba enfermo de 10s pulmones? {Tu taita? H u I N (; A - No, el camion. Asi que cuando andaba mas de tres horas seguias se ponia a toser como condenao; y las mansas humareas que armaba: 10s cachaban como a diez quilometros de distancia cuando iamos llegando. Ahi viviamos. E v A - En el camion. H u I N (: A - Claro. (Pausa) Mi taita era una mierda. (Pausa) Per0 a lo mejor no era na una mierda. Ya, anda a hacer tus cuestiones nomas. E V A - (Ponikndose a abrir el tarro con un clavo) {Le teniai mala? H u I N (: A - Algunas veces, pero casi siempre lo queria. Nunca estuvimos en ninguna parte, siempre andabamos en el camion pa un lao y pa otro; invierno y verano, dia y noche.. . E v A - Igual que 10s gitanos. H u I N <: A - Igual que 10s perros; lo malo de la cuestion era que no eramos na perros. E v A - ?Y en que trabajaba tu taita entonces si andaban parriba y pabajo?
208

H u I N C A - Era mecanico, se las machucaba en 10s fundos arreglando cualquier maquina quele pasaran. E V A - CYpor que no aprendiste esa pega? H u I N C A - Chis, tiriamos a querer aprender? Mi mami 10s decia a caa rato: A1 primero diustedes que pille tomando una Ilave, le corto las nianos de raiz. Le tenia pura bronca a1 cami6n; ella queria lo que quieren toas las mujeres: tarse en alguna parte, tener una casucha segura, criar hijos y costumbres: echar raices. Pero lo mas que alcanzabamos astar en alguna parte eran dos o tres meses, y giielta a subir a1 cami6n. EVA - Entonces por eso saliste tan patas de perro, tu taita te peg6 el espiritu santo. H U I N C A - Y eso que me baje del cami6n cuando tenia doce aiios. Me bajk porque mentr6 a dar mucha pena mi mama. Siempre lloraba en las noches. Pero, ?sabis? cuando me tire pabajo mencontre con tanto espacio por delante, por detras y por t6os laos, que no hall6 pa onde cortar, les grande el mundo, ah? E v A - Puee ser, pero pa nosotros no; nosotros le damos la giielta completa en un rato: te parai en Alonso Ovalle con an Diego, agarrai pa Nataniel, doblai por ahi hasta que llegai a Diez de Julio; por Diez de Julio te metis hasta San Diego, agarrai derecho, llegai a Alonso Ovalle otra vez, y ahi tenis la giielta a1 mundo. H U I N C A - Pero ese no es too el mundo PO. E v A - Puce ser, pero es el mundo de nosotros. . . <Pa 6nde mas podis ir? H U I N C A - Giieno, eso es ahora questoy enfermo, pero.. . E V A - Es lo mismo nomPs ho; enfermo o giieno y sano, tis aondestis, le dai la giielta en un rato; 10s unicos que pueen decir quel mundo es grande son 10s bacanes, 10s que se acabronaron con el billete. H U I N C A - El aire no se compra, el sol tampoco. E V A - e compran, por eso te lo han quitao, por eso te209

nis questar arrinconao aqui; y yo tambikn. . . Y ni siquiera el corazon tiene como irse pa lejos. H u I N c A - Se va, claro que se va, i N o testoy hablando de cosas que se quedaron muy lejos. Por ser, miacuerdo que mi viejo era como hacha pa 10s charchazos, y tenia la costumbre de peliar con un cigarro prendio en la boca; sobra0 total. E V A - 0 sea que encima de loco era rosquero. H u I N c A - No, si no era rosquero. Lo que pasaba era que como 10s queria mucho, caa vez que lleghamos a alguna parte, le metia boche y le sacaba la cresta a1 huasteco mhs capo pa 10s combos que hubiera, porque decia que asi no 10s ia a molestar nadie cuando C1 nostuviera. . . Y partia quien sabe Dios pa onde; algunas veces llegaba despuCs de dos o tres dias con un quintal de harina y una cachh de dulces, otras veces llegaba pato, per0 siempre alegre y lleno de grasa.. . Le decian el Mucha gente, porque no paraba nunca de hablar y de reirse. El jue el que meensefi6 a tocar la arm6nica. E v A - Y a ser irresponsable tambiCn. H u I N c A - No, si hubiera si0 irresponsable me habria casao; pero tenia metia aentro esa cuesti6n de no poer tar nunca quieto. . :Ella lo esperaba mudh, siempre lo esperaba mudh, pero C1 no llegaba, nunca llegaba. . . EVA-2Y por que no lo dejaba botao? Chis, yo ia a aguantar a un gallo asi. H U I N C A - Es que lo queria, y el que quiere a una persona se las aguanta toas. Cuando mi taita se reia y la abrazaba era pior quel vino pa ella. Ademhs quera como tonto pal chamullo, nunca le faltaba una disculpa pa cuando desaparecia: Pucha, fijate que venia en lo mejor pach, vieja, cuando de repente se me subi6 la Viuda a1 cami6n y mempez6 a decir que jukramos a buscar las moneas doro que habia enterrado el marlo antes que lo atropellaran. Pero como yo sabia queran puras barretas pa matarme, me tape 10s oidos asi. (lo hace) iY ahi juC aonde me mandC contra un hrbol! Por eso tue que quearme arreglar el cami6n.
210

E V A - 2Y ella creia esas mansas mentiras? Era harto agua e boldo entonces PO. H U I N C A - Y o no sC si le creia, per0 eso era mas bonito que creer cualquier otra cosa. Otras veces le salia conque se habia topao con el Trauco, con el Invunche o con cualquier demonio. Nosotros nunca vim- na deso; lo dnico que vimos en patota jue cuando el cami6n que6 preso en el monte de la esperanza. E V A - 2Preso en la esperanza? H U I N C A - Claro, detenio; o sea que no quiso andar mas. Jue por alla por Cauquenes, justo a la hora de la oracion, cuando la tierra ta tibia y dora igual que una presa de pescao frito. Iamos saliendo del monte cuando empez6 a toser y se chant6 Bajate a ver que pasa, Pedro, le dijo mi taita a mi hermano. No -le dijo mi mama-; esto tenis que verlo voh. Entonces mi taita se baja y pega el tremendo grito: iAl camion lestan saliendo raices, a1 cami6n lesta saliendo raices! (QuC te parece? E V A - T e pasaste, ahi si que te pasaste. H U I N C A - No, si era cierto, toos vimos la cuesti6n. Y mi mama se reia nomas. Entonces lleg6 un huaso con una yunta e gueyes y empez6 a tirar; despuks lleg6 otro y otro, pero no habia caso, mientras mris tiraban, mas raices le salian a1 camion. Y mi mama se reia nom& Empez6 a llegar gente de 10s pueblos que habia cerca de ahi, Huechehue, Tutuben, y hasta de Chegua. El sol se escondi6 y volvi6 a salir; y seguia llegando gente a mirar y a tirar de las cuerdas, per0 el camion no se movia ni media pulga. Y en eso le empezaron a brotar alas por toas partes; y las alas lo tiraban parriba y las raices lo sujetaban, asi quel pobre camibn empezo a crujir como loco. Menos mal que en eso baj6 del monte un viejo mas viejo que toos y les dijo como era la cuestion: o sea que por ahi por el monte de la esperanza no podia pasar nadie que nostuviera diacuerdo, asi que si el viejo queria tener alas y mi mama sofiaba con raices, el camion no iba a salir nunca mas de ahi; cachate el problemita. E v A - (Y quC paso?
211

H U I N C A - Mi taita y mi mama se corrieron pa un lao a conversar; yo me acerqu6 a1 viejo, porque me tenia muy intrigao y le pregunt6 que como podia vivir tan solo por ahi. El hombre es un desierto poblao por la esperanza, me dijo. E V A - Pero de que hablaron tu mama con tu papa, PO. H u 1 N c A - Ah, ella le dijo que le iba a dar la mita de las rakes que sofiaba, y 6 1 le dijo que le iba a dar la miti4 de las alas que tenia. Entonces el cami6n que6 libre y puimos seguir; pero no sC si cumplieron, porque yo me baj6 a1 poco tiempo. . . <Par d6nde andaran ahora? E v A - Por ninguna parte PO; dellos ya no tienen que quear ni la yombra de 10s giiesos. H u I N C A - La gente no se muere, se cambia de casa: asi como lo voy hacer yo. E V A - {Y 10s gusanos? <Queme decis de 10s gusanos? A ellos no les venis na con barretas, ellos te pillan tieso y comen nomas. H U I N C A - (Molesto) Gusano. . . E V A - Claro que te van a comer 10s gusanos PO, 20 tenis rompe filas voh? H u I N c A - N o te cuento niuna cosa mas. Habla voh ahora. E v A - Y o no tengo na que contar. H u I N c A - Habla nomas, si aqui tamos entre amigos. E v A - Es que es cierto. Cuando a una no la ha querio nadie es igual que si no hubiera vivio; o sea que se levanta y se acuesta y esa es toa la via. Yo me que6 con too lo que tenia aentro, o sea eso que se les da a 10s hijos y a1 mario. . . <No habis visto voh que algunas mujeres cantan mientras hacen las cosas en la casa? Es por eso, porque han encontrao a quien darle lo que tenian aentro, pero a mi no me quiso recibir nadie el carifio. Es igual que si la via hubiera si0 un rio y yo me hubiera quedao sent&en la orilla viendo pasar el agua. H u I N C A - Chora la cuesti6n: yo no me quise amarrar
212

r
nunca y voh llorai porque no te amarraste. (Suspira) Gueno, asi es la via PO. E V A - Claro, asi. (Se para) (e puee hacer juego alli ajuera? H u I N c A - Si; yo creo que si. <PaquC? E V A - Pa hacer tC PO, no vamos a comer pur0 causeo, tenimos que tomar tC. H U I N C A - (Escandalizado) <TC?iC6m0 se te murre que vamos a tomar tC con el causeo, criminal! Es igual que si quisierai comer sandia con huevos fritos: vino, tenimos que tomar vino. Pucha que soy reaccionaria voh. E V A - <Reaccionaria?<Quees eso? H U I N C A - Reaccionaria PO,o sea que tenis ideas asurdas en la cabeza: se nota que no leis 10s diarios voh. E v A - iPucha, es que yo quiero tomar tC, no vino! H U I N C A - Y yo quiero tomar vino, no te. E V A - Gueno, voh tomai vino y yo tom0 tC PO. H U I N C A - (Sorpendido) Bah, pucha ques f a d arreglar las cuestiones. <Y c6mo anda too tan patas parriba entonces? (Se encoge de hombros) Gueno, <tenistoo listo? E V A - Falta hacer el tC nomas. H U I N C A - No, yo te digo aqui. <Ta too como queris? <Estacuesti6n es una casa? E V A - Ah, pa eso deck voh. (Mira en derredor) Si, esta es unacasa. . . H U I N C A - Ya PO, listo nomas (Saca kz urmbnzca) Salimos pajuera, yo te toco algo y voh entrai. . . CTai lista? E V A - Si. . . <Per0voh creis. . .? H u I N c A - Claro, apechuga nomas, pa que tengai algo que contarle a tus nietos. E v A - No lesis PO. (Salen. EL Huinca toca la a d n i c a desde afuera. Eva entra, obserua todo con tierno, deslumbrado interis. Recorre, palpa, se emociona. La casa entra en ella como la visita del agua a1 desierto. Se sienta en uno de los cajones. Luego -atin un simulacro de equidad es mucho para ella- Uora, se &pa la cara con las manos. Breve apagbn.
213

El uiento de la injusticia se escucha de nueuo. El Huanca tirado en la cama. Eva lo r e g a h . E v A - CPor quC hiciste eso? 2QuC no sabis que tihace mal? H u I N c A - Era pa celebrar PO. Tabai tan contenta. . . E v A - Mentira. Mira como quedaste otra ve. Pucha, si no queris vivir mPs porque no ponis duna vez ese zapallo que tenis de cabeza debajo de las rueas diun cami6n. H U I N C A - No, 10s camiones son sagraos. Pero no me retis mAs, si yastoy bien. Ayuame a pararme pa ir a partirte unas tablas, y dCjate de abrir tanto el tarro. E V A - No te ayuo niuna lesera. H U 1 N C A - Si es un empujoncito nom&, despues parto solito. No te pongai caldo e chancho PO, ?no vis que asi es como se aburren 10s marios despuks? E v A - N o me vengai na con esa, ya te conozco ya. Yo no ando na acacha pa que. . . H U I N C A - Diun loco y de una triste tiene que salir un revoltijo mPs o menos. No seai lesa, no desaprovechis la ocasion ahora que ando volando bajo. EVA- Que ia hacer con voh yo, soy mPs flojo que las tortugas. -H u I N C A - Es que yo soy pal bolsillo, soy pal coraz6n. 0 sea que voh ganai pa vivir y yo te doy algo porque vivir: justo PO. E v A - ~0 sea que mPs encima de loco y curao soy cafiche? H u I N c A - Como es la diuca es el nio, pos mijita. CBa oveja con su pareja. E v A - Entonces tendriai que casarte con otro peazo de bofe n o m b PO, charqui diuva. H u I N c A - {Siempre te ponis tan romantics cuando te declaran el amor? E v A - Ya PO,corta el leseo. H u I N c A - No, es que a lo mejor es cierto que mestoy enamorando d e voh; total se han visto muertos cargando adobes. . . CCdmo te llamai?
2 14

E V A - ?Pa quC preguntai, si 10s unicos nombres que te gustan a voh son Santa Rita o Santa Carolina. H U I N C A - No, si no te corrai, yo te hablo en serio. . . &orno te llamai? E V A - Meh, que no vai a saber. H U I N C A - No PO, ?no vis que toos te dicen. . . asi como te enojai? E V A - Me llamo Eva. H U I N C A - ?Eva? (Riendo) icon razon te corretean de toas partes PO! Chis, te correti6 hasta dio y no te van a corretiar aqui abajo, que son como aguja pa echar a la gente. E v A - N o empezis a palabriar PO, tamos conversando tan bien. H u I N C A - {Tamos bien? E V A - Digo yo PO. . . {Y voh, como te llamai? H U I N C A - Luis. Huinca pa 10s amigos, y Huinquita pa 10s intimos. Pero se acab6 la conversa, anda a hacer juego pa que tomis te, mira que sesti pasando mucho lhora. E v A - Chis, pucha que soy lanzao: inventaste recien el casamiento y empezaste a mandar a1 tiro; pololea primero pos balsso. H U 1 N C A - Oye, son bromas nomas, {ah! No vai astar agarrando papas. E V A - Como se tiocurre que voy a agarrar papas con voh, si SC que hablai puras cabezas de pescao. H U I N C A -2 Y entonces por que se te alumbr6 tanto la cara! E V A - ?Corn0 se me va alumbrar la cara! Si no soy na ampolleta PO. (Rie, sale) H U I N C A - ?Pa onde vai? E V A - Hacerjuego pos, don Luis. (Instantes m h tarde se escucha ruido de tablas a1 partirse, y luego chisporroteo de fuego. Despuks Eva canta. EL Huinca la escucha extrariado. Luego saca la arm6nica y la acornparia. Cuundo termina:) HTJ I N c A - (Gritando hacia afuera} iSigue PO, mandate la otra! (Eva no contesta. Toca unos compases, pero tampoco ob215

tiene respuesta. Entra Eva, en un estudo entre temerosoy asombrado.) E v A - N o hay nadie. All5 ajuera no se ve niun alma. . . H u I N C A - Bah, cy que no te dije que se 10s llevaron a toos? E V A - Es que pa onde miris no hay nadie. ?Pa bnde se 10s Ilevaron? H u I N c A - NO SC PO. E v A - Asbmate. Ta igual que como te gusta a voh: el sol sesta escondiendo, too ta callao y no se ve a nadie por ninguna parte. H U i N C A - (Znteresado) <Enserio? E V A -(Yendo a lapuerta) Ven PO. H u I N c A - (Zntenta leuantarse) No,el viejo no me quiere soltar las tripas toavia. E v A -(Mirando hacia afuera) Parece questuvikramos desterraos.. . Pero no da mieo; es como si, las cuestiones jueran a empezar reciCn. . . H U I N C A - (Que cuestiones? E V A -Too. Ven, ven a ver. H U I N C A - (La mira peocupado) Dame un pencaza sera mejor, nostis hablando leseras. E v A - No,no te doi mas pencazos. Y no te voy a convidar na cause0 tampoco, te puee hacer mal. H U I N C A - Ya no hay na que me puea hacer mal; o sea que no importa. E v A -(Se acerca a 61, se sienta en la cama) {Y si vivierai? H U I N C A - <Vivir?<Paque? E V A - No sC PO,pa que vivai. . . Vierai que lindo ta all& ajuera; ta too como limpiecito no hay tliuna bulla, y parece que hasta el aire se hubiera quedao parao pa escuchar no sk quecosa. . . H U I N C A - No es n A alli ajuera ho (le toca el pecho): es ahi. E v A -(Se toca) cAqui? (Se queda pensando) ?Voh creis que yo?. . . Cbrrete, fresco, zcrei questoy enamor5 de voh? (Sobradora) Chis, yo he tenfo. . .
216

H U I N C A - A nadie, pal corazbn no habis tenio nunca a nadie; asi decis a caa rato. E v A - Claro, a nadie. (Se para) No conoci ni a mi mama siquiera. H u I N C A - {Y la vieja que deciai que cantaba tan bonito? E v A - Era una vecina. Yo me criC con una tia medio loca que hacia jabones. . . Meech6 cuando tenia como catorce afios; o sea yo me jui. H u I N C A - {Pa onde? E v A - Pa onde 10s vamos toos 10s que no tenimos na: pa ninguna parte, pa la calle. Me hacia levantar a la sei de la mafiana a prender el horno pa empezar a lesiar con el sebo y la soa cadstica. Y en invierno el sebo amanecia duro como fierro, asi que habia que desarmar 10s barriles pa sacarlo. Y encima ella se curaba y me retaba por too. H u I N c A - Ya no se puee hacer na; queate calli mejor. E v A - Viviamos solas en una tremenda casa. . . Nunca me decia por mi nombre, me decia puro Coja, hasta cuando hablaba con la gente me decia asi La coja le va Hear 10sjabones; La coja va pasar a buscar eso; La coja no ha terminao de cortar toavia. . . H u I N c A - Eso ya pas6, ya lo sufriste. E v A - . . . En las tardes se lavaba bien y se llenaba la cara con polvo de arroz, se pintaba 10s labios y se ponia a pasiar por el sitio, como sistuviera esperando a alguien, y hablaba sola; a mi me daba mieo, porque parecia un fantasma. . . De repente se quedaba par& como sistuviera escuchando algo; y despuCs empezaba a retar a la sefiora del lao: iCillate, chllate, vieja desgraci9, que 110 me dejai oir si el viene!, le gritaba. Y entonces se ponia a llorar y a tomar vino, tomaba hasta que quedaba both en el suelo, llorando a sollozos, pero yo no me le podia acercar, porque me tiraba con las botellas o con lo que tuviera a mano. . . H u I N c A - {Pa quC me contai too eso? E v A - iPa que sepai PO, pa que sepai!. . . Y despuCs
217

que me jui fue pior, porque cuando una no puee entrar a ninguna parte tiene que botarse a puta, y cuando una trabaja en eso lo ~ n i c o que hacen 10s cabrones y 10s cafiches es pegarte; te pagan igual si les dai harto o les dai poco: porque la perra contenta no le hace empeiio. . . H U I N C A - No me contis mPs. Yo sC que la habis pasao como el forro, per0 no pueo hacer nP. Es cierto, aqui no hay ninguna cosa pa 10s que no vinimos con un cuchillo en la mano. . . En cambio a1 otro lao. . . E V A - (Se pura enojudu) El otro lao, el otro lao, quC te llenai tanto la tarasca: all5 no hay nP, aqui es aonde vale too. . . Y pa que sepai, esa parte aonde queris ir a esperar tampoco tP; ya no hay nP ahi. H U I N C A - ,$orno que no?. . . CQuCstai diciendo? E V A - Que nostP. Ya no hay nP. H U I N C A - CC6mo que no vastar? iYostuve ahi! E v A - &uPndo? H U I N C A - No sC PO, hace tiempo perostuve ahi. E v A - Tariai, pero ahora hay un puro pelaero. Yo jui andar pallP. H U I N C A - i Y c6mo no me habiai dicho? E v A - Pa que PO;que mal tiba hacer creer eso. H U I N C A - zC6mo creer? iEs mi lao, es mi lao!. . . iEl rio!. . . <No vis comostai mintiendo?: jel rio no se lo pueen haber Ilevao! E V A - El rio no; per0 ya-no hay casas ni Prboles por ninguna parte: botaron too. H U I N C A - N o puee ser, eso no te l o voy a creCrtelo nunca. Voh queris amarrarme, eso eso es lo que queris, por eso inventaste eso. (Autoconvencikndose) jClaro, por eso juC!. . . 2No cierto ques por eso? E v A - No, no he inventao na, Giiinca: es la pura verdP. H U I N C A - . . .Esa parte existe y el otro lao tambiCn. Pucha, si voh conocierai. . . All5 too es tan distinto, tan bonito. . . Las casas son de maera y estPn apart&, no una al lao de la otra como aqui, tan a media cuadra de distancia, pa que puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria
218

son claritas. (Eva lo observa con lhtima y ternura) Y too ta lleno dese sol que no quema, que no hace traspirar; dese sol que alumbra y entibia nom&. No hay micros, no hay autos; y como no hay pobres, no se conocen patrones, carabineros ni hospitales. All5 no se sabe lo ques el hambre ni 10s calabozos, <par quC, qui& va meter preso a alguien ques igual quiuno? 2QuiCn le va a negar la comia a alguien ques igual quiuno?. . . Puta ques distinto all& puta ques lindo. . . <Mevai acompaiiar? E V A - Ya es muy tarde, Giiinca (sefiala hack afuera) Mira, el dia ya sesd muriCndose. H U I N C A - <Maiianaentonces? E V A - Claro, maiiana. H U I N C A - si, es mejor; porque parece questh empezando hacer frio. . . (Contento) Pucha, toi seguro que all5 te voy a encontrar en una de las fogatas. E V A - <Fogatas?tCu5les fogatas? H u I N C A - Esa es otra costumbre que hay a&%. Sejuntan varias familias y hacen un juego a1 medio del campo, <sabispa quC?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos jun- tos. Y a veces, mientras esperan, bailan una cuesti6n parecia a1 valse.. . Ahi es aonde te voy a encontrar alguna vez. . . <Teimaginai lo contentos que 10s vamo a poner? E v A - CY pa quC vamo armar ese tremendo cagiiin pa encontrarlos? <Queno mestai viendo aqui? HUlNCA-claro,esque.. . E V A- No, si no vengai na con es que. Hay que ser harto pasao por agua tibia pa pegarse el manso viajecito, pa hacer algo que uno puee hacer aqui. A un puro pasao por la cola del pavo como voh, se le poia ocurrir algo asi. (Ademdn de salir) Voy a ir a ver si ha hervio el agua ho. H u I N C A - EspCrate. . . ~ E s que o deciai de que all5 no habia na, <noera cierto, verd5? (Pa quC ian a botar las casas y 10s Prboles? E v A - Los unicos que saben porque hacen tira las cuestiones, son 10s que las hacen tiras nom& PO, preguntales a ellos. (Sale. Regresa con la tetera. Comienza a revolver l a ensala219

da) Ya, anda acercindote, esta cuesti6n ta lista. H U I N C A - Tengo 10s pies muy hinchados, no mihallo capi pandar. E v A - Entonces espCrate un rato pa irle hacer empefio y te traigo en taci. (Rfe) H u I N c A - Guena ho. Pucha que habis cambiao. E v A - La giiena via que mestay dando voh PO. Y con esa tremenda agilida que tenis ahora quizas aonde vamo a ir a parar. Ya, ven ho. H U I N C A - N o pueo, en serio: no pueo andar. (Mirdndoselos) Pucha, como se le pueen hinchar tanto 10s pies a un cristiano. . . (Eva lo mira sonriendo) Pero no te riai PO. Yo una vez tue un perro que muri6 hinchado. Pero no de cirrosis, <ah?,61 no le hacia a1 trago; era lacho, eso si, lacho y rosquero. e llamaba Torreja, o sea que yo le puse asi. Lo conoci un2 vez que lo venia persiguiendo un caballo pa darle la fleta; gueno, primero Iech6 C1 la anifia de pur0 jodio quera, pero el caballo andaba de maleta porque parece que lo habia retao la ifiora, asi quel pobre Torreja le cay6 flor pa descargar la rabia. Era por alla por Temuco, o parece quesa vez yo andaba por otra parte. La cuesti6n jue quel caballo lo acorral6 en una pirca y lia empezar a tostar, cuando vengo y lo agarro a pefiascazos, entonces el caballo se chant6 y me peg6 una miri, asi como diciendo: Gueno, jy a voh quiCn te pas6 la guitarra? Y entonces el Torreja aprovecha questi descuidao, pega un salto y le muerde un coco, ipucha, que manera de gritar ese pobre caballo! Si esta cuesti6n jue en la manana, per0 en la tarde toavia. . . E v A -(Riendo) iYa, dkjate de contarme mentiras, yo no quiero saber na! H U 1 N C A - Chis, re Guena: no pueo comer, no pueo andar, no pueo tomar, y ahora no queris quihable. PCgame una pat5 en 10s ojos pa no mirar tambiCn PO. E V A - (Vu hucia 21, lo que& mirando) ZSabis que mas? Vamo aclarar a1 tiro un asuntito 10s dos. Si esta cuesti6n no la tienen que hacer na 10s puros hombres, y menos cuando son tan caios del catre como voh: {Tai interesao en mi?
220

r-H u

!N c A - (Sorprendzdo) tInteresao?. . . 0 sea voh decis. . . E v A - Claro PO, pa que te hacis el leso. Si yo sC, una se da cuenta. H u I N c A - Pero de que. . . No te pongai dificil ho. E v A - tSabis lo que testoy diciendo o no? H u I N c A - Es que. . . o sea que. . . Claro. E v A - (Perdiendo sus awestos) Ya PO, voh tenis que hablar. . . Yo ya te dije. H u I N c A - Gueno PO: eso. (Y voh? E v A - Yo tambiCn PO, por eso te digo. H u I N C A - Perodi po. E v A - Voh tenis que decir, voh soy el hombrei. . 0 sea que hay que. . . iPucha, yo no sC ho! H u I N cP . - Yo tampoco PO, si no es na asi la cuestion. iPero hace algo PO! E v A - Hace voh. . .A mi me da verguenza. . . Ya PO. H u I N c A - Tenis. . . Tenis bonitos ojos. E v A - Y voh no soy na tan. . . Ya PO; es que es distinta la cuesti6n, no es na llegar y. . . Pucha, me tenis que decir otra cosa. H u I N c A - Cabreate PO, c6rtala. E V A - iTai colorao! H u I N C A - Cbrrete, mire que me voy a poner colorao. . . iNo te riai PO! E v A - Si no mestoy nP riendo. . . Es que. . . Pucha, ies que tenis que abrazarme pos pajarh! (Se abrauln. Breue apagbn. Vueluea sonar el uiento del cueruo rencor humano. El Huinca est4 poniindole diarios a guisa de mantel a la mesa. i medzda en que eso pueda notarse, limpio y ordenaTodo esth, en l do.) E v A - (Que se ha peinado de otra manera, entra agitada, descompuesta) iGuinca: 10s tenimos quir! H U I N C A - <Ah? E V A - iLOS tenimos quir, van hacer tira esta cuestih! H u I N C A - CCuPndo? tPor que van hacerla tira?

22 1

E V A - iHabia unos gallos midiendo y yo les jui a preguntar: dijeron quiban a venir con unas maquinas pa limpiar esto! H U I N C A - CLes dijiste questabamos aqui? E v A - No, les dije que andaba cachuriando. H U I N C A - T a bien. (Suspire) Que vamo hacerle PO. CAlcanzamos a comerlos el cause0 diciochero? E V A - iC6mo 10s vamo a poner a comer: 10s tenimos quir! H U I N C A - CPaonde? E V A - <Paonde?. . . N o se PO. H U 1 N C A - (Se quedupensando) Chora la cuestion. E v A - CChora? H u I N C A - Claro, habiamos encontrao la ultima casa del mundo y tambien vienen hacerla tira; tu gente ta caa dia mas loca. Sigamos con la fiestoca nomPs, a esos no se les puee entender que quieren. E v A - iPero es que vienen a echar abajo esto, no entendis! H U 1 N C A - La que no entendis soy voh: yo te dije que aqui abajo toos 10s encuentros duran hasta que 10s demas quieren. Pero no te preocupis, toavia 10s quea un resto. ,Y ese resto que 10s quea es mejor que too lo que habis vivio, no podis despreciarlo. Lorea (sefialu en derredor): la casa ta lista, la mesa ta puesta y el corazon ta contento, que mas queris. E V A - i Pero ellos tan all5 ajuera! u I N c A - Eso no importa: esto es lo que queriai tener voh, ahora que lo conseguiste no podis dejarlo botao. Yo no creo en esto, prefiero irme pal otro lao, ques seguro; pero no te voy a echar a perder la alegria, porque ahora soy mia y esta es una manera de defenderte, asi que dale nomas; aqui vamo a celebrar en una sola, toas las fiestas que no hemos celebrao. Ya, muevete, dale color, ques diciocho y 10s quea poco. E v A - Pero. . .. f y despues? H U I N C A - (Mzrundo) {Ta giieno con esas aguirnaldas
222

o queris poner rnfis? Pucha, rniacuerdo diun diciocho que pas6 una vez alla en. . . E V A - (Intranquzh) Claro, es rnejor no pensar en na. Voy a ver si ha hervio Iagua. H U I N C A - ?Pa que querk agua? E v A - Pal tC, PO. H U I N C A - iCbrno varno a tornar tC con cause0 y en pleno diciocho! Voh seguis igual que antes de mala e la cabeza: vino, hay que tornar vino. E V A - iPero yo quiero tC, no vino! H U I N C A - (Le toca la cara) Yo quiero vino, no tC. E v A - Ah, tai lesiando. (Vu, vuelve sin nuda) Toavia no hierve. . . (Contentu) iParece que se jueron, Guinca! HuIN - No te alegris na rnucho, a lo rnejor jueron a buscar dinarnita pa terrninar la pega diun viaje y irse acelebrar. (Rie) iYa te veo volando por el aire! E V A - (Acercandose a C1) {En serio que no tenis rnieo? H U I N C A - No PO, corn0 voy astar contento y voy a tener rnieo. Ya, yo rne siento aqui en la cabecera, (lo hace) porque soy el jefe de la familia, voh ahi a1 rnedio. Dale PO. E V A - (Revolviendo el cuuseo) Toavia nosth lagua PO, no te dicen. Yo he visto que las rnujeres no cornen nunca tranquilas, porque tienen que llevarse parando a hacer cuestiones: pero aqui no va a ser na asi. H U I N C A - 2 0 sea que querfs ser ernanciph? E V A - {Queseso? H u I N c A - Mira, anda por ahi nomas con hacerle ernpetio sin cobrar. E v A - tPor arnor? Lindo po. H u I N C A - No, no me vengai n5 con barretas. Ya, anda a buscar lagua. E V A - N o ha hervio toavfa, patrbn. H U I N C A - {Sabis?,tai igual que una vieja que conoci alla en la Unibn: hacis puro tiatro con la choca. E v A - cQuC vieja? ?Ya me vai a contar otra mentira? H U I N C A - ?C6rno que rnentira? (Ofendido) $reis que te cuento rnentiras?
223

E V A - No, son bromas. Me gusta que me contis esas cosas. (Pausa) Igual que siempre: yo hago cosas y voh contai historias. (Mira hacia afuera) <DequC te acordaste ahora? H U I N C A - De una vez que la muerte amanecib en mi hermana, por all5 cerca de la Uni6n, un pueblo que viene a quear entre Valdivia y Osorno. Como no la poiamos verlar en el cami6n, tuvimos que pasiarla con toa su muerte por el pueblo, hasta que un viejo 10s ernprestd una pieza donde guardaba las cosas pal invierno. Miacuerdo questaba lloviendo a chuzo y por las rendijas entraba un frio que 10s llegaa a poner moras las manos y la cara. Cuando yastabamos medio congelaos, 10s duefios de la casa prendieron un tremendo brasero y se quearon con nosotros. (Eva mira hacia afuera tratando u2 escuchar) Pero como era la primera vez que veian un velorio tan rasca, 10s pegaban unas miras de lobos, y a caa rato le decian a1 viejo: Los velorios de por aqui son con guitarra, con comia. Mi taita se hacia el leso, o les mostraba a mi mama, que no paraba de mirarle la muerte a mi hermana. -<No vis que toos saben que pal otro lao hay que irse contento? -(Eva asiente, sin dejar de mirar hac i a afuera). Gueno, la cuesti6n jue que yaestaba amaneciendo, cuando una vieja flaca como un cuchillo, se par6 y pus0 una tetera a1 medio de las brasas. Pero la alegria 10s dur6 re poco, porque cuando hirvi6 Iagua, la vieja mandinga se mando como diez mates seguios, y despuCs empez6 a cebade a1 viejo y a un giiasteco re grande, que habia io creyendo que la cuesti6n era con fiesta; asi que just0 cuando 10s tenia que tocar a nosotros se acab6 Iagua. DespuCs cuando pus0 mas ystuvo lista, a 10s perlas les habia entrao la sk otra ve y pas6 la misma cosa. Los velorios de por aqui son con guitarra, con comia, decian enojaos, mientras soplaban el matecito pa tomihelo. Pucha, yo creo que dentonces se me que6 peg5 esta se tan grande aentro. (Pausa) Chita que pasamos cuestiones con 10s viejos. . . <Par a6nde andaran ahora? (Animoso) <Te imaginai cuando yo ande por ahi y vea el cami6n a lo lejos? E V A - iA6nde lo vai a ver?
224

tengamos niun brillo: lo que tenimos que hacer es irlos pa la casa grande. E V A - CY por quC no poimos tener una casa aqui?. . En estos dias la via mentreg6 too lo que me habia escon dio. . . {Tiacordai que yo te decia que una casa no se Ilena ba con puros muebles, con puras cosas? iAhora tengo too lo que me faltaba! Mira (le muestra corn si tuviera algo entre 10 brazos), no se ve, pero lo tengo too aqui. (Pausa)(QuC voy hacer con too esto? {Pa quC me lo devolvi6 entonces? HUINCA-Te las dio pa que te las llevarai pa ondestan las tierras giienas; pal lao aonde 10s vamos hace una casa con cobertizo, pa sentarlos a mirar en la tarde cuando se va entran. . . E V A - ipero es que nosotros tamos vivos, tamos vivos! H U I N C A - QuC sacai con tar via si toos creen questa muerta, ho. Aquista vivo el que tiene el billete nomhs, 10s demas tan toos muertos; yo 10s he cachao bien: quieren en trar a un tiatro y no tienen plata, quieren comprarse una pilcha y no tienen plata: quieren comer y no tienen plata. . Y o no he necesitao nunca na, por eso lo he pasao bien, pero he vivio entre puros muertos; ahora creen que uno ha muerto hasta porque no tiene corbata: por eso me choriC y me quiero irme. . . iPor quC crestas he durao tanto! No s6 que porqueria de cirrosis me dio; no es la misma que le dio a 10s cabros. E v A - ?No? (Absurdumente ilusionada) iClaro, si te hu biera dao la firme ya te habriai reventao! A lo mejor. . . iA lo mejor voh tenis remedio! H u I N c A - No, esta es pior; mesta trabando entero mesta dejando como. . . E V A - iClaro, tenis remedio!. . . Yo le voy hacer empe iio y vamo a comprar cuestiones pa que te mejoris, vai a ver. (Se arregla el pelo, se estira la ropa) Ahora que dejts de to mar, ahora que no ando cansa, pueo ganar plata: siempre he ganao; no vamosestar na muertos, vamo a tener pa too. . . Mira (le muestra la pierna), ya no tengo na en la pier na, ya se me borraron toas las marcas, pueo trabajar.
226

E V A - <En serio?. . . {En serio que me queris, Giiinca? ?Me queris diotra manera?. . . ~ A scomo i a las que no le hacen empefio? H U I N C A - Clara PO, cOmO mujer. (Puma. Se que& mi-

H u I N c A - No empecis voh, <novis que yo tampoco le peg0 a esta cuestion? Di PO. E V A - Ya. H U 1 N C A - (Se para) Flor. ~ Q u Cse hace primero, la cuestion de la iglesia o la del civil. E v A - Parece ques primero el civil. H U I N C A - Entonces tamos sonaos, porque Dios ta en toas partes, per0 pa ir a1 civil hay que tomar micro. Y voh sabis que si salimos pajuera. . . (Gesto de degiiello) Per0 nimporta; ven pacP, quel amor es el que vale. Los pegamos una abraza, 10s mandamos un par de calugazos huachss; enseguia el guen pencazo, y 10s declaramos mario y mujer hasta que la cirrosis 10s separe. 2Que te parece? E v A - (Yendo) No es na asi. Cuando no hay curas ni civil, hay que ponerse uno a1 lao del otro y cerrar 10s ojos un rato. H u I N C A - iQuiCn te dijo eso? E A - Nadie, per0 asi tiene que ser. H u I N c A - (Ponzkndose en pose) Ah, flor, hagaamolo
J I

PO.
a

E v A - Per0 cuando uno se casa asi, no se puee separar

conmigo; yo dig0 lo mismo; per0 sin hablar, hay que deci lo pa uno nomas. H U I N C A - Ya, macanuo. (Lo hacen. Luego se abrazan. El Huinca rie nerviosamente.) E V A - N o te riai, Guinca, no te riai. . .

H U 1 N C A - Si no mestoy na riendo. . . Es que no hall que cresta decir. . . Ya, PO, sefiora Eva, cabrkese. . . <No v que yo no he llorao nunca? (Se separan abochornados) Pucha miacuerdo diun viejo que decia que aqui too era pur0 ba rro, entonces una vez abri6 una puerta pa arrancar, y a otro lao encontr6 otra puerta cerra, viene, la abre, l y qu no encuentra otra puerta cerra? Entonces mir6 patrhs as

y.

..

E v A - (Vivamente) iEl barro, el barro medicinal! iAho ra miacuerdo! H U I N C A - <Elbarro? &ual barro? E V A - iHay un barro medicinal re gueno, se pone en e cuerpo y sana too. Y o vi una vez a una ifiora que. . . H U I N C A - No ho; si ya no hay caso. Eso que de& e igual que si un tren me hubiera cortao 10s brazos y me 10 quisierai hacer crecer con ventosas. E V A - ?No queris vivir?. . . iLos casamos! H U I N C A - Y jue pa siempre, asi que ahora te teni quir obligh conmigo. Miacuerdo que una vez pas6 un cas parecio a1 de nosotros, por all5 por Curanilahue. . . (Ev queda en suspenso.Lo huce callar con ademanes) ~QUC te pasa? E v A - tEscuchaste? H U 1 N C A - (Tratando de oir) No, no siento na, <quk? E V A - iLas mhquinas, trajeron las maquinas! (Se escucha un lejano ruido de mriquinas.) H u 1 N C A - (Poniendo atencidn) Claro, son las mPqui nas. E v A - (Acerccindose a 61) {Que vamo hacer, Guinca, quC vamo a hacer! (El ruido se escucha mhfierte. Luego se detiene bruscamente.) H u I N c A - (Vu hacia la mesa) Ya, cuando se casa tiene
228

E v A - (Angustiada) iNo, Giiinca, no; dejate! H u I N C A - iViva el diciocho, rnierda! Mi vida, hiciero

229

blas a1 guebrarse) Eva cowe y t o m su atroz cartera. Se para ant la puerta, mira a1 Huinca, que canta y baila rabiosamente. S arremolinun en ella 10s recuerdos de su feroz pasado; su encuentr con el Huinca, y ese futuro de locura, que es, finalmente, lo Cnic con forma de esperanza que la uida ha @est0 frente a ella. Enton ces se pone a cantar y bailar, pnmero con temor, luego con enajena da decisibn. Las cosas crujen, se uienen abajo. Queda . d o el ruido de las mdquinas.)

230

jor lo arreglai bien en la casa. (A1 tarro). No, si tengo casa (Pausa). Per0 no mihallo encerra, me gusta tar a1 medio de la via; ver casas, gente, perros, arboles, pijaros, toas esas cuestiones que le dicen a una que no sia muerto, aunque e corazdn haya caio a un hoyo donde no hay ninguna lu. Es cierto que toos 10s dias paso sola, per0 parece quel domingo una tuviera dos veces abandona. Yo no se porque pasa eso, no s6 porque en 10s dias de fiesta me duele mas pa entro la soled& por eso salgo andar. (Presto atencidn n un trnn seunte -que no se ue-. Cunndo pasa junto n ella:) Oiga, ?no tiene un cigarro que me de? Hace tantos dias. . . (El transeunte parece seguir de largo. Isabel se encoge de hombros. A1 tarro:) iQuCstabamos hablando? Ah de la casa. Claro, si tengo. No te voy a decir ques una tremenda casa, no, pa que te voy a venir con grupos: es una mejorita noma que levantamos con el Aliro, por all&por el final de Santa Rosa. . . tSabis, tabamos re bien, per0 de repente se les ocurrio hacer ahi uno desos edificios bonitos aonde vie la gente que tiene billete, y vinieron y se 10s llevaron a toos pa otros laos. A nosotros con el Aliro no 10s dieion ni bola, porque no Cramos na casaos ni teniamos hijos. Y o lo queria a 61 y me queria a mi, per0 10s pedian un papel firmao donde dijera eso. (A1 publzco). Oiga -le dije a1 caballero questaba incribiendo-, per0 ese papel tendria que firmarlo Dios noma PO. t Y aonde quiere que lo encontremo?.Y empece a preguntar: (Sefialando:) CSae ustC aondesta? CSae ustC aondesta? CSae uste adndestb? (A1 tarro). La gente sencogia dihombros, miraba pa otro lao, o se tiraba a reir, como siuna tuviera preguntando por alguien que se habia muerto hacia mucho tiempo. (Pensativa). CPero el no sia muerto, verda? Si se hubiera muerto se habria muerto la via tambien PO. . . Giieno, la cuestion jue que se 10s llevaron a toos, y a nosotros nos dejaron botaos ahi hasta que vengan las maquinas a demoler. Es igual que vivir en un cementerio, ahi vie el pur0 tiempo, o sea el dia y la noche y la luna y el viento. Puras cuestiones que no te contestan cuando les hablai, y a mi me gusta hablar PO: por eso salgo andar. . . De que murid mi
232

Yo creo que se tenia que haber enamorao de la via, no de la gente. ~ Q u decis k voh? (Lo golpea alegremente). iPucha que me gustaria tar con el Aliro, ahora que tencontrk a voh pa conversar! Claro ques rnedio celoso ah?; per0 como voh hablai tan re poco. . . CPero no va faltar la ocasion, verda? Con 61 andaarnos por toas partes, hasta pa Lota miba llear una vez, pa que conociera a su familia, dsea a mi suegra y a 10s cuiiaos; no puimos ir porque la venta de guesos y papeles se pus0 mala, y 61 queria que yo juera bien pintii Torque como ellos nostan enamoraos de voh te van a rnirar la pura ropa, me decia. . . Ahora quizb cuando vamo a poer ir, porque kl ta preso; hace mucho tiempo qustfi preso. . . zQu6stara pensando? tSe acordarP de mi?. . . Nostaba n A enojao, sejuk riendose; me que6 rnirando y me dijo: iLa manerita que tenis de dernostrar carifio voh ho, menos mal que no mate n A un caballo!. Y se reia y se reia. (Puma). A lo rnejor por eso hablo tanto. CFrega la soleda, ah? Anda como perro detras diuna , te sigue pa onde vai. Per0 lo mas duro es la noche, ahi se vienen de golpe toas las

233

car con mas juerza, es el tiempo en que erai joven y bonita, el dia en que un gallo te agarrb a besos alla en el parque pa un diciocho; el dia que teniai padre y madre y toos te hablaan: eso es lo que te dan ganas de llorar cuando te veis bota. (Puma). Dicen quiuna se puee volver loca pensando, que no se da ni cuenta cuando empieza a hablar sola: eso es lo que da mas mieo. . . Per0 yo digo, Ccomo se va a volver loca una de pura soleda, cuando hay tanta gente por toos laos? No puee ser PO. Eso es lo que me conforma. Chis imaginate que me volviera loca, <qui& ia a esperar al Aliro? (Nostalgica). El Aliro. . . (Animada). CUn dia te lo voy a presentartelo, ah? Es re choro. . . CSabis c6mo lo conoci? Yostaba comiendo una cuestion re giiena que me habia dao una sefiora; era por alla por una plaza que quea pal lao de San Diego. Taba agacha asi, comiendo, cuando de repente siento que alguien canta. . . Me voy a acordar toa la via, era esa cancion que dice: (Canta un trozo de algunos de esos lacrimbgenos boleros de Lucho Barrios o Ramdn Aguilera) ?Bonita, ah? Era 61 PO; era 61 que venia cantando por el medio de la plaza, curao hasta las patas. Cuando lleg6 aondestaba yo, se par6 y me que6 mirando: -Eh, mijita -me dijo-. tA6ndestoy? -Ahi PO -le dije-. ?Que no se ve?

Era uno desos dias humedos y nublaos, unos desos dias que parece questan llorando encima diuna. Pero cuando le dije asi, se largo a reir, y jue como si de repente hubiera salio el sol por toas partes. Dijo que habia llegao el otro dia de Lota, y que se habia puesto a chupar porque no tenia niun amigo. Asi cuando termine de almorzar, la convio a tomarse un bajativo, me dijo, y se larg6 a reir otra ve. No quiso hablar mas del, ni quiso que yo le contara cosas mias; porque dijo que las personas nacian cuando sencontraban, que lo demas no importaa pa na. Y yo que no habia querio nunca a nadie y nadie me habia querio, empeck a sentir como ganas de agradecerle cosas a la via, como ganas de
234

Mi papa le rogo, porque lhambre 100s taba haciendo ver

too negro. Entonces el vecino lo convido a tomarse una bo-

tella de vino, y juimos con 61, con la esperanza de que los emprestara un billete, per0 lo tuo haciendo tomar toa la tarde y despuks senojo: Patuo desgraciao -le dijo-, toavia que te di de tomar hasta que te cabriaste, queris que te empreste plata. . . Cuando llegamos a la casa mi taita se pus0 a Ilorar. (A1 tarro). 2Habis visto llorar a un hombre voh? No dicen na, no se quejan, no gritan; se quean mirando as corn0 a lo lejos, y de repente voh veis que las lagrimas lem piezan a correr por la cara, y cuando 10s cachai se queren reirse y entonces es como sistuviera llorando dos veces. , Y Otenia como sei aiios, per0 miacuerdo re bien. . . Por eso me puse a llsrar cuando el viejo me pas6 la botella; 61 se rio y le dijo a la emplia: {No te dije questas llegan a llorar de alegria cuando ven una botella de vino?, no las voi a conocer yo. (Puma). Qu6 le ia a decirle PO, me vine: me puse a andar.. . Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre de comia, de ropa, de alegria y de too y esa hambre que teniamos desde que nacimos, se 10s agrandd mas toavia cuando mi mama se chorio con mi taita porque no encontraa pega y le dijo que sechara el pollo. 2Y 10s cabros?, le dijo 61. Se quean conmigo, yo voy a trabajar pa alimentarlos, le dijo ella. (-41 tarro). Y o no te pueo decirte na, per0 si una persona ohia a otra de repente, es porque tiene algo nueo en el corazon, {no cierto? (Puma). 2Por que una se queara siempre con la mama? Yo conoci la desesperacijr Tirsndole 10s ojos a mi taita; mirandole Ica ojos se llegaa a u n patio oscuro, a uri patio a m e - t % o taba muerto; mi madre tenia pena en la cara, per0 mi padre tenia pena en el corazbn, tenia pena ahi aonde ya no sale mPs, aonde quea la mancha pa siempre. . . 2Por que una se queari toa la via con la madre?. . . (saca la botella). Dentonces que la empezamos a pasar pior, porque al fin y a1 cab0 61 agarraba algun pol010 por ahi, per0 mi mama no PUO agarrar pega cas; nunca. (Pausa).Lhambre, cornpadre, es larza y E q r a , es c o m o hoyo aonde una no termina nunca de caer. Per0 no cais na
236

le, quea hecha una pura mazamorra del color de la tierra,

y asi mismo se~la van comiendo o la echan en una bolsa naylon pa repartirla en la casa. . . No pue agarrar na. 0 sea que
habia pescao una manzana, la pesquC en el airecito, cuando reciCn fa cayendo del tarro a1 cami6n. Per0 llego una cabra como de ocho aiios que no habia poi0 meterse a1 vaciaero y mempezo a mirar: era flaca y larga, 10s guesos le salian por toas partes. . . Per0 pior eran 10s ojos que tenia: ojos de animal atropellao, ojos de tisica. Me que6 mirando nomi, no me dijo n5. Y pa que queria hablar si con 10s ojos taba gritando too lo que le pada. . . Cuando le di la manzana, la agarr6 con las dos manos y le dio una m a s d con unansia tan grande, que me dieron ganas de llorar. . . No se dio ni cuenta que sestaba comiendo la parte podria, esa parte blanda, color caf6, que se guelve barro aentro de la boca; yo sabia que siba a poner a vomitar, asi que me jui. . . Pobre cabra, <cuPnto mas ira durar? (Puusu). Pucha, si yo juera la mujer de Dio, le diria: Oye, viejo, tu que le pegai a la cuesti6n de 10s milagros, abreles 10s ojos a 10s giles de all&abajo. Tan haciendo pueras cabezas de pescao con la via que les diste. 0 sea que repartieron la risa y el billete pa unos y a

rales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho peirles PO. Y a 10s otros tambikn es mucho peirles que se acuerden de voh, porque estan muy ocupaos pasiando y comiendo es grave el problema, viejo: si no te mandai un milagrito luego, 10s vamo a quear mas solos que la soledfi; y pa mas recacha 10s mataron a1 hijo: iDispierta, dispierta, viejo, que all5 abajo 10s tam0 muriendo!. (Se rie). Mujer de Dio, las cuestiones que se liocurren a una cuando no tiene con quien hablar. . . (Saca la botella, bebe. Triste:) Si PO, el unico que hablaa conmigo era el Aliro; per0 ahora ta preso.. CQueris que te cuente la firme?. Yo Io mcti preso; no sabia que sin 61 miba pasar esto. . . 2Sabis por quk lo meti preso? Porque apretaa 10s pajaros. 0 sea que nosotros vendiamos pajaros. Cuando dejaron de comprar gueso y papeles en San Camilo, a1 Aliro se le ocurri6 vender pajaros, 10s ia flor <no vis que no 10s costaa na? Per0 yo no me habia pegao nunca la cachri que cuando se 10s pasha a la gente les pegaa una apreth. Y entonces se morian a las dos o tres semanas siban muriendo dia poco. El decia que asi tenia que ser el negocio pa que no se parara la venta; per0 yo no le poia aguantar eso, me daba mucha pena, porque es como matar niiios. Ahora nadie habla, nadie se rie, nadie salua; 10s pajaros son 10s linicos que cantan, si ellos se callan toa la via se va a quear calla, y nosotros 10s que no tenimos nP, 10s vamo a morir aplastaos por el silencio. . . Le rogu6, le Ilork, per0 nhubo caso: La viasd asi, Isabel -me dijo-, si no matamos 10s pajaros te vai a morir dihambre; lo hago pa que no te murai. Dijo muchas cosas, pero yo no le aguantk, y vine y lo denuncik. Justo PO, que mas ia hacer. . . 2CuAnto tiemPO le tiran a una persona por matar pajaros? Ya dee Hear mas di un aAo aentro y no he poi0 verlo, porque primer0 se lo llevaron a una parte y despuks a otra. He preguntao, per0 nadie sae. (A1 piblico). CAbndestara! <A6ndestara 2 Ahdestara? (Desalentada). Nadie sae aondesta Dios ni aondesd la gente. . . (A1 tarro). < a u k les pasa a toos? jQuC les pasa que no hablan? <Queles pasa que no se besan, que no se rien? <Queles pasa que parece questuvieran muer238

guna ve, espereme s e n d aonde mismo noma, no se ponga andar porque es pior. SiCntese y mespera. Y o no SC aonde me perdi del, no macuerdo; per0 a veces cuando salgo andar, me siento una o dos horas por ahi por si acaso me viene a buscar. . . Per0 tampoco ha aparecio nunca.. . Y quC vaparece PO, si e l tambien se perdio. . . (A1 turro, despuh de una puma). {Tai aburrio dihablar conmigo? N o te aburrai PO, {no vis que no quiero irme toavia? Total, aquista fresquito y tamos comodos. 2No es cierto questamos comodos? Claro PO, tamos bien; si una nosta bien cuando tiene el billete largo noma, no: unasta bien cuando hay alguien que la escuche, que le pone atencion, asi como voh. Porque pa no hablar con nadie una se muere mejor PO,que vastar lesiando. (Pensutivu). {Perosta bien rara la gente ah? Por ser ayer taba sent5 en una plaza arreglando esta porqueria (muestru el zuputo). Cuando llega un viejo y se sienta a mi lao. Mialegre PO. Aqui si que vai hablar harto, Isabel, me dije. Per0 ni mire a1 viejo, porque una no puee ser tan lanzi tampoco, ?no vis que altiro se creen otra cosa? Y no porque una sea pobre no va tener dinida PO. Asi que segui arreglando el zapato igual que si no hubiera pasao na. Y de repente loigo hablar. Per0 como habl6 pa este lao (sefiala u su izquzerdo) y y o soy medio sorda dese oido, no Ientendi nP. Entonces me di guelta y le dije con toa correccion: Perdone caballero, per0 no lentendi na lo que me dijo. El viejo sigui6 chamullando sin darme ni bola, asi que le volvi a decir que me perdonara, per0 que por ese lao no entendia ni porque una vez me habia llegao un palo en una mocha que tuvimos con unos vecinos que le querian pegarle a1 Aliro all5 en una pic5 de San Rafael. Oye, y cuando termino de explicarle bien el asunto, el viejo se dio guelta pa mi lao mi enojao que si le hubiera sacao la madre, me miro con un ojos de loco y me dijo: iY que tenis que entender, vieja i trusa; y o nostoi hablando contigo yostoi hablando solc Y se pard y se juC ech5ndome garabatos. (A1 turro). {Que . parece? (Extrufiudu). Solo. Hablar solo. . . Pucha que tiene que ser triste eso. {No te digo que la gente sesta volviendo
240

SIN MOTIVO APARENTE. (Mon6logo)

Epoca actual. La accibn transcurre en el atardecer de un 17 de setiembre, en un sitio enazo, en medio del cual se ue un hoyo profundo. Tirada en cualguier parte, una pala. Pedro Garcia -cualquier edad mas alld de 10s cuarenta afios- entra, inquieto, desasosegado. Es el hombre que uuelue a1 lugar del horror, atraido por una fuerza ciega y sin nombre.

-Volvi PO ifior. . . tSae por que volvi? No sC PO. Palabra. . . 0 sea que miacordC que no le habia dicho nP, lleguC y parti nomhs; yo crei quera asi la cuestion, que no habia na mas que hablar, na mas que hacer. Igual que cuando uno sale harer un pol010 o una diligencia PO, termina y se va.. . Pero me comencC a ponerme raro; como si tuviera hambre o sC, per0 no hambre de comia o s6 de vino, diotra cosa: era hambre de Ilorar. . . ipero como me voy a poner a llorar yo PO, ifior por la cresta!. . . ?No se ha sentio nunca ustC como animal enjaulao? ?No lia pasao que no sea lo que quiere, que lo unico que sae es que nosta tranquilo?: eso es lo que me pasa a mi PO. . . Por eso tenia que venir a explicarle la cuestion; la mala cuea es que no sC que tengo que explicarle. (Con cierto orgullo) Pero no crea que le tengo mieo o que vengo a rogarle: yo no he rogao nunca a nadie.. . Pucha, claro, me gustaria que nostuviera enojao conmigo; igual que yo nostoy enojao con ustC PO, si es re facil la cosa, tno ve que mafiana es diciocho y voy a llevar a la vieja a las ramas? Entonces alM me voy a poner a penquiar, y seguro que con la cafia me voy a empezar acordar diuste, asi que rnejor que conversemos. Yo entendi re bien la cuestion, entienda ustC tambiCn PO. (Pawa) iEntendi? (Se encoge de hombros) tSae quC mas? N o hablemos niuna cosa, yo vine a buscar mi pala nomas. (Va a recogerla. Con ella en
242

las manos) Asi. . . asi que ustC es casao y tiene dos cabros? ( S e escucha una sirena policial, que pasa y se pier&) d u e rara la cuestion, ha? Empez6 dia poquito, igual que cuando una persona se refria en una casa y despuCs va pegandole el refrio a 10s vecinos y 10s vecinos al barrio; y uno no se da ni cuenta cuando anda toa la ciuda refria; epidemia parece que le llaman a eso. {Epidemia de quC le podriamos poner?. (Pausa. Camina unos pasos hacia el publico. Habla por enczma de 61. Rememorando) Mi compadre era mas giieno que un cause0 de tomate con aji y cebolla. Curao y too uno lo miraba a 10s ojos y le parecia que se metia a una parte aonde too era diotra laya, aonde too era giieno; tenia una risa que se quedaba como balanciando en el aire. . . Y venir a irle siempre tan como el forro, desde que nacio que lo empezaron agarrar a charchazos. . . Me tiraa a un hoyo -decia-; me tiraa aentro diun hoyo, compadre, y yo no le habia hecho na: habia nacio y queria vivir, queria vivir porque 10s dias son pa vivilos, 10s caminos pa andarlos (Pausa) ?Pandarlos? No, ahora son pa quear iirao, pagarrarse las tripas y empezar a boquiar, pa llamar y que no venga nadie, pa irse y no poder volver nunca mas. . . pa eso son 10s caminos ahora, compadre. (Pausa) Y o sC que no le hubiera gustao esta macana a ustk: ustC era distinto. Per0 yo soy ignorante, no sC esas cuestiones tan bonitas que sabia ustC, 2donde las aprendio? <Qui& se las metid aentro? (Pausa breve) Puta. . . cy de quC le sirvieron? (Sombrio) En too eso agarre de venir a pensar aqui. La Rosa me decia: -2Y qukstai haciendo aqui? --Pensando PO, 2quC no vei? --CY por quC te venis a pensar pach si la casasta palla? -Porque pa pensar no se puee estar kncerrao PO. -Ah. -decia- {Y en quCstai pensando? -En la cuestion de mi compadre PO. -Mientras mas viejo mas e e v o n - me decia. Y siba alegando. Menos mal que en esos dias andaba contenta, porque le habia prometio llevarla pa las ramas, que si no seguro que los
243

sale mocha, porque yo nostaba pa aguantar leseras; y ella le tenia mala a mi compadre, fsae?: decia quera muy curao. Claro quera cierto, ah? Muy macanuo seria, pero cuando se le calentaba el hocico no paraba de tomar hasta quempezaba a ver peliculas sin ir a1 tiatro; y entonces ella decia que por culpa d61 yo no le daba plata pal guiso; usee sae como son las viejas pa trasmitir PO. Si mi compadre hubiera si0 casao, la ifiora del habria cargao conmigo, la cuesti6n es calentarle la cabeza a uno. . . Pucha, y vehir a cachimbiarlo a 61, quiera mas tranquil0 que velorio e muo. (Se anima, se acerca r n h a1 hoyo) Cuando lo conoci, yo habia salio a ver si pasaba algo pa engafiar el dia. Y o trabajo en el terminal de las micros que vienen de ajuera de Santiago, busco tacis pa 10s pasajeros; pero como ese dia no ian a llegar, me quede en la casa, ystaba mas aburrio que caballo e feria: por eso sali a dar una guelta. Lo encontrk afirmao diun Arbol, ya andaba a medio filo ya. iY staba mirando el paisaje el perla! Cuando pas6 por el lao me dijo: -iPuta ques linda la via, gancho! -{Linda? -le dije yo. -iClaro PO ifior, que nosta viendo? -me dijo. Y me mostro asi pa 10s laos, pa que apreciara. -Chis, {di aonde saliste?-le dije. -De toas partes. Como la via -me dijo. Y despuks me pregunt6 que a6nde podia encontrar una pica. -Pucha, pero yastai re mal ya PO -le dije. -Chis, no sihaga problemas, taita -dijo- Y se empez6 a buscar en 10s bolsillos, sac6 unos billetes t h s arrugaos y me 10s mostr6-; Loree toavia me quea un resto. . . 2Vamo a tomarlo un pencazo? Y o combio. A un tontito le habian dicho; partimos PO. Me conto que se habia venio del sur porque se habia empezao a enamorar diuna mina y 61 no se queria amarrar. Toi acostumbrao a agarrar mis pilchas y partir pa ondestoy guelto. Naci asi PO,que le voy hacer: me le monto encirna a la via y parto pa onde me 116e: jsald, amigazo!
244

La via lo habia llevao pa tantas partes, que me pas6 toa la tarde oyCndolo hablar con el hocico abierto. iPucha que tenia historias el cristiano ho! Mihabl6 de la Fiesta de la Tirana, de la Romeria del pescaor, de la Fiesta de la piedra; me chamull6 de trillas, vendimias y hasta de machitunes, unas cuestiones que hacen 10s araucanos. Lo que si quera medio raro pa hablar, porquestaba en lo mejor contando alguna cosa, cuando de repente salia con otra na que ver, y se quedaba mirandolo fijo a uno; despuCs seguia como si no hubiera pasao na. Por ser, miacuerdo que mestaba contando como era una parte que mentaba Oficina San Gregorio, pal norte, cuando de repente me buscaba 10s ojos y decia: CSae?, cuando uno dice que no quiere peliar con nadie, tiene que defenderse de 10s guenos y de 10s malos Chis, zcomo es eso?, le preguntaba yo. Piense, PO; piense, decia, enseguia agarraba el vaso, se mandaba un pencazo a1 seco y seguia hablando de San Gregorio. Ya pa cuando fan a cerrar la pic& se cay6 a 10s recuerdos de la infancia: -zSae lo que hacia mi taita cuando yo me arrancaba de la casa? iMe tiraba aun hoyo, compadre! --<A un hoyo? -Clare, a una noria seca. . . Me llegaa a miar gritando toa la noche, pero no me sacaba. . . jPuta, a un hoyo, compadre, a mi, que soy el torrante mas giieno pandar que ha habio! Esa es la autorida, la ley que 10s quieren ensexiarlos; pero a1 que ha probao 10s caminos, a1 que ha probao la liberta, tienen que carniarlo pa que se quee quieto. (A1 hoyo) Claro, a veces yo no lentendia. (Confundido) Giieno, la verdad es que siempre me ha costao entender las cosas, es que tue que empezar a machucirmelas desde quera muy cabro. La primera pega que tuve jue pa enderezar clavos e n una contrucci6n, despuks me habian tirao a revolver la mezcla, pero no me la pue; era muy xiecla; enseguia entre a lijar muebles a una. . . COiga, no me dijo quera mueblista ustC?, algo asi parece que le alcanCC a escuchar. &6mo sta esa pega? 2Ta julera tambien? (Se escucha la sire245

nu de 10s bomberos) Un incendio. . . CAonde sera? (Bwca, trata de uer) <QuC sestara quemando ahora? (Hack el hoyo) {Hastao en algun incendio uste alguna vez? Yo si, eran como treinta casas, las habian quemao unos futres, porque decian que la gente no les habia pagao el arriendo (Hacia e hoyo) Pucha la manerita de cobrar que tienen 10s futres, ah? (Se encoge de hombros) Gueno, quC Iestaba diciendo yo? Ah de cuando mencontrC con mi compadre. Claro, me cay0 bien diun principio el torreja; asi que a1 otro dia lo llev6 pal terminal y lo empeck a pulir: -Mira -le dije-, aqui la pega es re papa,llo unico que tenis que hacer, es esperar que lleguen las micros y ofrecerles auto a 10s pasajeros; con diez trotes guenos que agarris en el dia, tai flor. -{Ir ahuscarles auto? <Esonoma? -Claro, eso noma. DespuCs, cuando te pulai, vai a ca char a1 tiro cuando el pasajero es paita, o sea guaso, como voh; entonces le pegai la avisa al tacista, pa que le embole la perdiz antes de llevarlo pa ende va: ahi agarrai otro resto. -{Pa que 10s pulpeen, dice uste? -Geeno, hay que vivir PO-le dije. -No, yo no hago eso -dijo, ofendio. -<Y por que no? N o seai gil, aqui tenis que avivarte. -No, compadre: yo no hago esa cuestion; a la via yo le peleo a mano limpia noma. Pucha, y era cierto. No hacia ninguna de las cuestiones que haciamos nosotros; era mas sano que un quilo de mejorales. En ninguna de las historias que contaba habian tajos choreos o bronca: eran otras cosas: pura amist8, pura ale gria. Con decirle que nunca lo habian maquiniao en la pesca; querer acusarlo de algo a 61, era como querer agarrar un pufiao de viento. Uno se quedaba mirandolo cuando hablaba y le empezaba a correr una cuestion por dentro una cuestion rara, como si pudiera. . . Pucha, como si pudiera ser bonito vivir. Asi nomas puee ser libre uno PO decia-: <no ve que las cosas malas amarran? Amarran a la carcel o a 10s remordimientos. Y un cristiano con remordi246

segura?, asi que con darle pal Tito Guisar anda too bien go, que mas va a hacer uno. Per0 mi compadre decia que a las mujeres no les sirve que uno las quiera pa callao, decia que hay que decirselos o demostrarselos da vez en cuando. 0 sea, sacarlas a pasiar, o quedarselas mirando de repente y decides questa encachas. . . Pucha, per0 mi vieja es re fea, como le voy a decirle eso. (Pausa) Giieno, ahorasta ea, antes. . . iQuk paso? <Que paso que se pus0 fea? 2Aondestaba yo cuando se la jue arrugando la cara? <Cuando se me jue poniendo flaca y se le hundieron 10s ojos?. . . Rara la payasa, de repente me dieron ganas dir abrazarla. Tenia razon mi compadre, iputas ques importante la vieja! Viera lo contenta que se pus0 cuando le dije que la ia a llevar pal parque. . . Pero, < y si me la matan? <Qu6hago si me la matan? ?No ve que ahora uno puee ir caminando tranquilamente por la calle y de repente ta tirao en el suelo con la sangre salikndole a chorros por el cuerpo? iY lo pior es que no hay con q u i h cargar PO! (Puma) Pucha la cuestion jodia que 10s vino a pasar. . . Quien ia a pensarlo. . . Es que, tsae? cuando las desgracias no le tocan a uno, parece que pasaran muy lejos; y tambikn ta el mieo PO, nadie se quiere meter en lios. Y defender a una persona ahora es un lio re grande; ?no ha cachao ustk que cuando pasa algo en la calle, la gente da giielta la cara y empieza andar asi como peg5 a la park? Hay algunos que parece que se hubiexan giielto curcos de repente, de tanto que se agachan pandar. <FregPla cuestion, ah? Y no hay pa donde irse, porque lo que perdimos aqui, lo perdimos pa toa la tierra. Mi compadre las paraba. El too el tiernpo decia: iPucha ques linda la via! decia lo mismo aunque hubiera sol o juera uno desos dias dinvierno en que parece que llueve a gritos y toas las puertas tan cerras. Linda la via, parriba y linda la via pabajo. Y de repente se chant6, no dijo mas esa cuestion; la boca es le pus0 mua, la mira se le volvio negra. Quee sobrando aqui -decia-, quee sobrando, porque no me la pueo pa sentir odio(Pausa) Y o creo que por eso no lhizo niun empefio a mejorarse. Porque senfermo, tsae?
248

Un dia lo tuvimos que llevar a la posta, con el Rola y el Lobito. -Clotiamos, compadre -dijo cuando salimos. -<Clotiamos? <Quele dijeron que tenia? -Toi con la Rosita. -iNostC lesiando! -Chis, <y que queria que me diera? No miba a enfermar de romaiso PO; toos 10s torrantes tenimos que morirlos de cirrosi, parece que juera de las chacras ustC. . . Gueno, <y quC le pasa? No hall6 que decide. Me busquC aentro, pero no tenia niuna palabra: taba como si me hubieran barrio. -Tenis que cuidarte -le dijo el Rola-. Vai a tener que hacerle mas a1 mastique y menos a1 pencazo.. -isale palla! -le dijo mi compadre- Mis que me voy a entrar a cuidar ahora, yo chupo igual noma. Total yastoy hasta las masas. -<No tiene miedo? -le preguntC. -{A que? {A morirme? {Ta mas gil? -<Firme,compadre? -Pucha, claro PO -dijo ofendio-; las preguntas que hace. Aquista la mia pa niorirme como quiero. Hay un sol chico saliendome por dentro, un sol questa barriendo toas mis oscuridades, jc6mo voy a tener mieo, ifior! Ahi mismo hicimos una vaca y partimos-a guaraquiarlos, que guevP!. Y entre pencazo y pencazo se me ocurrib la idea: iClaro PO! era just0 que mi compadre tuviera una casa y una mujer antes de morirse. Pero no habia que decide nP, por si fallaba la cuestion, pa que lo iamos a ilusionar. Mirandole la guata, sacamos la cuenta que le debian quedar como dos meses pa irse cortao, asi que empezamos a batirle a las minas de por ahi pa que le hicieran el favor. Pero ninguna aguanto pal&: unas Se la sacaban conque tenian su firmeza y otras querian que se bafiara primero. Pero aunque lo bafiaramos una semana lo juerte no se le ia a quitar. Y ademhs en una desas Ientraba agua a1 hocico y
249

se 10s ia cortao de viaje. La unica que no tenia. . . (Se escucha una sirena policial, que pasa y se pierde) La unica que no tenia quien la cafichara era la Engaiia Baldosas, le deciamos asi porque tenia una pata medio chulleca, y no pisaba nunca %ondeuno creia que ia a pisar. Per0 tambikn echo patras. -No, chis; con ese no voy -dijo. -Per0 si no te vai a encatrar -le deciamos-, vai hacer como que te casai con 6 1 noma.

-No, no aguanto barretas, despues le dan ganas y capaz que me ahogue. -Puta que soy maldita -le decia la Coriza- f Y no te acordai de toas las veces que te ha pasao pa la cama cuando no ganai na? No, tenis que casarte con kl noma, si no no te vamo a dejar trabajar mas por aqui.

Pero no habia caso. Ya iamos a entrar a 10s charchazos, cuando el Piter se trascurrio y me llamo pa un lao. No le digamos ninguna cuestion, curCmola noma; esta con la caiia va a toas las paras, me dijo. Listo PO, ya teniamos asegura la novia. Y lempezamos a trabajar a1 casamiento. Un casamiento con despedia de soltero y too. El Carne Amarga que6 encargao de juntar el billete pal vino; el Piter y el Lobito siban a poner con la musica y la Coriza se cuadraba con 10s duraznos pal arreglao: 10s demas 10s teniamos que conseguir el billeton pal mastique y pal arriendo de la pieza. Taba tan contento porque hacia algo por 61, que no tuve tiempo de sentir pena porque siba a morir. La cuestion jue que teniamos hasta el auto listo -el auto del ciego Letelier, pa que vea que toos le tenian giiena a mi compadre-, cuando me peg& la cachh que la Engaiia Baldosas se habia chantao, que no queria tomar mas. -Gueno, <y voh quC te pasa? -le preguntk. . -Toi chanta PO. -<Hasta cuando? -No, no tom0 mas. Jui pa onde la YamilC y ella me curb. -No seai lesa, giiena y sana no te va pescar ni la corrien250

I -

te -le dije-, voh tenis que tomar con 10s machucaos pa que agarren con voh, si no te vai a morir dihambre. Pero no habia caso. Menos mal que cuando le contC la cuestion a1 Piter, se le volvio a prender la ampolleta. No te hagai problemas -me dijo-: colocale un par de patas en la gamba guena y se pone a chupar a1 tiro. -Ah, ?firme? -Claro, si asi lo hacia el Paila cuando se le ponia tiesa i N o vis que cuida esa pata mas que un reloj dioro? Per0 tenis que aforrarle un dia antes, pa que le entre la pena. Flor PO. El jueves en la noche le busquC el odio a la Engaiia y le puse dos patas en la catimba guena: una de refiIon y la otra de punta, pa segurar PO. Enseguia me peguC un par de pencazos y lejui a dar la guena nuea a mi compadre. . . Sespanto. Palabra se pus0 como si lo hubieran correntiao. Dijo que nunca se habia querio amarrar con nadie ni con na, y que asi queria morirse, porque era feliz. Ya me quea poco, no membarre ahora.. . iNo me embarre ahora, compadre por la cresta!, decia. Y parecia que sestaba ahogando, que queria llorar. . . Y de repente me trascurro: iClaro PO, 61 queria morirse en su ley, queria morirse como habia vivio: solo, libre, derecho; y mas ahora questaba t6o patas parriba. . . Esa noche tomamos hasta que no 10s puimos parar del suelo. Y a1 otro dia just0 que agarro una lavA diauto, asi que la seguimos hasta el viernes en la noche. (Pausa) Pucha, tibarnos en lo mejor (Fuerte sirena de ambulancia, que pasa y se pierde) Tabamos en lo mejor chupando aonde el Peteo, cuando veo que viene la Coriza con una bolsa e duraznos. Me 10s pasa y me dice: Toma, ahi tenis pal arreglao; mas atras vienen 10s otros. . . 2Aonde va ser la cuestion? iPucha, y reciCn me pego la cacha que no le habiamos avisao a nadie que habiamos supendio el casamiento! Que6 la mansa escoba. Decian que mi compadre era chueco, que no se la podia y cuanta macana; asi que mentrk a quemar y salimos a discutir a la calle. El Lobito, que se habia choriao una radio a pila pa alegrar la fiesta, se pus0 a escapar que 10s habiamos corrio con la platael
25 1

vino. . . Y ahi juC aonde la embarr6 mi cornpadre, porque en medio de su curaera, sechaba la mano a1 bolsillo y decia Se paga. . . se paga. Si se ha pedio algo, se paga. . . Y en tonces. . . entonces un gallo que ia pasando, sac6 un caii6n deste volao y le peg6 dos balazos. . . Pucha, tse da cuenta? Asi noma, sin tener na que ver, sin conocerlo ni na; vino y lo mat6, lo dej6 tirao ahi, igual que a un perro. Y despuCs se jue nomas PO. <Que le fan a hacer? <Quele ian a hacer si ale@ que mi cornpadre andaba armao y que lo habia amenazao? (Puma){QuC dice ustC deso? <Quedice? <Nole dije questaba asi la cosa ahora? (Pamu) Claro, si yo sC que ustC no andaba ni cerca de la mocha; nunca conoci6 a mi cornpadre ni oy6 hablar de mi: per0 tiene que apechugar PO, aqui estamos t6os en la para. Uno no saca na con co rrerse, con ser gueno o ser inocente: cuando llueve t6os se mojan. . . Pucha, claro, seria re lindo que hubiera una ley que prohibiera matar a la gente, o que castigara a 10s que matan, per0 no hay PO, asi que que le vamos hacer. Y no crea que lestoy metiendo grupos, no: yo le discuto con 10s muertos en las manos; ipero ust6 sabe eso tambiCn PO, pa quC se hace el guevbn!. iMala cuea que sea casao y tenga chiquillos, mala cuea que lo vayan a quear esperando pa siempre!: iyostoy obligao a cobrar, y obligao no es cul pao!. . . Pero, {sae? quiero decirle una cuestion: cuando le peg& con la piedra y lo arrastrC pa este hoyo, senti un dolor re grande aentro, senti como si se me hubiera rejado el corazon pa siempre, porque yo no le tengo mala, como le voy a tenerle mala si no lo conozco: cache que no alcancC a verle ni la cara, con eso le digo too. Asi que no me tenga bronca, no es na personal. . . iPuta, c6mo va ser algo personal si lo unico que quiero es que me perdone, iiior, que guelva a la via y diga que me entiende!. . . Lo que pasa. . Lo que pasa es que la cuesti6n ta asi PO: secharon a mi cornpadre y yo me lo espinaceo,a uste, justo PO. Pagamos con la misma, y aqui 10s vamos toos a la cresta. Poi-que no crea que yostoy bendito no; maiiana o mas rat0 me puCe tocar a mi. . . <Quien puke saber ahora cuando lo van a ma252

tar y por que? (Pausa. Mira hacia arriba) Shizo de noche. . . CSae? tenia pensao dejarlo tapao, per0 no lo voy a tapar na; total, en este tiempo desgraciao, lquikn crestas va querer sacarlo de ahi?. . .

FIN

253

EL INVITADO
E l Invitado o la tranquilidad no se paga con nada. Despuis que la tranquila noche da paso a1 tranquilo dia, tranquilo me levanto. Me pongo 10s tranquilos pantalones, miro de reojo tu tranquila tristeza y tranquilo voy a lavarme. DesFes me dirijo a la tranquila cocina; tranquila me deck lo mismo que ayer: -No busquis, no hay n6. Tranquilo salgo y me hundo en la tranquila ciudh. Tranquilos perros mean tranquilos arboles bajo un cielo con ritmo de ternura, mientras tranquilos cesantes, como yo, envidian a 10s tranquilospordioseros que escarban en 10s tranquilos tarros. Tranquila pasa la mafiaana, tranquila la hermosa tarde; (tranquila quiero encontrarte, Sara cuando llegue sin nd). Tranquilo sigo buscando hasta que llega la tibia noche; tranquilo vuelvo a la casa, tranquilo me siento en la banca y tioigo decir tranquila: YOtampoco encontre726. Tranquilos 10s acostamos a soriar con tranquilidh. Tranquilos 10s despertamos, te ponis a llorar tranquila y tranquilo salgo andar. iFelicidh pa grande esta destarse muriendo en tranquilidd! Epoca actual. Lo unico que hay sobre el escenario es una banca negra. Entra Sara, mira a1 pziblico. Se devuelve.
254

s A R A - Como siempre: tranquilos.

P E D R 0 - Entonces tienen questar endeudados hasta las rnasas, porque la tl;anquilida no se paga con na. ?No habis oido? S A R A - No hablis de rnasa, rnira quel horno nosth pa bollos. P E D R 0 - No te preocupis, que siempre 10s va quear el consuelo del buho: hicirnos lo que se puo. (Pausa) ?Lo hicimos? SARA-Te dije que no quiero hablar mas deso. Ya paso; hablando deso las palabras sirven de cuchillos noma. Lo que tenimos que hacer ahora es olviar; olviar, pa poder ernpezar a vivir. P E D R 0 - {CGmo esclavos?
255

s A R A - Pa empezar a vivir. s A R A - Pa empezar a vivir.

P E D R 0 - (C6mo idiotas? P E D R 0 - &6mo animales?

P E D R o - (Despuis de una puma). Pa empezar a vivir. . A veces mialegro cuando no 10s contestan; hay algo en m que no se quiere caer, yo nunca he querio morirme. S A R A - Y o tampoco: por esostamos aqui. P E D R o - No PO, no mentendis: aqui vinimos a suici darlos, venimos a matar t6o lo que 10s quea de giieno aden tro, mejor dicho, a asesinarlo. S A R A - Giieno, andate PO. P E D R O - jY VOh? S A R A - Yo me queo, tengo que saber; me quea via y tengo que vivirla como t6os, es la unica manera. . . N o sea tonto, yo no entiendo y voh tampoco, pero tenimos que ha cerlo. iTabamos de acuerdo, no te podis echar patras! P E D R 0 - &reis que 10s van a decir? S A R A - Si, toi segura. PEDRO--porquk? s A R A -Tincis PO. P E D R o - Hasta ahora nadie 10s quiere decir, toos niegan. Noo, yo no; yo soy igual que antes noma dicen. CPor quC niegan lo que son? S A R A - si no ho, si lo que pasa es que hemos tenio mala suerte, Ihemos preguntao a pura gente que es muy nuea en la cuestion. Pero ahora en la mafiana entr6 un mosco verde a la pieza y empez6 a dar giieltas, eso quiere decir giienas noticias. P E D R o - Los moscos verdes quieren decir que va llegar carta. S A R A - Son giienas noticias, voh no sabis na desas cosas. Ya, no te hagai mas el leso y pregunta. P E D R o - Per0 como digo yo, no en seco; o sea del principio, d e que nacimos. s A R A - Sistamos aqui es porque nacimos, pa que vai a decir eso. Desde que llego el Invitao nomas, si ahi empez6 too.
256

s A R A - iPa empezar a vivir!

olvido cocinar; y de tanto ver gente apen5 se me olvido como hay que poner la boca pa reirse, asi que cuando me rio parece que un aire me hubiera enchuecao la cara, y la gente me dice: ~ Q u k le pasa, le duelen las muelas? P E D R o - Per0 antes no kramos ask too empez6 cuando lleg6 el Invitao. s A R A - Invitao no; invitao es cuando uno convia a alguien: y a kse yo no lo invite. P E D R 0 - Yo tampoco: lleg6 solo. s A R A - Ni el viento llega solo, per0 pongamole que si.

P E D R 0 - CC6rno que pongfimole? {vai empezar? CMestai echando la culpa a mi? s A R A - Ya te dije que no quiero hablar m5s deso (Con tando). La cuesti6n es que lleg6, y nosotros tenimos too junto. P E D R 0 - (Contando). 0 sea que ahora vivimos en una sola pieza. Ahi tenimos el comeor y el dormitorio. s A R A - Y la cocina tambikn PO. P E D R 0 - Claro, la cocina tambikn. Siempre se me olvida, como no tenimos na que hacer ahi. . . s A R A - (Movit%f.ose y serialando). Aqui en este lao tenimos la cama de nosotros, la del Invitao ta all5 en esa otra punta. (Sefiula).En la cabecera de la cama del hay un poster del Colo Colo, en la de nosotros, uno con tres marrsquetas. P E D R 0 - 0 sea que en eso tamos a la moa, pan y circo. S A R A - A mi me carga el Colo colo, le agarrk mala porque sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las cuestiones que pasan por culpa dC1. P E D R o - Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo 10s diarios tendrian que salir con la mit5 de las p5ginas en blanco jY son balsuos con ropa y too! Por ser, miacuerdo desa vez que un terremoto mat6 a quinientas personad y en toos 10s diarios sali6 al otro dia en primera p5gina: Heroica hazafia del Colo Colo gan6 con quinientos socios menos!. S A R A - Menos mal que hicieron el equipo despuks de
258

por casa, es cien veces mPs desgracih. P E D R 0 - Los pobres no podimos darlos el lujo de la seguridP, tenimos que apechugar como sea. Si queriai pasarte comiendo pasteles teniai que haberte casao con un pastelero y no conmigo; son re encachas ustedes, too el tiempo cargan con uno cuando la cuestion se pone mala: {que hacis voh pa comer? s A R A -Abro la boca po.

nemos ya a la primera concursante! (La sujeta para que no caiga. Sostenikndola).CSoltera o casada? s A R A - (Apenas). C a d . P E D R o - CProfesion? S A R A - Cesant. . . P E D R o - iEliminada! (La suelta). S A R A - iPero si toavia no he cantao, pos caballero! P E D R 0 - iLa proxima concur. . . (Mira hacia amba iFlasch, Flasch de ultimo minuto! S A R A - (Sonriente locutora de continuidad. Leyendo). Esta tarde se celebro el matrimonio de JosC Herrera de las Mer cedes Irigorreb, con la seiiorita Mariela la Roi. No hay nin guna duda que 10s comentarios del matrimonio de esta lin da pareja que conforman Mariela y JosC, marcaran una huella indeleble en nuestra sociedad, como uno de 10s acontecimientos mas elegantes del presente ario. Las ma drinas, Maria Teresa Stuven vestia un traje de gasa chifon pervachais, traido especialmente para esta boda desde Pa ris, se veia tan linda, que dificilmente podria creerse que era la abuelita de la novia; Nancy Correa de Arratia, con un vestido color humo con mezcla de cafC; una combinacion super chic y moderna, tan distinguida y elegante que se destacaba abiertamente; Winzlia Lage de Webwe, estupenda en lila con flores blancas; Chepita Tolosa, sensaciona como de costumbre, en imprim6 a rayitas; Margot Arriagada, en yersey con flores de colores, Mirasol de Huneeus, en color mantequilla; y Virginia Sotomayor en turquesa. Fue un flasch de ultimo minuto transmitido por cadena nacio nal, las radioemisoras y canales de television pueden volver a sus programas habituales. (Se retira). P E D R 0 - (Eufbrico). iMuy bien, mis queridos televidentes, despuCs de esta sensacional noticia, volvemos a nuestro programa: Animese usted, Muerta de Hambre!, RPpido, rapido, la proxima concursante! . S A R A -(Mbs dkbbil aun.que antes). Yo. . . Yo. . . P E D R O - i M h ripido, mas rapido! 2QuC hace usted? ZCanta, baiia, recita? ?Que Cree que hace!
260

s A R A - Canto. . . Yo canto.
P E D R 0 - (Sosteniindola a duras penas). CNombre? {Esth inscrita? 2CuAndo fue la ultima vez que comi. . . que participo? iconteste, contestel s .4 K A -.{&6 cosa? P E D R 0 - isu nombre, su nombre! s A R A - Sara Moreno. P E D R 0 - {Profesion? s A R A - Duefia de pieza. P E D R 0 - {Como es eso, duefia de pieza? s A R A - Es que con el Pedro no tenimos casa, vivimos en una pura pieza. El Invitao. . . P E D R 0 - jPor ser la ultima concursante de esta tarde, tiene derecho a mandar un saludo. {A qui6n quiere saludar? S A R A - {No tuviera un poco diagua que me diera? P E D R 0 - {A quien quiere saludar? s A R A - {No tuviera un poco diagua que me. . . P E D R 0 - (Saca trabajosamente una tarjeta del bolsillo, mientras la sostiene). iMuy bien, la sefiora participa con el tema jSonriele a la vida! s A R A - (Demudada). Lo mhs importante en la via es sonreirle a1 mundo con optimismo y fe. Rie cuando toos est& tristes, rie solamente por reir. Si-un mal paso das nole.. . P E D R 0 - jEliminada! (La tira hacia un lado). Per0 de todos modos la sefiora ha ganado un hermoso limpia-parabrisa para su vehiculo particular! S A R A - (Desoladamente). Un hijo. . . 2Te habria gustao tener un hijo, Pedro? P E D R 0 - (Confundido). Gueno. . . es que. . . Pucha, ahorasth asi la cosa, per0 antes. . . S A R A - Y ajuera testh esperando un lote de gallos
26 1

1
I I

con auto, que te atajan y te dicen que ellos son representantes de artistas y que voh cantai flor, asi que te quieren hacer una prueba. Lo malo es que te la quieren hacCrtela pal lao del arrayin, de noche y aentro del auto. P E D R o - Per0 voh no habis io nunca. . . S A R A - No PO, cdmo se tiocurre. Pero la humillacion quea raspando aentro y sejunta a las otras. P E D R o - {A cuales otras? Es ahora nomas que 10s va mal. Cuando yo era desabollaor teniamos de too; la casa de nosotros era una casa llena de pan y de amigos. Y antes deso, antes de casarlos, te IlevPa a toas partes: a1 tiatro, a 10s bailes, a 10s paseos que haciamos en el taller. . . S A R A - (Hacia adehnte, por encima del piblico). Miacuerdo quen la casa toos,sabian cuando voh ibai a ir a verme, porque me lo pasaba cantando toa la mafiana mientras hacia las cosas. P E D R 0 - (Alivzado). Claro PO, sisdbamos enamoraos. s A R A - Eramos jdvenes y alegres. . . Los queriamos tanto.. . P E D R 0 ---Mibai a esperar a la pega. S A R A - (A d).{Voh creis que hubiera cantao si hubiera sabio lo que miba a pasar? PEDRO-(Enojao). {QuC tia pasao? No tia pasao na grave, que le ponis tanto color. Yo te sigo queriendo igual noma, pa mi el amor no tiene na que ver con la pobreza. s A R A - Pa mi tampoco; per0 61 no sabe eso: el amor viene y se muere dihambre noma. P E D R 0 - iPero quC queris quC lihaga! iNo pueo hacer niuna cosa mis PO! {No viste que la otra vez me pasiaron a charchazos por el rin? {Cuando habia peliao yo? S A R A - (Secretaria, promotor de box). {De ddnde viene ustC? P E D R 0 - De la pega, sefiorita. S A R A - (Sonriendo). No, quiero decir, donde ha peleado antes. P E D R 0 - Ah, aonde me insulten nomas PO, ahi rnismo la peleo.
262

s A R A - (Sorpendzda).2Usted sabe de que se trata esto?

I
1
I

P E D R 0 - Claro PO, de agarrarse a combos. No, si conmigo va bien; yo he peliao en muchazas partes. Hasta en 10s diarios he salio, con eso le dig0 too. S A R A - (Znteresada).<En10s diarios? Eso es muy bueno, ?corn0es que no lo conozco? P E D R O - Es que sali muy machucao en la foto, si el otro era un tonto re grande. Pucha, per0 le tir6 un agarron a la Sara PO, como no me liba ir encima. Hubiera visto la media mochita que armamos; a pat5 y combo, con gargajo en el ojo y too. No, si yo no le aflojo; si no me la pueo, la arrastro, y si no la pueo arrasttar, la peleo en el suelo, per0 no mecho patras. S A R A - (Riendo). No, no; y o crei que usted era boxeador. Esa clase de peleas no nos interesan aqui:*estaes otra clase de pelea, es con guantes y arriba de un ring. P E D R 0 - ?Ah, con guantes? Flor PO,ahi duelen menos 10s combos. p h i i n t o pagan? S A R A - No, lo siento mucho, per0 tendria que ser boxeador para poder contratarlo, en eso somos inflexibles, sin un certificado medico y un permiso de la federacion, es imposible contratarlo. 6 E D R 0 - Gueno, es que como no tengo eso, me paga la mitP n o m h PO. 2Cuanto es? s A R A - Bueno, no mucho, per0 tendria la oportunidad de salir en television. Y con esa tremenda pinta de extranjero que se gasta, a lo mejor lo contratan para alguna telenovela, porque asi esta la cosa ahora. P E D R o - Ah, ies pa salir peliando en esa cuesti6n alfombri, aonde van 10s pitucos a tomar once mientras a uno le sacan la cresta? 2Esa cuesti6n parecia a 10s circos roman0 que salen en las peliculas? No, ahi tendria que tirarme un guen billete, porque es cierto que 10s combos no matan a nadie; ipero c6mo se va borrar uno de aentro la marca que le dejan esas minas y esos bacanes, que se rien y comen mientras arriba del rin tan barriendo con uno? No, tendria que ser muy grande el billeton. 2Cufinto dan?
263

s A R A - Depende; si l o sacan a1 primero, trescientos pesos. P E D R o - {Y si me sacan a1 segundo? s 14 R A - Cuatrocientos. PEDRO-{Ysi.. . S A R A - Mire, son cien pesos mhs por cada raun que aguante. P E D R o - CYsi lo sac0 yo, sefiorita? s A R A - Entonces lo va a esperar afuera y le van a sacar la cresta, porque es el otro el que tiene que ganar, a el lo estamos promocionando, 20 no ha leido en 10s diarios que es el mejor deportista de 10s ultimos tiempos? PEDRO-(Contando). QuC ia a hacer PO, apechuguk. iPuta que pegha con mortaela el cristiano que me toco! A1 primer chinchorrazo mhizo dar como tres gueltas completas por el rin. Y enseguia se pus0 a esperar nom& que pasara por el lao del, y ahi me mandaba el otro mangazo; y te pusiste a dar guelta otra vez, Pedro. . . S A R A - (De nuevo en Sara). {Como le habrh io a1 Pedro? Ta tan re flaco, a lo mejor no lo dejaron peliar. No quiso que juera con 61, le dio plomo. (Pausa). {Y quC hubiera hecho yo si hubiera ;isto que lestaban pegando?. . . P E D R 0 - Pucha, con cuatro gambas que llee pa la casa 10s alcanza pa cuatro dias -pensaba yo-, puea ser queste desgraciao me yerre algun paipazo pa poer aguantar hasta lotro raun. Menos mal que me salv6 la santa porque en una de las gueltas jui a dar a las cuerdas, y me agarre dellas como loco. S A R A - (Arbitro). iYa PO, irior, suCltese de ahi: peiee. P E D R 0 - Chis, acaso amarrai a ese guev6n me suelto {no vis c6mo me tiene? S A R A - iPelee, pelee! P E D R 0 - s i PO, no vis que me comprk el caracho en el mercado persa yo; no, diaqui no me suelto ni a cafiones. s A R A -(A tirones con d).isi no se suelta lo descalifico! iSuCltese de ahi, pelee! P E D R 0 - {Y si me descalifican no me pagan?
264

s A R A - Asi jue como el amor se jue poniendo delgao como un cuchillo, se jue poniendo ciego, como cuando a1 viento le tapan 10s ojos. P E D R 0 - contigo pan y cebolla, y que sea lo que Dios quiera. Poco quiso PO. S A R A -2 Y c6mo iamos a poder defender el amor, si el que se 10s metio en la casa no 10s dejaba hacer na? P E D R 0 - El Invitao nostaba en la pura casa: taba en toas partes, aonde uno juera ahistaba El. Era como tener una espina metia entre el cuero y la carne. s A R A - Y no teniamos ni la esperanza de esperar, porque la ciuda entera ardia dihambre por 10s cuatro costaos; tenia pena en una esquina y mieo en la otra. P E D R 0 - Los quito el pan. s A R A - Los quit6 la casa y la alegria. No 10s dejo tener un hijo. P E D R 0 - Per0 lo pior jue que lo juk haciendo dia poco, como si hubiera tenio guardao un odio de aiios y aiios contra nosotros. . . iY tan alegre querai, Sara! s A R A - Y o nomas no; la via entera era como una cancion pariendo otra cancion. P E D R 0 - iPuta que la queria yo a ksta! s A R A - iPuta que lo queria yo a kste! P E D R 0 - Llevabamos re harto tiempo a puros porrazos, per0 unios, cuando de repente sempezo a poner rara, se miarrancaba. s A R A - Lo que pasa es que no tenis delicadeza, soy cochino. P E D R 0 - Barretas n o m k (Contando). Llegaa del tonto minimo. . . Si, porque ahora trabajo en el minimo; el Invitao me metio ahi. (Seponen enfila). S A R A - (Sobdndose las manos). Chita que hace frio, $no tiene un cigarrito que me dk? P E D R 0 - No, no tengo na. van pa 10s dos aAos questoy sin pega: me voy de pura flor de cuneta, per0 como anoche llovi6 se deshicieron toas. s A R A -Claro, si lo mismo me p a d a mi, no encontrk
~

266

niuna cola seca. (Puma). {A que le hacia ustC antes? P E D R 0 - A la desabolla. 2Y ustC? s A R A - A too, pero mi pega es la costura. P E D R 0 - {Y tiene cabros? S A R A - Claro, tres. PEDRO - {Y paro? s A R A -sf;t5bamos muy fallos a1 caldo. P E D R 0 - Con mi ifiora tampoco pasa na. S A R A - En toas partes pasa igual: ahora una echa un polvo cuando sacuee la ropa n o m i P E D R 0 - Asi nomas es PO,por eso uno anda con mensa piedrecita. Calcule que yo cierro 10s ojos y me veo pataliando a1 tiro. Por ser, ayer taba leyendo un diario viejo, cuando de repente me queo dormio, y suefioque me habian llamao a hacer un pololo. 2Sae qui& me habia Ilamao?: la rucia que le hace la propaganda a1 martini en la tele. Llega y me dice: Quiero que me empapele el livin. Ya PO -le dije- le hacimos el presupuesto a1 tiro: {CuPnto le cost6 el papel? (A Sura). Justo PO, {no ve que uno tiene que cobrar segun lo que valga el papel? Per0 ella no entendia mucho la mechica de la cobra, asi que se pus0 alegar y a tratarme de ladr6n. Entonces me corro patrgs, le pego una mir5, asi como de lao, y le aforro dos charchazos. S A R A - Ta bien; porque ustC no le decia nB a ella como tenia que hacer su porqueria de propaganda, asi quella no le tenia na que decir a ustC como hiciera la pega: caa uno en su cia uno nomas, digo yo. P E D R 0 - Eso seria lo lindo, que nadie se metiera aonde no lo llaman, per0 ustC sae que no es asi la cosa. . . Gueno, como Iestaba contando, le pego 10s charchazos y agarro las cosas pa irme, cuando se para y me dice: Asi me gustan 10s hombres. Y me pega el tremendo calugazo; oiga, {y que no empezamos a hacer la cuestion ahi mismo? (Pamu). Chita que son encachaos 10s suefios, ah?, uno puee hacer las cuestiones que quiere. . . Pucha, {Me va creer que hacia como tres meses que me queria mandar a esa rucia yo?
267

(Pausa).Gueno, (otea) cy a quioras abren aqui? ?Que no empiezan atender a las ocho? S A R A - Claro, a las ocho, per0 son recikn las ocho y media: asi que falta como una hora toavia pa que empiecen a atender. P E D R o - CY c6mo sera esta pega? Dicen ques pa barrer plazas y pa arreglar caminos. S A R A - Es re rara, yo tengo un zuiiao quentro el otro mes, 61 me cont6 como es la cosa; aqui en el minimo uno no trabaja na, per0 no le pagan na tampoco; o sea que le aseguran la pura plata de la micro, porque si llega atrasao lo despiden a1 tiro. P E D R 0 - Chis, tc6mo es la cuesti6n? LSestA riendo de mi? S A R A - N o , compadre: de 10s que sestan riCndo es de nosotros. P E D R 0 -(Contando). Y ahistoy, machucandomelas en el minimo. Llego en la noche mas aburrio que un pescao, me le acerco, y me dice. s A R A -(Intranquih) Guarda PO, tiene cuidao. (Le rehziye). P E D R 0 - Chis, ?que te pasa? s A R A - (Sefialando).Los puee ver, P E D R o - &6mo 10s va ver sista oscuro y mls encima ta durmiendo guelto pa la park? S A R A - ?Y si se de:pierta y se da giielta pad? N o , sueltame. P E D R 0 - (Lasuelta. Contando). Entonces se 10s ocurrid poner la c6moda delante de la cama dEl. s A R A - Cajonera, las c6modas tienen espejo. P E D R 0 - Gueno. la cajonera. (Lo hucen). Qued6 flor. s A R A - (Mirando atentamente). si, per0 no tapa too. P E D R 0 - Pucha, per0 que importa que no tape ese lao, no 10s va mirar con 10s pies. SARA-No, si nosta tapao enter0 es igiial que si nostuviera tapao. Lo que pasa es que voh soy cochino y no timporta que te vean.
268

P E D R o - <Y que hacimos entonces? S A R A - Pongamos la mesa delante tambien; le colocamos un mantel largo y tapa too el resto. P E D R 0 - <Y de aonde vamo a sacar un mantel largo? El de plistico se trasluce too. s A R A - No s6 PO;le ponimos una sabana entonces. P E D R 0 - Se va ofenderse. s A R A - Mejor po. P E D R 0 - De veras, a ver si se pega la cacha y se va. (Simulan poner la scibana). s A R A -Tirala mas dese lao. P E D R o - SuCltala PO. Ya, $orno queo? S A R A - (Mirando apecktzvamente). Si, ahorast8 bien. (Se dirigen hacia el lugar donde debiera estar la cama. Pedro la abraza. Sara vuelve a rechazarlo). SuCltame, no pueo. P E D R 0 - {QuC te pasa ahora? S A R A - No sC PO. Me da verguenza. P E D R o - iPero si ahora no 10s puee sapiar ni aunque quiera! S A R A - No puee mirar, pero puee oh. P E D R 0 - (Abumdo). Ah, asistamos sonaos PO, no le vamo a poner la almua encima de la cabeza. ?Quehacimos? S A R A - (Sefialando. Contando). En este lao, teniamos una banca igual quesa, pero sin pintar. (Coge la banca, la cambia de lugar y se sienta). Me sent6 y le dije: IN0 sC PO,que queris que lihaga yo! i E S 0 tiene que ser privao, no con un gallo metio en la pieza!. P E D R o - Yo no lo traje pad. SARA - YO menos. P E D R o - CYqui& ju6 entonces? S A R A - (Malhumorada). IrC a saber yo. . . P E D R 0 - Gueno, pero no te enojis conmigo. S A R A - Nostoi enoja, toi aburria. P E D R o - {Par que no tenimos via priva? S A R A - Ni de la otra tampoco, {o le llamai via a esta porqueria? (Pedro gtiarda silencio). Contesta PO, {le llamai via?
269

P E D R 0 - No es la via la mala, es la raza humana la bru

ta.

s A R A - Lo mismo n o m i
s A R A - Lo mismo es po.
PEDRO - No, noes lo mismo.

P E D R 0 - ;No te dicen que no? No seai porfii. s A R A - {Te vai a poner bravo conmigo? P E D R 0 - Cuidao, cabrita, no mestis toriando, no te vaya a salir la gata cap& s A R A - No te vaya a salir a voh nomas, mira que ya me tenis bien choria. P E D R 0 - {Con que te tengo choriii? S A R A - Con too po. P E D R 0 - {QuCs lo ques too? SARA-Too PO. No hacis nB; tai de puro adorno nom& P E D R 0 - Andate a la cresta. S A R A - Claro, con eso la arreglai toa. P E D R 0 - ipero que queris quihaga!
SARA-iNosCpo! P E D R 0 - {Entonces pa

s A R A - iHocico tendra la vieja e tu madre!

que abris el hocico PO!

P E D R 0 - Ta muerta; la que lo tiene abierto toavia es la tuya. Como serP de hocicona la vieja que cuando se rie se muerde las orejas. s A R A - Y lo mas bien que le pelai 10s dientes pa que 10s de comia, si no juera por ella ya te habriai muerto diham bre, atenio desgraciao. P E D R 0 - Que van a tener pa dar esos piojentos, si co men cuando botan la basura de 10s supermercados nomP (Pamu). N o vaya a sercosa que testC dando por alguno desos patuos que te esperan a la salia de la tele, y que por eso tis tan alzP, mira que ahi si. . . S A R A - 2Ahi si que que? (Despectiva). {Que vai a hacer voh (Setialu), A1 Invitao ya le falta poco pa obligarte a andar en cuatro patas y no. . . P E D R 0 - A mi nomas no, a voh tambikn.
270

quiba a cuidarme? P E D R 0 - (Quebrado). Si PO, Cse era. . . Eso Cramos t6os; 10s quibamos a defender !o que queriamos, 10s que.. . ?Que paso? Es que tenimos una pura via nomas, puee haber si0 eso, el mieo, o tambiCn. . . Per0 que importa ahora. S AR A - CYa nimporta? ?Ya no te importa? P E D R o - N o va a volver a ser nunca lo mismo. Voh te juiste convirtiendo dia poco en un pafiuelo que siba agitando a lo lejos, despidikndose. . . Lo que no se hizo ayer ya no se puke hacer ahora, muerto el amor, ?pa quiCn va conquistar la tierra uno? ?Pa pasiarse,pa sentarse a fumar? s A R A - Yo no me he io. P E D R o - Yo tampoco, perostamos lejos; pa que siguikramos unios tuve que rogarte, y cuando uno ruega, lo que consigue no sirve de na, es vivir por vivir nomi. S A R A - Yo no te he dicho que no te quiera; lo que pasa es que tenimos tiempo pal hambre, pa la verguenza y pa la desesperacion, per0 no tenimos Liempo pal amor. Seria lindo ir a esperarte a1 trabajo o que me besarai cuando llegai, ipero aonde voy a ir a esperarte sistai cesante? Y quC me vay a besar, si aunque no quiera tengo siempre la cara de la que va pal cementerio; voh no tenis la culpa y yo tampoco, no tiacordis mas deso, mejor. P E D R 0 - ?DespuCsde cuanto tiempo 10s pas6 esto? 1

siento na ahi. (Sefiala).Tiene una china en el hombro. s A R A - DCjela PO. P E D R 0 - Es que la puee picar. S A R A - Las chinas no pican, ?de a6nde viene ustC? P E D R 0 - De la pega; trabajo alia en la otra cuadra. S A R A - Le digo que de aonde viene que no sabe que las chinas no pican. P E D R o - De la pega, ?no lestoi diciendo? Trabajo en la otra cuadra, soy desabollaor. 0 sea, ayuante, pero ya me sC casi toa la pega. ?Y ustk? S A R A - No, yo no he desabollao nunca. (Rien. Pedro se sienta a su lado). P E D R 0 - No PO, le digo si trabaja. s A R A -si,si trabajo. P E D R 0 - (A6nde? S A R A - { Y pa que quiere saber? P E D R o - Pa ir a esperarla PO. s A R A - No, a mi no me gusta que me vayan a esperar a1 trabajo, porque a1 tiro empiezan a hablar. P E D R o - ?Y que tiene eso? s A R A - No me gusta po. P E D R o - Entonces la voy a esperar cerca de su casa. S A R A - Ahi le sale pior; porque ahi a1 que no le gusta es a mi papa. P E D R o - Pero si yo no lo voy a ir na a esperar a el PO, la voy a esperar a ustC. (Pawa). ?No sera otra persona la que senoja. s A R A - ?Quk Cree uste? P E D R 0 - No sC PO, nunca la he visto con nadie; conmigo n o m i S A R A - ?Con ustC? ?CuAndo? P E D R 0 - En suefios po. s A R A - Mire que va sotiar conmigo, no sabe ni cOmO me llamo. P E D R 0 - Se llama Rosa. S A R A - NO. P E D R O - Carmen.
272

S A R A - No, tengo nombre de vieja: me llamo Sara. P E D R o - Y yo Pedro. Sara y Pedro. (Se levanta). La Sara y el Pedro. S A R A - (Se levanta. Contando). Deso hace diez afios. Entonces yo vivia en una casa que tenia el comeor y el dormitorio aparte; en esa casa. . . P E D R o - DespuCs tambiCn tuviste too eso, si cuando llego el Invitao juC que 10s empezamos a ir pabajo. Con lo que yo ganaba como desabollaor 10s alcanzaba flor. (Pausa). tTiacordai que 10s dias viernes mibai a esperar a la pega y pasabamos a1 tiatro o a la fuente de soa? TambiCn iamos a cambiar revistas pa leer en la noche: Corin Tellao pa voh y novelas de comboy pa mi. . . 6Ya no hay cambios de revistas, ah? s A R A - Y tiatros de barrio tampoco. P E D R 0 - Y las fuentes de soa tambikn sestin acabando. s A R A -Too sesth acabando. P E D R 0 - tNosotros tambien? s A R A - (Sefialundo). tCuando se ira a ir? P E D R O - Masxato. s A R A - ?Miis rato? P E D R 0 - Claro, cuando 10s digan lo que vinimos a preguntar: eso es lo que deciai voh; olviar pa empezar a vivir. s A R A - tVai a empezar otra ve? Si no te hubierai pasao discutiendo con 10s vecinos, lo podriamos haber visto llegar y le habriamos cerrao la puerta. P E D R 0 - t Y aondestabai voh que no se la cerraste? S A R A - Preguntandote a voh por quC discutiai, 2quC no tiacordai? Per0 nunca me deciai na. Voh no te metai, voh no sabis n5 destas cuestiones: eso era lo unico que deciai. Ahi tenis ahora lo que 10s paso. P E D R o - ~ A s que i yo nomas tengo la culpa? Si veiai que yo lastaba embarrando teniai que haberte metio, teniai que haber apechugao.
273

S A R A - (Airada). iNo hablis rnPs d'eso, que sacai! iYa, pregunta di'una vez! P E D R o - Otra vez te enojaste. . . {Voh creis que si aqui 10s dicen lo que querirnos saber, 10s varno a salvar? 2 0 sea, tar juntos y too eso? S A R A - No sC PO (sefiala alpiblico), ellos tan juntos. P E D R 0 - (Sefiah).?Pa que sera esta banca? S A R A - Pa que la gente se siente PO, no va a ser pa ponerse a esperar micro. Ya, no hagai rn& tiatro y pregunta. PEDRO- Me da una cuestion parecia a1 rnieo o la pena. 2Voh no sentis nB? s A R A - Pregunta. P E D R O - No, 10s que se rnatan se rnatan juntos, pregunternos 10s dos. (A1piblico). Pucha, 10s echo de toas partes, prirnero jue de la pega, despues de la casa encacha que teniarnos cuando yo era desabollaor, de la ropa que usaarnos,de la calle, de la cornia. . . s A R A - Per0 eso no jue lo ultimo ni lo pior: lo pior jue que tarnbikn 10s echo de nosotros rnisrnos. va pasar con nosotros, P E D R 0 - &ut5 va pasar? Sara? S A R A - 2A pasar? Ya pas6 ya PO. Los dejo igual que si de repente 10s hubierarnos encontrao con la turnba de Dios. Pregun ta. P E D R 0 - iTe digo que va pasar contigo y conrnigo; que crestas va pasar con la cuestion del arnor! CVarno a recuperarlo? , s A R A - iNo sk PO, no se: ellos tan juntos! Lo unico que se es que no podirnos seguir asi, no podirnos: tenirnos que acosturnbrarlos pa poer vivir! iPregunta, pregunta! P E D R O - iA la cresta too! si, a eso vinirnos: querirnos que 10s digan corno se acosturnbraron a vivir con el Invitao: querirnos ser corno ustedes! S A R A - iNo poirnos ser distintos: diganlos, diganlos! P E D R 0 - iDiganlos, diganlos! s A R A - Diganlos. P E D R O - Diganlos. . .

274

HECHOS CONSUMADOS

U n sitio baldio en 10s extramuros de la ciudad. Piedras, maleza, algunos papeles, etc. E n un extremo -izquierda- se ve el bulto de una persona (Marta) que duerme, tapada con un viejo sobretodo. A su lado, sentado sobre una piedra, un hombre calienta agua en una pequeria fogata. Cerca de ellos, de un cordel improvisado en dos estacas, cuelgan una blusa, una falda, una chomba y un par de medias; tambikn se ven dos sacos, un quintalero y un papero, ambos a medio llenar. Es una tardef d a , gris. La mujer se revuelve inquieta, murmura cosas; el hombre se levanta, se inclina hacia ella, vivamente interesado. Escucha un instante. De p o n t o se tensa, como si hubiese escuchado o percibido algo en torno suyo. Se levanta sobresaltado, escudriria. Camina u n m pasos tratando de tener una mejor visibn. La mujer despierta sobresaltada. Se queda mirandolo sin comprender. Busca con la mirada.

M A R T A - ~ Y . . .yelMario? E M I L I o - (Sin mirarla) Menos mal que dispertaste, ya me teniai preocupao. M A R T A - iQu6 p a d ? E M I L I o - Parece que habia sentio pasos (escudriria,); per0 no se ve a nadie. M A R T A - No, yo dig0 ques 1 0 que paso: aondesth el Mario. E M I L I o - ?Que Mario? Tabai sola. (Vuelve a sentarse) M A R T A - (Despuks de una pausa) Verdh PO. (Sonde, disculpandose) Taba sofiando. (Pausa) {Y voh? E M I L I 0 - No, yo ya no sueiio. M A R T A - {Te pregunto quien soy, de a6nde saliste? E M I L I 0 - (Vag0 gesto de sefial) De porai. M A R T A - (Mirando en rededor) ~ Q U C parte es esta?
275

carretillas de tanto que hablai. E M I L I O - (Rie) ?Y quC queris que hable? M A R T A - Quiero saber que hago aqui PO. E M I L I 0 - Tai sent5 preguntawdo leseras. M A R T A - ipero c6mo vine a dar aqui: no mi acuerdo. E M I L I o - Testabai ahogando, te saquk del canal; despuCs te quedaste dormia. (Pausa) ?Te tiraste o te caiste? (Marta guarda silencio. Se encoge de hombros) Ah, te tiraste.

277

E M I L I 0 - <Voh creis que aunque hubiera pega, alguien miba a dar con esta pinta? M A R T A -*CY a6nde vivis? E M I L I 0 - Donde me dejan. M A R T A - {Y que erai antes? E M I L I O - Creia quera persona. ?Par quC me preguntai tanto? CDesconfiai de mi? M A R T A - Es que ahora. . . (Se acerca a 61, 10 mira) No, voh no soy malo, tenis ojos de animal botao. E M I L Io - {C6moes eso?

279

de tarros). EM I L I 0 - {Y eso?

280

r{Viene de muy lejos? A u R E L I o - (Vuelve a acercarse a1 fuego) Si, de muy lejos: de ninguna parte.
MARTA--c6moeseso?

A u R E L I 0 - Helado y plomizo. E M I L I o - No, ella dice que como puede venit de ninguna parte. A U R E L 1 0 - (Abruptamente) 2QuC hacen aqui? M A R T A - CAqui? (Se encoge de hombros) N i PO. A u R E L I o - CC6mo llegaron a este lugar? E M I L I 0 - Ella se vino nadando, yo lleguC rnPs o menos de aonde mismo lleg6 ustC. CPor quC? A u R E L I 0 - (Cast' para si) Tienen que haber encontrado algo: nadie se detiene donde no hay nada esperindolo. . . ?Que encontraron? M A R T A - - & , no hemos encontrao ns, <no cierto, Emilio? A u R E L I o - (Se para, husmea) Si se detuvieron aqui tienen que haber encontrado algo. . . 2Es cierto que no lo saben? E M I L I o - Cierto, ciertito, CquC podimos encontrar aqui? Este es un puro pelaero. A u R E L I o - Algo tiene que estar esperhdolos. (Mues-

I
1
~ ~ ~

M A R T A -- (Lo sigue un breve trecho) iEh, oiga. . .! E M I I. 1 0 -- Dkjalo. M A R T A - <Eraun loco? E M I L I o - <Quedecis voh? M A R T A -Que si Po. E M I L I o - CYentonces pa que me preguntai? M A R T A - <Noseteda na? E M I L I o - Si lo que decia era verdh, no hay ninguna parte aonde me puea escapar y si es mentira, pa que me voy a preocupar. M A R T A - Oye, <y de que decia que tenia hambre si no era de comia? E M I L I o - No, ahi si questaba frito, porque el unico pan que cura toas las hambres es la justicia, y esa cuestibn anda m8s perdia quel teniente Bello. M A R T A - Pucha, y sejuC pall8: a lo mejor mas encima se cae a1 canal el pobre locateli. E M I L I o - No, el canal t5 pallft; viene asi, no atravesao. M A R T A - (Extrafiada)2 PallP? <Y por que tamos tan lejos? E M 1 L I O - Aqui hace menos frio. M A R T A - <Y como me trajiste de tan lejos? E M I L 1 0 - A1 hombro po. M A R T A - Oye. . . y yostaba. . . Ctaba con ropa? E M I L I 0 - Claro PO, to creis que la traiai en una maleta? Y o te la saque. Si te habia sacao del canal, no ia a dejar que te murierai de pulmonia. (La sefialu) Pbnetela. M A R T A - Tiene questar moja toavia. I E M I L I o - Ta seca, te la seque aljuego. 1 l M A R T A - < Por que me la secaste? E M I L I o - Porquestaba moja PO. M A R T A - No, quiero decir. . . 0 sea que nadie habia hecho na por mi. La gente siempre pasa de largo nomas. . . 1 Y voh me cuidaste y me secaste la ropa. . .Gracias. E M I L I o - (Despuks de una breve pausa) De que PO.
I

283

Cuando te tiris a1 agua otra vez, venis pac8 y yo te seco la ropa. {Vivis lejos? M A R T A - N o tengo na casa. . . De quel Mario se ech6 el pol10 que ando sola. E M I L I 0 - {Por eso queriai lavar la ropa con voh aentro? M A R T A - No, pas6 otra cuntion. E M I L 1 0 - {Que cuestion? M A R T A - Otra cuntion PO. (Puma) El Mario se jue hace tiempo; se juk hace mucho tiempo: ya van a ser tres meses.. . E M I L I 0 - {Pa 6nde sejue? M A R T A - Quinzb PO: se murib. (Vu hacia la ropl, la palpa) De veras questfi seca. Me la voy a ponermela. (Lo queda mirando) Date giielta PO, seai caballero. E M I L I o - (Sefialando) Ellos te van a ver. Y van cabros chicos tambikn. M A R T A - (Mirando) VerdP PO. P6nete delante entonces. (Emilio se levanta, se para frente a ella) Per0 date giielta palla pos, fresco. E M I L I 0 - ?No vis que hago chistes tambikn? (Se da vuelta) {El Mario era tu firmeza? h.a A R T A - hfi compaiiero. E M I L 1 0 - tMuri6 solo o lo mataron? M A R T A - (Poniindose la ropa) No si. . . 0 sea que se muri6 pa mi nom&: me dej6 bota. (Pausa) <Muribo lo rnataron? No habia pensao nunca en eso. Un dia agarr6 las herramientas me que6 mirando y me dijo: {Sabis que mas? voh no tenis nidn brillo. Y sejue. . . Llevaamos mas de sei aiiosjuntos. E M I L 1 0 - ?Y voh no le dijiste nP? M A R T A - No PO, quk ia a decide: con la cama y la comia no se ruega a nadie. . . Y tambikn que las cosas del coraz6n no se arreglan con palabras, porque a la juerza no es cariiio. E M I L I 9 - Orgullosa la rota tarnbikn. M A R T A - No, si no es que sea orgullosa, es que una
284

necesita cariiio de verda, no de mentira, ?no vis que una t i viviendo de verda? (Ha terminado de ponerse la ropa) Ya, si queris te dai giielta, ahora podis mirar. (Emilio se da vuelta, la obserua detenadamente.Marta se cohibe) Ya PO,si es una mira a la rapida noma. E M I L I o - Quedaste f l o r . Lo unico es que parece que hubierai planchao la ropa con una hoja de repollo. . (QueI da inmbvil, como escuchando) M A R TA- ~Quk te pasa? EM I L 1 0 - <Tenis una idea asi como que lostin sapiando? CC6rno que hay alguien dando giielta? (Busca) M A R T A - (Asustada, siguihzdole) iEl loco! E MI L I o - NO. M A R T A - (Sefialando) iEllos PO! E M I L I o - (Buscando, husmeando) Es otra cosa. . . Endenantes tambiCn senti eso. . . M A R T A - No se ve a nadie; no hay Prboles ni piedras grandes, no hay ninguna parte donde alguien se pueda esconder. E M I L I O - (Oscuramente) Hay alguien. . . Por aqui anda alguien dando giielta. M A R T A - ZHiciste algo malo voh? E M I L I o - No creo. Pero eso no se sabe. . . <Y voh? M A R T A - N o sC. Hablo, me rfo. ZEs malo eso? EM 1 L 10 - Puede ser. M A R T A - ZPor quC no 10s dicen lo que poimos hacer y lo que no? E M 1 L 1 0 - No pueden. (Pausa) M A R T A - Mejor 10s corrimos de aqui. EM I L I O - <Paonde? M A R T A - Si PO, la cuestion ta igual en toas partes. ZPor quk 10s persiguen? E M I L I o - Porquestin haciendo un mundo mejor. M A R T A - ZPa quikn? E M 1 L I 0 - Pa nosotros PO. M A R T A - Chis, <corn0es eso? E M I L I o -(Yendo a sentarse) Anda a entender voh PO.
~

285

M A R T A - 2Y quC se podra hacer? E M I L I 0 - Eso es lo que les gustaria saber a toos. (Pau sa) ?Tenis hijos voh? M A R T A - No. . . 0 sea que una vez quedC ernbaraza per0 lo perdi. (Se encoge de hombros) TambiCn quel Mario no queria. (Queda pensando) Per0 debe ser encachao tener un hijo, ?ah?. . . Y o he visto que ninguna TZ se les pone la cara mas bonita a las mujeres que cuando aprietan asi (mima) a un hijo en 10s brazos. E M I L I o - Lindo es PO. . . Sobre too cuando te piden de comer y no tenis que darles. Los hijos de 10s pobres son sanos y robustos, porque se crian en la tierra y andan en pelota. CHabis oido eso voh? M A R T A - Claro, las iiioras de 10s futres siempre dicen asi. E M I L I 0 - Menos mal que tu mario sabia la papa. M A R T A - (Altiva) El Mario no era mi mario, 10s habiamos junta0 nomas. (Pausa) Per0 aunque hubiera si0 lo que hubiera sio, yo ya me habia pegao la cacha que no podia tener, porque no teniamos donde criarlo. Pucha, Dios debiera.. . E M I L I 0 - No lo metai a 61. El no reparte las cosas, a lo sumo las hizo: son otros 10s que las reparten. M A R T A - Claro, si se como se las reparten. . . Una vez llegaron a la casa y empezaron a sacar too pajuera. Mi mama 10s agarro a nosotros y se pus0 en un rinc6n: LlCense too nomas, desgraciaos -1es dijo-, per0 a mi no me pregunten niuna lesera. Ella menseii6 a no rogar; ella menseA6 a pegarme con una piedra en el hocico antes de rogar. E M I L I O - {Por quC les quitaron las cosas? 2Cuando juC eso? *MA R T A - Hace tiempo, yo tenia como diez aiios. (Pausa) Per0 no me gusta hablar deso: me pueo poner triste. ?Voh tenis hijos? E M I L I O - Tenia. M A R T A - ikfurieron? E M I L I 0 - Si, de muerte entera.
286

M A R T A - CComo es eso? E M I L 1 0 - Me olvidaron. M A KT A - ( Y voh? EM I L I O - {YOque? M A R T A - ~ L Oolvidaste S tambien? E M 1 L I 0 - ?Que pensai hacer? M A R T A - (Despuh de una breuepausa) N o SC PO: andar. E M I L 1 <) - (Y tenis pa onde cortar? M A R T A - NO. E M I L I 0 - Vai a llegar re luego entonces. M A R T A -(SeAalando excitada) iMira, un incendio! (Se paran, miran) E M 1 L I 0 - (Que sestara quemando ahora? M A R T A - YO conozco ese humo. . . es cuando se quema el pasto o el trigo. E M I L I o - Lo que no se quema se cierra. (Va a sentarse) M A R T A - CConocis algun futre que tenga casa conjardin? E M I L 1 0 - dardin? No, tpor que? M A R T A - Pa que me hubierai dao la nombrh. Yo arreglo jardines; en eso trabajsbamos con el Mario. E M 1 L 1 0 - dardines?. . . CQuedan? M A R T A - Casi na. (Pausa) Esa es la rabia mhs grande que tengo contra la gente: sencerraron en las casas y dejaron morirse 10s jardines. E M I L I 0 - Hubiera si0 eso nomas. M A R T A - Perojue lo pior. . . Ahora era el tiempo de 10s claveles, de 10s medallones y de las dalias; despuks venia el tiempo de 10s gladiolos y de 10s crisantemos dobles. Se veia too tan bonito lleno de colores. . . Per0 dejaron secarse 10sjardines y yo digo: (que vhacer la gente cuando llegue la primavera y no haya ninguna flor? E M I L I o - Sin tierra aonde pisar y sin pan pa comer, no creo queso le importe mucho a la gente ahora. M A R T A - Voh soy igual que toos, lechai la culpa de las penas a las puras cosas grandes, pero son las chicas, esas cosas que parece que no existieran, las que la van arrastran287

do a una pal desierto. (Emilio no contesta.Marta da unospasos, separa frente a 61) Gueno, gracias por too, <ah? E M 1 L I 0 - De que PO. (Silencio) M AR T A - (Sefiabndo)2Las calles tan palla? E M I L I O - No, tenis que andar en sentio contrario a ellos. (Sefiala) M A R T A - tEntonces vienen de la ciuda? E MI L I 0 -A lo mejor. M A R T A - <Vendranarrancando? E M I L I O - (Mirando) No creo, se ven muy calmaos. Lo que yo te digo es que tenis que andar en sentio contrario a ellos; lueguito vai a empezar a sentir un olor a podrio: siguiendo por ese olor llegai a la ciuda. M A R T A - {Y voh. . . que vai hacer? EM I L I O - ( S a c a cigarrillos) Ahora voy a fumar, despuCs no se. M A R T A - (Despuis de una pausa. Sefialundo el choquero) CSabis?,me lo voy a tomar antes dirme. . . No tengo na plata pa pasar por ahi a tomarme un te. E M I L I 0 - Si te lo vai a tomar, p6nelo a1 juego; yasta frio. M A R T A - (Se sienta) Gueno, pongamolo un rato. jVoh vai a tomar?

E MI L I o - NO. M A R T A -(Busca que decir) < Hace frio ah? E M I L I o - Claro. M A R T A - <Vallover? E MI L I o - NO SC PO. M A R T A - tA6nde te ponis voh cuando h e v e ? E M I L I 0 - Aonde no me moje. M A R T A - (Rie) De veras PO. (Pausa) 2Es lejos aqui, ah? (Emilio se para sin contestar) <Paonde vai? E M I L I 0 - A buscar algo paljuego, sesta apagando. M A R T A - (Ademdn de levantarse) Y o voy. E M I L I o - No, voh quedate cuidando 10s sacos. (Comienza a buscar; coge alguna rama, algrin papel; se pierde buscando.Marta se para, se mira la ropa, trata de alisarla, de aco288

modarse el pelo, etc. Despuks coge el sobretodo y lo dobla cuidadosamente, corre 10s sacos de lugar. Saca una estaca del cordel y la usa a guisa de escoba para limpiar el lugar. La gente que pasa Ilama su atencidn. Se queda mirdndolos. Da unos pasos hacia ellos:)
M A R T A - (Gritando} iEh!. . . ?De d6nde vienen?. . . ?Pa onde van? icontesten, contesten!. . . fQuiCnes son?. . . ?QuiCnesson?. . . (Espera, se encoge de hombros; sigue rastrillando. Llega Emilio, con ramas, pedazos de tablas o cualquier objeto combustible. Queda mirdndola, perplejo.)

E M 1 L 1 0 - CQuCstai haciendo? M A R T A - Limpiando PO. E M I L 1 0 - iPaquC? M A R T A - Pa questk kmpio PO (sonrie). Las mujeres siempre limpiamos. E M 1 L 1 0 - Pero. . . Pucha, c6mo se tiocurre ponerte a limpiar aqui: jesta no es na una casa! M A R T A - Pa 10s que no tenimos casa, cualquier lao aondestemos es la casa. E M I L I 0 - (Deja caer 10s desperdicios) No seai tonta, ho. M A R T A - Chis, ite pareci6 mal? (Tim estaca} iNo limpio niuna lesera! E M I L I 0 - CSiempre habis si0 tan guen genio? M A R T A - Deli&. A mi no me viene a humillarme nadie. E M I L I 0 - (Contento) iMacando! Ahi si que me gustaste. Si anduviera con sombrero me lo sacaba delante de voh, palabra. . M A R T A - 2Mestai columpiando? E M I L 1 0 - No, en serio; a uno pueen patiarle y echarle abajo muchas puertas, y uno puee seguir aletiando, per0 si techan abajo la puerta de la dignida, ahi ya no podis porque entonces ya no soy na, ni siquiera desperdicio, fcachai? M A R T A - Mas o menos nomas. EM I L I O - Per0 sista re Clara la cuestion: en alguna parte se abrio una puerta y entr6 de golpe too lo malo que
289

hay. Del hambre, de la soleda y de las patas, ya no te salv ni Cristo; per0 la dignida te puee salvar de convertirte e n animal. Y cueste lo que cueste, eso es lo unico importante. M A R T A - 2Asi que con dignida o sin dignidk voy muerta igual? Chis, la esperancita que me dai. Con esa f que tenis en la via, podiai dedicarte a consolar enfermos en el hospital, ganariai pura plata. E M I L I o - No hay otra, por lo encacha que soy po dentro, me gustaria poder ofrecerte algo mejor, per0 eso e lo unico que 10s dejaron. M A R T A - lOfrExerme? fTestai como tirando a1 dulce conmigo? E M I L I o - No, es un decir nomas. M A R T A - CTuviste casa alguna vez? E M I L I o - (Se adelanta, mira) Si per0 hace tiempo. (Se nula) Le pregunte a uno dellos que pa donde iban, pero s hizo el leso. . . 0 sea, me peg6 una mira como preguntan dome si yo era guevdn o me hacia. . . De cerca se ven can saos, se ven. . . M A R T A - ?La echai de menos? E M I L I 0 - {AquiCn? M A R T A - Nose po; a tu mujer. E M I L I o - A gritos. Per0 que vamo hacerle, lo que se pierde se pierde. La cuestion es aprender a no tener na. M A R T A - Per0 es que no somos na animales PO. Aun que sea un cunti6n que veces duela, el amor. . . E M I L I o - lAmor? Cuando la mujer no puede entra a1 almacen, el hombre no puede entrar a la cama: ese es e amor. Lo que creiamos que existia no existia: lo que 10s mantenia juntos era el pan, la cama o la necesida de compa iiia, per0 Cramos gente sin amor. (Marta vu a potestar) No no me vengai na con gestos; anda palla (sefialu), anda pa esa maldita ciuda y pregunta quienes son 10s que han se guio unios: 10s unicos son 10s que toavia tienen pega o 10s que siempre han tenio el billete largo. M A R T A - iPucha que soy amargo voh, ho! iY y o que te tenia desconfianza porque creia querai sapo! (Rie) No
290

M A R T A - Yo no he tomao. (Pausa) {Corn0 sabe ques tabamos tomando tC? M I <; U E L - Tengo que saber too. (Pausa)Tome tran quila nomas. (Ykndose)Es temprano toavia. M A R T A - {Temprano pa que? (Miguel no contesta. Se pierde de vista. A Emilio) {Temprano pa que, dijo? E M I L I o - Quinzas PO. M A R T A - Pucha el gallo pa superitante. Y voh lo tra taste mal; tiene mas cuidao, {no vis que puee ser peligroso? E M I L I O - No me gusta la gente que anda arma, ni la gente que llega de lao: siempre paren violencia. M A R T A - Pero no podis andar desafiando PO. E M I L I o - Yo no desafio a nadie. No dependia de m el que alguien me quisiera ni el que me dieran trabajo o un lugar pa vivir; pero si depende de mi el no permitir que na die me atropelle: si no han podio obligarme a hacer algo que no me gusta, no habran podio obligarme a na, y a1 fi nal, eso es lo unico que vale. Arrodillate voh delante de tu cagh de amor y de tu caga de esperanza, a mi dejame como soy nomas. M A R T A - (Enojada) iY0 no me arrodillo delante de na no seai hocicon! E M I L I 0 - Queriai matarte. M A R T A - iMentira! E M I L I o - i Y que haciai aentro del canal? {Taba aprendiendo a nadar? M A R T A - (Mirando hacia todos lados) No jui yo: me tiraron. - E M I L I 0 - {Te tiraron? {Quikn? {El Mario? M A R T A - j Habla mas despacio PO! EM I L I O - No tengai mieo, no tengai mas mieo {Quien te tire? M A R T A - N o se, yo no se quienes eran, con el mieo no 10s vi bien. (Casi divertida) Y tambiCn que me pas6 Ilorando. E M I L I o - {Llorando? Entonces mengaiiaste: deciai que no rogabai. M A R T A - si no 10s rogue, llot-6 no mas. Jue una cun292

M A R T A - (Tomcinddo) iNo, no vai!. . . Me dan mieo, no quiero quedarme sola. E M I L I 0 - isukltame, yo no tengo na que ver con voh! M A R T A - Y yo tampoco con voh PO, que me venk a gritoniar. E M I L I 0 - (Extraffado) Pucha, tampoco le hacen ni caso a1 gallo del palo. . . M A R T A - Verda PO. . . {QuiCnesson? 2Quiknes son? E M I L I 0 - Pueen ser cualquier cosa; per0 Sean quienes Sean,-agarraron un camino. . . Y algun dia, andando y andando, tienen que llegar a alguna parte. A lo mejor asi tiene que ser uno, a lo mejor no hay mPs meta que la que uno se puea poner. M A R T A - Per0 no le dan bola a nadie. E M I L I o - Me gustan. . . Mestan gustando. . . M A R T A - Gueno, Andate con ellos si te gustan tanto
PO.

E M 1 L I 0 - {Por qu6 a1 que le preguntk endenantes me dio a entender que yo sabia lo que lestaba preguntando? Cuando a uno le dicen: No se haga el leso, PO ifior, lostPn acusando de algo. . . MA R T A -~ Q u k me decis a mi po? E M 1 L 1 0 - {Tenojaste? M A R T A - No, porque me voy a enojar; voh soy duefio de hacer lo que querai. (Se sienta en el lugar de Emilio. Bwca en el saco) E M I L 1 0 - {Queris comer algo? Ahi en el otro sac0 tengo algunas cuestiones. . . (Meditabundo) Lo que tiene una puerta de entra tiene que tener una puerta de salia. . . M A R T A - (Deja de hurgar en el saco) ?De quCstai hablando ahora? E M I L I 0 - (Yendo hacia el fondo) De lo mismo de siemgre. Desa obligaci6n inevitable de tener que buscar y buscar. M A R T A - {soy raro voh, ah? E M I L I 0 - 2Como raro? M A R T A - (Queda pensando) No s6 PO.
295

E M I L 1 0 - N o me hagai cas0 (Rehacihndose) Gueno, no terminaste de contarme lo que te paso. M A K T A - N o me quiero acordar. Te contk pa que no creyerai que me habia tirao yo noma. E M I L I o - 0 sea quiban pasando, les molestastes en algo, te metieron a1 auto y te vinieron a tirar a1 canal, asi nom&, como quien prende un cigarro o sale a botar basura. M A K T A - Claro, asi nomas. Per0 lo que pas6 paso; toi viva toavia: eso es lo quimporta. (Emilio ua a alegar, se para, se acerca a PI) No, no me discutai: voh soy como atracarse a1 juego, quemai. Y o no quiero aprender a tener mieo, no quiero aprender a Ilorar. . . Es bonito vivir, la tierra no tiene la culpa de n i ; es como una casa sin murallas, donde hay de too lo que una necesita, de too lo que a una le gusta, sol plantas, agua, frutas, pAjaros, de too; ella no tiene la culpa que. . . (Em& la hace callar) ?Qui. pasa? E M I L I O - (Sefialando) Viene paca otra vez. M A K T A - (Mirando) ?Qui. quedra ahora? (Quedan de pae, esperando. Aparece Miguel, hay algo de obscuramente amenazmte en su cordialidad; algo que no se debe solamente a1 hecho de que lleue un palo) M I (; u E L - Hola. MAKTA-Hola.. . M I (; LT E 1. - (Afirma e1 palo en su cuerpo, se soba la?mano? ?Ta hela la tarde, ah? E M I L I o - Es ques invierno; lo raro seria que hiciera calor. M I (; u E L - (Sonriendo) Claro. M A K T A - Noseai roto po. M I (; u E L - (Siempre sonnendo) No, si no es na. (Pawn) tTerminaPon de tomar tecito? E M I L I 0 - Y o si, ella no. M I (; u E L - ? N o son yunta? E M I L I o - En yunta andan 10s gueyes. M I (; u E L - 2Ta enojao, amigazo? M A KT A - No, si es asi: dice que no le gusta hablar, per0 despuks hay que hacerlo callar a palos.
296

I,

M I (; u E L - (Subiendo. Con intencidn) Entonces yo'stoy flor pa hacerlo callar. E M I L I O - N ~ ~ ~ ~ ~ . M A R T A - (Rdpida) {Quiere un poco e tk? {Queria un poco de tC? M I (; u E L - No, gracias, le preguntaba si habian tomao nomas.. . Es que endenantes vine a dar una giielta, per0 como'staban tomando, no quise molestarlos. E M I L I 0 - {Y en-quC 10s ia a molestar? M I (; u E L - Es que soy cuidaor. . . M e mandaron a decirles qu'esta es propieda priva. E MI L I o - CY? M I c u E L - Y que no pueen tar aqui PO. M A R T A - Claro, si ya 10s iamos a ir. . . 0 sea el por su lao y y o por el mio. E M I L I o - ZPor que no poimos tar aqui? M A R T A - Porque no es casa de nosotros, si ya 10s dijo. ( A Miguel) Per0 nosotros no'stabamos a la mala, {ah? N o sabiamos qu'era propied5 privh. E M I L I o - La verda es que no sabiamos qu'el mundo era propieda priva, poi eso nacimos. (Se sienta) Si alguien se hubiera tomao la molestia de avi. . . M I <; u E L - {Por que se sienta?. . . L'estoy hablando en serio. (Emilio no contesta) Los dejC estar aqui too el dia, no puke quejarse. (A Marta, que intenta sentarse) il'estoy hablando en serio, sefiora! M A R T A - N o soy seiiora. M I G u E L - Giieno, lo que sea. ( A Emilio) iYa PO! E M I L I o - (Sacundose un zapato) N o me voy a poder ir. . . Me torci un pie. M I (; u E L - Chis, zc6mo s'iba torcer un pie si'staba parao ahi? E M I L I o - Cosas de la via PO. M I c u E L - No, no se I'as venga na a dar de vivaracho conmigo, gancho, mire que no tengo na muy giien genio. Vine hablarles con giienas palabras, incluso esperC que tomaran tC y too, per0 no se me pase, no se me pase.
297

M A n T A - Nosotros tarnpoco le hernos dicho ningdn atrevirniento; si ya 10s varnos a ir ya, pucha quest5 apurao. E M I L I 0 - 2Por que quiere que 10s varnos? Este es un pelaero, aqui no rnolestarnos a nadie. M I G u E L - Y 9 no sC, yo no tengo na que ver: e1 me rnando a decir que no queria encontrarlos aqui cuando llegara: yo soy rnandao. M A R T A - <QuiCnes El? M I (; u E L - El patron PO. M A n T A - CYa quioras llega? M I (; u E L - (Casi ofendido) Esa es cosa dd PO. E M I L I o - Entonces quea rnucho tiernpo toavia. ( A Marta) Torna t6 calrna nornis; ya sabis que en el sac0 chico hay cuestiones. M I (; u E L - Eh, no pos, taita, no giievee: yo no quiero hacerles n5. E M I L I o - Y entonces pa que 10s vhacer PO. (A Marta) Ya, dale, y me dai a mi tarnbib. M A n T A - (Pesa la situacidn) Nosotros no tenirnos pa donde ir. (Comienza a hurgar en el saco) M I (; u E L - (Amenazante) <Asi que se van a botar a chores? M A n T A - No tenirnos pa donde ir. . M I (; u E L - Esa es cosa de ustedes, yo no tengo na que ver en eso. (Blande el palo) iYa se corrieron diaqui! M A n T A - (Aswtadu) iNo, que vhacer! M I (; u E L - Per0 si no quieren entender por las giienas PO. iY yo tengo que cuidar mi pega! M A K T A - jMira pos, Ernilio! E M I L I o - El que tiene que rnirar lo que vhacer es el. (A Miguel) Matar a una persona no cuesta na, arnigo, es un rninuto o dos. fPero, y despues? <Tienecasa? CTiene farnilia? Saque la cuenta prirnero. M I (; u E L - Ustedes tan en propied5 ajena, no me sale ni por curao. E M I L I o No sea tonto, %or, si 10s mata lo van a crucificar, <no ve que si no pasa na entre 10s pobres la ley se

I muere dihambre? La ley es un animal muy raro, amigo, no come carne fina, le gusta la carne flaca y traspira, como la suya y la mia. M I G u E L - N O me venga na con cuestiones raras, ya lo

i
1

cache ques gueno pal chamullo; per0 a mi no me va embolar la perdiz. El patron siempre me ha mandao a decir que no le aguante leseras a nadie, porque yostoy en mi puesto. M A K T A - Pero si nosotros no Iestamos alegando deso PO: ustk ta en su puesto y nosotros en el de nosotros. E M I L I 0 - Claro, entienda que no le querimos crear problemas, pa que PO,si somos iguales. M I G u E L - Y o tengo mi casa y mi pega, no me ando na metiendo en sitios ajenos. M A K T A - Suerte la suya PO. Y o arreglaba jardines, per0 quien va mandar arreglar el jardin ahora. E M I L I o - Y yo era tejeor, per0 comostan trayendo hasta las hilachas de ajuera, no hay pega ni pa tejer a pali1 1 0 .

M I C;u E L - Sentaos too el dia aqui menos van a encontrar. (Deponaendo en algo su belicosidad) tEra tejeor? (Que tejia? E M I L I 0 - De too, frazas, casimir, toallas; de lo que cayera. M I (; u E L - CYa6nde trabajo? E M I L I 0 - iPuff, aonde no trabaje! Tuve en la Fresia, en Comandari, en Polax; hasta en el pasaizo de las judias, alla en Pedro Alarcon, tuve, con eso le dig0 too. M I (; u E L - Si, lo conozco. . . Y o tambiCn era textil. . . 0 sea soy. E M I L I o - Ah pucha, que gueno, entonces somos cole-

I
1I
I

M A R T A - Casi d e g a s nomas, porque 61 tiene pega. gas. E M I L I 0 - 2Quiere un poco e te? Llega a tener las manos azules de frio. M A R T A - (Sacando cosas del saco) Con un guen poco e tC y un sanguche de pan con pan va quedar flor. E M 1 L I O - CAlcanza pa 10s tres?
299

M I (; u E L - No, yo no quiero. Tengo que volver a la pega. Aparte de cuidar, trabajo en el lobo. M A R T A - ?En un lobo? Pucha la pega peligrosa que tiene. E M I L I 0 - (Sonriendo) No, ho; es una maquina pa mo ler tiras. M I G u E L - CLa conoce tambien? E M I L I 0 - Claro, si me se casi toa la pega de hilande ria. (A Marta) Es una maquina pa hacer guaipe. Se trabaja con puras tiras viejas que 10s futres van a comprar a 10s ca chureos; tiras sucias y hediondas, que levantan una tre menda polvarea cuando se van moliendo. M I G u E L - Eso seria aonde ha trabajao uste: aqui no se trabaja con desperdicios, se trabaja con recortes de las textiles. E M I L I 0 - Asi debiera ser, per0 no es PO. CSe le tranca la maquina? M I G u E L - En veces. E M I L I O - ?No ve? Es por 10s botones y ]as porquerias que tienen las tiras, se meten en la estera y se van juntando hasta que trancan la maquina. (A Marta) A veces uno ni se ve a1 medio del polvo. (A Miguel) ?Le dan leche? M I <; U E L - (Mirando corn0 a hurtadillas hacia e1 sitio por donde lleg6) No, que van a dar. M A R T A - ?Y aondesta la maquina, que no se siente na di,aqui? M I G u E L - (Seiialando) Alla; hay que doblar pa la izquierda, por ahi por donde se ven hurgetiando esos perros, mas o menos, y seguir derecho.

M A R T A - ?Tan lejos?. . . CYes dueiio de too est0 tambien? M I G u E L - Y no solo desto. Nadie sabe las cosas que tiene. E M I L I 0 - ?Con el puro guaipe? M I <; u E L - No, ?No le digo que ni yo s6 las cosas que tiene?
300

E M I L I o - {Y en que podimos molestarle nosotros entonces si es tan poderoso? M I (; u E L - N o SC PO, pero me mandb decir que no queria verlos por aqui. (Paztsa) {Asi que pa que me van a crear problemas pos, no cierto? M A R T A - {Trabaja mucha gente en la cunti6n del guaipe? A lo mejor 10s podria dar pega. M I (; u E L - No, ni sueiie, ahora no podimos tomar a nadie. Calcule que de quince maestros tuvimos que bajar a cinco. Si hasta yo me tenio que meter en las mkquinas pa abaratar 10s costos. Per0 la gente no se da cuenta deso, yo no sC en que mundo viven; ya hace una semana que me esth fallando un maestro, en balde les dice uno que cuiden la Pew. M A R T A - Ahi podria calchar este PO. M I G u E L - No, si esa es la maquina questoy trabajando yo. E M I L I o - Yo siempre tuve boches con 10s cuidaores. . . Miacuerdo que habia uno que le decian Palomo. M I G u E L - {Ese que echaron a la centrifuga? E M I L I o - Claro, {lo conocib? M I G u E L - No, o f hablar dC1 nomhs. M A R T A - {Ques una centrifuga? E M I L I o - Una mhquina donde se secan las telas despues de teiiirlas. M A R T A - { Y a 61 lo echaron aentro? E M I L I o - Claro, por vaca. Era carpintero, pero despuCs que6 de portero, y jue el perro m5s grande que ha habio. . . {No hay peor cufia que la del mismo palo, no? MI( ; u E L - Es que hay que ver las dos partes. Si a uno le dan un responsabilida tiene que cumplir. Por ser, a mi el patr6n me tiene ordenao que en horas de trabajo la gente no puee fumar, no puee comer y no puke conversar, y yo tengo que hacer cumplir eso PO, si pa eso me paga. E M I L I o - Pero es cabrona la pega, <ah? M I G u E L - No, sist8 too en que c5a uno se ponga en su lugar nomhs, si habiendo orden no hay problema. Y
30 1

tambien que nosotros no tenimos a nadie a la juerza: el que no le guste el trabajo se va nomas PO, pa que se vastar haciendo mala sangre. M A R T A - Miacuerdo que cuando andabamos arreglando jardines con el Mario, cobrhamos tres gambas, con puchero incluio. Per0 cuando la situacion sempez6 a poner mala, 10s quitaron el puchero; despuCs 10s empezaron a pa gar dos gambas, y despuCs una. . . Ese era el trato y nosotros teniamos que aceptarlo, ipero puta que dolia! MIGUEL-lY que tiene que ver con lo questamos conversando, Enchufese pos, seriora. M A R T A - Es que 10s futres nunca daban la cara, siempre mandaban a las empliss a joderlos. SiCntese un rat0 PO. M I G u E L - No, tengo quirme. (Pausa) CSe van a ir, no cierto? Pa que vamos a peliar. M A R T A - Claro, si nosotros no querimos peliar, querimos vivir. E M I L I 0 - La mala cueva es que ahora hay que pehar pa vivir. SiCntese un rato, que le va a hacer un poco diagua. M I G u E L -(Se sienta) Un ratito nomas. Tengo sola a la iriora allb. E M I L I 0 - ~ L Ohabria S pegao con el palo? M A R T A - Nosotros no le hemos echo ninguna cosa a ustk. E M I L I 0 -2Los habria pegao? M I G u E L - Ando con este palo, porque uno nunca sabe con quien se va encontrar. (Pausa) Jue la vieja la que me dijo que lo trajera. . .Ta enferma, la cag6 el polvo de las miiquinas. M A R T A - ?Le lleo un pocoe tC? M I G u E L - No, gracias, nQ le va abrirle, ti5 acost5. (Sefiala) Y tambiCn que le . tiene mieo a esa gente. (Los tres hablan mirando a la gente) E M I L I o - No han dejao de pasar. M A R T A - Y va de too: viejos, cabros. . . ?Pa 6nde iran? M I G u E L - No sC, nadie sabe. E M 1 L 10 - Pero uste 10s tuvo corretiando endenante.
302

M I G u E L - No, no 10s taba corretiando. Lo que pas6 jue que crei que a1 medio dellos iba el maestro que no aparece a trabajar. . . Pero no vi bien si era el, y como no me contest6 na. . . M A R T A - Pero uste andaba con ese mismo palo. Cualquiera se asusta. M I G u E L - Y cualquiera se asusta dellos tambien. No hablan. , EMI L10 - N o piden. M A R T A - Andan nomas. EMILIO-Megustan.. . M A R T A - A mi me asustan; me asustan y me dan pena. Se ven solos, cansaos. M I G U E L - A mi no me gustan ni me dan pena. (Dda de mirar) Son como una amenaza, mesdn poniendo de mala. (Puma) A 61 tampoco le gustan. E MI L I 0 - CAquiCn? M I G u E L - AI patr6n. Ayer mand6 decir que si seguian pasando. . . M A R T A - CAyer? CEntonces cuando aparecieron? E M I L I O - Oiga. . . {Nodijo que su sefiora taba enferma? < N odijo questaba acosta? M I G U E L - Claro, ta mal la vieja. E M I L I 0 - CYentonces c6mo 10s vio? M I G U E L - {Cbrno?. . . De veras PO. . . Y en la pieza della no hay ventanas. (Silencio breve) M A R T A - Tiene que haberlos sentio. M I G U E L -(Sin conviccibn) Claro, eso ha sio. Puea ser que se cabreen de pasar antes que oscurezca, pa que no se asuste mas. E M I L I O - (Pardndose) Ya no hay salvaci6n pa nadie. M I G U E L -(Cas2 v i o h t o ) CPor quC dice eso? E M I L I o - Los condenaos condenan. M A R T A - <Condenaos? fCondenaos por quikn decis voh? CPor Dios? Dios no condena PO. E M I L 0 - NO? (La mira) CY por quC no te echai una mirraita? (Se vu hacia el fondo)
303

M A R T A - CY que voh te creis muy picho? (A Miguel) Aqui tiene un m o n t h de tiras PO, tpor que no se lo lleva y lo pasa por la mhquina? Se lo vendo. M I G U E L - ( S e para) Y o no compro cachureo, es el patron el que compra. M A R T A - Se lo regalo entonces. (Yendo hacia Emilio) Gueno que con too el sebo queste tiene tranca hasta una locomotora, asi que le puee hacer tira la mPquina. E M I L I o - Eso si que no, pobre pel0 limpio; limpio por dentro y por juera. Y acuCrdate que a voh te recogi del canal. (Arrepentido) No, no me hagai caso. M I G u E L - (Yendo hacia ellos) {Siempre sechan tantas flores? M A R T A - No, si a este pescao lo conoci ahora nomas. E M I L I O - Contra esta no me casaria ni que me pagara en oro: esta es un camino que sC que no sirve. Gueno asi debiera ser. . . Pero por algo que tiene en 10s ojos, en el corazbn o no s C donde diablos, creo que volveria a andarlo. . . Y nunca llegaria a ninguna parte. M A R T A - (Perphja. A Miguel) {Me insult6 o se me tir6 a1 dulce? M I G u E L - Yo creo que le dijo una cuestion re fea, dele la cord a1 tiro nomas. M A R T A -( A Emilio) {Me insultastes? E M 1 L I 0 - (Sonrie) No, palabra que no; por lo menos no quise. M A R T A - CPor quC te reis? Cambiaste, toavia no cacho muy bien porque, pero te veis mas contento por dentro. . . Como si te hubiera llegao una guena noticia. E M 1 L I O - Claro, la trajo 61. . <Nooiste? M 1 G U E L - No es culpa mia, no me palabrke, compadre: yo cumplo ordenes. Pero no soy enemigo diustedes, si juera enemigo nestaria aqui conversando. E M 1 L 10 - CConoce ustC a alguien que sea enemigo de nosotros? Y o no. Toos 10s quieren cien o doscientas yeces mas que a su madre y a su agiielitajuntas; t6os se han pasao la via peliando por nosotros: escriben libros, hablan por la
304

radio, por la tele; sacan leyes que 10s favorecen en esto, en lo otro y en lo de mas alla. Palabra, nunca he sabio de alguien que ocupe un cargo que no sea pa servirlos a nosotros las veinticuatro horas del dia; pucha, si toos tan de acuerdo, si estan en 10s mismo, tquikn crestas esel enemigo? Diga PO. M I (; u E L - N o sC, yo no me meto en eso, lo unico que s6 es que si no trabajo no como. E M I L I o - Es que tendria que meterse, pos, compadre; porque esta cuestion significa dos cosas: o 10s tan gueviando en patota, o el enemigo que tenimos es Dios. M A R T A - Chis, no te pasis PO. E M I L I o - Pero claro PO; si no hay nadie en la tierra queste contra nosotros, tiene que ser El nomas el que no 10s deje estudiar, el que 10s echa de las pegas, el que 10s saca a bofetls de las casas y el que 10s hace las mil y una. M A R T A - No, yo creo que 10s tan gueviando en patota; porque El no: Dios es lo unico que tenimos, es el unico que 10s escucha. E M I L: I o - No, si pa escuchar es como navaja, pa contestar es lo que cuesta. M I G u E L - Perdone que le diga, pero lo que pasa es que uste es muy ignorante: El no contesta con palabras, contesta con hechos, arregla las cosas diuna forma que a nadie mas se le podia ocurrir. Eso si que lo SC bien yo pos, compadre: a mi me ayud6 con la vieja. M A R T A - CYque no dijo questaba enferma? M I (; u E L - Claro, y se va morirse. Pero yo no sabia que hacer pa conformarme, porque siempre la he querio mas que la cresta, y cuando la muerte entr6 pa la pieza y se pus0 a esperarla, y o pensaba que cuando se la llevara ia a ser igual que si se llevara a too el mundo. Claro, porque la muerte de un ser querio trae muchas muertes detras pa uno: muertes pa la maiiana, pa la tarde y pa la noche; la mita de la cama vacia es una, la mita de la mesa, otra. . . y las palabras que uno no va a esciichar mas, que es la muerte que mas duele. Eso pensaba yo ystaba desesperao. . .
305

Cuando de repente carnbio, se pus0 odiosa, se pus0 mala; no me dejastar ni un rat0 tranquilo, le duele tho, le molesta too. Miguel, traeme agua -me dice- y cuando se la llevo me reta porque lhaya muy fria, muy caliente o muy tibia. Miguel arrCglame la ropa de la cama, secame la traspiracion, anda a ver si te dan hora en el Seguro. Miguel, tengo hambre, Miguel, pasame la bacenica, no te durmai; pasame eso, pasame eso otro. Miguel, Miguel, Miguel, ya me tiene loco, no me deja descansar ni de &a ni de noche. Ahora mismo me tiene questar llamando pa cualquier lesera. Pucha, y ahora que le dio la cuestion que le diga a ellos (sefiala) que pasen por otro lao, es pior; asi que. . . Claro, no es que haya dejao de quererla. . . iPero puta que voy a descansar cuando se muera! E M I L I o - 2Y eso haya gueno? En vez de hacer que la odiara, podria habCrsela mejorao. M I G u E L - Yo no la odio, compadre; entienda bien lo que le digo. Per0 hay que reconocer questuvo guena la movia. E M I L I 0 - Perseguios sin enemigos, locos, marios conformandose con la muerte de la esposa, gente, (sefialu)perdia entre el cielo y la tierra, hambre, soleda, mieo. . . CSabe lo que le diria a Dios si lo encontrara por ahi? Le diria esta pura cuestioncita: Eh, compadre; no le kiaga a otro lo que no le gustaria que le hicieran a ustC PO. Eso noma le diria. M I G u E L - Es que ustC es un resentio PO, ustC no Cree en na. EM1 L I O - T ~ equivocao: creo que hay que creer en algo, si la mala cueva es que no hay en quC. M I G u E L - Si en veces nomas que se pone mala la cosa, iiior; per0 hay que echarle padelante, ?no cierto, seiiora? M A R T A - Claro, si cuando una se muere recien puke saber si la via es una porqueria o no porquestando con via siempre puben cambiar las cosas. Ya, ya hirvio lagua, Cchenle a 10s tarros; aquistan listos. E M I L I o - (Vertiendo agua a 10s tarnos) Ella sabe lo que dice: es la presidenta del comitC mundial de la esperan306

za. . . Ayer nomas se tiro un piquero a1 canal, de pur0 contenta porque la querian condecorar. M i G u E L - ?En serio que se tir6 a1 canal? tPor quC? M A K T A - Cuestiones que le dan a una. No le haga caso. M I G u E L -2 Y ustC la saco? E M I L I 0 - Claro, de pur0 valiente que soy. M I G u E L - Conque la sac0 yo me la dejo pa mi. Ahora que la otra se me va ir cord, me habria caio flor. (Le toca las posaderas con el palo) E M I L I 0 - Pero la saque yo po. M A K T A - Chis, guena, serC pelota yo; ustC vaya a cuidar a su ifiora noma. M I G u E L - En cuanto me tome el tC. (Vuelve a tocarla, apartrindola) Permiso. (Se pone en el lugar que ella ocupaba) Hacia tanto tiempo que no tenia un momento de descanso. . . Ahora le dio la cuestion que queria morirse en su cama. 0 sea que oyo que la pega taba mala y Cree que 10s van a echarlos. Esas si que serian macanas, que uno no pudiera ni morirse en su cama. Menos mal quel futre aparte de cuidaor me pus0 a trabajar en las mlquinas. M A R,T A - Asi questa ganando el @en billete. M I G U E L - N o , si es por lo mismo nomas, per0 me afirmo en la pega PO; uste sabe comosta la cuestion ajuera. Per0 el futre no es malo, si en cuanto sup0 que la iirorastaba enferma, mand6 a decir que no apartara mPs tiras. Y si hacimos una guena entrega pa este fin de mes, me va arreglar la libreta pa que no tenga qustar pasando por indigente a la iiiora en el hospital, {no ve que por eso no 10s han dao cama? E M I L I o - 0 sea questa tirando parriba como loco. MIGUEL-Pa comosta la cosa no me pueo quejar. (Pausa. Serio) {Sabe un cosa? (Se para agresivo) Nunca s C si ustC sesd riCndo de mi o no: tpor que no dice las cosas de frente? E M I L I o - Yo no le he dicho na, si hay algo que le molesta no cargue conmigo.
307

M I (; u E L - iQuC me va molestar, PO! M A R T A - Lo hace por la seiiora questk enferma, ho <queno comprendis? M I (; u E L - ?Que hago por la iiiora? iY0 siempre he trabajao! M A R T A - No senoje, ?no le cont6 que a nosotros con el Mario 10s habian hecho trabajar por lo que querian y tuvimos que aguantar? La viasta asi, que le vhacer ustC. Y uste tiene menos culpa toavia, porque lo hace por amor a su seiiora. M I (; u E L - Pero, pucha, culpa de que. iDe que crestaS tan hablando ustedes! MA R 1 A - No, si ya pas6, no sihaga mala sangre, porque se va poner viejo muy luego. Y o conoci un cas0 mas o menos parecio a1 suyo. El era casao y tenia cuatro hijos (Pausa) Vivian en un tremenda casa toa apolilla, que queda ba en la calle San Isidro. N o solos, ?ah?, eran como quince familias; asi que la casa, quera de dos pisos, taba llena de cabros, de ropa tendia, de curaos y de mujeres que pelia ban por la baranda pa tender ropa. M I (; u E L - (Seco) Ese era un conventillo entonces PO. M A n T A - (Digna) No, casa. E M I L I o - (Mirando) Miacuerdo de 10s judios. . . Mirando a esa gente miacordk de losjudios. M I (; u E L - De 10s gitanos sera. N o sabe ni historia y tan tremendo que se Cree. E M 1 L 1 0 - De 10sjudios; 10s gitanos sirven pa pur0 ver la suerte y hacer pailas de cobres, fueron 10sjudios 10s que tuvieron que andar vagando. M I ( ; U ~ ~ - G i t a n o s judios, , que mimporta a mi: lo unico que sC es que si se acercan mucho a la casa, les sac0 la cresta a palos. E M I L I 0 - Me gustan 10s judios, tienen el secreto de la union en la sangre. {Sabe c u d puede ser ese secreto? MA n1 A - iPerostaba hablando yo PO! M I (; u E L - Claro, siga nomas, y o no la interrumpi. M A R T A - (Por Emilio) A este no le gustan las cuestio308

nes que y o cuento, no quiere conocerme. M I (; u E L - (Agresivo) Dele nomas, si aqui no manda na 61. E M I L I o - Eso lo dijo ella, no yo. (Pausa) {Cotno te llamai? M I <; u E L - (Sorprendido) {No sabe ni como se llama? E M I L I o - No, ic6rno te Ilamai? M A KT A - Marta. E M 1 L I O - ( A Mzguel) Y o me llamo Emilio, cy ustC? M I (; u E L - No, yo no. M A R T A - (Riendo) iGuena, mira la que te dijo! M I G u E L - No, si hay que darle con la misma nom& pa que se cabrCe. M A R T A - {Y como se llama? M I G u E L - Miguel. E M I L I 0 - Marta, Miguel y Emilio: listo, yastamos presentaos. Y en la casa. ( A Miguel) Si, porque ella dice que cualquier lugar donde unostk es la casa diuno. {Que dice ustC? M I G u E L -No se me ponga vivaracho PO, no se me ponga vivaracho. E M I L I O - {No C r e e en eso? N o Cree que si uno nacio tiene questar en alguna parte? Porque, {que hariamos entonces 10s que no teniamos pa pagar arriendo? {Matarlos? M I G u E L - (A Marta) Siga PO; lastoy escuchando por no ser mal educao nomas, per0 ya me tendria que haber io. M A R T A - No, si no importa, no es na. . M 1 G U E L - Cuente nomas; si ya le dije quel no mandaba na aqui. M A R T A - No, si era eso nomas: que una vez la seiiora del hombre que lestaba contando senfermo igual que la suya, y ya iba a morirse ya, cuando justo quel llega un dia cargao de paquetes y mas contento que chancho en el barro; traia de t60, ropa, comia; juguetes pa 10s cabros, y too nuevecito ipucha la felicida pa grande! Como seria que la sefiora se lleg6 a sanar de pur0 contenta. . . { O seria donde comio?. . .Empieza aprender a reirte, vieja, que se 10s aca309

baron las penas pa siernpre -le decia-, jrnanso batatazo, rnanso batatazo! M I G u E L - tBatatazo es cuando en las carreras gana un caballo botao? M A R T A - Claro; de ahi padelante jue pura alegria nomas: bien vestios, bien cornios y durrniendo en camas. . . Igual que la gente, igual que si hubieran si0 personas. . . Pucha la cuntion pa linda. . . (Calla) M I G u E L - Gueno, t y que mas PO? M A R T A - (Ida) ?Ah? M I <; u E L - QuC mas PO,que rnh paso. . . Ya me tengo quir. M A R T A - Na. . . Que a la sernana siguiente lo vinieron a buscar, no habia ganao nh en las carreras, habia robao en una de las casas pitucas aonde ia a encerar. Y quC PO -dijo cuando se lo llevaron-, no 10s iamos rnorir sin conocer lo quera la felicida: sornos gente tarnbiCn. E M I L I o - Ah, Cse era tu taita; voh me contaste cuando sestaban llevando las cosas de la pieza. Preso por robarse un poco de felicidh. (Se para, enfrenta a Miguel parsimoniosamente, este se incomoda) CCrest6n el rnundo, no? (Va hacia el fondo) &uAndo cornenzaria esto y por que? Claro, porque a1 principio partirnos iguales, c sea que no habia un bacAn y un torreja: Crarnos iguales y partimos pa onde rnisrno. M I (; u h L - ?Pa onde? E M 1 L 1 0 - N o sC PO. Sornos hechos consurnaos, no tuvirnos arte ni parte en nosotros rnisrnos; 10s hicieron y 10s dijeron: Aqui estan, vayan pallA, per0 no 10s dijeron porque 10s habian hecho ni a quC teniarnos que ir a ese lao que no conociarnos. . . 4 ese lao aonde lo unico seguro que habia, era que teniarnos que rnorir. . . M A R T A - ?De questai difariando ahora? M I G u E L - Pucha el gallo pa raro (oteando), no hay ni viento y se le corrieron las tejas. E M 1 L I o - No, si cada vez me pego rnis la cach5. . . Claro PO; rnorir no cuesta na, tarnos hechos pa eso, lo que cuesta es nacer; porque uno no nace cuando lo paren, nace
310

r--

cuando es capaz de vivir. . . Y el que quiere vivir, tiene que romper un mundo. (Puma) El que quiere vivir tiene que romper un mundo. . . {De aonde saqut! eso? {Aonde lo oi? Pucha ques cierto. . . (Ensimismudo) Con la Yola no pudimos romper el mundo. . . M A R T A - ?Qui& es la Yola? E M I L I o - {La Yola?. . . No sk: no quiso nacer. M 1 G U E L - (Despuks de una breve pausa) {Saben?: me voy, en peleas de casaos yo no me meto. M A R T A - (Tontamente) ?Se va ir? M 1 G U E L - (Sonriendo) Claro, {no lestoy diciendo? M A R T A - No, yo digo por si quiere llevarle un poco e tt! a su sefiora. M I G U E L - No, gracias, ya la tengo atonta con tanto t6. (Saca cigarrillos) {Fuma? M A R T A - En veces. Per0 si quiere me da uno pal viaje. (Lo recibe) Gracias. M I G U E L - (Mirando hacia arriba) Claro, tienen que irse luego, porque si no se van a mojar mas que no habiendo: va a llover. E M I L I o - Si hay que mojarse, hay que mojarse. Tara de Dios. M I G u E L - Yo me voy a fumar este cigarro y me voy. All5 no pueo fumar. (A Marta) Yo no st! como, oiga, pero el futre sabe too lo que pasa. Gueno que tiene razon tambib PO, all5 es peligroso fumar, tno ve que trabajamos con puras tiras viejas? (Puma) ?Pa onde van agarrar ustedes? M A R T A - ( A Emilio) {Pa onde? E M I L I 0 - 2Pueo hacerle una pregunta? Endenantes me que6 dando guelta. M I G u E L - Claro, diga nomas. E M I L I 0 - La maquina que le pas6 el futre pa que trabajara.. . {es la misma donde trabajaba ese maestro que dice que desaparecio? M I G U E L - {Porquk? E M I L I o - Ustt! dijo que podia preguntarle. M I G u E L - No podia quedar both. Si una maquina se
311

para atrasa la produccion y si se atrasa la produccion no hay utilidades. Y cuando en una industria. . . E MI L I o - {Sabe? Yo decia porque. . . (Seriala) {Y s ellos fueran muertos, compadre? M A R T A - {Muertos? No te pasis PO, {no vis que van andando? E M I L I o - Eso es lo unico que hacen. (A Mzguel) {No dijo que su seriora no 10s habia visto, pero que sabia questa ban pasando y se habia asustao? {No dijo que ustk habia vis to a ese maestro? A lo mejor viene a reclamar su puesto. . Tambikn puke venir a acusarlo dialgo. MrGUEL-tUstC Cree que yo soy cabro chico? Los muertos tan enterraos. E M I L I 0 - {Donde? CD6ndestBn enterraos? M A R T A - No lo asustis, PO. Y no me asusti3 a mi tam poco. E M 1 L 1 0 - {Quk Cree ustC que son? {Muertos? {Cesan tes? <Sin casa? CGente que tiene mieo que le pase algo? En una desas poimos ser nosotros tambikn, total. . . MIGUEL-iya, quk me pregunta guevas a mi, no membole mas la perdiz! iL0 unico que yo sC es que ustedes se tienen quir diaqui! (Vagu gesto de serial) PallP el futre ya no tiene na que ver y yo tampoco: asi que se corrieron, ya les habian dicho ya queeran bonitos. E M 1 L I O - Su patron no tendra n A que ver, pero siem pre hay alguien que tiene que ver: es la misma cosa nomas.. M A R T A - Claro, si una pukestar en alguna parte cuando es de noche nomas, cuando toas las puertas tan cerrhs; porque cuando es de dia, a1 tiro van y le dicen a una: Oiga, no pukestar aqui {Por quk?, les dice una. Porque no PO -le dicen- vayase mas palla. Y mas palM le dicen lo mismo, asi que hay questar andando nomas; y una se cansa PO, se cansa como animal, pero la siguen echando y echando. . . Pucha, una no le dijo a nadie que queria ser pobre, no le dijo a nadie que queria vivir: isi la hicieron vi vir tienen que aguantarla en a l e n lao PO! M I G U E L - Claro, si yo Iencuentro razon; pero no me
I .

312

haga problemas a mi, yo no tengo na que ver en esto. M A R T A - ustk ta aquf PO, ustC 10s ta diciendo que 10s vamos. M I G U E L - iPero me mandan PO, entienda! EM I L Io - &ui6n? M I G U E L - CC6mo qui&?, el patron PO. E M I L I O - ?CUB1patron? M I G U E L - ?Mesta agarrando pal tandeo? (Agresivo) 2MAs encima me quiere agarrar pal tandeo? M A R T A - No, si es ask ta bromiando. Pero no es malo, no es na malo. . . Yo ya lo conozco. EMILIO-Le pregunto quien es su patron, porque desde que lleg6 hastao diciendo que les manda a decir las cosas. M I G u E L - Y asi tiene que ser PO, ?c6rno se va a venir a meter a1 medio del polvo y de la bulla? E M I L I 0 - ?Per0 quiCn es? ?Lo ha visto alguna vez? M I G u E L - (Despks de una breve pausa) No. (Pausa) ?Pa quC? E M I L I o - ?Pa que? Lo tiene encuevao en el ultimo rinc6n del mundo, entre maquinas que muelen y muelen sin parar, echando polvo y hediondez; su iriora sesta muriendo bot5 en un rinc6n y 10s maestros desaparecen de repente. . . Per0 las mlquinas no pueden parar, asi que ust6 tiene que cuidar y trabajar, cuidar y trabajar. . . M I G u E L - iCPllese, callese, irior! E M I L I o - ?A qui& lesta obedeciendo? ?Pa quikn tP cuidando too esto como perro?. . . Va a morir botao igual que su iiiora. M I G u E L - iMe paga. . . Me paga!. . . Uno. . . uno tiene que tener un patron.. . Y o soy como tbos, soy como toos. . . E M I L I o - ?Per0 qui6n es su patron? M I (; u E L - (Acosado) iNo sC, no sC: dkjeme tranquilo! iNo me guevee mas, no me guevCe mas! jY0 s6 lo que hago, tengo que obedecerle; la viejasta enferma, sesti muriendo, si 61 senoja y me echa no tenimos pa donde ir! iDejeme
313
I

tranquilo, dejeme tranquilo, irior por la cresta! (Despuis de un momento de indecisidn coge 10s sacos.) M A n T A - (Espantadn) {Que vhacer? ?Que vhacer? M I <; u E L - (Pone uiolentaniente 10s sacos tras e1 palo que seruia de soporte para el cordel) i Aqui pueden poner sus porquerias! (Agarra el palo, se acerca a Emilio) iYasta mierda, se me acab6 la paciencia! {Te vai a ir o no? M A n T A - (Se pone delante, mcis extrafindo que asustada) Oiga. . . {Aonde dijo? (Sefiala)CAhi? M I (; u E L - Claro PO, si ahi ya no tenimos n i que ver nosotros. M A n T A - (Incridula) t Ahi? c Ahi? (Da unos pasos, se pone detrcis de1 saco) {Tando aqui ya no 10s puke hacer na? M I (; L E L - No PO, si eso es diotro duerio; a nosotros 10s corresponde hasta ahi nomas. (Muestra el palo) Siempre pongo palos pa marcar (mira a Emilio), per0 no faltan 10s desgraciaos que 10s sacan. M A n T A - CYcomo no 10s habia dicho antes? M I (; u E L - {Y querian que $e10s diera por escrito? M A R T A - (Contenta) Mira, Emilio: tenimos que correr10s unos pasos nomas. (Sonriendo) Permiso, {ah? (Va donde Emilio) Parate PO. E M I L I 0 - {Asi que esa es la tierra prometia? (Pausa {De qui& es? M I (; u E L - No se, a1 duerio diaqui (pasa a1 otro lado) no lo he visto nunca. E M I L I o - Las llamas y el fuego. M I G u E L - {Que dijo? M A R T A - Na, no dijo na. (Sonriendo) Ta enel lao de nosotros. M I G u E L - Ah, perd6n. (Se deuuelue) Y o no soy n5 de 10s que atropellan, yo respeto la propied5 ajena. (Sefiala {Les aylio? E M I L I o - No, no voy a poer ir pallk: toy muy cansao. M A R T A - No te pasis PO,si son dos pasos nomas. E M I I. I o - tDos pasos pa donde? No, muchas gracias, se 10s agradezco en el a h a . Palabra, si pudiera me pondria
314

r--a llorar a moco tendio de pur0 emocionao, per0 entiendanI

me: son muchas veces ya las que me han obligao a dar dos pasos, muchas veces que he tenio que decir Si, cuando quiero decir No; son muchw veces ya las que he tenio que elegir no ser na. . . No, compadre: daqui no me muevo. M I G u E L - Ah, Casi que no te vai a ir?. . . ~ A s que i te las vai a seguir dando de macanuo conmigo? (Blande elpalo) M A R T A - iNo, pos, no! iD6jelos aqui nomas, si el futre no se va a dar cuenta de na! M I G u E L - iNo pu60,el sabe too, siempre ha sabio too lo que hago!. . . iY tambikn queste desgraciao se hastao riendo de mi too el rato! iY0 no soy un estropajo, yo no me vendio a nadie: cuido lo ques mio nomas, lo que me ganao!. . . iLlevo aiios trabajando ahi, no me van a venir a echar por culpa diustedes!. . . iY0 soy hombre, desgraciao, no soy na basura, no soy na basura! (Lo bota de un golpe) M A R T A - iparate p6, Emilio, parate! M I G U E L - 2Te vai a ir o no, infehz?. . . CTe vai a ir o no?. . . (Go apalea hasta matarlo. Consumado el hecho, se produce la comtatacidn del absurdo; frente a1 cual sdlo emerge un remoto, un patktico balbuceo de habztantes deshabitados.) M A R T A - Desgraciao. . . desgraciao. . . N o teniai que haberle hecho na, quien fa a saber questabamos dos pasos mas paca. . . qui& ia a saber. . . M I C; u E L - (Mecanicamente) Tenia que defender mi pega. . . Tenia que defender mi pega. . . M A R T A - . . .Tarnos locos. . . tamos toOS locds. . . M I G u E L - . . .No soy na basura. . . N o soy na basura. . . M A R T A - {Que hicieron con nosotros?. . . {Que re crestas hicieron con nosotros?

F I N

315

EL T O R 0 POR LAS ASTAS

Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvirtzia, i q u i h la salard? N i para la tierra es util, ni aun para el estercolero; la tiranfuera. E l que tenga 0 2 0 s para oir, que oiga.

(San Mateo, 5.13. San Lucas. 14.34,35)

Cuando se encienda la luz se verd: SaMn de un prostitulo de mala muerte, sbrdido, miserable. U n largo sofd, dos sillones -1as tres piezas de color i d f i n a d o , algunos resortes a1 aire-, seis o siete sillas, remedos de mesas, con manteles sucios de vino y de tiempo; vasos, botelhs vachs; un antiguo am'mo, malamente remendado con t a b h de cajbn, encima un destartalado tocadiscos. Pegados a 10s muros, desnudos recortados de diariosy revistas.

Escenario en semipenumbras. Llegan, encogidas, sigilosas, dos difwasfiguras humanas. Se mueven lentas, pesadas.

v 0 Z M A D E - Prende po. V 0 z J A Q U E - EspCrate. 2Tai segura que 10s Verdugos si'acostaron? V o z MADE-Si. V 0 Z J A Q U E - <Ye1Antonio? V 0 z M A D E - No, ese anda dando giieltas por ahi toavia; per0 61 no importa. J A Q U E - Esto no me gusta. {Par quC volvimos p'ack? v 0 Z M A D E - Porque aqui 10s morimos PO. V 0 z J A Q u E - (Despuks de una breve pawa) Yo no me he muerto; me mataron. V 0 Z M A D E - Es lo mismo. V 0 z J A Q u E - N o PO, no es lo mismo. Cuando una se muere porque le toca no tiene n l que alegar, per0 cuando
316

le quitan la via antes de tiempo es que le hacen una porqueria re grande; y no es na contra una nomas, es un atropello contra el cielo y la tierra tambikn. V 0 z M A D E - La muerte es una sola, Jaque; si la desgracia grande jue que a nostros 10s mataron por dentro, no por juera. V 0 Z J A Q U E - (Con creciente dolor y fuha creciente) Los tironiaron hasta que 10s separaron de la via. . . Los apartaron del olor de 10s hijos, del calor de 10s marios; 10sjueron rompiendo como ramas de drboles secos, 10s hicieron. . . V o z M A D E - (Aflig-ida) No, no vai a maldecir; acukrdate que vinimos a nacer, acukrdate que volvimos pal sa16,i pa volve a nacer! (Enciende la luz. Jaque y Made, exageradamente pintadas, provocatiuamente uestidas (mlis bitn, pattticamente provocatzvas) quedan un momento znmdviles.) J A Q u E - N o se siente na, ah? M A D E - El Antonio es el unico que mete bulla a esta hora, per0 quizas aonde se ha fondiao. J A Q u E - No; yo te digo aqui aentro (se toca). No se siente niun cambio. M A D E - Yo si. (Se mueve, alegre, deslumbrada) Siento como si la sangre me bailara adentro, como si la pie1 me apretara. (Quiere hacerla participar) iC6mo no vai astar contenta, como no vai a entender! J A Q U E - Si ho, si entiendo. Lo que pasa es que a veces la alegria no alcanza pa borrar toas las penas que una tiene adentro. M A D E - <Sabis?Voh naciste pa puro poner de malgenio a la via. Pero ahora tenis que cambiar (alegre) toiste?: tenis que cambiar. (Seria) <Nocreis que El 10s va a salvar? J A Q u E - (Conformandola) Si ho, si voy creyendo. M A D E - N o PO, tenis que decirlo con mas ganas; la fe te tiene que salir del medio del coraz6n. Esto es la verdh. . . Es lo mas grande que puede pasarle a una persona (MoviPndola) iY 10s pas6 a nosotros, a nosotros, Jaque!. . .
317

N vis O questoy confundia? M A D E - N o si na de cuentos. Empecemos. J A Q U E - ?A1tiro? M A D E - (Buscando) Claro PO. J A Q u E - No PO, dkjame fumar primero; dkjame fumar el ultimo cigarrito. M A D E - (Deja de buscar) Ya, fumemos. J A Q U E - Per0 callas. Asi como pa despedirlos de toas las cosas que 10s han pasao. M A D E - Chis, sera por lo giienas que han sio; despidete voh nomas, yo no las quiero ni ver. Voy a pensar en otra cosa. (Se sientan. Fuman). M A D E - Cuando le dije a1 Antonio que ahora iamos a nacer de nuevo, me dijo No son las personas las que tienen que nacer de nuevo, son 10s caminos Pero 10s caminos 10s hacen las personas, le dije yo. Si, per0 10s hicieron pa un solo lao dijo 61, por QSO es que tiene que parirlos de nuevo (Pausa breve) iRaro el Antonio, ah? (Pausa breve) Giieno, jmestai oyendo? J A Q U E - (Casi mobta) Si ho. M A D E -C Y entonces por quk no contestai? J A Q u E - Porque estoy pensando PO. Y tambikn que voh hablai con respuesta paga: te contestai sola. (Pausa breve) Monologo parece que le llaman a esa gueva. M A D E - N o digai garabatos PO. J A Q U E - Chis, ivai a empezar a mosquiar voh tambikn con eso? M A D E - Es que la Verduga tiene raz6n: la purifica tiene que ser completa. (Se levanta. Apagando el cigarnllo en uno de 10s ceniceros de las mesas) Giieno, ita; lista? J A Q U E - (Mostrando su c i g a d l o ) No he ter,minao toavia PO, dkjame fumarlo tranquila: es el ultimo. M A D E - iTestai corriendo? Tenimos que hacerlo ahora; ya no vamos a trabajar mas. J A Q U E - Es que me da plancha. . .
318

3 A Q U E - Dkjate PO. . . ~

M A D E - No seai tonta PO, como me vai a tener verguenza a mi. J A Q u E - Pero es que yo sC toa tu via y voh sabis la mia, ?que vamos a decirlos? M A D E - N o sC PO. La cuestion es que tenimos que echar pajuera too lo que hemos vivio, pa poder empezar de nuevo. (Yendo hacia un rincbn) Y tenimos que hacerlo por dentro y por juera. (Toma un lavatorio, lopone sobre una de las mesas; luego un jaw0 con agua. Se sienta. Mojando un trapo. Casi nostctlgica.) Y tambiCn questai equivoch: yo SC de ti lo que voh queris que sepa, y voh sabis lo que y o quiero que sepai; no hay nadie que pueda contarle toda su via a alguien: toos hemos tenio que hacer alguna vez cosas que 10s da vergiienza o mieo que se sepan. (Saca un espejo, comienza a limpiarse la cara) Ya, ven a sacarte la pintura. Y empieza hablar. vague nose mueue) iVen PO! J A Q u E - (Yendo) <Y quC queris que te diga? M A D E - Na. Habla cualquier cosa nomas, asi van saliendo solas las cuestiones. Si queris podis hacer como si no te acordarai na de lo que hemos hablao, o sea me preguntai aunque sepai lo questai preguntando; tambiCn podis hacer como si yo juera. . . (Intempestiuoruido de balazos, ayes, caweras; disparos en rctfagas y tiro a tiro. Se paran asustadas, mirando, escuchando, buscando rflugzo. El sonido cambia de tono, con algunas uariantes, helicbptero, brdenes. Luego, vuelve a cambiar.) V o z L u (: i A - (Lejana) iApaga esa porqueria ho; que n o vis la hora ques? (El ruido cesa) M A D E - (Agztada, aliuiada. Sefialando a1 interior) Pucha, era el Verdugo questaba escuchando las noticias. J A Q u E - (Abn tensa, asustada) < N o ha terminao?. . . CToavia no ha terminao la guerra? M A D E - Si termino ho; lo que pasa es que tienen una radio tan vieja, que da las noticias atrash. (Pausa) Perostuv o gueno, porque se me habia olvidao lo m k importante: tenimos que rezar.
319

J A Q u E - iRezar?. . . CAqui? M A D E - Claro PO. (buscando entre sus ropas) El Antonio me copi6 un rezo del libro questa leyendo el Verdugo; te nimos que decirlo las dos. (Le muestra elpapel). J A Q U E - (Lo observa detenidamente) Chis, no entiendo nP la letra, leelo voh sola primero. M A D E - Ya; pero escucha con respeto, ah? J A Q U E - Si, dale nomfis. M A D E - (Leyendo) TU iOh, Dios!, nos rechazaste y nos destrozarte. T e airaste. iRestitUyelos!. . . Nos entregaste como ovejas destinPs a1 matadero, 10s dispersaste entre la gente. Hablamos y nadie 10s escucha, llamamos y nadie 10s responde. Nos aplastaste en lugar de chacales, y nos cubris ta de sombras de muerte. iDespierta! 8Por quC est& dormido, Seiior? iN0 nos abandonis pa siempre! 2Por quC escondis tu rostro, olvidandote de nuestra miseria y opresion? iLevantate y aylidalos! Todos se ha descarriao y a una se han corropio, no hay quiCn haga el bien; no hay niuno solo. ilevkntate y ayUdalos, en el dia de mi angustia te llamo: levantate, Seiior, y aylidalos!. J A Q U E - (Despuis de una breve pausa) Encachao. . . Yo nunca jui a la iglesia. . . (Se sientu) Nunca jui a ninguna parte. . . La gente pobre se acuesta y se levanta; y un dia no se levanta mas, y esa es toa la via. Por eso es que a una no la van a ver nunca a1 cementerio cuando se muere: porque no ha hecho nfi. (Pausa) {Voh creis que podria tener un hijo? M A D E - Claro PO. Per0 primero tenis que creer. Sacate la pintura. J A Q U E - Si creo, Made; apesar de too lo que me ha pasao, toi empezando a creer. (Toma el trapo, lo moja y comienza a pasdrselopor la cara). M A D E - Con esa fe que lo deck no te salva ni Cristo; tenis que decirlo con ganas, no tenis que decirlo con el hocico: tenis que decirlo con el coraz6n. J A Q U E - Lo digo de verd8. Si no creyera le habria metio cualquier chamullo a 10s Verdugos y habria aprovechao que termin6 la pelotera, pa ir hacerle empeiio a la calle.
320

M A D E - (Melancdlica, marando hacia afuera) La calle. . . iC6mostara? J A Q U E - Linda, debe estar linda. El Antonio me cont6 que por toas partes hay letreros que dicen que vamos flor. M A D E - {Pa 6nde? J A Q U E - No sC PO; eso no me lo dijo. (Pawa. Candorosa) 2Asi que voh creis que yo podria tener un hijo? . M A D E - Claro PO,si ya te dije. J A Q U E -(Casiparasf)CYpa que? M A D E - N o preguntis leseras; una no se propone na con un hijo: una se siente feliz nomas. J A Q U E - Voh no habis tenio nunca, no podis saber. M A D E - Tai equivoca: tengo. Lo llevo encerrao aqui (se toca) hace mucho tiempo; sC como es y SC como va a ser cuando crezca. . . Lo que pasa es que todavia no lencontrao un padre. JAQUE-jY tu mario? {No te mandabai la parte querai casA? M A D E - Tuve dos encontrones, per0 no pue querer a ninguno. (Se para, acciona) Uno era fuerte y el otro dCbil, pero ninguno de 10s dos tenia amor en el coraz6n; uno me mat6 la alegria a golpes, el otro me la mat6 con sus quejios. . . A1 quera fuerte, cuando llegaba curao y sin plata, se le antojaba que me pusiera a cantar con 61. Pero como me voy a poner a cantar, pos Jose -le decia yo-, ?que no vis que son como las tres de la mafiana? Son las diez de la noche nomas -me decia d-: canta, no quiero que 10s vecinos piensen que testoy-dando mala via Y entonces me sacaba a la rastra de la cama y me hacia cantar. 2Habis cantao llorando voh?, es comostarse ahogando. . . No, a1JosC no podia darle mi hijo, me lo habria convertio en bestia; a1 que puke tener esclavos no linteresa el amor. J A Q U E - 2Y el otro? M A D E - Ya te dye: era dCbil, y 10s dCbiles no la quieren a una, la necesitan, ques distinto. Cuando un machucao anda como perro detras de voh, cuidandote o pidiCndote disculpas a caa rato, es que te tiene de madre, de mu32 1

leta o de cualquier cosa, per0 no de mujer; si voh lo dejai botao, llora un poco, se busca otro techo y listo. . . No me gustan 10s abusadores, per0 10s giles que se arrastran me gustan menos. J A Q U E - {Sabis que mfis? Yo creo quel cabro se te va morir de viejo aentro: soy muy complicfi. (Le muestra la cara) CComo quede? M A D E - Flor; ahora si que parecis persona. J A Q U E - (Pascindole el pafio) Limpiate voh ahora. Y aprovecha de pasartelo juerte pa que se te salga el pifien tambikn. M A D E-(Tomando el trapo) Sale pallfi, Dos en Una, ivoh creis que. . . J A Q U E - jNo me digai asi! M A D E - iNo gritis ho, <novis que te puCen oir 10s Verdugos y 10s echan acostar? J A Q u E - Pero no ofendai PO,sistamos mejorfindolos, lte gustaria que yo te dijera Humita de zapallo? MADE-Giieno, perdona PO. Nunca mfis. (Jape se para, se pasea) Sigamos conversando PO, tfibamos re bien. <Deque testaba hablando yo? J A Q U E - Del hijo que tenis y no habis tenio. M A D E - Ah, claro. Cuando yo entre a la ffibrica de cosmCticos van a cambiar las cosas, porque voy a ser otra persona, no voy astar na entre puros rastrojos de hombres. J A Q u E - iEso nom& le vai a pedir? ?Que te consiga pega? M .4 D E - Si, eso es lo unico que quiero. . . Ahi va cambiar too. . . J A Q U E - (Despds de una breue pausa) <Es giievona una, ah? M A D E - Cortala PO. J A Q u E - Es que es cierto; la via llega a tener las manos hinchfis de tanto aforrarlos charchazos, y le basta una sonrisa toa trapienta pa que volvamos a creer en ella como 10ca4. (Yendo hacia el tocadiscos) Nacer debe ser igual que cuando una senamora: no importa el mal que tihagan, con tal
322

J A Q u E - No, voh me cortai. M A D E - {Te quC? J A Q u E - Me avergonzai; no pueo desahogarme bien cuando hay otra persona. M A D E - Entonces te vai a tener que quedar ahoga nomas, porque toavia no me quiero ir acostar. tPor que tiacordaste del ahora? J A Q U E - N o jue ahora, jue cuando me ocupC. M A D E - f Y venis a llorar recikn? 0 sea que voh llorai con retroactivo. {Por que jue? JAQC ~ E Por un gesto que hizo un cliente. Cuando sestaba sacando la camisa, vi0 que le faltaba un b o t h , y entonces medio como que se rio asi, y movi6 la cabeza. . . Lo mismo que hacia el Ariel. (Pauta breve) Per0 si no es eso, es otra cosa, nunca falta: puee ser una mirk, un gesto, una palabra. . . Siempre hay algo que parece que abre una puerta aqui aentro (se toca el pecho) y lo veo. . . M A D E - . . . DiciCndote adios. (Golpea el suelo en compcis de tango) Tan, tan. J A Q u E - No, eso juC lo pior: no me dijo ni adios si-

M A D E - Gueno, tenia raz6n tambien PO; si siba a la guerra no tiba a despertar pa que le tocarai una marcha, te abria dejao mas triste. J A Q U E - Too jue por ese viejo desgraciao, mire que venir a preguntarle leseras a una. . . M A D E - ?Que viejo? J A Q U E - El que te he contao PO. M A D E - si sk; te pregunto pa que contis otra vez, pa que te desahoguis. J A Q U E - Miacuerdo tan re bien. . . (Se para, mima mientras vu contando) Yostaba lavando en el patio, cuando senti que golpiaban. Ni tonta pa abrir, dije yo; porque 10s que andaban pidiendo comia ya se han muerto casi toos asi que si no es uno que viene a cobrar, es uno desos que andan vendiendo cuestiones de Taiwan. Per0 como siguio golpiando y 10s podia echar abajo la puerta, mentrk a cho riar; asi que me sequC las manos a la rapida en el delantal, y parti a agarrarlo a chuchas -Perdona, ah?-. Pucha, y cuando abro la puerta lo primer0 que vi jue un par de ojos que me dejaron hela, igual que cuando a una le pedian el carnk en la calle. Eran como 10s ojos del invierno, como 10s ojos de 10s cuchillos; per0 cuando 10s segui mirando, se fueron volviendo dolorios, asi como cuando unasta gritando pa callao; pucha, era igual que si voh habierai abierto la miri de un corder0 y te hubierai metio padentro. . . La cara era dorh, per0 como hecha en piedra, y la ropa que andaba trayendo era vieja, polvorienta, desconocia. . . Me vino un golpe de tristeza, reguelto con ganas de abrazarlo, de ser guena con 61. . . Per0 tambikn me vino, de no sk donde, un mieo como de condena. Me quedo mirando un giien rato, y despues me dijo: 2Es feliz ustk?. . . Eso nomas me dijo y despuCs se jue. Yo cerrk la puerta, mire patras, pa 10s dias que habia vivio desde quera chica; despuCs mire el cajon que usabamos de velaor, la cama llena de tiras, la mesa toa parcha. . . y me puse a llorar, que mas ia a hacer PO. Cuando lleg6 el Ariel, que andaba buscando pega, le conte la cuesti6n. Y mientras le contaba, vi que la tristeza se le iba
324

agrandando, agrandando en 10s ojos. -El viejo tiene razon -dijo-; de lo unico que uno no puee arrancarse, es de uno mismo. -?Que queris decir? -le dije. No me contest6 na. Y 10s quedamos callaos hasta quel silencio 10s empez6 a doler, y entonces 10s acostamos; que mas iamos a hacer. . . Cuando dispertk en la maiiana, taba sola. . . Viejo desgraciao, mire que venir a preguntarle leseras a una. M A D E - No jue na culpa dkl ho; el viejo le abri6 las pepas nomas, pero el Ariel nostaba librando piola: tarde o temprano habria tenio que ir, de la guerra no se libra nadie: se muere peliando o se muere por no peliar. J A Q U E - ipero es qud no tenia na que ver en esta pelotera! M A D E - Eso es lo que dicen 10s muertos de 10s dos laos Yo no tenia na que ver en esta guerra, y tienen raz6n. . . Lo malo es que la guerra no sabe eso. SCuanto hace que no sabis dCl? J A Q U E - De que empez6 PO. M A D E - eDentonces? J A Q U E - Dentonces. (Sdenczo) M A D E - Mambru se fue a la guerra que dolor, que dolor, que pena, Mambru se fue a la guerra, no sk cuando vendra. . . (Silencio) J A Q U E - . . .Y nosotros queriamos tener un hijo. M A D E - Pero en ese tiempo nostabai enferma PO; no te habian sac0 la teta toavia. J A Q U E - No PO, ni pensaban. Tenia mis dos guenas pechugas. . . Eran lo mejor que tenia. M A D E - ?El cancer puee dar de pena tambiCn? J A Q U E - No sk. Per0 el doctor dijo que habian si0 10s apretones y 10s mordiscos de 10s clientes. M A D E - Por eso yo no le aguanto a ningun desgraciao que me venga a morder. Lotra vez le bot6 como cuatro
325

dientes a uno con la bacenica; la Verduga senojo, per0 que rnirnporta a mi, y o tengo que defender mi integrida. J A Q u E - Es que sin el Ariel, yo ya no tenia pa quien defenderme; lo unico que queria era rnorirrne, desaparecer. MADE-Giieno, per0 eso ya pas6 Los diarios que traen 10s clientes dicen que ahora hay paz y tranquilida. J A Q U E - Per0 eso lo dicen 10s diarios, no la gente; la gente se quea calla cuando una le habla deso. . . Lo unico que SC es que alla ajuera hay rnuchas corn0 yo, o sea que no son viudas, solteras ni cask. . . M A n E - Claro, sistai flor pa ernpezar de nuevo. J A Q U E - lPero, y si es cierto que la guerra no ha terrninao? ?Si es cierto que la cosasta igual que cuando me vine paca? El Antonio no rniente, y dice que alla (sefiala) no hay respeto por na. M A n E Chis, giieno, ?y quC aqui te respetan rnucho? Seguro que te pudrieron la teta de tanto saludarte con besitos en la cara; no seai tonta ho. J A Q u E - Es que voh no sabis las que pas6 antes d e rneterme q u i . En toas partes. . . M A n E - (Haciendolacallar. Escuchando) Guarda, parece que viene la gestapo. (Se paran con cierto temor. Entra Antonzo. Aliuiada) Ah, erai voh. J A Q u E - CY10s Verdugos? A N T 0 N I 0 - Siacostaron hace rato. Don Victor dice que nostCn gastando luz de balde aqui en el salon. M A n E - (Vuelue a sentarse) Ya 10s varnos a ir, tabamos conversando. A N T 0 N I 0 - VPyanse a cagiiinar a la pieza, rnira que nostan na rnuy de giiena. (Ve el lauatorio) CY ese lavatorio quC hace ahi? J A Q u E - N o SC PO,tar5 esperando micro. M A n E - Los lavarnos ho, 10s sacarnos la pintura. A N T 0 N I 0 - El que cava la fosa cae dentro de ella, y el que i-ueda una piedra se le viene encirna. M A n E - <Quequeris decir?

326

A N T 0 N I 0 - Que el que cava una fosa cae dentro de ella, y a1 que rueda una piedra se le viene encima. Dios les bendiga la inocencia. (Comienza a arreglar y ordenar las cosas) M A D E - N o te riai desas cosas PO, ?no vis questamos limpiandolos pa poder cambiar de via. J A Q U E - ~ A s questan i enojaos? CY que culpa tenimos nosotros de que no venga nadie a esta porqueria? Per0 algo cay6 PO,yo me ocupk dos veces. M A D E - Y se vendieron como tres botas y varios sanguches. A N T 0 N I 0 - Con eso no sacamos ni pal guiso de mafiana. Y San Verdugo y Santa Vetduga querian terminar sus piadosos dias con una buena torta en 10s bolsillos. Pucha, si lo que tenian que haber hecho 10s cabrones, era juntarse toos y haber importao curaos de Taiwan, ahi 10s habriamos salvao. (Reflexiuo) Gueno que con el agua que vendimos aqui, hay que agarrar a palos en la cabeza a 10s guevones pa que se puean mariar. M A D E - Frena el hocico, deslenguao; ahora hablamos diotra manera aqui. A N T 0 N I 0 - Chis, i y quikn les va a entender? La Verduga ta mas loca que una bala a1 aire, ya me veo hablando sin garabatos. J A Q U E - No, si tiene razon en eso: tenimos que limpiarlos por dentro pa que 10s puea ir bien; es igual que cuando una vhacer la primera comunion, o cuando se va casar y no puee echar niun pato mas hasta que pase la cuestion del civil. M A D E - Eso era cuando 10s giles andaban con polainas PO; ahora 10s novios se presentan en la cama. A N T O N I o - No si Iesta poniendo mucho color con la camparia de la decencia y la moralida. A mi me dijo que tenia que dejar lava la pinta ahora, porque desde matiana 10s quiere ver a toos bien pintiaos y chorriando amor y delicadeza por 10s cuatro costaos. J A Q u E - (Mirando hacia afuera) Puea ser que la cuesticin no sea como ir a meterse a un basural mas grande no327

mas. . . A ratos me da mieo; juntC too lo que me quedaba pa poder armar esta esperanza: si la pierdo nunca mas voy a poder creer en na. A N T o N I o - No: si las cosas han cambia0 mucho ajuera, Jaque: ahora podis ir a patinar a un bulevar o te pueden dar pega en una casa de masaje, despuCs metis la torta a una A.F.P. y quedai flor. M A D E - ( A Jaque) No le hagai caso, voh sabis quel dia queste se muerda la lengua va morir hinchao como sapo. J A Q u E - (Vehemente, a Antonio) &6mo es? <Lo habis visto? A N T O N I O - tAquikn? J A Q U E - A El, PO;a1 que va venir. A N T o N I o - No, no lo he visto ni sC c u d es la buena noticia que trae; lo unico que s6 es que aparecio de repente y que le dicen El Milagrero. J A Q U E - 2Por que le dicen asi? MADE-Porque hace milagros PO, no va ser porque vende pescao frito. A N T 0 N I 0 - (Dejando de hacer cosas) Miacuerdo que una vez aparecid uno que le decian El Cristo de Elqui Decia: iTengan fese en mi, tengap fese en mi! Y parece que la galla agarro papa y le tuvo fe, porque lo seguian como moscas a la miel. Claro queran 10s mismos de siempre, o sea, torrantes, chimbirocas, cesantes, mujeres abandonas, mudos, paraliticos y too eso. Yo no sC si hizo algo alguna vez, si cur6 a algun enfermo o dio pan a algun hambiento; de lo unico que miacuerdo es que un dia se subi6 a un arbol, alla en la Quinta Normal, pa deslumbrar a la galM con no sC que milagro, cuando de repente se vino abajo con rama y too y se sac6 la cresta en el suelo: ahi mismo se acab6 pa siempre El Cristo de Elqui. Creo que despuCs pus0 un almacCn en el sur y termin6 sus dias vendihdoles piadosos cuartos de azucar y octavos de tC a 10s guastecos. M A D E - iEl no es asi! No es como la YamilC o las viejas que ven la suerte: El es de verda. A N T O N I 0 - Si, eso dicen. . . Pero cuando la gente
328

empieza a llamar milagro a comer dos dias sepios, puede llamar milagros a cualquier cosa. . . Hacer milagros es re f5cil: basta con quitarle algo a la gente y despuks entregarselo de repente; la receta no falla. J A Q U E - iNo 10s vengai a echar a perder, desgraciao: nosotros creimos! A N T o N I 0 - Desgracia de ustedes nomas PO. Mire que venir a creer, precisamente en la unica parte donde ya no se puke creer na. M A D E - N o le hagai caso, si este es tan poca cosa que ni sabe questa vivo. (A Antonio) Apuesto que no sabis ni que pedir. A N T O N I o -Justo; cuando supe que la Verduga ia a traer a1 Milagrero paca, mesentk sobre Ias cenizas, mempeck a pegar con una teja en la cabeza y me larguk a meditar. . . Pero no encontrk quk decide, no encontrk quk pedirle. J A Q u E - Chis, jc6mo no vai a tener que pedirle, si soy tan desgraciao? M A D E - (A Jaque) Es tan desgraciao, que no es ni colipato. A N T 0 N I 0 - (Risuerio) Guena ho, jasi que ahora hay que ser colipato pa ser feliz? M A D E - No, pero a t6os 10s campanilleros les tienen que gustar las patitas de chancho, y con voh no pasa na: hasta en eso andai equivocao; no soy ni chicha ni limonA. JAQUE-Soy como un dia nublao, como un giiey, como una piedra. A N T 0 N I 0 - jY quk ustedes son muy pichas? MADE No, si no se trata deso; se trata de que voh tai viviendo de puro boluo nomas, ya te tendriai que haber declarao muerto hace tiempo. J A Q U E -Justo, nadie cont6 chistes en tu velorio, ni techaron tierra encima, perostai muerto. 2 A6nde te moriste? A N T 0 N I 0 - No he muerto, a1 contrario; la vida de la

329

gente est2 hecha de miles de estaciones donde se sientan a esperar, yo. . . M A D E - No vengai na con barretas, te moriste; ten quC parte jue? En muchas partes a mi me agarraron a palos y patas, pero no mori, quedC tambaliando nomas; a voh parece que te pegaron con chancho en bolsa y quedaste seco. jCuPndo jue? CCuando tropezaste con una mujer que tenia dueiio? tCuPndo tu padre sech6 el pollo? J A Q U E - 2Cuando techaron de la casa? <CuPndo te violaron en un potrero? A N I-0 N I 0 - (Sonriendo) CCuAndo me han violao? No te pasis PO. J A Q U E - Pero es que algo te tiene que haber pasao, pos indio; si no te lo mandaron a guardar a voh, tienen que haber cargao con tu madre o con tu hermana. CuCnta nomas, no tengai vergiienza, nosotros no podimos tener vergiienza: ZquC culpa tiene el paralitico de tener que andar tiritanto toa la via? iQuC culpa tiene el ciego de no ver? M A D E - Claro, pos peliento, trancurrete. Los machucaos que han estudiao y dicen que las saben toas, dividen el ganao entre flojos y trabajaores, porque dicen que toos tenimos las mismas posibilidaes. Pero Cchalos andar al mismo tiempo a una pituca del barrio alto y a mi, que naci y me criC en la poblaci6n Colo Colo, cambia hasta el cielo PO; porque lo que pa mi era un anuncio de castigo, pa ella era una bendici6n. 0 sea que en las maiianas, cuando yo miraba parriba, sabia sistaba condenfi a rescoldiarme de calor o condenfi a chapotiar too el dia en el barro; y ella sabia siba a ir a la playa o le tocaba pasar senta cerca de la chiminea con las amigas: y las dos mirfibamos el mismo cielo, jcachai? J A Q U E - Giieno, pero eso nimporta PO.

M A D E - CCbmo que nimporta? Tamos hablando de lo que 10s pas6 J A Q U E - Lo que 10s pas6 es que nacimos en el la0 negro, si eso ya lo sabimos: lo questamos viendo ahora, es que va a pedir este descriteriao.
330

I -

MADE-Por eso PO: pa saber eso hay que mirar patras. J A Q U E - Padelante, gilucha, Ca6nde habis visto que la esperanza ta patris? M A D E - Patras, de ahi es donde venimos con hambre de too. ( A Antonio) ~ Q u k deck voh? A N T 0 N I 0 - AtrPs, adelante, mPs ade!ante, mis atrPs, too es la misma cosa ho: la gente vive crucifica por lo que no ha tenio nunca. J A Q u E - No, por lo que 10s han quitao; si a mi no me hubieran sacao una teta. . . A N T 0 N I O - (Vivuz) iAhistA pos, tonta: pidele a1 Milagrero que te devuelva la teta! J A Q U E - (Humilde) Eso es lo que le voy a pedir PO. A N T O N I 0 - (A Made) CYvoh? M A D E - Di voh primero. A N T 0 N I 0 - Ya les dije: no se me ocurre. . . Una vez, una mujer llena hasta 10s topes de amor, de ternura y too eso, se abrio igual que cuando se abre una puerta, y yo sali andar, ciego y en pelota. La mujer se llamaba Mama o Madre, no miacuerdo muy bien, porque a1 poco tiempo me llev6 donde otra mujer, que se llamaba Abuela. Como toa la via he si0 descuadrao de inteligente, ligerito aprendi a decide Lela, cuando le decia asi, ella se llegaba a derretir de puro emocionh, y ciega de ternura, con las lagrimas corriendole a chorros por las arrugas, me agarraba y me apretaba contra ella, como si yo hubiera si0 lo unico que existia en el mundo, despuks me dejaba en el suelo otra vez y me daba cualquier cosa pa que jugara o pa que comiera o sea, no es que me comiera 10sjuguetes, no miba astar comiendo un cami6n o una pala, no PO; lo que quiero decir es que a veces me pasaba un juguete y a veces un pedazo de pan-. . . Pero un dia no me dej6 ria en el suelo: abri6 la puerta y sali6 conmigo. Me dej6 donde una mujer que se llamaba Tia; Csta era una mujer que se lo pasaba mirando a1 cielo, como si tuviera miedo de que le cayera un ladrillo en la cabeza, asi que en invierno se le llenaba la boca de
33 1

agua, y cuando se agachaba pa darme un beso, me dejaba too mojao. Entre moja y moja pasaron como tres aiios, y ya me habia acostumbrao a andar refriao, cuando un dia aprovech6 la moja pa pasarme un trapo por la cara, desputs me pein6, abri6 la puerta y sali6 taquiando conmigo pa donde una mujer que se llamaba Amiga; esta amiga tenia tres hijos, que cuando andaban de giiena me agarraban a combos y cuando andaban de mala me agarraban a patis. Un dia uno dellos me aforrd un aletazo tan juerte, que la mano le que6 doliendo y despues se le hincho; entonces la mujer que se llamaba Amiga, dijo: No pos, cabrito, es gueno el cilantro, per0 no tanto, jencima que testoy matando lhambre venis a pegarles a mis cabros?, no PO, eso si que no. Y guelta a la tandita de abrir la puerta y salir conmigo. Ahora juimos a parar a una parte que se llamaba Ciudi del nitio, ahi. . . Gueno, pa q u t vamos a seguir: en el rest0 lo unico que cambia es el nombre de las personas; pero 1Mmense como se llamen, Profesor, Patron, Novia, Esposa, Hijo, Conocio, o lo que sea, el final siempre es el mismo: alguien abre una puerta y yo salgo. . . No, no se miocurre q u t pedirle a1 Milagrero. M A D E - Pidele un candao PO. J A Q U E - No lesis PO,sisti hablando en serio. M A D E - Pero es que con eso se aparta del lote PO. Nosotros necesitamos un milagro, pa poder salir diaqui y tenimos que pedirlo juntos, pa hacer juerza. Lorea, la Verduga es tan desconfia, que a veces se pide el carnt ella misma, pero ahora ha cambia0 PO; ahora tiene confianza y va empujar con nosotros. A N T 0 N I 0 - (Toma 10s manteles que ha juntado) Como no va tener confianza, si jue ella la que arm6 el caguin. J A Q U E - Pero no te vai, indio, no seai roto. A N T 0 N I 0 - (Muestra sus pantalones) Tengo que lavar la pinta toavia ho, y ya deben ser como las tres de la matiana. (Ykndose) Ustedes vayan a acostarse luego, porque si no don Victor va a cargar conmigo por la lu. J A Q U E - jSenoj6?
332

M A D E - No, que se va enojar: no sabe pa que sirve eso. J A Q U E - (Despuks de una pausa) loye, y a too esto, quk ira a pedir la Verduga? M A D E - Algo pal hijo sera PO. J A Q U E - {Voh lo conocis? M A D E - No PO,sista preso. (Se paga la luz.) J A Q u E - Ese jue el Antonio. iGuarda, pos, indio: si toavia tamos aqui! M A D E - iNo gritis que te van a oir 10s Verdugos! J A Q U E - iQuC mimporta ami! iPrende PO!(Pausa) No va prender na. . . Y tan bien questabamos. (Pausa) Oye, cy por quCsta preso el hijo de la Verduga? {Se chorio alguna cuesti6n? M A D E - NO. J A Q U E - {Secho a alguien? M A D E - NO. J A Q U E - Chis, {y entonces quC hizo? M A D E -(Pausa breve) No va prender na. Vhmolos, mejor. J A Q U E - Pero quC hizo PO. M A D E - No s6, y o no le he visto nunca, no venia paca. (Pausa) Es enemigo. J A Q U E - {De nosotros? M A D E - N o ho, de 10s enemigos. PBrate PO; vhmolos. (Ruido de troperones.) J A Q U E - Enemigo de 10s enemigos. . . 0 sea amigo de nosotros. . . {Y por quksta preso entonce? M A D E - (Quedo) Por traidor. J A Q U E - Chis, {como es eso? M A D E - (Exasperada) iPucha, si yo no sC ho; no entiendo deso: nadie entiende na; por eso ha durao tanto la guerra! J A Q U E - {Ha durao?. . . {Entonces sigue?. . . Habla PO, habla. M A D E - Ya te dije que no entiendo ho. . . (Se escuchan s610 murmullos.)
333

Dia siguiente. E l mismo escenario. Lucia, la cabrona, saca cuentas sobre una de las mesas. Victor, el cajiche, lee la Biblia en voz alta, despatarrado en el sofd: . . .Y entonces se levantard pueblo contra pueblo, nacidn contra mcidn, hermano contra hermano. . . Per0 antes de too esto, a ustedes 10s perseguirdn; y les echardn mano y 10s azotardn, serdn llevados a la ccircel, jugados y condenaos. Y no habrd. . . De la pieza del lado llegan claras las voces y las risas de Jaque y Made.

V i C T 0 R - (Iracundo) icillense, mierdas! L u c i A - jTe dije que no dijerai m i s garabatos! v 1 C T 0 R - < yque no vis que sestin riendo? L u c i A - N o es n a de voh; sigue leyendo tranquilo. Y pone atencibn, pa que aprendai. (Se levanta y sale a poner orden. Victor espera un momento, luego se para, va a la mesa y hojea 10s papeles. A1 lado, las voces callan. Victor va sentarse de nuevo. Entra Lucia; lo alcanm a ver antes que se siente:) L u c i A - CQuestabaihaciendo! v i C T 0 R - (&%ala la mesa) Jui a ver. Pucha que cay6 poco. L u c I A - (Vuelve a sentarse) Poco es, PO. V i c T O R - N o alcanza ni pa pagar el vino. Ya no 10s van a fiarlos mis. L u c i A - Eso es pa que veai lo que les pasa a 10s descreios. V i c: T 0 R - (Deja la Biblia a1 lado) No, si. . . L u C i A - (Sin mirarlo) Lee. V 1 c T 0 R - (Vuehe a coger el libro) T e dig0 que no es na eso, no seai porfii. Lo que pasa es que tenimos dos guatas y un campanillero que no es maraco, eso trae mala suerte. Y encima,a una de las guatas le falta una teta. L U C 1 A - iSe llama Jacqueline! V I C T 0 R - uacqueline? iToa la via se han llama0 tet. . . L I C i A - iElla, te digo que ella! V i C T O R - Ah, voh decis pa que no diga groserfas.
334

?No testaris como pasando? Hablar bien aqui es igual que hablar en ingles PO, <novis que la galla que viene paca entiende a puras chu. . . L u (: i A - iCallate! Y lee, lentendis?: lee V 1 C: T 0 R - Gueno, , ~ pa y que me hacis leer a mi, si es el otro el que tiene que saber las cuestiones? L u (: i A - N o se PO; pa que le preguntis, pa que le den color; no vamos astar callaos. V i (: T 0 R - t Y por que no leis voh? (Pausa breve) Total, pase lo que pase, a1 final soi voh la que decidis toas las cuestiones. L u C: i A - Este ultimo tiempo me he sentio muy aplasta; 10s dias se me han vuelto como de cenizas. . . Debe ser la entra del invierno. V i C T 0 R - Chis, per0 si toavia no ha entrao. L u c i A - En mi si, en mi ya entro. (Rehaciindose) Lee. V i C T 0 R - ( S e produce en 61 un sutil cambio de personaladad) Desde que te dio por hacer esta cuestion, toos 10s empezamos a poner raros. 2Sabis por que? Puee ser por dos cosas: porque miramos patrh, o sea porque algo 10s obligo a dar una guelta por el cementerio que tenimos cada uno; o porque Dios. . . L u c i A - (Exaltada) iNo seai tonto: Dios no castiga! V i C T 0 R - (Inocente)Yo no he dicho na. L u c i A - Per0 lo pensai. V i C T 0 R - No: eso lo pensai voh; es el miedo que tenis. L u c I A - iNo sC, no sC! N o hablemos deso. . . N o mentiendo. . . Creo que el mieo que tengo, es que si El me falla, la quikn voy a recurrir? (Alucinada) Per0 no me puee fallar, Dios no pueestar contra nosotros! V 1 C T 0 R - Pero si contra lo que hacimos. L u c i A - Lo que hacimos es pa poder seguir viviendo la via que 10s dio. . . Duo que vivieramos y 10s multiplicaramos, que vivieramos. . . (Extrariada. Sin enojo) ZPor que me hablai asi ahora? Voh no sabis nB de na, voh soy. . . v I C T 0 R - Cafiche, nomas.
335

L u C i A - Y o no te he dicho eso.

V 1 C T 0 R - ?Y quC queris decir entonces? (Silentio) Claro, no sC na de na. (Cierra el libro) Siempre miacuerdo de una poesia que recit6 un viejo en un asao. . . Y o la escuchC de lejos. Se trataba de un gallo que las par6 que lestaban pegando en la nuca; y entonces un dia decide hacerle la pilla; pide permiso en la pega y parte. . . Per0 en el camino empieza a tomar caldo e cabeza, empieza a pensar en too lo que iba a perder si acaso la perdia; siacordo de 10s ojos, del cuerpo, de la voz, de lo bien que lo pasaban a veces, y entonces, justo cuando llega a la puerta, decide que es mejor no saberlo: y se degiielve. (Pausa) Claro, a veces es mejor no saber na. (Vuelve a s u antigua personalidad) Gueno, tcuinto le pensai tirar a1 machucao ese? (Luckz no responde) Cuanto

PO-

v i C T 0 R - ?Una luca? ?Ques importao?

L u c i A - Una luca.

L u c i A - No seai confianzuo, El no es cualquier cosa. Ademhs la luca no es toa pa El; El se deja dos gambas y el resto lo tenimos que repartir nosotros entre la gente que anda pidiendo. Per0 no hablemos m b , lee. (Llamando) iAntonio!

V i c T o R - ?Pa quC lo llamai? L U c i A - Lee. (Entra Antonio. Pantalones traposos, arrugados; camisa limpia, tambikn ostensiblemente arrugada, zapatos lustrados. Tiene una escoba en las manos.) A N T O N I o - ?Me llamaba, sefiora? V i c T o R - (Mirandolo de amba abajo) {Andai disfrazao de turista? L u c i A - (Mirandolo extrafiada tambikn) cQu6 te pas&? A N T O N I o - Na PO, ?no me dijo que desde ahora tenia que andar pintiao? L u c i A - ?Y asi te pintiai? v i C T 0 R -s i salis asi a la calle te van a llevar pres0 por giiev&n.(A Lucia) Perdona. (Sigue leyendo)
336

L u c i A - Oye, zsabis?, mejor anda como toos 10s dias nomis A N T 0 N I 0 - Es que tengo este puro tolompa: que6 asi aonde ustC me dijo que lo lavara. L u c I A - Gueno, no importa. duiste d6nde te mandk? A N T 0 N I o - Si, per0 no lo he poi0 encontrar; parece que tiene mucha pega. V i C T 0 R - Ese no es trabajo, es apostolado; no seai ignorante. A N T 0 N I 0 - Guena, ta muy cargao a1 apostolao entonces. He io a buscarlo a toas partes donde le hace a la pred i d , per0 hace dias que nadie lo ha visto. L U C I A - ipregunta, pregunta: tenis que encontrarlo! A N T o N I o - Es que no se puee andar preguntando mucho, ustC sabe la revoltura que hay; 10s tiempos de guerra son fregaos. V i C T 0 R - Pero El no tiene enemigos, pos, saco. A N T o N I o - Si tiene: lo que es gueno pa unos, es malo pa otros. L U C f A - Per0 El ta aparte de too eso. fQuC mal puee hacer? A N T O N I o - N o sC PO; junta gente, losiguen: eso es peligroso. . . Parece que le dio mieo y se fondi6. L u c i A -j D h d e ? A N T o N I o - En el cerro. Dicen questaba cabriao, que iba triste hasta la muerte. L u c f A - jSubi6 solo? A N T O N Io - Claro, solo. L u C i A - (Pausa breve) Me da mala espina; tenis que buscarlo y traerlo como sea: ya 10s quedan tres dias nom& pal viernes. V i c T O R - jViernes? CPensai traerlo el fin de semana? ?Per0 si esos son 10s unicos dias questi cayendo algo? L U C I A - Esa es la gracia: tiene que ser un sacrificio. V i c T o R - Es que ya no tenimos mercaderia PO. Chis, cuando algun machucao pide mis de una botella, tengo, que salir corriendo pa la botilleria. {Sabis como me dicen
337

en el barrio? El expreso de medianoche. No, yo creo que tenimos que hacerlo como lo hacen toos nomas: o sea que primer0 10s aseguramos el trago y el mastique y despu6s 10s ocupamos de Dios. . . Con too respeto, <ah? L u c i A - No, tenimos que sufrir. ?Si no como va poder demostrar la fe una? A N T 0 N I 0 - Claro, pa demostrar la fe, hay que tener mas paciencia que caballo e feria y mas aguante que bombo e circo; porque muchas veces la galla se muere, sin saber 10s resultados de la demostra de fe questa haciendo. v I C T 0 R - Voh te callai, arrollao e cuncuna, esto es serio, no tenis na questar metiendo la cuchara a caa rato. A N T O N I o - Chis, pucha ques solidario, tno le ha dao nunca por meterse a. . . L U C I A - iYa, d6jense de gue. . .lesiar! ( A Antonio) Partiste hacer lo que te dije. Y callao, no andis abriendo el tarro por ahi: si se me llena de gente aqui, no vamo a sacar na. A N T 0 N I o - N o hay cuidao, sefiora; a quien se le va a ocurrir hacer lo que hace ust6: la gente humilde no juega con la religion. L u C i A - (Indignada) tQui6n te dijo que yostaba jugando? A N T 0 N I 0 - Los hechos, sefiora. Per0 yo no dije eso, lo pens6 nomas, jue La vieja del tajo en forma de cruz la que lo dijo. V i C T 0 R - A esa vieja la echaron del infierno por envidiosa, no le hagai caso, Lucia. A N T 0 N I 0 - Tiene un tajo en forma de cruz, por algo sera. L U C f A - iQu6 mimporta a mi que tenga un tajo en forma de sandia si quiere, yo no tengo na que ver con ell4 ni con nadie! V I C T 0 R - (Pausa breve) Per0 puee tener razon, ?ah? Voh no sabis na las mansas escobitas que deja Dios cuando sespanta (golpea el libro); aqui dice PO. Y esta es una casa e. . . L U C f A - iToos tenimos derecho a Dios, yo s6 lo que
338

F=-

hago! ( A Antonio) iYa, anda a1 tiro donde te mandC! (Antonio no se mueve) i Anda PO! A N T 0 N I 0 - tSabe, seiiora? Taba pensando. . . Andan hartos vivarachos por ahi que se lastin dando de Milagreros.. . L U C i A - iY0 quiero a1 verdadero; no me vengai na con pillerias, porque te niato!, tentendis?: jte mato, desgraciao! A N T 0 N I 0 - No, si yo le decia nom& pa encontrarlo mis rapido. . . 0 sea que se pueen haber tirao toos pal cerro, pa hacer la pari. Pero la Vieja del tajo en forma de cruz, lo conoce: dice quella me lo puee mostrar. L u c f A - (Y cuinto te cobra? A N T 0 N I o - Na; lo unico que quiere es darle un beso en la cara, pa ver si se le borra el tajo. L u C i A - (Perpleja) (Un beso?. . . tUn beso? VicTOR-Igualque.. . L U C i A - (htranquih, nerviosa) Callate, callate. . . A N T 0 N I 0 - (Que hago? (Le digo que giieno? LUCiA-YonosC,nosC.. . V f C T 0 R - (Leyendo) Uno dellos, Caifas, quera sumo sacerdote ese aiio, les dijo: Vosotros no sabis na, (no comprendis que conviene que muera un hombre por el pueblo y no que perezca too el pueblo? No dijo esto de si mis. . . L u c i A - (Alterada) 2QuCstai diciendo? V i C T 0 R - Na PO: toi leyendo (muestra) aqui dice. L U C 1 A - t Y por quk leis eso? V i C T 0 R - Voh me dijiste que leyera PO. L U C i A - Per0 esa parte, ipor quC leiste esa parte! v i C T 0 R - Porque sale aquf PO. ANTONIO-Giieno, CquC hago, seiiora? UstC es la que tiene que decidir. L U C i A - iTrielo. . . traelo paci como sea! (Breve silencio) A N T 0 N I 0 -T a bien PO, si lo dice ustC. . (Se vu lampi4ndose las manos) V f c T o R - <Par quC no te limpiai las. . .
339

L u c i A - iCuidao con lo que hablai, desgraciao; hasta cuando! V i c T O R - (Per0 quC no viste lo que hizo? Es un gesto ofensivo pa voh. L u c i A - (Se para accionu) Mira, de ahora en adelante, si no te cabriai con las groseriira, 10s vamos a tener que entender diotra manera: yo no le voy a aguantar a nadie que me eche a perder la cuesti6n. Ya les dije a las cabras que a la que diga un garabato de aqui a1 viernes, le vamo a sacar cien pesos de multa por caa uno. Aunque tenga que matar10s a palos o echarlos a toos diaqui, esta tiene que ser una casa purifid pa cuando venga el Milagrero. El Oscar ta mal, sesth muriendo. V i C T 0 R - No le piquis tanta cebolla PO, sis5 preso nom& Chis, yo cuantas veces no hestao en cana. Me he mandao a1 pecho como cinco parillhs ya. Pucha, si cobraran la corriente que le ponen a uno all& yo tendria que trabajar como cinco alios pa poder pagar; y na que te afligiai tanto. L u c i A - Es distinto, C1 es mi hijo. Y ademas voh habis tao por reducior o por encubrior; per0 61 nosti preso por na deso. V f C T 0 R - A la Made y a la Jaque parece que les hubiera amanecio por dentro: a voh te corre odio, ya mestai cabriando. L u c i A - N o es odio; tengo algo que hacer y lo voy hacer. A 1 Oscar tienen que dejarlo ver el sol antes de morir, tienen que dejarlo ver la luz. v i C T O R - Claro. L u C I A - Asi que no quiero lios. (Yendo a juntar sus papeles) No quiero que le peguis mhs a las cabras, no quiero. . . V i C T 0 R - (Cuhndo les he pegao? L U C A - si PO, no vis que a la Jacqueline se le cay6 el diente comiendo,pasteles. V i C T 0 R - Ya te dije lo que habia pasao. Voh sabis que cuando le da la de 10s monos y no quiere trabajar, se saca la teta postiza y la tira parriba del techo. Chis, yaestoy cabriao de andar encaramandome a buscPrsda po; y esa vez
340

F-

habia tirao la de 10s sabados y domingos toavia, la de goma, la guena. Y cuando me bajC del techo, too raguiiao y lleno de tierra, la pescb, me sac6 la madre y la tiro mas lejos toavia, c6mo no miba a espantar, <no vis que 10s clientes me agarran a1 tiro pa la palanca? Pero le di un pur0 charchazo nomas, si no jue pa tanto. L U C i A - Gueno, pero eso p a d ; too eso p a d . V f C T 0 R - Pero voh tai mal, <ah? Las mandas se pagan cuando te las cumplen, no cuando se hace la pedia, asi que no teniai n5 que mandarle la luca: era cuando llegara aqui. L U C i A - si sk, per0 tengo que asegurarme por t6os 10s medios de que venga. (Bmcamente) ?Que vai a pedirle voh? N o me habis dicho na. V i C T 0 R - Ia a pedir lo que no pediste voh, o sea que 10s juera bien en el negocio. . . Per0 sin querer, por esa cuesti6n como de pascua que hay en el aire, se me ha io despertando en estos dias una esperanza. . . Yo iba pa ser otro, miacuerdo por las cosas que inventaba cuando era chico, por lo que me daba por soiiar; si 10s cabros iban a nadar, no nadaba, si jugaban, no jugaba: soiiaba nomas. Claro soy lo que no soy. . . Pucha,jue una injusticia re grande. L u c i A - No tentiendo na. V i c T o R - Es que yo tampoco me entiendo muy bien toavia. Per0 de ahi parti6 too. . . Claro, yo tenia que ser como esos machucaos que no han tao nunca presos, que son pobres, pero que. . . L u c i A - (Impaciente) iPero que queris PO,quC le pediriai! IC V i C T 0 R - Quisiera. . . iQuisiera comerme un tremendo asao! L u c i A - (Moksta) No seai tonto PO; tamos hablando en serio. V i c T o R - Y en serio te lo digo. Me gustaria volver astar en un patio de tierra, donde hay un parrbn, un chntaro de grea medio hecho tira, un cordel con ropa tendia. . . El cielo taba del color del fuego que se va apagando, el aire
34 1

era tibio. . . Debajo del parr6n habia una mesa larga, larga, y encima la ensaia y la carne, olorosa, jugocita. . . Los hombres andaban en mangas de camisa, las mujeres con vestios ligeritos; y por entremedio andaba la Carmen, vestia de rosao, con cintillo blanco en la frente. Tenia diez alios nomas, pero. . . L U C i A - (Enojada) Ya, cabrtate; yo no testoy na hablando de tu via, te pregund lo que queriai nomas. V ~ C T O R - Por eso PO: quiero volver astar ahi, pa empezar de nuevo. L u C i A - (Amarga) Empezar de nuevo. . . Ustedes siempre tan pensando en empezar d e nuevo. Ahora si, vieja, ahora si, pero lo unico que hacen es acomodar su vida como quieren, y mientras viven, la vida de nosotras se va yendo como agua por las rendijas. Y un dia 10s miran, y ven que somos viejas, tontas y aburrias; y entonces se van. Y lo unico que queda pa nosotras es criar 10s hijos, que ustedes van a ver, primer0 una o dos veces a1 mes, luego cada dos meses y desputs cuando se acuerdan; pero siempre golpiandose el pecho, abriendo el hocico a 10s cuatro vientos con el tremendo amor que les tienen. Amor de lejos, amor acomodao al tiempo libre que tienen. (Escupe a 1 suelo) iBasuras! (Puma) iMade,Jaque! V i c T 0 R - <PaquC las queris? L u c i A - Pa que vengan a limpiar aqui, no podimos recibir a1 Milagrero en este basural. V i C T 0 R - (Pardndose) Claro, hay que limpiar bien. LuCi~-(Recogzendo s m papeles) Voh no, voh venis conmigo; vamos a ver si 10s dicen como sigue el Oscar. (Autoritaria) <Mevai acompaiiar, no cierto? V 1 C T 0 R -(Resignado) Claro PO. (EntranJaque y Made) L u c i A - CA6nde se habian metio que se demoraron tanto en llegar? Hay que arreglar bien aqui. (Saliendo) Este les va decir lo que hay que hacer. V i c T o R - (Se%zlando las fotos) Vamos a sacar too eso, despuCs vamos a raspar y trapiar el suelo, enseguia. . .
342

M A D E - (Zumbona) Vamos arando, dijo la mosca. . . V 1 C T 0 R - {QuC dijiste? M A D E - Que ust6 no hace na PO. Cuando pone una ampolleta tenimos que agarrarlo en brazos y darlo giielta, pa que no se came atornillando. V I C T 0 R - Guarda, cabrita, mira que 10s genios no'stan na muy giienos. J A Q U E - iPodimos poner un discacho mientras trabajamos? V 1 C T 0 R - No (Mira hacia la puerta); tamos en pleno recogimiento. ' J A Q U E - {S'estP riendo? {No Cree? V i C T 0 R - (Camina, ua sefialando) Primer0 vamos a correr toas esas cuestiones pa un lao. . . M A D E - ?No Cree? V O Z LUCIA-iVktOr! v I C T O R - iYa, ya! J A Q U E -(Antes que salga)?QuCle va pedir ustC? V 1 C T 0 R - (Se detiene. Despuis de una. breve pausa) Un asao. . . Quiero comerme un asao. M A D E - L'estamos preguntando de verdP PO. V i C T 0 R - Claro, de verda: eso es lo que quiero. v 0 Z L U C I A - iYa pos, Victor! (Victor coge la Biblia y sale refunfufiando.) M A D E - Un asao, mire qu'el Milagrero B e va poner hacerle un asao. J A Q u E - Per0 lo dijo de verdh. {No le viste la cara? M A D E - si, per0 como se le puee ocurrir que. . . (se encoge de homhros) Giieno, caa uno sabe aonde le aprieta el zapato, dijo el cojo. (Se pone a amontonar las mesas y las sillas. Jacqueline saca lasfotos de la pared.) J A Q u E - (Mostrando uno de 10s desnudos) Asi era yo, (se toca); asi tenia mis pechitos. . . M A D E - (Mirdndole el peqho) Parece que no, ?ah? J A Q U E - {Cbmo que no? Voh no me conociste.
343

M A D E - CYc6mo tenis tan chica la que te quea entonces? J A Q U E - No se PO, se me habr5 achicao con la enfermeP. (Pausa) 2 0 me habra seguio la cuestion pa la otra? (Precupada) <Mehabra seguio, Made? Nojui mls a control. M A D E - (Yendo hacia ella, Soh!aria) No te aflijai,Jaque, eso ya no importa: El te va sanar, vai a volver a ser como antes, vai a ver. (Pausa) Pero, Csabis?, por siacaso, no fumis mis hasta que El llegue; el tabaco es lo pior que hay pal cincer. J A Q U E - CPor que Somos asi? MADE7$6mo? J A Q U E - Tan desgracib, tan sin brillo. M A D E - Ah, no sC po. J A Q U E - Es que las cosas tienen que pasar por algo. 2.4 quiCn le hace bien que me haya dao cincer? ?A qui& le hace bien que me hayan matao a1 Ariel? MADE-No te pongai tan complici PO, si too se va arreglar pa siempre. Mira, cuando yo trabaje en la fibrica de cosmkticos, te voy a regalar una crema que borra las herias pa siempre. (Vuelve a su guehacer) J A Q U E - Las cremas no borran lo que v a por dentro PO. M A D E - Per0 por ahi se empieza: voh te limpiai por juera y no te dai ni cuenta cuando stai limpia por dentra J A Q U E - CYque herias voy a tener si El me va sanar? M A D E - Ah, de veras PO. J A Q U E - ?No creis? CNostai convencia? M A D E - No seai tonta; sinostuviera convencia no mestaria haciendo un delantal celeste. J A Q U E - (Yendo a poner su disco) Verda PO. . . M A D E - N o hagai mis eso: te hace mal. J A Q U E - Me hace bien, descanso. . . Es un maldicion, lo necesito cuandostoy triste y cuandostoy alegre. iNo se puee hacer na sola PO! M A D E - Pero 10s Verdugos se van a enojar, no quieren que pongamos discos.
344

J A Q U E - Yo no tengo la culpa: jue la guerra, que senojen con ella. (Pone el disco) M A D E - No me voy a quedar na calk, no me voy a quedar na mirandote. . . (Jugue baila. Made, a piblico:) Lo de la fabrica de cosmeticos se me qued6 pegao de cuando era chica, del tiempo en que vivia en la Colo Colo (Puma). La fibricastaba a1 rente, cruzando la linia del tren. . . Grande, celeste, limpia. . . Pero a nosotros no 10s dejaban entrar, porque decian que la que no era puta era ladrona.. . Y o acompafiaba a mi taita, que ia a vender pan amasao a la entrP; las miraba como si hubieran si0 de otro mundo, tan limpias, tan bonitas. . . y toas con su delantal celeste. . . Creci sofiando con trabajar ahi, dia a dia, mes a mes, afio a afio.. . sofiando, esperando. Pero nunca me dejaron entrar. . . Nunca, Jaque, nunca. . .

En el Salbn s610 quedan ahora unas pocas sillas. Jaque y Made friegan el piso. Victor pasa un trap0 con agua por las paredes. Tercos, mudos, cansados como galeotes.

J A Q u E - (Zrgui6ndose) Es inutil; esto hay que quemarlo

y hacerlo de nuevo pa que quede limpio: la mugre ta muy

pegi M A D E -(Obstinada) Sigue nomas. Tenirnos que poder. J A Q U E - CYel Antonio? M A D E -Jue con la sefiora Lucia a averiguar como se puee recibir mejor a1 Milagrero, que hay que hacer. J A Q U E - {Y a6nde jue a averiguar? V i c T 0 R - No hablen tanto y trabajen mas. La Lucia ya tiene questar por llegar. M A D E - Y 10s quea un dia nomas pos, Jaque. J A Q U E - 2Es seguro que va venir? M A D E - Claro, si el Antonio ya habl6 con El. J A Q U E - tC6mo es? {VerdPque. . . v f C T 0 R - Limpien PO, limpien. (Tiempo)
345

M A D E - Oiga, don Victor, ?y por que no lo recibirnos en la pieza de ustedes? Taba pensando. . . 0 sea que con agua y jab6n puee salir la mugre diaqui; pero no lo que ha pasao, lo que ha pasao no sale con na: las borracheras, las peleas, 10s agarrones y too eso no se lirnpian con agua. El Milagrero va saber eso en cuanto entre aqui. V I c T o R - La pieza de nosotros ta pior, ahi han corrfo hasta tajos. Denle color nornhs, si haciendole ernpeiio podirnos dejar como espejo aqui. J A Q u E - 2Y si lo que dice la Made pasa con las personas? V i C T O R - <Quecosa? J A Q u E - La seiiora Lucia 10s dio una sernana pa que no atendikrarnos clientes y pa que 10s porthrarnos bien. ?Tarnos purificaos? {Los hernos sacao la rnugre de aentro con eso? N o puee ser tan fhcil, soil muchos aiios de porqueria. M A D E - Nosotros no tenirnos rnugre aentro, porque no tenimos culpa de tener culpas. J A Q u E - El Ariel decia quel rico no tiene la culpa de ser rico, pero quel pobre si tiene la culpa de ser pobre. M A D E - ?O sea que tu famoso Ariel defendia a 10s ricos? Era harto vendio entonces. J A y u E - N o PO, si nostaba conforme conque 10s pobres fueran pobres. M A D E - Ah, era rojelio entonces. J A Q u E - ?Queseso? M A D E - Rojelios son 10s que nosthn conforrnes PO. J A Q u E - 2Entonces nosotras sornos rojelias? M A D E - (Pausa) CSomos? (A Victor) (Que dice ustk? V i c T O R - N o se. . . No quise saber deso. MADE CY que sabe? (Pausa) ?De a6nde vino a parar aqui? v i C T O R - Diun castigo. J A Q U E - to sea de la chrcel? V i C T 0 R - N o , diun castigo. M A D E - CYque hizo?

346

V I C T O R - NO se PO. J A Q U E - CTaba curao? V iCTOR-No.. Tenia la eda en que uno no puee preguntar porque lo castigan. (Friega confuror) Lirnpiemos, apurkmolos. M A D E - CYque varno hacer cuando terminernos? Toavia 10s quea un dia pa quEl venga. v I C T 0 R - La Lucia dice que caa uno vastar en su pieza. J A Q U E - 2Y como 10s vamos a defender de 10s recuerdos encerras en la pieza? M A D E - Con la esperanza PO,con la esperanza. J A Q U E - 2Es seguro que va venir? M A D E - Claro, si el Antonio ya hizo el trato. (A Victor) 2No cierto? v i C T 0 R - si, yasta too listo. Lirnpiemos PO, h p i e mos. (Trabajan un momento en silencio, con obscura obsesidn.) J A Q U E - CCdrno se llama? M A D E - (A Victor) CCorno se llama? V I C T 0 R - No sC, todos lo conocen por el Milagrero nornas. J A Q U E - Quiero ponerle el nornbre dEl a mi hijo. M A D E - {Y si te sale mujer? J A Q U E - (Picada) CYsi a voh no te dejan entrar a la fabrica de cosrnkticos? MADE-(Enojada) ZC6rno no me van a dejar entrar? iEl puee hacer eso demas! J A Q u E - Y entonces pa que me ponis dificultades a mi
PO.

V I C T 0 R - No discutan; tenirnos questar tranquilos. (Golpes en la puerta. Luego de una breve indecisidn:) iNo trabajarnos, ahora no atendirnos! (Siguen limpiando. Golpes) J A Q U E - ( A Victor) {Voy a decirles que ahora no 10s podimos ocupar?
347

V i c T O R - Anda; per0 diles con guenas palabras. (Jaque sale) M A D E - {Se fija c6mo es la cuesti6n? Ahora que no 10 podimos atender vienen clientes. V I c T O R - Ni que 10s paguen en oro. La Lucia tien questar por Ilegar, y capaz que 10s mate. M A D E - {Por eso nomas? (Silencio) V f c T 0 R - No, por eso nom&, no. (Entra Jacqueline, seguida por un hodwe en mangas de camisa Es un hombre que se ve pleno, como lleno de esa armonia entre tier nu y orgullosa que sigue a1 acto sexual, cuando no ha mediado otr compromiso que el del amor. (Es un simil que tom0 por la tranquil sensaci6n de libertad y bienestar que conlleua) Es el Milagrero.) v i C T O R - f Y voh? J A Q u E - Ta buscando a la seiiora. MADE-Ahora no atendimos: no vamos a atende mas. J A Q u E - Si le dije, per0 no quiere entender; parec que anda con la caiia. M I L A G R E R 0 - (Tranquilo) N o ando con la caiia, sefio ra: quiero celebrar, no olvidar. V f C T 0 R - Es que aqui no podis celebrar PO, ya no atendimos. M I L A G R E R 0 - No vengo a chupar, ya le dije, Le trai go un encargo a la seiiora. V i C T 0 R - (Interesado) 2Un encargo? <De quien? <De Oscar? M I L A G R E R o - N o sC como se llama: es una plata. J A Q U E - fVenis a cobrar? Tai sonao, porque no he mos trabajao en toa la semana. M A D E - (Voluiendo a su trabajo) 0 sea, recontra sonao porque no vamo a trabajar mas, asi que no te podimos pagar ni en gCnero. V i C T 0 R - (Volviendo a su trabajo) Aqui no tenimos ni pa hacer cantar a un ciego; tenis que esperar a la seiiora. M I L A G R E R 0 - {Pueo esperarla aqui?
348

(Silencio)

V 1 C T 0 R - 2Voh tabai preso? M I L A G R E R 0 - (Sorprendido) fpreso? (Pausa) sf. . . J A Q U E - CYsi. . . y si no le dijerarnos na? M A D E - <Tailoca? J A Q U E - iPero es que varno a perder too! v I C T 0 R - icallense, cierren el hocico! (Se acerca a1 Milagrero) barne el billete. M I L A G R E R 0 - No: a ella. Tengo que explicarle. v 1 C T 0 R - Darnel0 nornas, si es lo rnisrno. iYa PO! M A D E - {Que tenk que explicarle?

v i C T 0 R - iputa, aqui si que sonarnos! L U C i A - No. . . digai. . . groserias. . .

(Apagrjn breve. Luego se ilumana e1 sector donde el Milagrero hara su mondlogo quedando 10s demas en semipenumbras.) M I L A (; R E R 0 - (Pesaroso) Pucha, claro, yo 10s cache a1 tiro; ustedes son de 10s que no tienen velas en ningun entierro; son 10s cojos del a h a , 10s rnasacraos a plazo. . . Claro PO, 10s cache a1 tiro, asi que corno voy a querer engariarlos si varnos gritando el rnisrno grito desde que nacirnos. JAQUE-jQuedi.. . L U C 1 A - ishiit. . . Callate! M I L A (; R E R 0 - . . .Era lindo ir diciendole a la gente que se quisiera y que entonces lo dernas venia solo, el pan, la pega, la tranquilida y too eso. . . iPero ponganse en mi h g a r PO! La cuestion ta rnuy espesa, rnuy podria; el arnor se Iescapa a la gente a chorros por 10s agujeros que les hizo la guerra, tan queando caa dia mas secos, caa dia mas vacios; y tienen razon tarnbien PO, cuando la rnuerte o la arnenaza de la rnuerte es cosa de toos 10s dias, de que se va asornbrar uno. (Pausa) Y o no digo que no tengan salvacion no varnos a venir a vivir con el corazon encerrao en el pecho, corno un animal asustado, no po, el corazon tiene questar siernpre abierto corno una ventana, esa cuestion la se. Per0 lo que pasa es quel Hornbr6n me dio la pega, per0 no me dio las herrarnientas; no tenia na aqui aentro (se golpea el pecho) pa convencerlos, ni aqui en 10s ojos ni en la garganta ni en las rnanos: jno tenia na en ninguna re crestona parte!. . . Y o n o se por que la agarr6 conrnigo; nunca he si0 na. Naci, creci, aprendi la pega de la carpinteria con el viejo de mi taita, y cuando aparecio la Magdalena 10s juntarnos PO. jA6nde habia algo corno pa que la agarrara conrnigo? En ninguna parte PO. iPor que tenia que elegirrne a mi! M A D E - iEl sabe, si lo ehgi6 tiene que ser por algo: El sabe too! M I LA( ; R E R 0 - iNo, no! Perdi la tranquilida, perdi el taller, perdi a la Maiga, a 10s arnigos: desde quEl me pus0
350

toos. Per0 asi no, asi en pelota no, no pueo, nadie puee, por mucho que Uste haya clavao 10s ojos en 61. Porque ahora es dos veces el tiempo de Ja selva; ahora si uno pone la otra mejilla, la galla llega a tomar guelo pa mandarle el otro aletazo, y el hombre mas manso de corazon que he encontrao, shefia con abrir a su enemigo de arriba abajo y tirarlo a 10s canales donde corra el agua mas podria. Pucha, comostara de negra la cosa, que ni 10s muertos se pueen ir a descansar, con eso le digo too. No, si no es na barreta pa correrme, nostoy na exagerando: a unos, a la mayoria en realid& el agarron de la muerte 10s pillo desprevenios, 10s pi116 en pampa, asi que no saben porque murieron; y 10s que saben, 10s que sabian lo que les esperaba, miran como quedaron las cosas, miran comostamos, y no entienden pa que murieron, lo ques cien veces pior; asi que 10s que no saben por que y 10s que no saben pa que, andan parriba y pabajo con su muerte a cuestas, refregandosela a uno por la cara. Y pa mas re cacha, 10s que siguieron vivos, parece que tampoco saben pa que viven despues de haber perdio tanto. iY Usti. quiere que yo cambie eso! <Con que ropa? Cacho que no haciCndole a nadie lo que uno no quiere que le hagan a uno, se soluciona too, ipero no entienden PO, tan ciegos, tan locos!. . . iNo SC lo que tengo que hacer, no s C lo que tengo que decir; palabra, no sC! i Y 0 no soy un salvaor, soy un pobre gallo, dejeme tranquilo, dkjeme tranquilo, por favor!. . . Quiero volver a mi taller, quiero volver donde la Maiga y tener hijos. . . vivir. . . iUstC es Dios, no me puee condenar, suelteme, suelteme!. . . (Pausa) Too eso le dije.. . Y entonces senti.. . iPucha, senti como si de repente me hubiera empezao a correr agua fresca por dentro!. . . jMe dej6 libre! (Eufbmco) . iSOy el Manuel, volvi a ser el Manuel, nomas!. . . (La luz se enciende uiolentamente. Lucia, Jaque, Made, Victor aparecen sentados; perplejos, desolados. Antonao en actitud de tranguila frustracidn.) L U C 1 A - iNo puee ser! M A D E - iMentira, esa es mentira!
352

jes: yo soy un pobre gallo! iEl me habia librao, per0 me dej6 libre! J A Q u E - iNo puee haberlo librao: eso querria deci que ya no quiere na con nosotros! M A D E - No PO, no puee ser; tendria que seguir toa la via de estropajo. Y yo quiero entrar a la fibrica de cosmkti cos: isoy como toas, no me pueen dejar ajuera! (A Antonio iHabla PO, habla voh que sabis mas: dile como es la cues tion! A N T 0 N I 0 - La cuestion es como es nom& PO, que le vai hacer. J A Q U E - iPero yo tengo que tener mi teta, pa pode seguir viviendo, quien me va querer asi! (Le muestra a1 Mila grero) i Mire PO, mire: quien me va querer! M A D E - ?No le queda na aentro? 2No se acuerda de na? V i c T O R - (Sentbndose, abatido) Que en toa su via un hombre no se puea comer un asao. L Ll C I A - iNo te sentis, tenimos que convencerlo que 10s ayue! (A1 Milagrero) CPor quk no quiere hacer na? CPor que somos putas, por quk'stamos podrias? CPor eso 10s des precia tambikn?

J A Q c' E - iPero diga algo PO, aconskjelos, sinelos iUstk mand6 decir que tuvikramos fe, dijo qu'eso era lo unico que necesidbamos: gueno PO, yo tehgo fe en ustk tengo fe! (Se acerca, le t o w la mano) iToqueme, sineme iSineme! MADEiSukltalo, asi no; tiene que ser por volunth d'd! J A Q u E - iPer0 que hable PO,quk hable! A N T o N I o - CY quk va hablar? Si jiiera carnicero, te podria poner un pedazo de carne; si juera alcalde podria mandar que a1 Oscar lo dejaran ver la luz, antes de entregar las herramientas, si juera. . . L u <: I A - iDejalo que hable El! M I L A G R E R 0 - Yo no tengo na que hablar, seiiora
354

vine a entregarle su plata nomas. (La deja sobre una silla. Inknta irse) L U C 1 A - jPero entienda: no puede irse! J A Q U E - ilostiibamos esperando de hace una semana! M A D E - iNo, no de hace una semana: de que nacimos! A N T 0 N I 0 - Ta pes5 la pista pa ustk, compadre; a la : gente se le puee quitar el pan, pero no la esperanza. I M I L A G R E R O -Yo no les he quitao na; no les dije que sescondieran a esperarme, eso se les ocurri6 a ustedes. Si dejaron hundirse la via, como piedra en el agua, no es culpa mia. L U C 1 A - (Absurda, patktica, infantil) Oiga. . . ?no dijo questaba contento y iba a celebrar. M I L A G R E R O - (Risuefio)si. L U C i A - {Por que se rie? M 1 L A G R E R 0 - Porque va decir: iCelebre aqui PO!. . . 0 sea que piensa que curao voy a soltar la pepa. Per0 no hay pepa que soltar, seiiora, convenzase. A N T 0 N 1 0 - (A1 Milagrero) Aguiintele la barreta, la gente tiene que llegar hasta el fondo pa convencerse de la realida. L U C i A - iNo es barreta, no seai patuo! M I L A G R E R 0 - No senojen; no podria ni aunque quisiera: no tengo plata. L U C f A - Nimporta, si too se jue a la cresta, que se 1 vaya diun viaje; dkmolos un recreo maiiana seguimos ti[ rando como siempre. (A Made y Jaque) Ya, ustedes traigan las mesas y el tocadisco (a Antonio); voh anda a buscar el vino a mi pieza. (Le pasa las llaves) Y te hacis algunos sanguches. A N T 0 N I 0 - (Murrnurando) La misa de 10s giles. . . L u c i G - ?Que deci? A N T O N I o - Na. {Abro la puerta? L u C i A - No, es pa nosotros nomas. (Antonio sale. A Jaque y Made, que nose han movido) iYa PO! . M A D E - No hay tocadisco: secho a perder.
1
~

355

L u c f A - &uhndo? J A Q U E - Yo lo patie. . . Creia que no ia a bailar mPs sola. L u C f A - Nimporta, trae la radio de mi pieza enton ces. (No se mueven) iVayan a6nde les dicen! (Salen desgana damente. A Victor:) iYa PO, animate! V 1 C T 0 R - (Entre para si y para el Milugrero) Es la mar ca. . . La miti de la gente con la que uno tiene que hablar ve esa marca y lo desprecia; sabe que uno es inferior y que puee usarlo: con la marca del hambre unosth siempre aba jo.. . L U C I A - Ciliate, eso ya paso. V i C T 0 R - Yo no digo que ia a ser gerente o duefio de fundo, pero sC que si no me hubiera encontrao con el ham bre habria tomao por otro camino. Yo no creo que ninguna mujer para a un cogotero, a un cafiche o a un asesino; la que 10s pare es el hambre. . . Pero la cuesti6n ya no es esa compadre: la cuesti6n ahora es, quien le da poder a otro pa que lo marque y lo condene a uno. (Friamente amenazador <QuCme dice? L U C i A - No le haga caso. (Se acerca a d.Cusi subrepticia) A lo mejor yo he si0 mala, no sC, eso lo sabe Dios nomPs, si El me ha dejao hacer lo que he hecho, por algo serP; pero yo no quiero discutir eso: lo que quiero decide, es que si he si0 mala el Oscar no tiene porque pagar por mis culpas. . . Ta muriendo, la muerte se 1ostP comiendo dia poco all5 en el calabozo. . . ya no puee hablar con la boca, es con 10s ojos que grita y grita que quiere ver el sol. (Lo toma) Es un poquito, un poquito nom& de luz la que quiere, ustC. . . V f C T 0 R - iDCjalo tranquilo, lestoy hablando yo! L U C i A - iVoh no tenis na que. . . V f C T 0 R - iYa, cabdate diuna vez con tu porqueria de sol, cabrona desgracii! iHasta cuPndo vai a mosquiar! L u C i A - <Cabrona? tCabrona desgracih? iMuerto dihambre, atreuio, desgraciao; quC te habis imaginao! M I L A G R E R 0 - iNo, no hagan eso: apufialifindose se alejan mPs!
356

.
1

,
. I

L U C I A - ipero es que este infeliz no me puee venir a insultar: yo lo tengo de adorno; algunas mujeres se compran un perro fino pa salir a pasiar: yo lo compre a 61, lo tengo pa la vanidh, no pal corazbn, y pueo botarlo cuando quiera! V i C T 0 R - Voh no soy de las que botan, naciste pa que te botaran a voh: te bot6 el mario, te bot6 el hijo, y yo te habria botao cien veces ya si no llorarai y te arrastrarai como perra. Pero. . . MILAGREROiEspCrense! Yo vine a l o mio, nada Ellis. V i C T 0 R - Ella tiene la culpa, yo ya me habia olvidao de too: j u e ella la que arm6 este caguin que 10s dej6 a toos la escoba por dentro. iElla nomas tiene la culpa! L U C I A - iNo le haga caso, no lo escuche na, no le de na el asao: ta lleno de odio! iY0 no, hagame cas0 a mi; yo no tengo venganzas que vengar: lo que pido es amor, amor del cielo, de la tierra, del infierno; no se de donde, pero amor! J A Q U E - (Entrando con una antigua radio) CQuestAn hablando? (A Victor y Luch) CSestPn arreglando solos? <Me quieren dejar ajuera? M I L A G R E R 0 - No, no, sefiora, nadie la quiere dejar ajuera: no hay de donde. CabrCense. V I C T 0 R - UstC tiene la culpa, en vez de traer alegria vino a armar puras peleas: nosotros tabamos bien sin saber na, tiibamos bien. M I L A G R E R 0 - (hteresado) CY por questa mal ahora? ?Quesabe? Yo no he dicho na. MADE-(A la rastra con dos mesas) <QuC pasa? <De quCstPn hablando? L U C I A - (Exasperadu) iDe na, ho! (A J q u e ) iPone esa radio! J A Q U E - <Paque? L U C i A - iNo sC PO! (Rabiosa) iP6nela! M I L A G R E R 0 - (Para si) CPor que no me voy? (Ensimismado) CPor que no me voy? Habiamos quedao en que yo
357

no servia. . . (Se pasa las manos sobre la frente, sobre las mejillas como si sudara copiosamente)Soy el Manuel. . . iSoy el Manuel nomas!. . . (Queriendo olvidar, substraerse) ?Y el vino? ? A h desta el vino? L U C i A - (Llamando) iAntonio, Antonk; apurate con el pan y el vino! M A D E - (Toma a1 Milagrero, 10 lleva aparte) Y o no quie. ro na dificil, yo quiero un trabajo nomas. La fabricasth. : L u c i A - iDkjalo tranquilo! (Llamando) i h t o n i o , Antonio! (AJ a p e ) iPone esa radio diuna vez! V i C T 0 R - (Para si) Habia una mesa larga. . . El pan y la carne y el vino taban encima. . . L u C I A - ( AJaque) iHace lo que te due! J A Q u E - (Manipulando) N o prende PO, ta mala. (Desanimada, desolada) N o quiero hacer na, no quiero hacer ninguna lesera. . . ?Est0 es rnentira, no cierto? (A1 Milagrero:) tUstk decia de broma nomas, no cierto? (Entra Antonio, con vasos, pan y .botellas. Victor, hosco, meditabundo, junta las mesas, quiere reconstruir la escena del asao; hace esfuerzos por recordar. El, Lucia y J a p e se ven tensos, sombrws. Made parece estar describiindole, con gestos, la fdbrica a1 Milagrero. El le dice algo, ella lo mira, patitzca, loca.)

A N T O N I 0 - iPucha qusta anima la fiesta, ho! (A Jaque) Pa quesa cuestion prenda tenis que aforrarle dos golpes arriba y uno a caa lao. (Deja las cosas sobre las mesas y lo hace) Cacha, si esta cuestion se Cree tambor, si no le pegai no suena. . . b f I L A G R E R 0 - ( A todos) ?De cuindo questan aqui? (Por Made) iElla mest6 hablando di una fabrica que ya no existe! M k D E - CComo que no? (Gritando) iC6mo que no! M I L A G R E R 0 - No, sefiora: ahi aonde ustk dice ya no hay na: ta too abandonao. (Suena la radio. Confuso ruido de carreras, gritos, disparos, drdenes y voces.deses$eradas.) J A Q U E - iApaga eso: apagalo!
358

{Era eso lo que no me salia de aentro pa decides? (Bebe) Si 10s voy ayudar. . . J A Q U E - (Yendo hacza 61) iA mi, a mi primero! L U C f A - iNo, a mi; porque yo no pido na pa mi: es pa mi hijo! V 1 C T 0 R - (Apartcindola) jQuitate de ahi! M A D E - (Que uuehe con un delantal en las manos) iA m primero: yo jui la que lo convenci! M I L A G R E R 0 - i Apartense, apartense! iL0 que vengo a decirles es pa toos!: (Puma) iTan perdiendo el tiempo, se les est5 yendo de las manos como aceite por el vidrio: tan perdiendo la via! A N T 0 N I 0 - (Cansino) Esa es la cosa PO, tan pur0 esca pando. v I C T 0 R - iVoh callate, infeliz, callate! J A Q U E - jDigalos, digalos lo que tenimos que hacer! M I L A G R E K 0 - iY0 no pueo decirle a nadie lo que tiene que hacer, seiiora; too lo que se hace pa vivir es gueno ipero lo que se hace pa vivir! El que tiene una heria llora una vez, y despuCs aprieta 10s dientes, porque si llora dos veces se convierte en muerto. Escondios aqui como ratas asustas, no tienen salvacibn, podrian tar llorando y esperando cien afios, docientos, per0 no sacarian na; porque la viasta aentro de ustedes, asi que sino la viven ustedes, CquiCn puee vivirla? M A D E - iNosotros no querimos palabras: querimos ayua! M I L A G R E R 0 - No hay nadie en el cielo ni en la tierra que puea ayudarlos; porque la via est5 aentro de ustedes. V i C T O R - iEso ya 10s dijo! M I L A G R E R 0 - iPero Entiendan PO, entiendan lo que les quiero decir: no hay milagros! iEso es lo que vengo a decirles: no hay milagros! (El-p p o -except0 Antonio, que mantiene su lejanidad- se echa hacia atrh, como ante un apestado, como ante un blasfemo terrible. Aturdidos, sobrecogidos. No hay Milagros rep-esenta para ellos el desarnparo, la desnudez profunda y completa. La pnmera
360

en reaccionar, timida, asustada, es Luck:) L u c I A - ~ Y . . . ? t Y . . .Dios? M I L A G R E R 0 - Dios no es de 10s muertos, es de 10s vivos, seriora, ide 10s vivos! Mientras a ustedes les crece lhambre, mientras se les pudre la via encerraos aqui. . . M A D E - (En llanto, en angustia) icallese, callese, nosotros no lostabamos esperando pa eso. . . no lo esperfibamos paeso. . . M I L A G R E R o - Clara que no PO; creian que ia llegar con un sac0 de milagros a1 hombro. iCreian que otra vez ia a morir, solo como un perro!. . . J A Q u E - Por favor. . . por favor. . . M I L A G R E R 0 - iNo hay favor, no hay milagros! J A Q U E - iNo puee ser!. . . Si El 10s parid. . . tpor quC 10s trata mal? CPor quC dejd que me arrancaran el pecho?. . . iUn padre no puee hacer eso! Lb C i A - iSi hay guerra tenia que darlos las armas pa defenderlos! V i C T 0 R - El no lo puee haber mandao a decirlos que no 10s va ayuar; lo que no podimos hacer nosotros con la juerza que 10s dio, tiene que hacerlo El, en la de no, Ccdmo iamos a saber que existe? A N T O N I o - Guarde, gancho; lo que quieren escuchar es que nosta too perdio pa ellos; y aunque sea la mentira mas grande del mundo, aunque pal fondo del corazdn ellos sepan eso, en vez de decirles la verda, tiene que decirles que alglin dia les va dar lo que le piden; porque a eso le llaman esperanza. . . Tenga cuidao, que con tal de no tocar el fondo de ellos, pueen fregarlo. Echese el pollo, mejor, vayase. M I L A G R E R 0 - No puedo. . .Toi como cayendo, pero no pueo parar. Toi ciego, toi como si hubiera tomao fuego. . . 2Por que dije toas esas cosas? iPor quC tengo tanta rabia! iLos mataria a patas pa que mentendjeran!. . . Pero. . . tpor quC me va condenar a mi? tPor quC me va condenar?. . . Maiga, Maiga. . . (Pausa.Furiosamente:)iEntiendan,

361

entiendan, desgraciaos! (Busca, acosado) iEspkrense, esp6rense aqui! (Sale. Ruido de golpes sobre tablas, crujir, estruendo.) L U C i A - CQue'sta haciendo! iQU6 hizo! (Quiere ir a ver. La rodean, la atajan.) J A Q U E - iDCjalo, El sabe! M A D E -(Deslumbradu) iLos vino ayuar, 10s vino ayuar.. . (Una c l a d a d viene de afuera. Es una claridud recia, dura.) M A D E y J A Q U E - (Asustadas, emocionadas) i b puerta, abrio la puerta. . . M I L A G R E R 0 - (Entrando) No jui yo: jue la mano de Dios, la mano enoja. Per0 no la ab& na: ila echo abajo! (Seriala) El que quiera vivir, salga. iSalgan corno salieron del vientre de su rnadre; corn0 salen las piedras de las rnanos, corno sale el fuego de 10s palos! iSalgan 10s presos por ellos rnismos, 10s presos por 10s dernas; 10s ternerosos, 10s escondios! (Enajenado) i Lloren 10s salvajes rnatadores, 10s falsos adivinos que reparten consuelos rnentirosos: Iloren, porque han s i 0 derribas las puertas! iEstalle la gran indignacion de las viudas, de 10s harnbrientos, de 10s sin pega! iEscuchense larnentos de saquiaores; aullios de fieras resuenen por el fin de la gloria de su poder! L U C i A - (Desesperadu) iNo, no; no queriarnos eso, no lo esperabarnos pa eso!. . . M I L A G R E R o - iSalgan, salgan! Lleven la via por las calles, como lleva el padre al hijo, vayanse por las trernendas, por las anchas alarneas! iNo hay na escondio: el Brbol del bien y del mal, el arbol de la via: es la via! iCornan, coman d'ella! iCornan, co. . . (Queda inmbvil, perplejo) J A Q U E - CQu6 le pasa? iQu6 le pasa! (El Milagrero siente que se le acaba la uida; pero no experimenta dolor, sblo ira y estupefaccibn.) MILAGRERO--No, no, ccmpadre, no me haga esto!. . . UstC es el rey de 10s reyes, no puee echar su fuerza contra mi, yo soy un pobre gallo, no es justo. . . iPa que me echo al rnedio de 10s afligios entonces!, itenia que contarles
362

'

'

la firme! NO me pare el corazbn, ifior, no sea asi. . . Puta, jpero si jue ustk el que me hizo decirles eso!. . . i N O sea asi, no sea asi, iiior!. . . 1 (Habla, apostrofa, pero no se escucha. Es una muerte blanca, una l muerte sin dolorfisico. Pero el Milagrero se ve hasta el ultimo lleno de co'lera y terror. Victory las tres mujeres, que znconscientemente dun a1 hecho una connotaczdnsobrenatural, no zntentan interuenir; antes bien, retroceden, no quisieran ni siquiera mirar: es 1 como si viesen a Dios upretandole el cuello a1 Milagrero. Antonio, trds una breve indecisidn, vu hacia 61 y trata de ayudarle. Pero ya nuda se puede hacer.) A N T o N I 0 - No hay caso: le fa116 la cuchara. (Lentamente, el peso de lo perdido, va rompiendo el temor superticioso dentro de ellos.) M A D E - ~ Q u hacimos?. k . . <Quevamo hacer ahora? A N T 0 N I 0 - (Tras una breve pausa) Ustedes, no sC PO; lo qu'es yo, tengo qu'irme. L U C i A - (A1Milagrero. Lenta) Levantate. . . V i C T 0 R - ( A Antonio, que se vu) iNo te podis ir. . . I A N T 0 N I 0 - Tengo qu'irme. Siempre que alguien abre una puerta, yo salgo. . . Chao Jaque, chao Made. (Sale. Victor hace amago de seguirlo; se detiene. Queda mirando hacia afuera.) L U C I A - ilevantate, levantate! (Mecdnicamente, Jaque p e n d e la radio. Baila su disco, ahora a1 son de Ins balas, p'tos, carrerus, etc., que brotan de la radio. Made, en actitud de absoluto desamparo, rompe el delantal.) 1 L u C i A - ( A b s u r d a , loca) El Oscar quiere ver la Luz, quiere que lo dejen ver la luz no mas, levantate, lev5ntate. . . (Queda s610 el sonido de las balas, las drdenes y 10s gn'tos.)

I
FIN

363

INFORME PARA INDIFERENTES

(Drama)

Lo absurdo nace de la confrontacidn entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo. Est0 es lo que no hay que olvidar. A esto es lo que hay que aferrarse, puesto que toda la consecuencia de una uida puede nacer de ello. Lo irracional, k i nostalgia humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento son 10s tres personajes del d r a m que debe terminar necesariamente con toda la lbgica de que es capaz una existencia. Albert Camas (El Mito de Siiqo)

Verano, kpoca actual. Cwclguier dia despuis de las cinco pasado meridiano. Andris -52, 55 afios-, aparece sentado leyendo a un costado de un box vacio. Fuera del camino para el uehiculo que debe guardarse alli, todo esta cubierto por un muy bien cuidado cisped. Este box pertenece a una elegante mansidn en donde Andrks ha pennanecido durante treinta afios. El donnitorio de su patrdn queda frente donde kl est6 sentado, en un segundo piso. AndrPs lee en uoz aha, lanuzndo de cuando en cuando rapadas y ansiosas miradas hacia su derecha, desde donde llegan ruidos de llaves y cafierias, mi como tambikn el eco de alguna cancibn entonada fuerte y desabridamente.

A N D R i2 s - . . .1337: inicio de la guerra de 10s cien arios; 1362- 1402, ocupacion de 10s balcanes por 10s otomanos; 1364- 1644, dinastia Ming: masacre de 10s. . . (Levanta la cabeza, escucha. Los ecos llegan claros desde el interior. Continua leyendo.) 1369- 1405, reinado de Tamerlhn. Victoria SObre 10s otomanos y la Horda Dorada; 1347- 135 1 , Europa sufre de la muerte negra hasta fines de siglo, muere casi un tercio de la humanidad; 1378-1417, gran Cisma de Occidente; 1429-1431, Juana de Arc0 cambia el curso de la
364

rguerra en favor de Francia. Los. . . (levanta la cabeza. Escuchando) la queman en la hoguera. . . (Deja el libro cuidadosamente a un lado, se levanta y mira hacia un costado, en el interior I del box; alli parece ver algo que lo tranquiliza. Vuelve a sentarse a leer, sin dejar de prestar atencibn a 10s ruidos.) 1702, Guerra de la sucesi6n espafiola, cesi6n a. . . 2 1702?, no, no iba ahi, parece que era antes. (Busca) No puedo saltarme ninguna fecha. 1521, Hernln Cortks destruye el imperio azteca y 1 tambikn. . . No, tampoco, tampoco, fd6nde iba? La historia no puede tener vacios, no importa que sea cruel; saberlo todo es la unica esperanza que tengo, si se me escapa algo mi razonamiento no serl vllido. . . kqui, aqui; 1434, si, eso era; 1434, gobierno de 10s mkdicis desencadena. . . (Se detiene bruscamente. Los ruidos han cesado. Toma una actitud de absoluta concentracibn). . .1835, conflicto entre Santa Ana y 10s colonos de Tejas. Derrota mexicana en San Jacinto. . (Aparece Polo limpidndose las manos con un puriado de huaipe. Es un hombre vital, despreocupado, de unos 38-42 arios; sumamente jovial) 1837, reinado de Victoria, apogeo del imperio britlnico.. . P 0 L o - (Mirando desp-eocupadamente a su alrededor) ?No ve c6mo termink en un rato? A N D R E S - (Asintiendo con un mouimiento de cabeza) 1839, guerra del opio, provocada por Inglaterra, quien obtiene Hong Kong y ventajas con. . . P 0 L o - (Mirdndole extrariado) iQuk dice? A N D R B S -(Cerraizdo el libro) Perdone, estaba leyendo; cquk dice? P o L O - Que ya termink. Chis, si hubiera querio me la piteo en una hora; per0 lo que pasa es que si uno hace las pegas muy rlpido 10s futres se chantan con el billeth. Como que se sienten estafaos, icomprende? A N D R E S - (Que no ha entendido nada) Si, claro, por supuesto. P o L o - No se dan cuenta del tiempo que se ha demorao uno en aprender, o sea, no pagan 10s conocimientos. Ya ve ustk lo que cobra un ingeniero o un contaor por la pura
365

firma; pero como uno es torreja creen que. . . (Szibitamente receloso) COiga. . . a ustC lo mandaron a vigilarme de la fabrica o trabaja aqui? A N D R E S - (Ambiguo) soy de aqui. P o L O - $6mo diaqui? CES pariente del futre? A N D R E S - No, no: eso no. P o L o - CYquC hace aqui entonces? A N D R E S - (Desasosegado) Cuido. P o L o - (Alivzudo) Ah, es el cuidaor. A N D R E S -(Efusivo) isi, si; eso es! P o L o - Guena pega. Pero a mi no me gusta, no miha110 encerrao, yo tengo questar siempre viendo gente, cuestiones, movimiento, <comprende? A N D R S - (Alegremente) si, si, por supuesto: eso es lo que he dicho siempre, aunque nadie me haya querido hacer caso: uno tiene que participar, no lo pueden condenar a mirar desde lejos. (Vehemente) 2No es justo que nos exilien, no es cierto? (Sombrio) Y menos en nosotros mismos. P O L O - fC6mo dice ustC, exiliaos? A N D R E s - Separados, alejados; que nos olviden. P 0 L 0 - Ah, no PO, claro que no: si no somos na animales pestar echaos en un rinc6n. A N D R E S -(Perplejo) .<Se da cuenta?. . . CVerdaderamente se da cuenta de eso? (Para sf) Es increible, increible, jni siquiera Elisa se daba cuenta! Eso era justamente lo que yo le decia: No soy un animal para estar pudriCndome en un rinc6n, y no s610 a ella; estuve aiios y aiios gritandole eso a todo el que veia, pero nadie. . . nadie. . . (Inopinadumente) CQuiCn es usted? <Quit%lo mando? P 0 L 0 - (Sorpendido) <Ah?(Pausa) CMestA gueviando? A N D R E S - tRiCndome de usted? No, no, perdone; es que estoy muy confundido. CQuiCn dijo que era? CCuAndo lleg6 me lo dijo, verdad? P 0 L 0 - Claro PO iiior, c6mo no liba a decir: vine arreglar las caiierias. El futre me mand6. 0 sea quCl le habia dao la pega a mi compadre Lucho, pero como a mi compadre le conviene mas trabajar el helao pa esta tempo&
366

me pas6 la pega a mi. Pero no hay problema, taita, sijuimos 10s dos hablar con el futre, asi que sae toa la papa; {no le dijo na? 1 A N D R E s - Si, si, no se preocupe, eso no importa. Es que es muy raro: usted es la primera persona que esti de acuerdo conmigo. . . Ni siquiera Diego, mi propio hijo.. . El me insulto, me dijo.. . No, no quiero recordar; estoy contento, muy contento. {Sabe?cuando yo digo No quiero 1 recordar, no recuerdo. Hace aAos que practico eso, se lo recomiendo, es muy fticil: cierre 10s ojos, apriete 10s pufios (lo hace), y repita con fuerza: iN0 quiero recordar, no quiero recordar!. . . Digalo desde la sangre, digalo con terror, y ver5 que de repente, sin darse cuenta, ya no recuerda nada. A 1 comienzo, claro, cuesta un poco; pero despuCs es tan fticil como cerrar una puerta. . . Lo unico malo es que uno queda tan vacio por dentro, que ya no sabe si estA vivo o muerto: yo tengo que leer en voz alta para averiguarlo. P o L O - 0 sea que uno quea como trasmitiendo. A N D R E S - {Como, tramitiendo? P o L o - Hablando con la soledi po. No, esa receta no me sirve a mi, compadre: si unostti riviendo, tiene que vivir PO, justo. (Divertido) Pero pucha ques desparramao ustC pa conversar; ta hablando diuna cuesti6n y despues sale con otra. (Mirando a s u alrededor) {Trabaja solo aqui? A N D R Es - Si, solo. P 0 L O - Ah, por eso es tan gueno pa escapar. Yo he perdio pegas re giienas por la misma cuesti6n, {no v e questando solo mucho tiempo uno se raya ligerito? Miacuerdo quiuna vez me sali6 una pega re giiena en una escuela, y como le anduve cayendo en gracia a la directora, me dijo si me queria quear de cuidaor: daban casa, ropa, puchero, y encima tiraban un resto de billete, calcule. Mi vieja agarr6 papa a1 tiro: que la comia segura, que la cama, que la escuela pa 10s cabros y cuanta macana. Pero yo cachC a1 tirante queso era enterrarse en via, asi que le puse el dilema diun viaje: la escuela o yo. Chis, claro po, justo, como se liocurre que liba aguantar la pal8, no PO, nunca. (Condescendiente)
367

Giieno, ustC es distinto, porque. . . A N n R E s - (Agresiuo) 2Por quk va a ser distinto? ?No soy como usted yo, no soy persona? P o L O - Claro ques PO; per0 yo decia, como yastP cargao a1 aiio. . . A N D R E S - (Sin dirigirse a 61) Cuando entrC aqui, yo era joven, no quisiera recordar, pero parece que creia en muchas cosas. (Pawa) En las mismas de mi padre, de mi abuelo, de mi bisabuelo. . . en las mismas. . . (Bruscamente) jAhora soy viejo? ?Soy viejo? P O L O - No pos, compadre; viejos, asi como pa querer botarlo ya de puro viejo, no: lo que pasa es questh medio pasao pa las pegas, jentiende? A N D R E S - (De nueuo en su mundo) Claro, cuando pas6 eso, y vine a dar aqui, se acercaba la pascua y Diego queria una bicicleta. . . No, no, perdone: no era Diego el que queria la bicicleta, era Eugenia; 61 queria un auto a cuerda, peso yo no sabia en quC condiciones iba a quedar aqui, jcomprende?; todos eran rumores nomas, asi que no quise arriesgarme y termin6 comprPndole un ajedrez a Diego, y a Eugenia. . . A Eugenia. . . espkrese, jquC fuel. . . iAh, si: una caja con moldes de vestidos para recortar. No, no pudo ser asi: Eugenia no habia nacido todavia. . . (Dolido. Aswtado) No me haga recordar, ipor favor; no me haga recordar! P o L O - Chis, ipero si yo no Iestoy diciendo na PO!, es ustk el que larga el chorro; yo lounico que le due jue que yastaba pasao de moda pa trabajar en otra cosa, ahora en ninguna pega reciben a nadie que tenga mPs de treinta aiios. A N D R E s - (Interesado) jDbnde, en quC trabajos? <En las vidrierias? P O L O - No, no en las puras vidrierias, en ninguna parte. A N D R E s - j Y quC hacen 10s que tienen mas de treinta afios entonces? P o L O - Buscar pega PO,que mas van hacer si les quea via.
368

A N D R E S - iPero eso es. . .es inconcebible! P o L 0 - {QuC dijo? A N D R E S - Que es injusto, que no es posible. P O L O - Ah, no gancho; no me venga na con politica, mire que la cuesti6n timuy pesk AN D R k S - ?Que paso? P O L O - {No sabe? A N D R E S - Si, he estado leyendo (sefiala el libro), pero todo me parece muy irracional; es como estar en el bi6grafo: veo hacer cosas a la gente, pero como no hablan, no s t porque las hacen, que 10s obliga, que 10s impulsa. {Me entiende? P O L O - (Que no entiende nada) Claro, es la misma nom&. (Le muestra el huaipe) tA6nde pueo botar esto? A N D R E S - (Qut le estaba diciendo yo antes? No est& bamos hablando de trabajo, era de otra cosa. {De q u t era, lo recuerda? P 0 L o - Parece questaba hablando de sus cabros; pero dijo que no se queria acordar. Giieno, me tengo quir. A N D R E S - {De ellos? {Que decia? P o L o - (Se gueda mirdndolo) Puta que tiene guena memoria ustt, gancho, se descuadr6. {No le dio nunca por meterse a detective? Taba diciendo que les habia comprao unas cuestiones, iiior. A N D R E S - Ah, si, si; recuerdo que una vez le comprt un ajedrez a Diego, a1 principio no le gust6, pero desputs que le ensetit a jugar se entusiasm6 tanto que tuve que inscribirlo en un club. . . Elisa se pus0 en contra, decia que no era juego de niiios, que le podia atrofiar la mente, que 6 1 tenia que jugar con otros niiios, correr, saltar, departir.. . Tambitn dijo que si me metia a1 sindicato no me lo iba a perdonar nunca, porque seguramente me iban a despedir y nadie me iba a dar trabajo nunca mhs. . . Pero yo s t que secretamente se sentia orgullosa de Diego y su ajedrez, porque a veces la escuchaba decide a alguna vecina: Esta jugando ajedrez, y lo decia en un tono de ternura y admiracion, que nunca tuvo para mi; para mi fue siempre lejana
369

y dura, para mi fue siempre un sueiio por el que tenia que

pagar un precio. . . N o quiero recordar, no quiero. . . (Repentinamente se para y grita hack arnba, hacia el segundo piso:) iSi, asi paso: hijo de puta, hijo de puta; estoy recordando!. . . P o ~ o - ( M i r a n d o aswtado hacia arriba) 2A qui& le dice? {Ta el futre ahi, vino paca? N o la embarre, pos Taita, no la embarre: ?no ve que si sespanta va cargar conmigo tambikn y no me va pagar na? ANDRES-(Siempre mirando hacia aniba) No, no se preocupe: no est5 ahi, esta en la fabrica. P o L o - l Y a quikn le dice asi entonces? A N n R E s - (Volviendo a sentarse) A 61, desde luego. P o L o - (Mirando hacia arnba) Claro, a 61. (Se encoge de hombros. Le muestra el huaipe) Gueno, jefe, laonde pueo botar esto? (Andris no contesta, se acew m6.s a il) lSe que6 dormio? A N D R E S - (Cierra 10s ojos, aprieta 10s plfios) i N o quiero recordar, no quiero recordar! P~~~-(Molesto iY0 ) no tengo na que ver con eso: quiero irme! (Lo iacude) ilestoy hablando! A N D R E S - (Sobresaltado) {Ah? P O L O - (Mostrdndolo) Le dig0 que aonde pueo botar esto. A N D R E S - ZQuiere botar eso? Claro, alla a la vuelta de donde arreglo la caiieria hay un tarro grande. P o L O - N o , no hay ninguno. A N D R E S - (Extrariado) ?No? P O L O - N o . Endenantes me puse a buscar el baiio ystuve dando gueltas por ahi por donde dice ustk; pero no vi n i n e n tarro: lo tinico que hay es una maquina de cortar pasto. (Recapacitando) ?Cueno, y quC no es el cuidaor ustk? A N D R E s - Si, y se lo dije; hace mas de trein. . . P o L O - CYc6mo no sae aondesthn las cosas entonces? A N D R E s -(Preocupado) N o , no puede ser. Estoy seguro de que hay un tarro grande ahi. La 6ltima vez que andu370

r
ve por esos lados lo vi muy bien; usted tiene que estar equivocado. P 0 L 0 - No PO, si le digo que nuhay es porque nuhay. La otra vez tuve un boche re grande con un futre, porque dijo que se habia refalao en un peazo de huaipe que yo habia dejado por ahi, y no me queria pagar la pega: por eso le pregunto. A N D R E S - Si, si; pero tiene que estar equivocado, yo lo vi; lo vi desde tan cerca como lo estoy viendo a usted. . . Recuerdo que fue para cuando bautizamos a Eugenia (Duda. Cierra los ojos haciendo memoria) No, no, espCrese: fue para un cumpleaiios, porque. . . P 0 L 0 - (Riendo) iQuC chamullo mesd rnetiendo ahora, iiior; tamos hablando del tarro! A N D R E S - Claro, del tarro: eso es lo que le estoy diciendo, porque esa vez Elisa hizo una pequeiia fiesta para la niiia, per0 como yo no podia quedarme, me trajo unos dulces. DespuCs que me 10s servi me puse a caminar por ahi y entonces lo vi. (Pawa) Si, estoy completamente seguro, porque tomo 61 (seriala hacia arriba) estaba por llegar no quise alejarme mucho, y tire la caja vacia desde ahi donde usted arregl6 la caiieria, pero como cay6 afuera tuve que acercarme mas. Si, tiene que estar ahi todavia, yo no he visto pasar a nadie con un tarro. (Apesadumbrado) Nunca pasa nadie por aqui. P o L o - (Se queda mircindolo conmiserativamente)?Sac? no se haga problemas; voy a ir a buscar mis cosas y echo el huaipe en el maletin noma, total, me puee servir pa otra ve. (Se v a sin esperar respuesta. Andrks gueda sumido en confwiones. Mira a izquierda y derecha, luego hacia arriba, vacila. Finalmente se decide: se leuantay camina hacia el limite del box, de alli se pone a mirar si Polo ha dado con el tarro; no logra descubrzr nada, hace amago de avanzar, pero no se atreve. Consternado, vuelve a senalta, sin ninguna entonacibn: tarse. Toma el libro, lee en 110.2 A N D R & s - 1936. Inglaterra: muere Jorge V; Alemania: Hitler ocupa la zona desmilitarizada de la Renania, violando el tratado de Versalles; Espatia: Franco capitanea el
371

movimiento nacional contra la republica, sitio de Madrid. Japon ocupa vastas zonas de China; Hitler toma Austria y la. . . P 0 L o - (Regresando con su maletin de herramientas) {Ta viendo sista vivo? (Rie. Le muestra el maletin abierto) Vea, irior; estas son mis cosas. A N D R E S - (Sin mirar el maletin) <Lovio? P o L o - (Distraido) <Quecosa? A N D R E S - iEl tarro, el tarro! P O L O- Ah, no, no lo vi na. A N D R E S - <Per0mir6 bien? PoLO-Xo, pa quC. (Pausa) Per0 no se preocupe, si por ahi tiene questar. A N D R E S - {Esta seguro que busc6 bien? P 0 L 0 - ?Chis, va seguir? <Porque no lo va buscar ustC mismo si le interesa tanto? A N D R E S - iNo puedo; tengo que estar aqui! (Sefialael box) iTengo que cuidar! P 0 L 0 - (Mirando hacia el interior del box) Per0 esta cuesti6n ta vacia PO, ifior, que le va cuidarle. A N D R E S - Bueno, ahora estP vacia, pero. . . P O L o - CSae que mas, gancho? Hace rat0 que mesta agarrando pa la palanca. (Estirando el maletin) Vea esta cuesti6n, y chao pescao. A N D R E S - No, no; cikrrelo nomas. P o L o - <Y si me llevo algo? A N D R E S - (Encogitfndosede hombros) Y o no tengo nada que ver con eso. (Sefiala hacia arriba) El me hizo venir a esta hora para que le abriera la puerta, nada mas: no tengo que vigilarlo. No me paga para eso. P o L o - <Osea que no es el cuidaor? A N D R E S - Por favor, se lo he dicho tanto. . . P o L o - (Mirando confundido a su alrededor) 2QuC cuesti6n es &a? . . .No se oyen ruios, no se ve gente. . . CViven viejos aqui? ?Osea ques un asilo, una cuesti6n asi? A N D R E S - No, es un casa particular. P o L O - (Mirando con mhs detenimiento)Claro, chis; tiene
372

toa la pinta de asilo. Yo hice una pega una vez en una macana destas, pero no era tan elegante; era pa viejos torrejas. . . Pucha la cuestion pa triste, oiga; pasaban sentaos, mirando a lo lejos. . . eran como esas cuestiones que los futres van arrumbando en el patio de atrris, esas cosas que ya no mira nadie, que no le sirven a nadie y que les pega el sol y la lluvia y se van hundiendo solas en la tierra. . . (A Andris, sin mirarlo) ?Que miran 10s viejos, gancho? {Que piensan? Yo quiero ser un viejo creston, un viejo putamadre. . . Un viejo lindo, libre. Pucha, porque 10s tendran quencerrar, taitita. . . A N D R E s - Elisa dijo: Tenias que ser el guia, el hombre; de tus manos tenian que brotar paredes, tenian que brotar mesas, sillas, camas, y todas esas cosas que forman un hogar: tenias que tener amor en el corazon para nosotros; pero nos llenaste de miseria, hambre y muerte. Nos vendiste, nos vendiste, Andrks: vendiste a tu mujer, a tu casa, a tus hijos. . . P O L o - 2Quikn es esa Elisa? ANDRES-Mimujer.. . P o L O - ?Ella lo tir6 aqui? A N DR Es -NO. P O L O - ?SUhijo? A N D R E S - ?Diego? No, 6 1 no est5 aqui; nunca quiso venir: esta en la casa. (Pausa) Bueno, ahora tampoco esta alla; est5 en un campeonato muy importante. (Busca en sus bolsillos) Mire, por aqui debo tener recortes de 10s diarios donde lo nombran. (Saca un m o n t h de papeles) A ver, a ver; no, esta es una carta que escribi6 Eugenia, una de esas composiciones que les hacen hacer en la escuela: tenia que decir como eran sus padres. . . (Quedapensando) Imaginese, tenia once aiios cuando escribi6 esto. . . (Queda en silencio). P o I . o - (Tratando de ver) <Quedice ahi? A N D R E S - Once aAos. . . ?de d6nde sac6 esto ella? P o L o - Per0 quk dice PO. A N D k E s - (Leyendo casi sin mirar) Mi padre era un hombre, no un oso; pero un dia le sucedi6 algo, y desde en373

tonces duerrne, duerrne: nadie tiene la culpa de ser lo que ha nacido para ser; per0 todos tienen la culpa de ser lo que no han nacido para ser. Mi padre era un hombre, no un oso; por eso no hay prirnavera que pueda despertarlo. (A Polo, despuks de una breve pausa) {Es una acusacion? {Un dolor? {Un desprecio? (Muestra elpapel) Diga pues. P o L O - Ah, no se PO; esas son cosas suyas. A N D R 6 S - Desde que entre aqui, ellos y Elisa fueron corno un paiiuelo agitandose en el aire, perdikndose, perdiendose.. . {Usted sabe cuanto duran 10s carnpeonatos? Me refiero a 10s carnpeonatos de ajedrez. P O L o - Noo, deso no tengo ni la mas pasajera idea. A mi preg6nterne por carnpionatos de chicha, de baile, de rnujeres; en eso si que le doy cancha, tiro y lao a cualquiera, per0 que voy a saber yo de carnpionatos de ajedrez, no la ernbarre PO. A N D R E s - Se ha perdido un juego rnuy util. Diego solia decir que no, per0 yo siernpre he pensado que siendo una partida que se juega en el interior del hombre, tiene cualidades terapkuticas. P o L O - {Tera quC? A N D R E S - Terapkuticas; bueno, en cierto modo, curativas. Si, es un juego saludable y entretenido. P o L O - iQuC va ser entretenia esa tontera, iiior! Ahi si que se descuadro: esa rnacana es mas aburria que bailar con la herrnana. Pucha, con too respeto: uste llega a tornar guelo pa ser gil, es gil con alevosia y afkn de lucro. Entretenio el ajedrez, ahi si que. . . A N D R 6 S - (Como si recikn se diera cuenta) {Por quC tiene el rnaletin en la rnano? (Angustiado) {Piensa irse? P O L O - Chis, claro PO. {No le dije que termink la pega? A N D R 6 S - (Parhndose con prestem, ansiosamente:) {NO podria quedarse un poco mas? Conversariarnos. . . Por favor. . . Y o solo veo gente cuando me voy a dorrnir; per0 entonces ellos no pueden hablar, porque van a sus trabajos o salen a hacer diligencias. Hay una seiiora que me barre la
374

pieza a veces, per0 desde que le conte el problema que tenia con 61 (mira hucia amba), desde que le pedi consejo, ya no me espera, asi que la pieza siempre est5 vacia. . . vacia. P 0 L 0 - Frega la cosa. Per0 hay que ver toos 10s laos tambiCn, tah? A lo mejor ustC se queria pitiar a la vieja PO. A N D R E S - tQuC hice? P O L O - Se le tiro a 10s panqueques; queria agarrar papa con ella. (Ante el gesto de extrafiezade Andris) iSe lo queria mandar a guardar, PO ifior! (Graficando) Ir a1 boche, tcomprende? A N D R E S - Ah, no, no. Ella se fue porque le pregunte si comprendia mi posicih. P o L O - ?No ve? <Quele dije? A N D R E S - (Sefialando) i Mi posici6n frente a el! (Pausa) Por eso no esper6 mas hasta que yo llegara para irse, cuando tiene que decirme algo me deja un papel. He juntado un montbn de ellos, a <reces10s leo; per0 no es lo mismo que sentir una voz. Y ya le dije que por aqui no pasa nunca nadie. . . 2Por que no se queda un poco mas? Hay tanto silencio aqui. . . Un ruido de palabras, un poco de compaiiia es lo unico que le pido. iHace tanto tiempo que estoy solo, tan terriblemente solo!. . . (Se hunde en su mundo). P o L o - (Lo mira, se rmca la cabeza, confundido. Vuelue a guedarse mircindolo) iPuta questa jodio ustC, gancho!. . . (Mira a su alrededor, lento, moroso; una miradu de extrafieza, de desorientacibn: de enfrentamiento con lo brutal y desconocido del mundo. Deja caer el muletin.) Si, si pueo acompafiarlo un resto. (Trata de sonreir) Por too lo que no he io a1 cementerio. A N D R E S - CAIcementerio? P o L O - 0 sea que ustC mhizo acordarme de mi taita. Me dio un tir6n aentro. A N D R E s - (Interesado) tPor que? tPor quC le record6 a su padre? P O L O - (Despuis de una breve pausa) No sC PO. El era putamadre, como yo; per0 mhizo acordar dC1.. . Nunca he tenio tiempo dir a1 cementerio. (Rehacikndose)Gueno, digame la firme: CquC cuesti6n es Csta?
375

A N D R E s - Una casa pues; es la casa del dueiio de la fibrica que lo mando aqui: 61 es mi patr6n. P o L o - (Mirando hucia todos Zados) { Y las empliis? (Aondest5n las empliis que no se ven por ninguna parte? A N D R E S - No hay: aqui no hay nadie mas que 151y yo. P O L O - (Sefialando) ~ A s i quCl viejo vive solo en esta mensa casa? A ND R Es - Si. P o L o - (Enfhtico) Son locos estos gallos. (Mirando con mcis detenimiento) Claro que son locos. Si yo juera Dios, le mandaba una mensa pat5 en las bolas y le quitaba la casa: las cuestiones tienen que ser pal que las necesita PO. (Pausa) Pucha, como se sentiria mi negra en esta mejorita, ipucha, c6mo se sentiria, ifior! A N D R E s - A lo mejor no le gustaria; las mujeres tienen un modo faro de pensar. P o L o - Mis que no liba a gustar; las mujeres le hacen chupete a las cuestiones caras, PO iiior, pucha que sabe poco de la via ustC. (Sefialando) Eh, (y esa macana es piscina? ANDRE S - si,creo que si. P O L O - Pucha, piscina y too. . . (Ta llena? A N D R E S - No, parece que no. Nunca he visto que alguien venga a Ilenarla. P o L O - iMe recondenara, la casa pa rara Csta! Tienen de too y no usan na. CQuiCn arregla 10s jardines? Yo tambiCn le pego a esa cuestion; a lo mejor aqui hay pega pa un giien rato. ZTienen a alguien o no? A N D R E S - No sC, seguramente si hay alguien viene cuando yo me voy. P o L O - Oiga, gancho, ( t a seguro quest5 vivo ustk? AND R E S - NO. P 0 L 0 - (Espantado) iAh! ANDREs-Bueno, pasar todo el tiempo sentado no puede ser estar vivo. P 0 L 0 - CPasa too el dia sentao aqui? AND R E S - El dia no; la noche.
376

P o L o - (Se rasca la cabeza, confundido) N o entiendo nfi esta lesera. Se encoge de hombros, desatendikndose del asunto) ?A quC hora llega el futre? A N D R E S - Casi siempre despuCs de las ocho. P o L o - (Calculando la hora por la claridad) Entonces lo voy acompaiiar otro resto; me sirve pa que no cache que la pega era fficil. A N D R E s - (Contento) Claro, claro (serialando); all5 adentro parece que hay una banca, si quiere la va a buscar y se sienta para que est6 mas cbmodo; creo que e s t i . . P o L O - (Riendo) ?A1 lao del tarro? Pucha que le gusta el tandeo a ustC. (Mirando) Por aqui tiene que haber algo, no se preocupe. (Se mete a 1 box; sale arrastrando un sac0 de arpillera a medio llenar) Aquista PO, este. . . A N D R E s -(Violento) j N o , eso no! (Se levanta con pestreza, arrebatcindoselo) Esto es importante, es muy importante! (Lo apreta contra dl, lo pone a1 lado de donde est6 sentado. Breve pausa. Arrepentido de su brusquedud) Perdone, no quise ser maleducado, es que esto es muy importante para mi. . . P O L O - CQUC es? {Que tiene ahi? A N D R E S - (Serialando su asiento) Aqui, sibntese aqui; yo ya estoy cansado de estar sentado, venga, siCntese. P o L O - No, no, gracias; me tiro por aqui nomas: yo la embarre (sentcindose en el pasto); no sabia que guardaba sus tesoros ahi. (Saca cigamllos) 2UstC fuma? A N D R E S - (Exageradumente cortks) Si, si, gracias. Aqui no puedo hacer ninguna otra cosa aparte de fumar y leer. P o L o - (Parcindose a darle cigamllos) {Y quCst5 leyendo? (Andrds le muestra. Lee en voz alta) Historia del Hombre (Gesto de comprensidn) Ah, de religibn: vangklico. A N D R E S - No, no es un libro de religibn. P 0 L 0 - (Volviendo a sentarse) Y o nunca he poi0 leer libracos asi tan grandes, me aburro ligerito. Me gustan las puras de comboy: Silver Kane y Quey Luguer; pucha, esos si que son giienos escritores; yo nunca ando sin uno desos. (Se levanta, abre el maletin y saca una novela de bolsillo sucia y doblada# Se la muestra.) ?No ve? (Ponikndoselafrente a 10s ojos)
377

Cache, El Pistolero Tuerto, pura accidn nomas, gancho; se pas6 pa ser guena. Y de verda PO, no como las de Marcia1 Lafuente Estefania aonde el jovencito saca la pistola y mata como a diez gallos con un puro balazo; chis, quikn le va creerle PO. . . (Andrks sufre un violento acceso de tos. Evidentemente no estd acostumbrado u fumar) {Que le pasb?. . . {No le hacia na a1 cigarro? Pucha, como no me dijo PO. A N D R E S - No, no es eso, es que. . . es que liltimamente he tenido un poco de tos. P O L O - N o , si lo cache; zno ve que no secha na el humo pa entro? Taba fumando como mujer. A N D R E S - (Mostrando la novela de Polo) {Que queria? P 0 L O - Na PO, se lastaba mostrando. A N D R 6 S - (Leyendo, sin tomark) El Pistolero Tuerto (Condescendiente)Si, debe ser muy entretenida. P o L o - Claro, porque, {pa que se va hacer problemas uno leyendo esas cuestiones que lo dejan como las tristes? No, yo leo pa entretenerme noma. A N D R E S - Y o creo que 10s libros tienen algo bueno y algo malo. Lo bueno, es que uno descubre de repente que vivir es muy importante; lo malo, es que a1 mismo tiempo, uno se mira y se da cuenta de que es y siempre ha sido, una completa nulidad. (Pamu) Entonces. . . tpor que es importante vivir? (Para si) Si no le es posible comprenderla, {de quC le sirve a1 condenado saber la causa de su condena? Y aun cuando pueda llegar a comprenderla, ?de que le sirve? P O L O - 2No ve? Puro Lio. A N D R 6 S - Pero lo mas terrible, es que no se puede ceder, porque eso nos convertiria en marionetas voluntarias. . . Cordero de Dios que quitas 10s pecados del mundo, cantaba ella. Y un hombre habia dicho: iA ver, voh; pdnete con el hocico vuelto pa la muralla; las manos en alto, las patas separas! Y despuks las preguntas y 10s golpes; y encima de todo, el pavor de saberse a merced de la brutalidad, el pavor indecible de saber que nadie en la tierra podrh interceder por uno, porque 10s unicos que podrian hacer algo estan gritando y retorciendose en la pieza del lado.
378

Cordero de Dios que quitas 10s pecados del mundo, mira como te dejaron, cuando vai a poder ir a trabajar, cuando vai a poder paraste de nuevo: yo te decia que teniai que velar por tu mujer y tus hijos. Cordero de Dios inconsciente, irresponsable, ahora no te van a recibir en ninguna parte, que va a ser de mi, que va a ser de nosotros. . . (Separa, c a w a todo pulmbn:) iCordero de Dios que quitas 10s pecados del mundo, ten piedad de nosotros, Cordero de Dios que. . . P o L o - (Levantcindose rcipidamente) iEeh, no pos, gancho, no se ponga asi! Chis, como se va poner a predicar aqui. (No dijo que nuera vangklico? A N D R 12s - Ella buscaba a Dios con la humillaci6n del miserable que busca a1 rico, con el temor animal del que va cayendo y no encuentra de que asirse. Per0 El le respondia con silencio, porque ella habia perdido el amor del principio, el amor humano. . . Usted no sabe cuanto tiempo hace que estoy aqui, no sabe cuantos afios llevo pudriendome como un trapo viejo. No podia darles mas, ellos tenian que saberlo, tenian que estar a mi lado; per0 a1 final me quedaba una sola cosa: la libertad. . . y tambikn me la pidieron. (Por quk no vienen a verme entonces? iNo tenian que olvidarme, no tenian que despreciarme! iPuta de mi mujer, perros de mis hijos!. . . Y o 10s queria. . . (Se sienta, abatzdo) Los queria. . . P O L O - (Consokcindolo, confundido) Pucha, no pos, taitita, no se ponga triste, calmese. . . (De aonde saca toas esas cuestiones? N o se haga problemas, si esas cosas que dice ya pasaron ya. (Le muestra la novela) Mire, si quiere le empresto esta novela, pa que no se llene la cabeza de leseras; tome, si es regiiena. Se trata de una mina campiona que unos vivarachos le querian quitarle el rancho; entonces, una vez questaba Ilorando, porque ya siba a cumplir el plazo que el amo del pueblo le habia dao pa que sechara el pollo, llega el joven, quera tuerto; se baja del caballo, se quea mirhndola asi un giien rat0 con el unico ojo y despuks le dice Gur Morning. . . (No ve que siempre que llega un gringo a alguna parte dice Gur Morning?. . . Eh, per0 deme bola
379

r-

P O L o - Ya se me cur6 otra vez. UstC es mas porfiao quC1 que queria hacer callar a un chancho a palos. iLa via hay que vivirla como viene nomas, las demas son puras patillas! Yo en cuanto tengo un resto disponible, le digo a la vieja: Ya, vieja, arreglate pa que salgamos (Irguzindose como para dar una p a n noticia): La semana pasa juirnos a tomar once a1 Waldor; ahi, sentaos 10s dos a1 rnedio de 10s bacanes iy golpiando la mesa! Chis, lpor que se va achicar uno? <Asi que las cuestiones giienas van a ser pa 10s puros que tienen el billete largo nornas? No PO, si Dios puso la mesa pa toos. lSae? un dia lo voy a convidar a mi casa, pa que vea las mensas fiestecitas que armamos con la vieja y las cufias. Tengo un equipo caballo e giieno, que paguk con puras pegas; tiene case, frecuencia modulb, efe erne, de too; ahi 10s ponimos a grabar con la vieja PO. Calcule el gustito que tenimos (comienza a enumerar) Lucho Barrios, Ram6n Aguilera, Palmenia Pizarro, Sonora Palacios: niun disco julero PO, puras pulenterias. No como 10s machucaos de ahora, que se van en puros saltos y peos nornas; estos que le dig0 ya son cantantes de verda, le hacen a1 sentimiento, a la realida. Por ejemplo, lust6 sabia que Palmenia Pizarro canta su via?, claro, lno ve quel hombr6n se le jue con otra mina? A e1 le dedic6 ese disco Mi Mario que tiene PO. <Loha escuchado uste? (Canta) ZGueno, ah? (Solidario) Pucha, como se sentira el hombre cuando lo escucha por ahi, <ah?Y no es na que ahora ella sta en Mejico: de San Felipe a Mejico, medio saltito. . . y ganando el tonto verde; no las chauchas diaqui, <no ve que alla corre el dolar? Chita que debe pegarle firme a la perra el pobre cristiano. Cache que aqui nornas ella grab6 corn0 doce lonpley. {Y cuantos tiene que haber grabao en Mejico, ah? {Cuantos tiene que haber grabao? Saque cuentas que yo nomas tengo como cinco case de 10s que ha hecho alla, y caa uno vale como tres gambitas, po. (Pausa) No, si yo no me fijo en gastos pa pasarlo, bien; uste me rnira como si lestuviera contando puras chivas: pa que le voy astar engrupiendo PO, que voy a ganar. Claro ques cierto que la mayoria de las
38 1

guir viviendo!. . . (Directamente a Polo, buscando apoyo:) Ella nunca crey6 en mi para nada. Si alguna vez me hubiese sacad0 la loteria, lo linico que hubiera dicho, habria sido: CY que vamos a hacer cuando se nos termine la plata?. . . Pero yo la queria, la queria sin condiciones; la queria como por hambre, como por sed. P o L O - Pucha, {no digo y o que uste es mas desparramao que una guatona en pelota pa conversar? <De quCst5 hablando ahora? <Desu iiiora? A N D R E S - Si, de ella; la pobrecita no servia para la desgracia. P o L O - 0 sea quera poco collerera. La mia no, chis. Cuando ando fall0 a la pega ella sale a rebusdrselas en lo que caiga: lava, cose, vende cachureos en la feria; hace cualquier cosa, per0 el guiso no falta. Por algo somos dos PO. No, lo qye pasa es que a uste su yunta no lo queria ni paila. A N D R E S - (Interesado) {Usted Cree? P O L O - Claro PO. fC6mo lo van a querer a uno en las puras guenas nomis? No, a ustk lo tenian pa asegurarse el techo y la comia: pa niuna cosa mas. {Por que no le dio una guena huaica cuando le jodia la pita? A N D R E S - CHuaica? P o L O - Tanda, pu ifior, patas. Con una pura ensala de combos que le hubiera servio, la deja mas querendona que no habiendo. Pucha, claro; no, lo que pasa es que ustC se hace muchos problemas, la cuesti6n no es na asi. Por ejemplo, cuando a la negra le dio conque yo manijaa chey y me comenz6 a sacar 10s choros del canasto, le mandC una zumba, que toavia me duelen las manos cuando miacuerdo: santo remedio, pa nunca mPs. Correct0 PO, correcto; porque, claro, yo tenia otra minita, pa que le voy a decirle una cosa por otra, ipero ella no sabia PO, no me habia cachao!: lo hacia de pur0 desconfia. Y esas cuestiones si que no, pos, compadre; chis, <corn0no 10s vamos a tener confianza si somos casaos? A6nde iamos a ir a parar, no PO, no. Apuesto a que ustC nunca. . .
383

A N D R E S - (Abruptamente) iNo quiero hablar de ella, no quiero! (Se levanta, confundido) Perd6n, perd6n. . . no quise gritarlo. . . (Obsequioso) tSabe? Cuando C1 (mira hacia arriba) me dijo que usted iba a venir, comprC algunas cosas: ttiene hambre? <Querriacomer o tomar algo?. . . Si quiero que me ayude, lo menos que puedo hacer es que se sienta grato. P o L o - (Retrocediendo) {QuC le ayde? (Desconfiado) ?A quC? A N D R ?i S - (Vacilante) No sC. . . P O L O - Chis, <y c6mo quiere que lo ayue entonces?

ANDRES - Es que no he pensado; hace tanto tiempo que no queria pensar. . . Comprender. . . <Puede ser eso? Si, parece que eso era: comprender. Si yo pudiera decir que todo est5 bien, que corresponde, entonces. . . Porque, tsabe?, hubo un tiempo en que vivia en una casa donde una mujer barria, limpiaba y preparaba comida; tambiCn en esa casa, que era de adobes, con un gran patio en donde habia un naranjo, sonaban voces de niiios: uno se llamaba Diego, la otra Eugenia. Era mi paraiso, me lo habia ganado; pero de repente se quebr6. Yo lo entendi, porque no se puede ser feliz en un lugar en donde no son todos felices; Cramos una isla y la desdicha de afuera tenia que terminar por arrasarnos.. . Lo que no entendi fue lo que sucedi6 despues entre nosotros. . . <Estoy siendo claro, me esta entendiendo? P o L O - Pa quC lo voy a engatiarlo, algo nomas. Debe ser aonde me dio sC con la cuestion que dijo que tenia all5 aentro. (Rie) ,A N D R E S - iAh, si, si, claro! (Entra a1 box; vuelve con una botella y vasos. Le pasa la botella.)

P O L O - (Mirando la etiqueta) iAndate, el vino pa Giieno! Se pasb; aqui si que se p a d , compadre. (La destapa y sirve. Paladea golosamente. Se sienta en el pasto con la botella a1 lado) iEste si qu'es vino, no la porqueria que toma el pobre obrero! Pucha, en la matiana cuando paso a la pica, me tie384

A N D R E S - iPero piense antes de contestar, no lo haga todo tan sencillo! Morir es trigico, y morir sin haber hecho nada es doblemente triigico; es el colmo del absurdo. P o L o - Pa morir nacimos PO, pucha que le pone color. (Se s h e . Le ofrece a Andrks. Este no acepta.) A N D R E s - ?Que van a decir de usted despuks que muera? ?Quk era casado, tenia cuatro hijos y trabajaba en cualquier cosa? Eso no significa nada. P o L o - (Amoscado) $omo que na? A N n R E S - iNada, nada: son generalidades! A lo que voy es si alguna vez se ha preguntado por que naci6.iNacio para andar arreglando Haves? ?Para ir alguna vez a1 Waldorf? iNo pudo venir a hacer algo tan absurdo, tan sin objeto! P o L O - Pucha, l y a quC ia a venir entonces? A N D R k S - Eso es lo que tiene que comenzar a preguntarse. P o L o - ?Y a quikn le voy a preguntar? A N n R E s - A usted mismo, desde luego. Por ahi se empieza a dejar de ser animal. P o L O - (Tenso) Chis, no se pase; no se pase, pos amigazo. A N D R ~ S iSi - est5 conforme con-lo que hace es un simple animal; porque lo que hace no significa nada, nada! P O L o - (Picado) Chis, l y quk ustC es muy pulento, gancho? A N D R E S - CPulento? {Que es eso? P o L O - Bacan, PO, poderoso, avivao; ?no mesta tratando de gil? Cache la estofa que. . . A N D R E s - iHable de un modo que le entienda! P o L o -(Se para, encrespado) No me grite, amigazo; no se ponga puntuo: esas cuestiones si que no. Chis, se raja con una bota y empieza a gritoniar a1 tiro; menos mal que no le aguantC la barreta de 10s shguches, porque ahi me agarra a combos. T a bien que se le corran las tejas, per0 no cargue conmigo. A N D R E S - iEs que usted se evade, no conversa!
386

P o L o - (Con un obscuro sentimiento de culpa) Per0 es que ustk se pone muy complicao. 2Por quk no mihabla de futbol, de tragos, de minas? Y encima se pone pasao pa la punta. No, si yo soycuello pa la conversa; pero es que esas cuestiones que habla ustk yo no las entiendo. 0 sea que no me hago problemas, ientiende? (Pausa) Ustk me puee decir que soy inorante, animal y toas esas cuestiones: per0 yo le digo esta pura cosita: 10s dos tamos viviendo la misma via, ocupamos el mismo aire y pisamos la misma tierra: per0 ustk lo ha pasao como el forro y yo no. Por otro lao, yo no tengo na questar aqui, me pueo ir cuando quiera; pero lostoy acompafiando, porque me dio re mucha pena verlo tan solo, o sea que no soy tan animal como dice. (Contento, sonriendo) Giieno, ahora que le cant6 las cuarenta, {quk le parece si la empezamos a pasar bien? {Le gustan 10s chistes? iEso es lo que le hace falta, taita; acordarse de que hay que reirse! (Vital) Loree, cache esta adivinanza: Vieja vestia de negro, con el pajaro enterrao en la tierra. {Que es? Cache bien po: vieja de negro con el pajaro enterrao en la tierra. Ya po. A N D R E S - (Neutro) N o se me ocurre. P O L O - iLa viua, pu ifior! (Me) Y estotra: Entre un. . . (Lo mira desalentado) Pucha, a ust6 no lo hace reir ni Chaplin Po; se pas6 p A ser amargao. A N D R E s - (Ensimismado) Yo queria ayudarlo: lleg6 aqui y queria ayudarlo: todos necesitamos comprender. P o L o - Chis, la manerita de querer ayuarme: casi 10s agarramos a combos. Fero no se preocupe, taita, yo no soy rencoroso. A N D R E S - Usted tambikn tiene el deber de ayudarme. (Pawa) ?Lo han obligado alguna vez a hacer algo que no queria? P o L o - {Obligarme?(Casi agreszvo) CQuikn va obligarme? A N D R E S - Por ejemplo, usted dijo que no le gustaba trabajar de cuidador; pero suponga que no le ofrecieran m5s trabajo de gasfiteria, que lo unico posible fuera ese tra388

bajo en la escuela que me conto. P 0 L 0 - No, no me pasa eso; no miha pasao nunca. A N D R E S - Es so10 una suposicion, un ejemplo. P 0 L O - (Obstinado) No, es que no me pasa. ?No ve que yo no le trabajo a la gasfiteria nomas? Y o le hago a1 estuco, a1 barni, a la pintura; le trabajo la carpinteria, la. . . A N D R E S - iLe digo que es algo hipotetico! P 0 L 0 - {Ques eso? En eso no he trabajao nunca. A N D n E s - iN0, no! Le pido que se Io imagine. P O L O - Ah, ?y paquC? A N D n E s - (Abruptamente) CSabe lo que hago aqui? P o L O - Chis, {otra vez? Cuida PO. A N D n E s - Si, {pero quC cuido? (Se levanta, se acerca a
61).

P o L o - (Echandose instintivamente hacia atras) Too esto PO,que va cuidar. A N D R E s - No, ya le dije que no tengo nada que ver con la casa, ni con el patio. P o L O - (InLorporcindosea medias) {No? A N D R E S - No. (Sefialandoel box) Cuido un auto. P 0 L 0 - (Sin compfender. Mirando hacia el box vacio.) <Un auto? CCud auto? A N~ ~ E ~ - ( M i r a n d hucia o el segundo piso.) El de 61. (Pausa breve) Cuando llega lo guarda ahi, y yo me siento a cuidarlo. (Se sienta) El duerme ahi, en el segundo piso (sefiala); a veces me paseo. (Se levanta y lo hace.) Per0 no puedo alejarme mucho mas all5 de este box (siemp-e pasecindose), porque si me paso de este limite se enoja. . . Yo no sC a que horas duerme, me parece que nunca, porque a veces me pongo a leer (se sienta y toma el libro), como desde hace mucho tiempo que tengo este puro libro y no puedo entenderlo, la mayoria de las veces me da suerio y cabeceo (lo hace). i Entonces. . . (Parcindose sobresaltado) Entonces siento su treI mendo grito desde arriba: (gntando) iEl auto, hombre, el I auto: no lo descuide! P o L o - (Incorporhndose, asustado) iNo grite tan juerte que lo puee oir alguien! (Se acerca a il) Pucha, calmese, tai-

389

ta, que le pasa. .iNo ve que si lo cachan vamos a perder 10s dos? A N D R E s - (Controlhndose) No hay nadie. . . Ya le dije que aqui no hay nadie: el auto y yo nom& el auto y yo. . Ya no hay hijos, ni mujer, ni casa ni nada.. . Antes hubo tantas cosas. . . P o L o - (Incrkdulo) Per0 c&molo va tener pa puro mirarle el auto; tendri que lavarlo y too eso. A N D R E S - No, lo linico que tengo que hacer es cuidarlo. (Pawa) Desde hace siglos que hago lo mismo. . . P o L O - iPero de qui& va cuidarlo, si lo guarda aentro de la casa! (Se rasca la cabeza) Chita la pega pa rara. . . ?Fir me que no tiene nP m& que hacer? AND R k S - No, nada mas. P O L O - (Se queda pensando) Gueno, pucha, entonce es la papa: no hace na y encima le pagan. Yo creia quel futre lostaba pulmoniando firmeza; como habla toas esas cuestiones. . . A N D R E S - (Se acerca a 61) ?No comprende? iDijo que comprendia: dijo que no Cramos animales para estar echados en un rinc6n: lo dijo! P O L O - Ah, claro; per0 es que entonces ustC no me habia dicho na como era la cosa. AN D R E S - iY0 no le he dicho nada como para que cambie de parecer! iNo me puede hacer eso; yo no soy un desperdicio: soy una persona!. . . Una persona, entikndalo. (Quebrado) EntiCndalo, por favor. . . (Se sienta, abatido) Bueno, i y de que te preocupas si tenemos para comer? Asi decia Elisa, y asi me han dicho todos durante aiios y afios Aguanta, aguanta, AndrCs, que afuera no hay trabajo en ninguna parte. Y aguantando me puse viejo, me puse viejo durmiendo; me puse viejo sin ver crecer 10s hijos, sin hablar con Elisa, perdiendole dia a dia; no es justo, no es justo. . . Si yo pudiera encontrar a alguien, si pudiera encontrar a una sola persona que comprendiera esta situaci&n,sabria que el mundo no estti loco, podrido y perdido para siempre. . . (Se para, se acerca a kl) Ahora lo si.; ahora
390

P o L O - CEn el treinta y tres ya tenia doce afios? Entonces ustC es mas viejo que sonarse con 10s deos. A N D R E s - . . .TrabajBbamos con mas de cuarenta grados de calor y todo estaba lleno de humo y olor a muerto; ese olor lo daba la carne quemada, como la mayoria Cramos nifios, nos llevabamos quemando y cortando.. . Per0 a lo que le teniamos mas miedo era a desmayarnos, porque entonces nos despedian sin apelaci6n.. . Cuando quebrabamos algun chuico o alguna botella 10s capataces nos pegaban. . . Nos encerraban en una pieza y nos patiaban sin piedad.. . P o L O - Pucha, cy aguantaban que !es pegaran? A N D R E S - Era un tiempo feroz, no habia trabajo en ninguna parte. P O L O - Aunque juera asi PO. Chis, a mi miban a venir a pegar. . . A N D R E S - ZPor que me interrumpe? 2Por quC no me deja hablar?. . . Y o no queria recordar, usted tuvo la culpa. . . Desde que vino el otro maestro a pintar esto (sefialael box) no habia tenido oportunidad de hablar con nadie; crei . que habia aprendido a olvidar. . . P 0 L 0 - (Znteresado) <Pintan seguio aqui? Yo lihago a too eso. PaletCese conmigo cuando el futre tenga otra pep i t a asi po. A N D R E s -(Impaciente) Por favor; le estoy contando como comenz6 todo. , P 0 L 0 - (Bebiendo) Justo, justo; dCle nomas. Si yo le digo por siaca, ustC sae que nunca ta de mas. 2Asi questaba frega la cosa, ah? A N D R E S - si, muy mala. En ninguna parte recibian hombres, porque decian que eran revoltosos de la federacidn obrera. Y estaba el tifus exantemitico, que mataba pobres a montones en 10s conventillos; la gente de la sanidad se metia a sac0 en las casas de 10s cesantes y sacaban 10s colchones y las frazadas para quemarlas: todo eso pasaba, por eso tuvimos que entrar a trabajar 10s nifios y soportar lo que viniera. . . Llevaba cuatro afios ahi ya, cuando C1 (seria392

tiempo las huelgas se podian declarar de un dia para el otro. (Pausa) Un dia, parece que hace un aiio o dos, no lo recuerdo, 61 lleg6 trayendo un papel donde decia que ahora las huelgas las tenia que autorizar el patr6n. jEs cierto eso? P O L O - N o s6, yo noestao nunca en huelga, zno ve que trabajo por mi cuenta? (Pausa) Oiga, compadre.. . jSae? Lostoy cachando que ustC es rojelio.. . CSabia que ahora 10s poimos ir a dar una giieltecita pa la pampa por tar hablando destas cuestiones? 0 sea, jsae lo que pasa? Hay liberti pa hablar, ustC puee hablar de lo que se le antoje, pero tiene que peir permiso primero. A N D R E S - ?Per0 c6mo va a haber libertad si uno tiene que pedir permiso para hablar? No entiendo. P O L O - Yo tampoco, per0 asi es la cuestibn. Gueno, jquC le pas6 con el hombre? (Sefiala) A N D R E S - Los demis vidrieros comenzaron a pedir lo mismo, entonces 10s empresarios se juntaron con 61 (seriala) y le exigieron que terminara con el mal ejemp!o, es decir con nosotros; le ayudaron a mantenerse sin pedido por un tiempo, para que pudiera ir parando hornos y despidiendo gente. . . asi pudo terminar con el sindicato. Despues comenz6 de nuevo en la que tiene ahora. . . A mi me conden6 a estar sentado aqui para siempre, por haber formado un sindicato que no era apatronado. P o L O - Chis, la mama condena: no hace na y mis encima le pagan. A N D R E S - iFue un castigo inhumano, me inutilizb; me dej6 fuera de la vida! P o ~ o - G U e n o , si no le gustaba la pega pa que le aguant6 PO. A N D R E S - Yo era un fuera de la ley, me amenazb. . . Ademis la crisis, la cara de Elisa llena de 1Pgrimas. . . Y 10s golpes, esos golpes interminables que me habian dado.. . Parece que pens6 que cuando pasara todo podria comenzar a buscar otra cosa; pero despu6s naci6 Eugenia, y ademas ya nunca hubo una puerta abierta para mi en ninguna A394

brica. . . Asi que tuve que seguir y seguir aqui. . . P o L O - CY por eso se amardita tanto? Pucha, yo conozco la cachP de gallos que trabajan de noche y na que gritan. Lo unico que tienen que cambiar, es la hora de hacer la cuesti6n nomas. . . CDebe ser raro a1 principio, ah? ? N o ve que uno ta acostumbrao a guaraquiar de noche? A N D R E s - Quiero que entienda esto: yo hubiera soportado cualquier cosa si hubiera tenido amor, incluso hubiera matado. . . Pero en un mundo en donde a un hombre se le permitia tener un esclavo, era demasiada injusticia ser considerado s610 como una bestia de carga por la propia esposa: jera ser esclavo dos veces! Y no me diga que el mundo esta lleno de mujeres y de hijos nuevos: no somos bestias. P O L O - Gueno, pero yasta frito; lo unico que tiene que hacer ahora es aguantar aqui nomas hasta que lo pille la jubilaci6n. A N D R E S - CJubilar? 2Para que? No se d6nde estin, practique tanto el olvido, que no recuerdo que sucedio. Llegaba en la mafiana y me acostaba; dormia y dormia hasta que era la hora de venirme. . . Despues creo que comenc C a quedarme aqui. No sC, de eso ya no me acuerdo muy bien, todo se fue alejando, desdibujando, hasta que se perdi6 a lo lejos. . . (Cierra 10s ojos, uprieta 10s pufios) jNo quiero recordar, no quiero recordar! P O L O - Eso es, taita, eso es: siga con la puerta cerrk; las cosas ya le dolieron una vez, pa que quiere que le guelvan a doler. . . Y tambiCn que si se acuerda bien de lo que le pas6 y quiere salir a cobrar, le va a irle re mal alli ajuera, porque. . . isae?, taba pensando (mira hacia la calle, con cierta obscura perplejidad) . . .es como si el tiempo no hubiera pasao. . . all5 ajuera ta el mismo despelote que ustC dejo. No, no hay donde perderse, taitita, quedese aqui noma; total, aqui es rey. A N D R E s - CRey? {rey de que, de quien? iAqui no hay nadie! jMire, mire! Todo es inmovilidad, silencio, vacio. . . Soy una nada pensante, Ccomprende, comprende?
395

P O L O - (Gesto de comprensidn, aunque es evidente que no ha entendido nada) Ah, claro, como no voy a entender: es frega la cosa. (Se estira. Otea) Gueno, cumpita, parece que lleg6 la hora de pirarse. A N D R E S - (Preocupado) (Pirarse es irse? P O L O - Claro, echarse el pollo. (Sonriendo) <No ve comosta aprendiendo? A N D R E s -(Angzlstiado) iNo puede irse! (Se para) iQuiCn sabe cuando va a volver a pasar alguien por aqui! P o L o - Es que ya no pueo quedarme mas, en serio, yo lo acompafiaria otro resto, per0 ya es muy tarde. A N D R E S - iPero es que no tengo nada que hacer!. . . No es que est6 solo, es mucho mas que eso: no hay nada ni nadie que est6 ligado a mi en toda la tierra. . . Es la soledad absoluta, la inutilidad absoluta. P o L O - (Y la ifiora que nombra tanto? A N D R E S - Murib. . . muri6. . . P 0 L 0 - Ah, pucha. . . CNostaba peliao nomas con ella? Yo creia. . . (Y 10s cabros? A N D R E S - (Ellos?. . . Diego esta en un campeonato muy importante; per0 ya debe de estar terminando y entonces va a venir. . .

P 0 L 0 - CYc6mo dice que no tiene a nadie? A N D R E S - jEllos estan vivos; estan vivos!. . . Los espero, 10s estoy esperando, vamos a conversar, a conversar mucho hasta aclarar las cosas, ya no me duerrno; incluso si Elisa quiere, podremos ir a1 bi6grafo o a. . . <Per0vendran? Diego me dijo. . . Me dijo que yo era una mierda. El hombre est&a1 frente -me dijo- delante de todo; usted es el ejemplo de como no se debe vivir: es una mierda. . . tPor qu6 me dijo eso, por que me trat6 asi? Yo. . . Yo. . .

P 0 L 0 - (Y la nifia, compadre? A N D R E s - No s6, no se; me lo dijo, tuvo que decirmelo, per0 no se d6nde est& no lo recuerdo; y no puedo salir a buscarla, porque tengo que estar aqui. (Usted me comprende, verdad? Hay que comer, hay que asegurar el bie396

nestar de la familia; uno es el hombre, el que tiene que velar, cuidar, sacrificarse. P o L o - (Somhio) Claro, claro, espCrelos aqui no mas.. . Aquista bien, compadre, ta flor; ta mucho mejor que ajuera, no se haga problemas. (Mirando hacia la calle) All5 ajuera no lo van a entenderlo. . . (Abre el maletin, saca la novela) Tome, se la dejo. A N D R E S - (En un esfuerzo putktzco) Tengo otra botella ahi adentro, podriamos tomarla y conversar un poco mas. (Sefiala a su alrededor) Mire, todavia est5 claro. (Quiere entrar a1 box) P 0 L 0 - (Atajhndolo) No, no, compadre; ya oscureci6, tengo que ir a cobrar la pega. . . (Sae quC m b ? No lentendi casi na de lo que me dijo, pero, ?sac?: pidame algo. A N D R E s - (Confundido) {Algo? ?Que le pida dgo? (Vuelve a sentarse) Quisiera ver a Diego. . . Lo obliguk a pensar desde Ios siete arios. En un mundo en donde s610 estaba permitido obedecer, yo lo obliguk a pensar desde 10s siete arios. . . (Le dije eso; se lo habia contado? (Disculphndose) Perdone, es que a veces no recuerdo algunas cosas. Diego no tuvo la culpa, de dbnde, de quC lugar de la tierra iba a sacar amor. . . P O L O - (Desengafiado)No, pos, taita; eso no. A N D R E S - . . .si con Elisa eramos dos y no podiamos querernos; de d6nde si el mundo se habia despedazado una vez y la bestia, la gran bestia de las siete cabezas, volvia a querer. . . POLO-Pucha.. . A N D R E S - . . . s a h del mar a park mas muerte y m5s locura. . . No: era otra; era una segunda Bestia, mas poderosa. . . P 0 L o - iNo, no! A N D R E S - iSi. si: era mas poderosa! (Se para, vehemente, casi alucinado) Tenia dos cuernos semejantes a 10s de un cordero, pero hablaba como un dragon. (Polo se resignu a dej a d e hablar; a esperar su oportunidad) EJerci6 toda la autoridad de la primera bestia en presencia de ella e hizo que la
397

tierra y todos 10s moradores de ella adorasen a la primera bestia. Hizo grandes sefiales, hasta hacer bajar fuego del cielo a la tierra delante de 10s hombres. Extravi6 a 10s moradores de la tierra, diciendoles que hiciesen una imagen en honor de la bestia, que tiene una herida de espada y que ha revivido. . . P o L o - iYa, ya; chllese, dejeme hablar! A N D R E S - iTiene que saber, si quiere ayudarme tiene que saberlo todo! Diego no podia hacer nada. . . Quisiera verlo, quisiera verlo ahora, para decirle lo que no pude decirle nunca. . . iAhora tengo tantas palabras adentro! P o L o - iY0 no Iestoy hablando deso! (Se acerca a il) Le digo que me pida algo, per0 algo que yo pueda darle, compadre.. . Tengo que irme, pero quisiera. . . iPuta, como no me va entender! AN D R k S - iEl que no entiende es usted! QuCdese y conversemos. . . Las palabras son buenas, ayudan, aclaran. . . iEs lo unico que tenemos, entikndalo, si perdemos eso ya no quedara ninguna posibilidad de salvaci6n para nadie! P o L o - No sea porfiao PO, ?no ve que si no va c h r a r pierde el pobre obrero? Y tengo que llevarle la plata a la negra; mesta esperando pa ir a comprar mercaderia.. . Eh, ipor que no me acompafia y 10s pasamos a tomar unos pencazos juntos? Como sae si con la cafia se me despeja la pensaora y le pueo entender algo desas cuestiones que le da por hablar? A N D R E s - iNo puedo, tengo que estar aqui! 2No decian todos que est0 era lo mejor, lo justo? iNo pueden cambiar de parecer ahora! Se acabaron 10s tiempos: ya s610 queda el tiempo de soportar. Y aqui estoy soportando.. . soy un marido modelo, un padre ejeinplar. . . soy un ciudadano perfecto. . . perfecto. P 0 L O - Dkjese de macanas, ifior; si eso ya no le sirve pa na. A N D R E S - Tengo que estar aqui. . . Tengo que cubrir este importante puesto. . .
398

P O L O - (Abumdo) CSae quk mas? Haga lo que quiera. (Va a buscar su maletin) A N D R E S - (Atajdndole) iNo, no! P O L O - iCabrkese PO, dkjeme pasar; yo no pueo hacer na porustk, no entiende: ta loco! A N D R E S - {Loco? (Dolorosamente sorprendido) <Medijo loco?. . . {Por quC me dice asi? Y o no he hecho nada raro: me dijeron que estuviera aqui; hasta usted mismo me lo pidio. P o L o - ?Yo? ZCuando le he dicho na yo? A N D R E S - Me dijo que aqui estaba mejor. . . Me queria prestar un libro para que no me aburriera. P O L O - Ah, eso jue endenantes. Claro, pero. . . iPucha, es que ustC no quiere na! Le dije que lo comprendia, quel futre podia pasarle una radio o traerle compaiiia y no me dio ni bola; le dije que 10sjuCramos a pegar un pencazo y na, le digo que le empresto el libro y na: iquk crestas es lo que quiere entonces, PO iiior! A N D R E S - Se lo he dicho tanto: que me ayude. P o L o - i Pero en quC PO, en quC! A N D R E S - (Lo mira angustiado) No lo sC, no lo sC: es usted el que tiene que sabedo. P o L o - No, no lo s k , no pueo cachar na: lo unico que sC es que me gustaria ayuarlo; pero no sI5 como, no se miocurre. . . Y se hizo tarde. (Un silencio. Polo t o m el maletin) A N D R E S - iNo, no puede hacer eso: qui& sabe cuando va a volver a pasar alguien porxiqui! (Lo toma de la ropa) P 0 L 0 - (Forcejeando) iSuklteme, ifior, no se ponga caldillo; ya mesta sacando 10s choros del canasto ya! A N D R E S - iUsted me hizo recordar, yo no queria! P O L O - iSuklteme, le digo! (Tras un uiolento forcejeo, en el que el mletin se abre y las herramientas se desparraman por el suelo, Polo le da un golpe; And& cae pesadamente a1 suelo. Polo se arregla las ropas a manotazos, lo mira despectiuamente y comienza a juntar Ips herramientas.Cuando ha recogzdo dos o tres, se queda pensando. Mzra a Andrks, que
399

se ha medio sentado en el suelo. Se siente desasosegado. Es un hombre simple, bueno; s w motivaciones b4sicas han sido alteradas brutalmente: es lo que le ata a Andrks: para irse en paz, para irse siendo el mismo, necesita saber que todo est4 bien.) P 0 L 0 - ?No ve lo que pasa por ponerse porfiao? Pucha, y o le decia (Pawa) PPrese, pos corril. (Andrks permunece en el suelo, sin contestar) Yo. . . Y o no queria pegarle; como voy a querer pegarle a ustC, si ha sufrio mks que la cresta. . . Y somos amigos, claro, somos amigos, pos taitita. (Va hacia 61, lo aywla a levantarse, a sentarse nuevamente en la banca) CTa bien? Eh, per0 contesterne PO, si yo no lhice na; es ustC el que me hastao mosquiando. . . Pero, Csae?: se miocurri6 una cuestion re giiena: tpor quC no me da la direcci6n de su cabra? Parece ques la unica que no le ha tratao mal: deme la direccidn y yo se la traigo pacfi; palabra,si no quiere venir a la guena, se la traigo a la rastra. A N D R E S - ?Eugenia??Eugenia dice usted? P o L O - Claro PO, yo la busco, ?no ve que como no soy apatronao tengo tiempo demPs? ?A6ndestfi? A N D R E s -(NosMlgico) Eugenia. . . Debe haber crecido mucho, debe ser toda una seiiorita o quizas se haya hasta casado. . . Pero dentro de mi no, dentro de mi sigue siendo una niiia, porque yo no la vi crecer. . . Una vez llegue a dormir y ya no estaba. Parece que fue en el verano; si, porque Diego habia muerto en la primavera. . . P o L O - tMuerto? ?No dijo questaba jugando en un campionato? A N D R f S - Un hombre sac6 un rev6lver y le dispar6 en la cara. . . La Bestia habia vuelto a surgir. . . P o L O - ?La Bestia? ?CUP1Bestia? A N D R f S - La Bestia de la mala unibn, la Bestia de la sangre y la locura. . . Y o no lo sabia, no sabia que la habian revivido: estaba aqui. . . iNo me mire asi: usted sabe que tengo que estar aqui! , P o L o - iPero si yo no ledicho na, ni lo he mirao! A N D R E s - (Empecinado) Estoy haciendo algo muy importante aqui: muy importante!
400

P o L o - (Determinando seguirle la comknte) Claro, muy importante. A N D R E S - Pero eso no basta. P o L o - (Desconcertado){No? A N D R E S - No. Cumplir con un deber no es vivir. P O L o - No PO, no es vivir. A N D R E S - . . .Porque si uno se limita a cumplir un deber termina inevitablemente convirtikndose en un aut6mata, en un criminal o en un loco; la mayoria de las veces termina siendo las tres cosas. P O L o - L6gic0, eso es lo que digo yo tambikn. A N D R E S - Es lo que le decia a Elisa, es lo que le decia a todos: no podemos permitirlo bajo ningun precio. P o L O - No PO, no poimos. A N D R S - CEntonces est5 de acuerdo conmigo? P o L O - Cirilo pos, compadre, cirilo. A N D R E S - &kilo? {QuC es eso? P o L o - Que si PO; questoy diacuerdo. A N D R k S - {Que debemos hacer entonces? $u51 es el camino? P O L o - (Sorp-endido) <Elcamino?. . . {Cull camino? A N D R E S - iUsted me estA engaiiando, esta tratando de conformarme: habla sin ninguna convicci6n! iNo puede hacerme eso, usted es la unica persona que hay en el mundo: nunca volvera a pasar nadie por aqui!. . . No sabe c u h to lo esperk. Desde el momento mismo en que me echaron de la pieza y tuve que venir a establecerme aqui, estuve esperando que sucediera algo, un incendio, un temblor, un diluvio; cualquier cosa ,que pudiera hacer pasar a alguien por aqui: no puede hacerme eso, no puede darles la raz6n a ellos, descalificlndome por loco, no puede. . .?Quk hace? iDeje ese maletin! P o L O - (Con el muletin en l a mano) Mire, gancho, si se me pone puntuo otra vez, yo no respondo: dkjeme irme tranquil0 mcjor. De lo unico que me doy cuenta, es que dia poco mestoy poniendo a pensar en otras cuestiones: ustk mesta fregando. No quiero saber mas de sus cuestiones, no
40 1

quiero. . . Pucha, jconformese PO,conformese, quk mPs va hacer! A N D R E S - iyo no queria recordar, no queria! P o L o - Y no siacordao de na; yo no le he oio na: vine arreglar una llave y ahora me voy. En serio, eso nomas paso. (Pausa) Adib, {ah?(Le estira la mano) A N D R E S - (Sin darle /a mano) Cuando Elisa se enfermo, no pude cuidarla, porque tenia que estar aqui; por eso le dije a Eugenia que la viera, Cuidala bien -le dije-, porque si ella muere. . . t 0 era Eugenia la enferma? (Se aleja de Polo, sumzdo en su mundo) Es como si nunca hubiera existido ninguno de ellos, se esfumaron para siempre de la vida, se disolvieron. iY0 no queria olvidarlos tan completamente, se lo juro!. . . Pero ya no existen ni vivos ni muertos. No tengo a nadie que llamar, a nadie a quien esperar. . . Quisiera saber que hice, quiCn soy. . tD6nde se fueron todos? iY0 no era distinto, por quC me desterraron, por que me dejaron abandonado aqui! (Polo comaenza a caminar subrepticzizmente) Queria tener un trabajo, una casa, mujer, hijos: no era distinto a ustedes. . . La vida es un pajaro, un vas0 de cristal; todo lo que hice fue buscar un lugar donde estuviera seguro. . . (@e& tenso, inmduil; como escuchndo ruidos) Un pajaro de cristal. . . (Escucha) . . .DCjame salir, mujer, dkjame salir. . . iNo, no se trata de elegir entre tu y ellos: estamos peliando por tener algo que no puedan destruir, no tenemos nada, nunca hemos tenido nada que Ellos estkn obligados a respetar; apfirtate, apartate, tengo que ir; quiero tener una vida sana, digna y normal junto a ti. . . iApPrtate, apartate! (Pausa) Un pAjaro de cristal en las manos. . . (Como bwcando donde dejarlo) ?Donde, d h d e ? . . . {Por quk somos asi?. , . De 10s cuatro costados de la plaza, de 10s cuatro costados de la calle, de 10s cuatro costados del barrio: de 10s cuatro costados de la vida, estan disparando. . . {Por que somos asi? iPor que somos asi!. . . iNo corran, no corran; si vinimos para a d no era para salir arrancando: no corran, no corran!. . . (Polo se desptde de 61 tristemente, hacikndole s e k s con la mano) . . .A1 principio la tierra estaba confu402

F"

sa y vacia y las tinieblas cubrian el rostro del abismo. Todo exiscia, frio, nebuloso, inconexo. Y de pronto se junto y fue un hacinamiento de cosas. Y algo latio, deforme, caotico, ' ardiente. . . Era la vida. Fue en medio de la confusion: iba hacia la plenitud. ?Hacia d6nde mas podia ir?. . . Per0 alli estaba la gente; gritando, sangrando, llorando, suplicando. . . Pajaro quebrado para siempre, ya no hay lugar para ti en la tierra. . . Elisa, abre; abre, Elisa, volvi; todo esti lleno de sangre aqui afuera. . . y de silencio. . . de silencio. . . Abre, no temas, no viene nadie: por aqui no va a pasar nunca nadie mas, tu eres todo lo que tiene el mundo esta noche. . . Digan algo, hagan algo; yo no pido mas que no estar solo. . . Un esbozo, un simple esbozo de palabra, que les cuesta. . . Un gesto, un movimiento, una mirada. . . so10 pido algo que cierre por un momento esta soledad, esta terrible soledad que se me ha abierto de par en par, que les cuesta, que les cuesta.. (Pausa larga) Si pudiera entender. . . Si pudiera entenderlo completamente. . . (Vu hacia el libro, lo abre,febril, alucinado) 1965; Guerra civil entre partidarios y oponentes del ex presidente Bosch; Rhodesia del sur proclama unilateralmente su independencia; India: choques armados en la frontera con Pakisdn; Vietnam del Sur: Thieu asume la presidencia despuCs de un golpe de estado; comienza la intervencion Mlica de Estados Unidos; Indonesia: Reaccion militar contra la influencia. . .

F I N

403

LA FELICIDAD DE LOS GARCIA

El lugar donde viven 10s Garcia (viuir quizcis sea s610 una forma de decir), es un inmenso caserbn de tres pisos; lugubre, crujiente. Veinte f a m i l i a se hacinan alli. El sitio rezuma miseria; escaleras gastadas, pasillos oscuros,piezas estrechas. E l sol que penetra a veces a 10s corredores, por lac pietas de las paredes y 10s rotos vidrios, es como la visita de Dios a1 infierno. La gente lava ropa, lucha con 10s nifios, barre, tose, prepara de comer; gesticula, rie e insulta; sobre todo eso: insulta. Con rabia que en el fondo es una desesperada necesidad de ayuda y comp-ensibn.

1 ) Lamafiana. Calle de murallas agneiadas, de basura en las aceras. Perros ficos, estoicos. Algunos hombres, en penumbras por dentro, sentados, echados; quietos,jhcos y estoicos, como 10s perros. Miran, esperan. No saben qui. Mirar es lo ultimo, lo zinico que queda. U n nifio aparece cowiendo, lleva una bolsa uacia en las manos. Es delicado, hermoso; el pelo, dorado y abundante, le cae sobre la frente, como oleaje de sol; es blanco, tnite y delgado. Se para frente a una de las ventanas del segundo piso, p i t a : -iMamct, mamct! Espera. Mira a 10s hombres, que lo miran sin uer. Tira piedras a la ventana; espera. Esta se abre. La madre asoma la cara; ojerosa, despeinada: tiene la edad del sufrimiento. El nifio, mostrando la bolsa: -iDijO que no; no quiso fiarme: dijo qu'el pan no se fiaba! La mujer mira iracunda hacia el lugar donde debe estar el almach: -iDesgraciao! E l nifio queda bamboleando la bolsa, desorientado; inmerso en esa especie defatal participacibn en lo doloroso de la vida. Los hombres y 10s perros; inmbviles, estoicos.
404

Z A DE LOS GARCjA. Luz de vela. Semipenumbra amarillenta, sdrdida. Una cocinilla a parafina de un plato, que humea y humea; el uelador manchado de esperma; dos catres $aces, 10s colchones hundidos en el medio; tzras, trastos, algunas sillas, una mesa. E n 10s catres duermen 10s hijos: Olga, un afio, y Marta, cuatro, lo hacen en uno; Francisco, siete, en el otro. Manuel y L u c h duermen en el suelo. Ella se ha levantado y pfepara el almuerzoque ha de lleuar su esposo. Se la ve partiendo tomates, a un lado, dos mawaquetas abiertas. Junto a la puerta, un canasto con ropa lauada y estmjada, lista para ser tendida. Manuel, sentado en el jergbn, con el torso desnudo, se pasa la mano por la cara. La mayoria de 10s seres que habitan el caserbn, se han leuantado y uaven ruidosamente; 10s quejidos de las desuencijadas escaleras, ecos de ptos, llantos de nifios, rumores de disputas y de risas, llegan claros a ellos. L u c i A - Ya PO,levhtate. M A N u E L - (Con la mirada perdida) A1 tiro. (Pausa. Atisbando) 2Qukstai haciendo? L u c I A - Tocando el piano, <queno sentis? (Rie) M A N u E L -(Extrafiado) Oye, 2y de a6nde sacai dnimo voh pa reirte? 2Hacis tiatro o soy asi de verdzi? L u c i A - Cambia el disco, pos, indio; toas las veces me preguntai lo mismo. ?Que me conociste diotra manera? M A N u E L - NO, PO. L U C I A - {Y entonces? M A N u E L - (Despuis de una breue pausa) Es que no entiendo. . . L u c i A - (Vierte agua de un balde a un saltado lavatorio) Ya, mientras le hacis empeiio a e n t e n d e r , w n t a t e y te venis a lavar las arrugas. (Rie. Luego, serialando el pan con tomate:) Ahi te dej6 listos 10s singuches dejam6n con pepa pa que te llevis. (Ademdn de salir) M A N U E L - ?Pa dnde vai? L u c f A - (Muestra el canasto con ropa) A ganar lao pa tender. Con la barreta quest5 criando y que tiene que secar
405

las mantillas, la vivaracha del doce ocupa toas las barandas. M A N U E L - Nimporta, nostis peliando. L u c i A - Yo no peleo, indio: vivo. M A N U E L - <Sabis? Cuando me gane la polla gol, te voy a comprar doscientos metros de baranda pa voh sola, y enseguia te voy a regalar veinte viejas pa que laven por voh. L U C A - Flor PO. Pero mientras tanto Cchate una levantaita pa que te vai a la pega; mira que si techan ahf si que la vamos a ver con tongo. M A N UEL-(Sombrio) Ya las tamos viendo.. . Anoche te quejaste otra vez. L u C I A - (Rdpida) Taba soiiando. Lo que pasa es que en sueiios me rio diotra manera. M A N U E L - Son 10s pulmones. No debierai lavar mas. L U C I A - (Sefiala 10s bultos de 10s catres) <Yesos? M A N U E L - Claro; ellos. L U C i A - (Como si Manuel hubiese dicho una blusfemia) iNo hablis como si tener hijosjuera malo, indio! M A N U E L - No, si loque yodigo. . . L u C i A - iL0 que voh decis se acaba, Mambru no vuelve mas! (Ruido de batahoh) iEmpez6 la guerra por las barandas; chao, saludos a toos! (Sale up-esuradamente, arrastrando el canasto.)

3) PEK VEKSAMENTE LOS KECUERDOS. Manuel se levanta. Se des ereza. Mira 10s bultos de las camas. Mirada negra de tristeza, ancha de ternura. Mirada que luego recorre el cuarto, lenta, ida. VOCES E N OFF. L U 9 1 A - &bmo es el mar, indio? M A N U E L - Grande. L U C i A - Si, pero grande y que mas. M A N U E L - No te pueo decir, tenis que verlo. . . Es grande, y otra vez grande. . . (Vu a lavarse. E l a p del lavatario se ensanchu, se ensancha. Y en ella estdn rejlejados 1 2 y L u c k , jbvenes, hosos.) L u c i A - . . .Chis, dice que hacikndole empeiio, o sea

406

poniendole color, el viejo se me puee ir cortao en dos meses; pero yo ni tonta, ino vis que siempre pasa lo mismo?: la plata se acaba y el viejo quea PO. (Rie) M A N u E L - (Ofendido) <Par eso noma? L U C i A - No, PO,si son cosas de mi mama, yo no tengo na que ver. M A N U E L - Pero tenis que haberle pelao 10s dientes, como se te tiro a1 dulce. L U C i A - Se les tira a toas: el que tiene almacen en 10s barrios proletas, es igual quel que tiene auto en otras partes: creen ques llegar y agarrar.. . Lo malo es que mi mama sesta cayendo a la onda de la tristeza, por ahi se me pone pes&la cuestion. Por la juerza no hay cas0 conmigo, per0 si se me pone triste toy frita. M A N U E L - (Decidido) Y o voy a ir a hablar con ella. Ahora que me van a pasarme a maestro estucaor, ya no es na como antes la cosa. L u c i A - <Y por que no hablai conmigo, mejor? <Ote vai a casar con ella? M A N U E L - <Casarlos?.. . Pero. . . Pucha, toavia no tenimos na. L U C 1 A - <Comoque no?: Y o te tengo a voh y voh me tenis a mi. (Pawa) iApechugai? M A N U E L - Claro PO; si yo me la pueo demas pa hacerte feliz. . . Pero, <y tu mama? L u c i A - iLa madre se acaba, Mambru no vuelve mas! (Risa de Lucia, alegre, cristalina. Manuel hunde las manos en el agua. Se laua ruidosa, ferozmente.)
4) VIAJE DE TODOS LOS D ~ A S . Manuel sale de la pieza con su paquete bajo el braro. A ambos lades del largo pasillo, la gente viue con las puertas abiertas; unica manera de ventilar 10s cuartos despuis de la noche: es una enorme mina a pobreza abierta. Una mujer trata, angustiosamente, de convencer a su hijo (seis o siete afios)de que no la siga. Estorba el paso a Manuel. M U J E R - iAndate, esperame en la pieza!
407

N I 3 o - i T e n p hambre PO; no me diste tC! M U J E R - Yo tampoco tome, no habia. N I N O - Pucha, ipero por que no hay nunca tC ahora

PO! M U J E R - iPorque se llevaron a tu padre, por eso! Ya

te lo he dicho como cien veces, in0 me desesperis mas! Tengo que ir a vender estas porquerias (Le muestra unas tiras de dukes) pa que podamos tomar tC. iAndate, bndate! (Brusca a Manuel) <Y voh, que mirai? M A N U E L - No miro, quiero pasar. (Pausa) 2Por quC no lo Ilevai? M U J E R - iPor que mihan quitao tres veces ya la mercaderia: y si me la quitan ahora, voy a peliar! (Se hace a un lado) iPasa PO! (Manuel sigue andando sin pzsa. Dentro de 61, empujan, por entre las uiejas sombras, cosas nuevas, inquietantes. Innegablemente en su uida se estdn desarrollando 10s dltimos y trdgicos aconteci mientos; la pesencia de la muerte dentro de Lucia ha precipitado algo, no sabe muy bien quk, dentro de 61. Nueuos gritos lo detienen a1 pasar frente a otra de las piezas. Esta uez es una mujer que grita a su marido:)

M U J E R - iEl t6, el t6, Julio: yastb listo! (El continzia golpeando. Es un zapatero sordo y sombrio. Golpea golpea; atdvico, desolado y feroz. L a mujer grita una y otra uez avisdndole:) M U J E R - iEl tC, Julio: el tkstb listo! (Mira a Manuel perpleja) {Que hago? N o me oye, nunca me oye. M A N U E L - P6nele la taza adelante PO, mukstrasela. M U J E R - No puedo; si se la pongo en el banco Ihace tira a martillazos: i Adembs de sordo es giievon! M A N u E L - (Rie, diuertzdo por la inusisitada salida) Mejor ho, asi no se da cuenta de las porquerias que pasan. (LGSgastados zapatos de Manuel, sobre las gastadas tablas del piso, recorriendopasillos, bajando escaleras. Voces:) M U J E R - (Agztada) iQu6 pasa? iQuC pasa aqui, por quCstAn peliando!
408

R E - No pasa na, vieja intruss: rompo lo ques mio! (Violento ruido de puerta a1 cerrarse.) H 0 M B R E - iEh, Manuel!, ?le hablaste a1 futre? M A Nu ~ ~ - C l a r o ,pero dice que toavia no sabe si le dan la otra obra.

H 0 M B R E - Chis, conquejuega el colo colo en vez del Cobreloa, esta es la hora que tenimos a1 primer campidn de America. M u J E R - Si PO, y habriamos comio campidn de amkrica too el afio; busca pega, yo no te traje na el diario pa que te pusierai a ver el deporte.

H 0 M B R E - Mijita, se me durmid una pierna, tvamo acostar la? M U C H A C H A - iAcuCstala con la que te tird de las patas! M u J E R - iQuk hiciste, desgracih! iTe dije que remojarai el pan, no que lo dejarai deshacerse! N I Q A - Pero si la Toiia se mio PO,y tue que cambiarla. M u J E R - (Desolada) ?Y con quk vamo a tomar desayuno ahora?
H 0 M B R E - (RisueAo) iyasthn peliando OF las barandas las viejas otra ve!
5) REMEZON EN LA CONSTRUCCI~N. Manuel estuca, subido en un andamio de corta altura, Arturo, su ayudante, prepara la mezcla. El sol en 10s lomos, el cielo limpio, enorme. La gente trabaja lenta y muda, como zombies, como condenados; es un silencio pesado, triste. Manuel, que trabaja nornmlmente, queda de pronto inmdvil -uno o dos segundos-; y de repente comienza a lanzar la mezcla con inusitada viokncia. (El detonante, si hace falta y no es mucho recargar, podria ser, que a1 revolver la mezcla en la batea para echar el platach Cree ;er en ella, fugazmente, eljlujo y rejlujo del mar. E n cuyo caso, tend& que esbozar pzmero una luminosa sonrka.) A1
409

rebotar contra la pared la mezcla se disgrega y sultan pedazos sobre Arturo. A R T U R 0 - (Dejando de trabajar) Eh, guarde, pos maestro (muestra); loree como mesta dejando la pinta. (Cordial) <Quele pas6? 2Peli6 con la iiiora? M A N u E L - No, que voy a peliar con ella, a1 contrario. (Sigue trabajando) A R T U R 0 - Yo trabajC una vez con un maestro quera * asi PO. Cuando peliaba con la iiiora llegaba con el charqui largo, asi como lleg6 ustC ahora. Ystaba trabajando en lo mejor, cuando de repente tiraba la plana contra 10s ladri110s; cort6 como a cuatro ayuantes. Asi que un dia el futre le dijo: 2Sabis que mas? si no te divorciai, no te voy a dar mas pega. . . Eh, pero conversemos, PO iiior, pa que se apura tanto. M A N U E L - Dale nomas; con tres metros mas que tiremos, quedamos flor. A R T u R o - C Y pa quC? Los van a cortar igual nomls, 2quC no oy6 que van a parar la obra? M A N u E L - Por eso mismo: si salis mal, despuCs cuando empiecen de nuevo, no te llaman. A R T u R o - 2UstC Cree que van a seguir despuks? M A N u E L - No; pero por siacaso, hay que salir bien. <Otenis otra esperanza de pega? A R T u R o - N o PO, niuna. (Pausa) Pucha, dicen que paran porque 10s bancos no les emprestan plata, questiin quebraos, jc6mo van a quebrar 10s bancos, iiior! 2UstC Cree eso? M A N u E L - La via sesd hundiendo como piedra en el agua, eso es lo linico que sC. A R T u R o - Pero ustk tiene salvaci6n PO, 2quC no va a encerar toas las semanas a la casa diun ingeniero? M A N U E L - (Volviendo a trabajar. Como a1 desgaire:) Siendo pa vivir no es pecao, pos maestro. (La plana detenida en el aire, en unfucilazo. El rostro de Manuel, boquiabierto, perplejo, contradictorio. Detrds, el cielo limpio, enorme.)
410

Fuera de cuadro. A R T U R 0 -C Q u C le pasa, maestro?

41 1

r-

Vo z M A N u E L - iNegra, negra. mos ricos!. . . (Las mujeres, paralogidas, el viejo. . .)

. . Somos ricos, so-

8) ESTALLA L A VIDA. Manuel, cargado de paquetes y alegria, a la entrada del caserbn. U n taxi se aleja. U n grupo de muchachos que juegan a la pelota, sefijan en 61; dejan de jugar; lo rodean, incrkdulos, perdidos. M U C H A C H O1 -@ukhizo? M u c H A C H o 2 - {De abnde sac0 tooeso? M A N U E L - (Contento) Chis, {cbmo que de abnde? iEo comprk PO! M U C H A C H 0 3 - (Alboromdo, 10s dientes a1 sol, como anunciandole a la uida:) iChucha, don Manuel se sac6 la po!la gol! (Algazara general. Entran, suben las escalerasfanfcirricamente. Lo tocan, lo acosan, lo admiran. E n el pasillo:) M U J E R - (Cerrcindole el paso) iManuel, Manuel, entra, ven pa mi pieza: entra! M A N u E L - (Extraiiado) {Pa quk? M U J E R - iPa que te toque, pa que mi viejo te toque! M U J E R 2 - (Tironecindole) iNo, a mi primero, a mi! H 0 M B R E - (Toccindolo) iYostoy sin pega hace un afio, toy sin pega hace un aiio, Manuel! L U C i A - (AbriCndose paso) iQu6 hiciste; a quikn mataste, indio! MANUEL-(Riendo) A nadie, tonta: ile achuntk, le achunte! (Mostrando 10s paquetes) iTraigo cuestiones pa toos, y vamos a ir a comprar mas! L U C 1 A - (Atontada,fe1i.z) {Mas? M A N U E L - Claro PO, si yo te decia que alguna vez tenia que achuntarle el palo al gato, y eso que. . . (Se da cuenta de que la gente lo mira, muda,suplicante. L a gente, las tiras que visten. Y 10s ojos, sobre todo, 10s ojos. . .)

413

9) En la pieza. NO SOLO DE PAN. . . M A N U E L - (Tirando-dejando 10s paquetes sobre una cama) iMira, mira; pa voh, pa 10s cabros, pa toos! Lorea, cacha lo que te traje. (Desarma un paquete a tirones, saca un vestido, se, lo p u e b a por encima de la ropa. Ancho, largo, chillon. Lucia rie a gritos) Chis, < n o t egust6? L U C 1 A - (Riendo) Pero mira PO, mira como me quea! M A N U E L - Giieno, lo acortai un poco PO; y si no te gusta el color, lo teiiis, que tanto sera! (La toma, baila) L U C A - (Contenta) iDCjate, tai pisando el vestio! M A N U E L - <Taicontenta? (QuC m8s queris? L U C 1 A - (Asombradu) <Quemas? iNa PO! M A N U E L - (Pasmado) &6mo que na? iTenimos plata; tenis que pedir! L u c f A-ES que.. . asi, de repente.. . No, no sC: na mas. i Abramos 10s paquetes, mejor! M A N U E L - (Deteniendola)N o PO, chantate; como no vai a saber. (La toma) <Quees la felicidl pa voh? L U c i A - ( P i e n s a ) No, ya te dije: no se miocurre. . . Voh, 10s cabros. . . (Orgullosa, emocionada) La gente te miraba, te tocaba, querian que juerai dellos. . . M A N U E L - icosas; te dig0 que cosas! L u C i A - (Estullando) i Q U C cosas ho; Csto es la felicida; lo demhs son gustos cumplios nomas! M A N U E L - (Desputs de una breve pausa) jNo hay caso: no te voy a entenderre nunca! (Rien, bailaaz; plenos, desatados. Bailando se acercan a la puerta. Manuel que& inmovil.) M A N U E L - iPucha! L U C i A - (Preocupada) <Quete pasa? M A N U E L - (Sefialando) Ellos. Tan ahi; se me habian olvidao. . . L u C 1 A - Chis, cy queris entrarlos paca? M A N u E L - Tan ahi. . . sC questan ahi. <Noviste como 10s miraban?. . . Per0 son tantos, tantos.. . (Tenso) Y si.. . si. . . (La mira) iEl mar! Claro, voh y yo y t6os. . . iAl mar, sueiio compartio! <Quete parece?
414

L u c i A - (Deslumbrada) CIr a1 mar? CCuhndo? M A N u E L - iMafiana, mafiana mismo! (Abre la puerta) iAl aire, a1 aire: a1 mar!. . . (Sobre 10s mudos, sobre 10s gastados, suplicantes y terribles rostros, estalla el mar.)

9) ELPASEO. El mar, que estalla contra las rocas, violencia, esplma, inmemidad. Luego: Caravana de autos que se detiene, que se abren como pdjaros, gente que desciende, que se desparrama, a1 son de una ban& que toca a todo dar. Chiquillos que hacen sonar cornetas. LUCiA-(A Manuel, que la h v a con la vista tapada) iSukltame, sukltame, que me vai a botar! M A N U E L - iNo, espkrate, espkrate! (A la gente que le sigue) iUstedes quedense ahi nomas: esto es pa mi y pa ella! L u C i A - (Riendo) iMe vai a botar! M A N U E L - iNo, andale, andale! (Y frente a1 mar:) M A N U E L - iMira! (Lucia. Pasmada, deslumbrada) M A N u E L - ?Vis? ?Vis??Cbmo era? L U C i A - iGrande! M A N U E L - iGrande y que mas PO! L U C i A - Y. . . Y. . . iY otra vez grande! H 0 M B R E - iAqui se respira, aqui se respira! H 0 M B R E 2 - (Serialando a/ zapatero, que gira lentamente mirando a1 cielo, embelezado) iCache a1 zapatero, ifior! cQukstA haciendo! H 0 M B R E 1 - iRespirando, PO ifior: respirando via! H 0 M B R E 1 - iPucha, con orquesta y too, se pas6 don Manuel! H 0 M B R E 2 - Y mozos pa que 10s sirvan tambikn PO, iquk no veis? H 0 M B R E - (A Mujer que rie) CYde quk te reis? M UJ E R - (Alegre, alegre) iQuk sk yo!. . .
415

M U J E R - Lucha, mira. L u c H A -~ Q u C ? M U J E R - (Sefialando el espacio) iMira la cach5 de ropa que se podria tender, tirando un cordel de all5 paca? (Rien) H 0 M B R E - (Haciendo bocina con las manos) iAtenci6n, atencion t6os! j Atenciooon! (Producido el silencio) Nosotros, 10s vecinos del primer piso, hemos acordao que la fiesta tiene que ser inaugur5 con una cueca. Con una rica cueca bai1A en la playa, por don Manuel y su seiiora, aqui presente. (Exclamaciones) M A N u E L - Listo n o m h PO. ( A Lucia) cQuC decis voh? L u c i A - iLe hadimos empefio PO! (Pide silencio) M A N U E L - cQuC vai hablar? L U C 1 A - Claro, voy a decir unas palabras. (Los mira a todos) iSe acabaron las penas, Mambru no vuelve mas! (Exclamaciones, vivas. La banda permanece en silencio.) M A N u E L - Giieno, cy? u N 0 D E L A B A N D A - (Acholado) Es quesa que pi& la seiiora no la sabimos. (Risas) M A N U E L - No, si no es na el nombre de la cueca: es un dice que tiene ella. GuaraquCenle nomfis. (La orquesta maltrata rudamente una cueca. Despuis la vida se desencadena violentamente. Alrededol; sol, espacio, voces, jaleo. Juegos perdidos u olvidados a golpes de miseria: rayuela, topeaduras, volantines, gallinita ciega; una locurafolklbrica. Y 10s mozos uniformados, sirviendo aquiy alld, p-eparando el asado, arreglando la gran mesa. Globos a1 aire, rondas de nifios.) Todos en la gran mesa, H 0 M B R E 1 - Giieno, que hable; que hable don Manuel antes dempezar. M u J E R - Claro, asi tiene que ser. H 0 M B R E 2 - (Ebrio) Justo, que hable: asi tiene que ser.
416

r=
L u C; i A - Ya, indio, te largaste. M A N u E L - Ya, listo nomas: voy hablar. (Se para) Gueno, no sC PO. . . o sea que lo unico que quiero decir, es que muchos de 10s questamos aqui, no habiamos vivio nunca un dia como este, y que a lo mejor no lo vamos a volver a vivir. . . Entonce, yo quiero que sepan queste dia tiene un nombre: que se llama Lucia. Eso nomas queria decir. (A la orquesta) iToquen, toquen PO! (La pantagrudica comida comienza. Despuis de ella, lo bucdico, lo baquico, lo alegre.)
10) EL HOMBRE QUE BUSCA.

U n hombre busca entre 10s grupos, en un lento, casi sombrio recorrido. Encuentra a Manuel. H 0 M B R E - Don Manuel, lo buscan. Lo andan buscando. MANU E L - {Qui&? H 0 M B R E - (Sefiala)&os. (Lejos, se uen dos hombres, quietos, amenazantes.) M A N U E L - Negocios. . . Es pa negocios. (Mira a su alrededor) Menos mal que llegaron a ultima hora. MAN u E L - Hob. HOMBRE 1-Hola. H 0 M B R E 2 - si, es k c yo 10 conozco. Es el que te decia que me hizo la pandereta de la casa, y despuks se lo recomendC a Pedro Huerta. ( A Manuel) Cuando vi tu nombre en la denuncia, no podia creer. . . Y la carita de santo que teniai; menos mal que no me metiste en un forro a mi. <Qukte pas&? M A N U E L - Na PO. (Pausa) {Tenirnos que irlos a1 tiro? H 0 M B R E 2 -- Ah, no, si 10s varnos a sentar a esperar que terminis tu fiesta, patuo. M A N U E L - Ya 10s iamos a ir ya. Yo decia. (Chantajeador) . . .O sea que ustedes son dos nomas (seeah); y ellos han tomao, y son mis amigas, no les va gustar que me Ileven. {Por que no lo hacimos tranquilos? Son diez minutos nomas. . . (A1 que lo conoce) Que le cuesta, jefe.

H 0 M B R E 2 - (Mirando) C Y esa vieja? M A N u E L -- (Mzrando) Es mi ioora. Gueno, {que me dicen? (Silencio) L u c i A - (Neruiosa, agitada) ?Que pasa? ?Que te pasa, Manuel? M A N u E L - (Sonriendo) Na, negra, na, que me va a pasar. Negocios. L U C f A - iNegocios? (A ellos, recelosa) ?Que negocios? &orno dieron aqui? H o M B R E 1 - Preguntando. Fue f a d . . . Casi toda la ciudA sabia que ustedes se habian ganao la polla go1 y estaban celebrando. L u c I A - Ah; pucha, pero llegaron muy tarde: yastamos por irlos. (Puma) Per0 algo quea, ?ah? M A N U E L - No, negra, no. Diles que 10s vamos nomas; yo voy a conversar un resto con 10s amigos mientras tanto. Anda PO. . . Comenzb a correr un viento helao. . . (Rostro de 10s amigos. Comienza el desarme. La caraualw presta a partir.) L u C i A - Ya, indio, vamolos. M A N u E L - NO, yo me voy a ir en el auto de 10s amigos, pa aprovechar de conversar; alla 10s vimos. U N O D E L A ORQUESTA-?Eh,jefe,losvamosair tocando? M A N U E L - Claro, ja too chancho! (Cuando el ultimo auto parte:) H 0 M B R E 2 - Ya, patuo, estira las manos. (Lo esposan. Sobre 10s restos de la fiesta:) H o M E R E 1 - (off, Gueno. t y por que lo hiciste? M A N u E L - El mar. Ella queria conocer el mar. . . H 0 M B R E 2 - Chis, puta que soy lindo, giievbn, p o h crei que somos tontos? (Rostro de Manuel:) M A N hi E L - Si hubiera visto. . . iSi hubiera visto como --ia la via por el cuerpo!. . .