Elnocielo me

abandona

Contenido
EL CIELO NO ME ABANDONA Alcalda de Medelln Secretara de Gobierno Programa Vctimas del Conflicto Armado Sergio Fajardo Valderrama Alcalde de Medelln Gustavo Alberto Villegas Restrepo Secretario de Gobierno de Medelln Primera edicin: Julio de 2007 ISBN: Realizacin: Concepto Visual Comunicaciones Compilacin y edicin: Patricia Nieto Profesora Universidad de Antioquia Asistentes de edicin: Lina Mara Martnez Meja Alexandra Catalina Vsquez Guzmn Diseo y diagramacin: Beatriz Elena lvarez Meja Impresin: Copy - Net Ilustracin: Beatriz Elena lvarez Meja Facsmil: Orlando Betancur Impreso y hecho en Colombia
Prohibida la reproduccin total o parcial, con cualquier propsito o cualquier medio, sin la autorizacin escrita de la Secretara de Gobierno de Medelln.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11.

Prlogo Patricia Nieto Nieto Hay un ngel Carmen Nelly Orozco Carta a mis nietos Mara Helena Cadavid El fusilado Jaime Jaramillo Panesso Lo mo fue un milagro Javier Tamayo Toto, un amigo grande Marta Ins Prez de Echeverri Perd el miedo Jaime Avelino Bravo Clarita me regal el amor Josefina Nieto Lpez Morrales al hombro Marcela Lopera y Jorge Mario Cano Septiembre negro Ivn Daro Arroyave El da de morir Jos Julin Roldn Alzate 19 35 45 51 65 101 111 125 143 153

12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21.

El dos por dos Jorge Ivn Lpez y Silvia M. Echeverri Sin respuestas Mara Theresa Giraldo Jaramillo Mi secuestro Alejandro lvarez Giraldo Miedo por la verdad Nstor Lpez ltimo vuelo del cirir Fabiola Lalinde Infancia perdida Luz Adriana Prez Bedoya Ni mis hijos ni yo Laura Rosa Guzmn Yepes Cosecha de amor Mara Isabel Giraldo Velsquez Bala perdida Nelson Antonio Caro Diario de un secuestrado Orlando Betancur Restrepo

167 179 195 201 221 247 261 277 293 301

Presentacin

Las historias que contiene este libro son el esfuerzo que un puado de personas, de diversos sectores sociales y distintas condiciones, hizo para que sus seres queridos no se pierdan en la nebulosa del olvido. Son la reconstruccin amorosa y dolorosa de hechos infames no muy lejanos. Todas las personas que aqu escriben fueron marcadas para siempre por experiencias irracionales y sufrimientos lmites. Este libro es una muestra del horror al que han sido sometidos miles de colombianos por la ignominia de los guerreros: desapariciones forzadas, asesinatos selectivos, desplazamientos forzados, violaciones sexuales, torturas. Sin embargo, con la esperanza y la conviccin de que sus memorias personales pueden contribuir a la no repeticin de hechos atroces, se dispusieron a entregarnos generosamente parte de su pasado que, aunque doloroso, pretendemos que se convierta en una memoria ejemplarizante. Lo que le ha pasado a centenares de personas en este pas no es un asunto banal. Por el contrario, ha afectado las entraas de la sociedad misma. Los crmenes y asesinatos individuales y colectivos nunca podrn ser un asunto insignificante. No queremos que en Medelln habite el olvido. Estas historias, como muchas otras, se tienen que

inscribir en un gran debate social y nacional sobre la responsabilidad de todos y todas en la construccin de la paz y la reconciliacin. Aqu quedan, pues,expuestas vivencias traumticas pero tambin esperanzas de que NUNCA MS, como sociedad, repitamos la vergenza generada por la violencia.

Prlogo

Sergio Fajardo Valderrama Alcalde de Medelln

Durante los primeros seis meses de este ao asist a la escritura de las historias que conforman El cielo no me abandona. Vi cmo las palabras dichas con la afeccin que impone la tristeza se dibujaron naturalmente sobre el papel una vez los escritores alcanzaron el estado de intimidad necesario para escucharse. S que los autores de esta obra recuerdan el instante preciso en que su voz emergi y fluy como una escritura natural. Cada vez que uno de ellos se me acerc con la mirada fulgurante y la sonrisa tranquila, comprend que uno ms haba vivido el momento de la epifana del escritor, el ms importante del proceso creativo. Lo dems, para lograr un buen relato, era cuestin de tcnica y disciplina. No digo lo dems como refirindome a accesorios de la escritura. Refiero los procesos siguientes a la epifana, con la simpleza necesaria para que el nacimiento de la voz interior se celebre con igual pompa que el momento de descargar el punto final de un relato. Si bien, la materializacin de un taller de escritura es la entrega a los lectores de historias poderosas, en el caso de El cielo no me abandona, la felicidad proviene de la presentacin en pblico de veinte voces capaces de dar testimonio del conflicto armado en Colombia. Cmo emergi cada voz? Los escritores son concientes de la gestacin y el alumbramiento y

10

11

ninguno puede sustraerse a la perplejidad propia del reconocimiento de ese yo que gua su lpiz por los caminos maravillosos de la gramtica. La escritura es espejo y por eso carea, duele, sacrifica, hurga y tambin sana, apacigua, libera, reconforta. Descubrir las voces de los participantes del taller en sus escritos fue no slo gratificante sino renovador. Gratificante porque se convertan en los resultados tangibles de un proceso pedaggico, guiado por periodistas, que no se ajusta a un modelo regido por las disciplinas de la educacin, sino que obedece, con creatividad y rigor, a las caractersticas de cada grupo, historia, escritor y situacin. Tambin fue renovador porque al considerar que no existen historias iguales ni escritores idnticos, ni formas nicas de narrar, los textos traen casi siempre bellas sorpresas. Las voces que se asoman en El cielo no me abandona toman distintos colores. Imagino que este libro es tambin un arco iris donde cada autor brilla segn el tipo de luz agregado a sus palabras. Podra decir que azules son las voces que llenan de poesa el espacio donde el recuerdo duele ms; rojas, aquellas que describen contundentes el horror; verdes, las que bordean el hecho doloroso y se van en busca de explicaciones y responsables; prpuras, las que relatan un luto que no acaba; y blancas, las que llegan desde lo ms remoto de la infancia. *** He odo decir que para ser escritor basta tener una historia y querer contarla. Yo agregara un tercer elemento obvio: tener una historia, querer contarla y contarla. Narrar, relatar, historiar son los verbos que designan la accin de los escritores. Un texto marca la diferencia entre aquellos que llenan pginas sin desnudar su ser y los escritores que dejan en el papel

aquella esencia intangible que reposa en su alma. De los escritores que dan vida a este libro s que se dedican al comercio, la medicina, la filosofa, el trabajo social, la sociologa, el hogar, la agricultura, el sacerdocio, el periodismo, la nutricin, el magisterio y las finanzas. Tambin s, por sus propias palabras, que son vctimas del conflicto armado colombiano. Han sido secuestrados, despojados de sus tierras, desterrados de sus lugares de crianza, privados de la presencia vital de sus hijos, separados de los seres ms amados, sometidos a torturas psicolgicas, humillados y ofendidos, asaltados en sus derechos civiles y polticos y ms. Tambin s que por conviccin poltica, y no atrados por la vanidad que produce firmar un libro, le dijeron s a un proyecto que rompa sus rutinas, agregaba obligaciones, descubra dolores, reviva miedos y a cambio slo ofreca compaa para emprender un proyecto personal con hondo significado social. Primero fue encontrarnos. Alguien procuraba el vnculo. Y a la hora precisa en el sitio indicado, periodista y vctima del conflicto armado nos escuchbamos. Cafs, parques, aulas, supermercados, casas, oficinas, esquinas fueron los lugares donde comenz el acercamiento entre annimos habitantes de la misma ciudad. Cuando los conoc, llevaba en mi libreta un nombre y la sinopsis de su historia. Emplear las primeras palabras del encuentro para confesarles el inters particular en ellos por su condicin de vctimas, fue una prueba no slo para la validez del taller, sino para el carcter de los periodistas. Las asistentes de direccin y produccin de este proyecto saben a qu me refiero cuando recuerdo el calor en el rostro, el sudor marcando la lnea de la columna, la mirada que no quiere posarse en los ojos del otro y las manos temblorosas al momento de la despedida.

12

13

Cincuenta y seis personas aceptaron la invitacin y con ellas sellamos el primer pacto: los periodistas dispondramos de una pedagoga conducente a la escritura de relatos en primera persona y las vctimas desplegaran su historia sobre papeles que luego se haran pblicos. Ensear a escribir es imposible. En cambio, construir el proceso de la escritura en compaa es el mejor camino para llegar a historias significantes. El taller de escritura llamado De su puo y letra. Polifona para la memoria. Las voces de las vctimas del conflicto armado en Medelln fue la estrategia metodolgica elegida para conseguir que vctimas del conflicto armado, no escritoras de profesin o vocacin, llegaran a textos memorables. En concordancia con el nombre de los talleres, el proyecto se desarroll a partir de los lineamientos del mtodo autobiogrfico entendido por Ruth Sautu como los procedimientos seguidos para organizar la investigacin alrededor de un yo individual o colectivo que toma la forma narrativa incorporando sus descripciones de experiencias y sucesos y sus interpretaciones. La meta de este mtodo es revelar las interpretaciones subjetivas de los protagonistas, tratando de descubrir cmo construyen su propio mundo y entretejen la experiencia individual con la de los dems. Los productos del mtodo autobiogrfico conocidos como biografa, autobiografa, historia de vida, testimonio, trayectoria, narracin, carta, diario personal, se construyen a partir de ubicar al sujeto-protagonista en su contexto histrico y social y de desplegar la historia que constituye el argumento de la narracin. Cada texto se construye, as como un fino lienzo en cuyo tejido se entrelazan los fuertes hilos de la voz de los actores -con

reminiscencias y recuerdos de otras voces- con las hebras de la voz del investigador apelando al recurso de convocar a ese encuentro y a otros tericos y estudiosos que antes reflexionaron sobre la estrategia o la aplicaron. Cada texto, entonces, no slo presencializa el pasado sino que recupera, junto con la historia, al propio protagonista, a sus emociones, a sus sentimientos, a sus sensaciones, a sus interpretaciones, quebrando a la vez, tanto los lmites espaciales y temporales como las representaciones construidas por otros acerca de la accin histrica de los hechos sociales, explica Vasilachis al prologar El mtodo biogrfico. La reconstruccin de la sociedad a partir del testimonio de los actores de Ruth Sautu. Para contribuir a que cada escritor tejiera su lienzo, el taller De su puo y letra adapt algunas estrategias pedaggicas ya conocidas y dise otras que respondieran a situaciones particulares como testimoniar hechos atroces de un conflicto armado que no ha terminado, apoyar a participantes que han dedicado aos a la exaltacin de los seres queridos ausentes y han olvidado su propia condicin de individuos, demostrar que la escritura es un camino abierto y no reservado para aquellos seres iluminados por las musas y reafirmar que el olvido es ignorancia. *** El proceso pedaggico descrito supone la aceptacin de que El cielo no me abandona es una polifona, una obra colectiva donde cada individuo se destaca por el brillo de su voz y responde por su historia como testimonio poltico y como produccin esttica. El carcter pblico de la escritura que proponemos convierte a El cielo no me abandona, resultado de los talleres de 2007, y a Jams olvidar tu nombre, obra construida en 2006, en narrativas del conflicto armado que

14

15

se unen a las gestadas en otros lugares del pas. Narrativa se refiere a seriar acontecimientos, describir momentos, rescatar voces, configurar contextos; en sntesis, a construir un discurso en forma de relato. Historias del conflicto armado, de procesos de negociacin, de mecanismos de sobrevivencia, de iniciativas a favor de la justicia y la reconciliacin se escriben en este instante en Putumayo, Cauca, Choc, Magdalena, Bolvar y Antioquia con el apoyo de organismos nacionales e internacionales comprometidos con el registro del presente. Algunos sectores de la opinin han percibido esta tendencia hacia la narracin de los eventos del conflicto armado como una moda impulsada por el afn de fama, por la ambicin de captar ayudas internacionales o por el propsito poltico de empaar la imagen del Gobierno. Para los talleres que han dado origen a este libro, el propsito fundamental es introducir en el conjunto de los relatos del conflicto armado colombiano, las historias de quienes han sido vctimas y, en consecuencia, excluidos del mbito de la palabra en pblico. Esto para contribuir a la construccin social de un proceso de reconciliacin que implica el reconocimiento de la verdad sobre lo acontecido en Colombia. Narrar es, en suma, un asunto colectivo, un mecanismo usado por las comunidades para reafirmarse an despus de grandes cambios, una estrategia que permite identificar las mutaciones de la realidad social, un mtodo para comprender las causas de las transformaciones, un recurso para delinear los conflictos sociales, un dispositivo para avanzar en la configuracin del relato histrico a travs de la cultura. As, es posible entender las narrativas como obras intelectuales significativas para el devenir de Colombia.

*** Medelln es una ciudad especial para emprender un proyecto de construccin de narrativas a partir de las voces de las vctimas, no slo porque durante las ltimas dos dcadas ha sido centro tanto del conflicto armado como de las iniciativas nacionales de paz, sino por el tipo de relatos que proponen los medios de comunicacin. Entre 1985 y 2005 en la ciudad han predominado dos tipos de narrativas. Unas pueden denominarse narrativas del terror. stas han presentado a Medelln como la ciudad ms violenta del mundo. Se construyen a partir de informes de polica, testimonios fragmentados de vctimas o actores, crnicas periodsticas ligeras publicadas tanto en los diarios como en libros, fotografas sin contexto de cadveres abandonados en las rutas, pelculas extranjeras que explotan el lugar comn de la Medelln violenta, mafiosa, selvtica, adicta al dinero que produce el trfico de cocana y evidencias del terrorismo que quedaron en la estructura fsica de la ciudad. Sin duda fueron los grupos de narcotraficantes, asociados en el Cartel de Medelln, los responsables directos del nacimiento, de lo que hasta comienzos de los noventa, fue una espiral de violencia. Las mafias del comercio de drogas ilcitas reclutaron a jvenes de los barrios populares y los convirtieron en mulas, testaferros, sicarios, capos y cadveres que dejaron como herencia el sentido de la dignidad entendida como venganza, del bienestar como ostentacin, de la libertad como lealtad al capo, de la trascendencia como muerte temprana. A ese territorio, marcado por el contraste entre la abundancia en las pocas de Pablo Escobar y la pobreza, una vez el cartel se rearticul bajo lineamientos que excluan el trabajo masivo y publicitado, intentaron

16

17

reingresar tambin las milicias urbanas de las guerrillas y tomar el territorio los grupos de paramilitares interesados, ambos, en la importancia estratgica de la ciudad. Fue entonces, finales de los aos 90, cuando Medelln empez a vivir en su propio suelo el conflicto armado que ya haba arrasado con las zonas rurales. Las comunas populares de Medelln fueron disputadas a sangre y fuego por guerrilleros y paramilitares que intentaban conectar a la ciudad con regiones rurales ya cooptadas para el trfico de drogas y armas. A esta etapa corresponden las operaciones adelantadas por las Fuerzas Armadas de Colombia con el propsito de recuperar para la institucionalidad los territorios tomados por los armados ilegales. Las estadsticas han sido el gran soporte de estas narrativas en las pocas ms oscuras, cuando las personas se han negado a denunciar las atrocidades. Entre 1986 y el 2004, el homicidio fue la primera causa de mortalidad en la ciudad; en la dcada del 90 se registraron 45.434 homicidios, en promedio cinco mil por ao, en una ciudad que no alcanzaba los dos y medio millones de habitantes. El conflicto armado dej centenares de muertos, desparecidos y desplazados. En 2004, por ejemplo, 143 familias conformadas por cerca de 500 personas debieron dejar sus casas por rdenes de los grupos armados, mientras que 912 familias, unas tres mil personas desplazadas de otras regiones, llegaron a Medelln en busca de un techo. Por otro lado, surgieron las narrativas de la seguridad para las que Medelln es la ciudad que renace. Fundamentadas en la propaganda, estas narrativas estn en consonancia con la sensacin generalizada de seguridad que se palpa en la ciudad rubricada, evidentemente, por una considerable disminucin de los

homicidios: en el ao 2003 ocurrieron 2012, en 2004 la cifra fue de 1075. De las narrativas de la seguridad hace parte abundante programacin de algunos canales de televisin que publicitan los logros de la poltica de Seguridad Democrtica, eje del Gobierno del presidente lvaro Uribe Vlez; y la congestionada agenda de eventos internacionales que intentan mostrar a Medelln como una ciudad segura y en constante desarrollo urbanstico. A esta sensacin de seguridad ha contribuido de manera decisiva la negociacin del gobierno nacional con los grupos de paramilitares. En el ao 2003, por ejemplo, se desmovilizaron en la ciudad de Medelln 855 hombres del Bloque Cacique Nutibara que combatieron a la guerrilla en los cerros orientales de la ciudad. Pese a la incertidumbre sobre el desenlace de este proceso y a la doble postura de la opinin pblica que al mismo tiempo que duda sobre la correccin poltica del mismo, se aferra a l como nica esperanza de paz, la reinsercin de estos hombres y miles ms se cumple a marchas forzadas en Medelln y en otras regiones del pas. Podramos decir, en trminos generales, que la historia reciente de la ciudad ha sido contada por voces que tienen foro en los grandes escenarios del pas y no por sujetos que aporten mltiples tonalidades a la vida cotidiana en una ciudad escenario de la confrontacin armada. *** Sera deseable, lo planteamos en este proyecto, que Jams olvidar tu nombre, El cielo no me abandona y muchas obras procedentes de diferentes ejercicios investigativos irrumpieran en el escenario pblico y fueran reconocidas como elementos indispensables para

18

pensar el pasado, el presente y el futuro de la ciudad. En un primer momento estas narrativas sirven para reconocernos frente al espejo y despus de escucharlas detenidamente, interrogarlas y descifrar los mltiples significados que contienen. Por el alcance cultural que las narrativas prometen, es menester agradecer a quienes pusieron sus voces en este libro y de manera vehemente al Programa Vctimas del Conflicto Armado adscrito a la Secretara de Gobierno del Municipio de Medelln, dispuesto a evocar, nombrar y reconocer a las vctimas del conflicto armado. Patricia Nieto

Hay un ngel

Carmen Nelly Orozco

Marzo 24 de 2007. Es una tarde fresca. Caen lentamente como cristales en los ventanales suaves gotas de lluvia. Dirijo mi mirada hacia los rboles y veo, de rama en rama, diferentes clases de pjaros: canarios, azulejos, pechirrojos, sinsontes, trtolas. Trinan y es como si cada uno me anunciara que es el momento justo para escribir con el nico deseo en mi corazn de madre: aportar a otros. Lentamente tomo posicin. Dispongo un lapicero y un sencillo cuaderno en el cual quiero que fluyan mis pensamientos, mis recuerdos, mis sentimientos, y narrar ordenadamente las experiencias de un dolor tan desgarrador como es la prdida de mi hijo mayor, secuestrado, desaparecido y muerto en cautiverio. Justamente, este escrito lo emprendo el da del cumpleaos nmero veinticuatro de mi segundo hijo, los mismos aos que tena su hermano cuando fue secuestrado por un grupo armado. Respiro profundamente. S que ha llegado el momento de escribir esta historia, aunque pretendo en mi interior ocultar mis temores por enfrentar esta mezcla de sentimientos: tristeza, esperanza, dolor. A veces intento escaparme en una u otra actividad. No ser fcil. En muchas oportunidades tendr que suspender para secar mis lgrimas y tomar nuevas fuerzas. He sido, ante todo, una mujer muy espiritual y

20

El cielo no me abandona

Hay un ngel

21

por ello estoy convencida de que mis dos tesoros, los diamantes que el Creador me otorg para moldear y pulir, recibieron la mejor herencia: Conocieron de ese Dios. l nos ha dado las fuerzas para continuar y tener paz en medio de la tormenta, porque en este mundo todo tiene su hora. Hay un momento para todo cuanto ocurre. Hay un momento para nacer y un momento para morir, un momento para intentar y un momento para desistir, un momento para el amor, un momento para la guerra y un momento para la paz. Mis pensamientos se dirigen hacia cada uno de los puntos cardinales de nuestra geografa colombiana donde ser ledo este compendio de literatura que, con palabras sencillas, reconstruye los hechos ocurridos a diferentes familias. Son sucesos que ningn compatriota puede ignorar y mucho menos pensar que no son con l. Es lamentable saber que muchas familias de este territorio han sido tocadas por el flagelo de la violencia. Entonces, mi propsito es que cada una de las personas que tenga en sus manos este libro tome conciencia, porque hay un dolor de patria. Que sean tocados muchos corazones, muchas mentes, desde las ms altas esferas de nuestra sociedad hasta el ms humilde de los jvenes que se encuentra en estos grupos. Basta ya. Solamente con el perdn podremos ayudar a construir un pas para las generaciones futuras. Respiro nuevamente. Continan los pjaros trinando. Siento mucha paz interior. En cada uno de los corazones de nuestra familia hemos perdonado. Sonro levemente porque llega a ocupar su lugar junto a la mesa nuestra mascota, un perrito pequins, el nene de la familia, a quien tanto quera mi hijo. Es curioso. Ya no quiero levantarme. Me parece que si lo hago las ideas pueden apartarse. Ya no tengo el temor de enfrentar esos sentimientos. Pienso en el

largo camino que he recorrido y que tantas familias apenas empiezan. Para ellas, una voz de esperanza, de consuelo. Ms pronto que tarde se logra comprender que nadie ms vive el dolor, la amargura y la desolacin por la desaparicin forzada de un ser querido, que aquellos que siempre estuvieron con ellos, sus propias familias. Existen razones poderosas para que, desde ese lugar llamado eternidad, nos acompae un ngel con nombre propio. S, a ese ngel le dir Mono, como cariosamente lo llambamos. Era un ser con unas caractersticas muy singulares, con una personalidad muy propia. Supo aceptar con altura los momentos difciles, pero tambin los momentos hermosos que vivimos. Para ese ngel, un homenaje muy especial, ya que es lo menos que podemos hacer por otras personas que han vivido esta situacin. Quiero compartir esos rasgos particulares del Mono. Nuestro Mono. Sonrisa angelical, cabellos largos, ojos tiernos y dulce color miel. 1,85 metros de alto, contextura atltica, deportista de tiempo completo. Estudi Derecho a medias para dedicarse de sol a sol al deporte de las pesas. Hijo ejemplar; padre, amigo, hermano de su Fresita, mi segundo hijo. Responsable, prudente, respetuoso con su padre. Tierno, dulce, amoroso con su madre. Amigo de las celebraciones familiares. Por su disciplina con el deporte nunca trasnochaba. No tomaba. No fumaba. Muy estricto en su dieta alimentaria. Noble, generoso. Ejemplo para muchas personas que lograron conocerle. Todo un seor, como su propio hermano se expresa de l. Fue el da 25 de enero de 2002. La hora, dos y media de la tarde. Como de costumbre me pidi la bendicin. Sali con su porte. Me mir tiernamente y me pudo decir: Mami, voy a salir con una amiga. Iba vestido con su camiseta blanca ajustada en las mangas. Sus

22

El cielo no me abandona

Hay un ngel

23

msculos bien formados se podan ver perfectamente. Su figura era producto de mucho esfuerzo y sacrificio en su deporte. Sus yines, sus botas. Se esmeraba por tener una buena presentacin, mxime cuando se trataba de una cita laboral, como en esa tarde. Su conocida, porque nunca lo haba visto con ella, lo presentara a una empresa para un desfile de ropa deportiva y bluyines. El Mono se desempeaba como modelo profesional de una reconocida marca. Sali tan lindo con su camiseta blanca! En este momento es como si estuviera presente, frente a m. Sus dientes blancos, bien cuidados, aparecieron en esa ltima sonrisa. Sal al balcn. Vivamos en un barrio estrato cinco de la ciudad. Tom su moto del parqueadero, su nia. Levant su mano derecha como dicindome ya vengo, no me demoro. Lo bendije. Mi mirada lo sigui hasta que no vi ms su cuerpo fornido, su camiseta blanca; la misma que me permiti reconocer sus restos el da que me lo entregaron en Medicina Legal, el 25 de enero de 2006, exactamente cuatro aos despus de aquella despedida. Como de costumbre, nos sentamos los cuatro a almorzar en la mesa de nuestro hogar. Recuerdo que ese da prepar su almuerzo favorito. Caserito de mami, como deca. Para l, pastas sin ningn tipo de salsa, para los otros, la salsa por aparte ensalada, tortilla de espinacas, sus siete huevos duros sin yemas en agua leche y bocadillo. Esas eran ms o menos las caractersticas de su alimentacin. Nada de grasas. Nada de salsa. Nada de azcar. Todo muy sano. Tambin se despidi de su pap y de su hermano. Una despedida sin regreso. Emprendi un viaje del cual slo regres el da en que pudimos llevarlo a su ltima morada terrenal. Nosotros iniciamos un viaje inmensamente largo y doloroso: su bsqueda. Nuestras

compaas fueron la perseverancia, la prudencia, la confianza en que lo encontraramos y en Dios. A la joven que estuvo con l nunca la vimos. No supimos quin era. Tampoco conocimos la empresa donde lo iba a llevar para la prueba de tallaje. Durante los siguientes dos meses mi familia y algunos amigos nos acompaaron sin descanso. Parejas de esposos que con su voz de aliento y sus oraciones siempre estaban con nosotros. Tambin se hicieron presentes algunos compaeros del Mono y sus amigos ms ntimos. Sus primos salan de sus empleos y nunca faltaban en mi casa a la hora del almuerzo y de la cena. Nos acompaaban hasta altas horas de la noche. Todos esperbamos una llamada que nos diera informacin para encaminar la bsqueda. Algo certero. Tenamos la esperanza de que alguien se apiadara del Mono y, por supuesto, de nosotros. Como madre saba que no era normal que mi hijo saliera y no se comunicara a la casa. Siempre llamaba desde donde estaba. Era tan casero que an desde la casa de su abuelita, donde iba todas las noches a darle vuelta a su ta, llamaba. All vea el noticiero de las siete. Ese da algo no estaba bien. No lleg a comer. No llam. No se present a un desfile que tena en un centro comercial a las nueve de la noche. Los compaeros empezaron a llamar porque el Mono no llegaba. Transcurri esa interminable noche del viernes. Lleg su pap. Yo haba cerrado la puerta del cuarto del Mono para no preocuparlo. Se acost. Mi hijo menor lleg de la universidad. A l le dije que el Mono estaba trabajando. Se puso a ver sus programas de televisin. Como a las diez, coloc una pelcula que la noche anterior su hermano, que tanto lo contemplaba, le haba llevado. Recuerdo que esa noche, la anterior, los dos juntos vean

24

El cielo no me abandona

Hay un ngel

25

esa pelcula y se rean enormemente. Yo me puse a orar. Fueron una o dos horas, si mucho, las que pude medio dormir por la preocupacin. Amaneci. A las ocho de la maana me dispuse a llamar a su pap y a su hermano. Cuando desayunaron slo recuerdo que les dije: El Mono no aparece. Qu noche aquella! Qu das interminables! Toda una eternidad. Yo estaba baada, arreglada y lista para salir, pero no saba qu hacer. El pap reparti funciones. l y su hermano, la Fresita o el Frutio, como cariosamente le llamaba, para los hospitales. Tambin fueron donde sus amigos, sus compaeros de trabajo y su novia, con quien llevaba dos aos. En fin, una maratn de all para ac. Yo, en el apartamento, estaba pendiente del telfono. A la una de la tarde llegaron sin ninguna noticia. An no haba llamado a la familia para no preocuparla. Fue entonces cuando su pap llam a uno de los primos ms cercanos del Mono. El nombre de mi ngel es cambiado, porque el Mono era como cariosamente lo llamaba su ta abuela, quien inculc en l grandes valores. Los dos amores de mi familia. Se amaron a tal punto que mi dolor de madre, en toda la extensin de la palabra, lo ha vivido ella paso a paso como si fuera yo misma. Contino con mi narracin. Si est bien escrita y ordenada, eso fue lo que me propuse. Si es mediocre y sin valor, es todo lo que pude hacer. Deseo que esta obra literaria, con variedad de estilos, agrade a los lectores, pero ms que nada pretendo que llegue a muchos corazones, en especial a los de aquellos violentos que terminan con la vida de quienes amamos, como tambin con la de quienes quedamos. Y es as. Cada da que vivimos, vemos el mundo girar y girar pero no entendemos lo que est ocurriendo a nuestro alrededor. Por esta razn quiero dejar en estas lneas un homenaje

profundo al Mono, al ngel, pero tambin a mi otro hijo, pues su fortaleza y sus ganas de superacin han sido fuente suficiente para tratar de continuar. A mi hijo menor y a su padre mi gratitud eterna por el tiempo que me regalaron para perseverar en la bsqueda del Mono. Todos, siempre unidos, tomamos la decisin de buscar a nuestro Mono a pesar de Gracias a mi familia, a todos los que hicieron posible encontrar a nuestro Mono, pero especialmente a Dios, pues permiti que este Mono entraable se convirtiera en un ngel para conducirnos a hallar sus huesitos. Qu dolor tan profundo ver salir a nuestro ser querido todo un cuajo y tener que darle sepultura a sus restos! No tuvimos la oportunidad de tenerlo en sus ltimos momentos. No sabemos cules fueron sus ltimas palabras Qu pas? En fin. Tantas preguntas sin respuesta. Pero precisamente por ser un ser tan especial y ejemplar en vida no se poda quedar sin su ltima morada terrenal. Se dice que debemos dejar descansar en paz a los que ya no estn con nosotros, pero s puedo decir con certeza que cuando uno encuentra a los desaparecidos no slo ellos descansan, sus familias tambin. El dolor del encuentro es muy diferente al que se siente durante la ausencia. Es un dolor basado en la realidad de que no volvern. Pero tambin queda la satisfaccin del deber cumplido. Por ello, elevo un clamor de madre para todos aquellos que, por una u otra razn, tienen conocimiento del lugar donde se encuentran las personas desaparecidas: contacten a sus madres o familiares y den razn sobre estas personas. Estamos llamados a bendecir nuestra nacin y una forma de hacerlo es calmar, en parte, el suplicio de una familia por el secuestro o desaparicin de un ser querido.

26

El cielo no me abandona

Hay un ngel

27

La semana siguiente a la salida del Mono de nuestro hogar fue muy dura. Las noches empataban con el da. Recuerdo que su padre llor amargamente ese primer domingo. Seguro ya presenta una situacin bien difcil y dolorosa. l mismo lo deca: Algo anda mal. El Mono jams se queda sin informarnos dnde est. Cubri su rostro con una toalla. Su llanto se transformaba en alarido y con un profundo dolor llamaba a su hijo. Todos los que estbamos en la casa nos contagiamos de su tristeza y terminamos llorando a mares. No podamos consolarnos. Algunas personas no pudieron resistir ese cuadro y se fueron. Siempre, desde el primer momento, buscamos ser acompaados por la oracin de sacerdotes, pastores y comunidades religiosas. En nuestro hogar cada jueves se reunan grupos de oracin, y a ellos nos acompaaba el Mono. Hoy sabemos que las oraciones de tantas personas unidas por el mismo fin fueron escuchadas. Comenz una nueva semana. Era lunes y se acercaba el cumpleaos nmero veinticinco del Mono. Yo guardaba la esperanza que estara con nosotros para esta fecha, pero no fue as. Ese mismo da en la maana llamaron para informarnos que haban encontrado sus papeles en un lugar hmedo. Pens que an estaba con vida, pero las caras de los que nos acompaaban se alargaron. Sus rostros reflejaban nostalgia. El llanto de su hermano, de mi madre y del sobrino que vivi con nosotros era inconsolable. Mi esposo sali acompaado en busca de los documentos de su hijo. Era la hora de almuerzo y la mesa se qued servida. Mi esposo regres traspasado de dolor. Los papeles estaban secos y organizados en su billetera, tal cual era ese ngel. Quienes tenan a nuestro hijo no los tocaron. Tampoco le dieron la oportunidad de

hablar porque siendo como era, un ser lleno de amor, su fin no hubiera sido ste. Por ello, en secreto, yo misma pensaba: Es un ser tan adaptable a las circunstancias que por su amor a la naturaleza, a las aves sobre todo, no debe estar sufriendo. Jams llegaron a mi mente malos pensamientos. Por su fcil adaptacin, supona que estaba compartiendo sus conocimientos. Pero la realidad era otra. Para estos grupos slo existe su propia ley. No existen sentimientos. Al contrario, mi Mono sufra enormemente con el dolor del otro. Hemos sido una buena familia, de principios sanos y generosos. Qu contraste! Cuando uno est en este cuento se va dando cuenta, poco a poco, de tantas cosas que jams pens que pudieran ocurrir en nuestra ciudad, en nuestros barrios, en nuestro entorno. Cuando recuerdo a mi hijo, lo veo como un ser que recibi mucho amor. Me pregunto: Qu tanto amor pudo tener en su hogar la persona que termin con la vida de mi hijo? Casualmente, en este momento van y vienen mis pensamientos y me traslado a dos hechos ocurridos en esa ltima Navidad: Un encuentro de jvenes, muy reducido el grupo por cierto, en el cual el Mono habl hasta altas horas de la noche. Les cont de los beneficios que traa tener una vida sana, un continuo ejercicio fsico, una buena alimentacin. Estos muchachos eran como anestesiados. No espabilaban escuchndolo. Qu recuerdo tan hermoso el de las ltimas vacaciones que tuvimos juntos en ese hermoso lugar que tanto am: la orilla del mar! Me parece verlo como un nio dejndose acariciar por su madre sus cabellos, los mismos que muchas veces entrelac en mis dedos. Tambin lo veo dicindole a la abuelita: Dgale a mi mam que me deje baar en el mar al nene (la mascota). Cmo me estara lamentado hoy si no le hubiera otorgado

28

El cielo no me abandona

Hay un ngel

29

esa dicha! A los lejos se vea la felicidad que tena en esos momentos. Siempre hemos sido as, una familia que ha sabido disfrutar de las cosas bellas y sencillas de la vida: ver el color de las flores, el aletear de un pjaro, el colorido de una mariposa. Con la primera semana de la perdida del Mono empez para nosotros todo un calvario. Hechos imposibles de olvidar. Ese da martes, en la noche anterior a su cumpleaos, a las once y media ms o menos, sent desde lo ms profundo de mis entraas que todo se me desgarraba. Un vaco. Una voz con un profundo lamento lleg y retumb en mis odos: Mami, bsqueme. S, era la voz de mi ngel, la misma que dej de escuchar el da de su sepultura. Es increble descubrir cmo un ser est tan ligado a otro. No s cuntas experiencias de este tipo les han ocurrido a su padre o a su hermano. S s que lo recordamos con todas las cosas bellas que dej en nosotros. Su padre, con su enfermedad y todo, lo menciona de una manera muy parca. Evita tratar el tema del Mono. Parece que quisiera revivir los recuerdos en su silencio. Su hermano, por el contrario, lo recuerda de una forma muy singular: la jocosa forma de ser del Mono, sus cosas graciosas, sus ocurrencias, sus expresiones entre ingenuas y graciosas. Todos los das lo recuerdo. Yo, en algo o en alguien, cada da veo a mi Mono. Hoy he superado en buena parte esta ausencia. Aunque no puedo negar que hay das, fechas y circunstancias en las que vienen a m las lgrimas. Mucha nostalgia. Pero me motiva saber que otras personas estn esperando lo mejor de nosotros. Muchos nos necesitan y debemos continuar. En la bsqueda de un ser querido se comienza un verdadero calvario. En ms de una ocasin me vi tentada

a salir en su bsqueda de mascota en mano y disfrazada. Me detuvo el temor de no regresar, ya que en ese entonces me decan que era peligroso. Me detuvo pensar en el hijo que quedaba, en mi esposo, en mi madre. Me detuvo el hecho de no tener una ruta establecida para saber por dnde empezar. No saba cmo llegar a algunos sectores. Dentro de m funcionaron ante todo la calma, la prudencia. Por eso s hay un ngel con nosotros. No particip en ningn grupo o asociacin con este fin. Todo se fue dando poco a poco, como mi hijo, sin apuros, con paso firme y seguro. Asist a talleres programados para la paz y la convivencia. Conoc personalidades, conferencistas internacionales. De ellos obtuve grandes aportes por sus experiencias en otros pases donde se han superados estos episodios del conflicto armado. Increble! Cuando engrosamos la lista de vctimas, nos damos cuenta de este calvario, de tantos pasos que tuvimos que recorrer. Trascurran los das, los meses, los aos. En la bsqueda encontramos muchos altibajos, desengaos, incertidumbre, desolacin, abandono, amargura, dudas, temores, pero todos son vencidos cuando la familia est unida y tiene esperanza de obtener resultados. Se desgasta uno fsicamente. La salud empieza a deteriorarse. Llegu a tener las plaquetas en 23 mil cuando lo menos que se requiere son 150 mil. La mente se bloquea con facilidad. Los primeros das se vive como en otro planeta. Una y otra vez lea en mi Biblia Eclesiasts 12 versculos 1-3. Ese captulo que tantas veces lea mi Mono. Acurdate de tu creador en los das de tu juventud, antes de que vengan los das malos y llegan los aos en los que digas: No tengo ya en ellos gustos; antes que se oscurezca el sol y la luz, la luna y las estrellas y vuelvan de nuevo las nubes, despus de la

30

El cielo no me abandona

Hay un ngel

31

lluvia; el da en que tiemblen los guardianes de la casa, en que se encorven los varones fuertes, en que cesen las que muelen porque sern poco numerosas, en que se oscurezcan las que miran por las ventana. Se encuentra uno como en un suspenso. Durante el primer mes bamos y venamos de un lado para a otro. No veamos nada. No entendamos nada. No captbamos nada. Colocamos avisos en los medios de comunicacin, pero no obtuvimos resultados. Aparecieron los insensatos que viven del dolor ajeno. Los oportunistas sin sentimientos. Existen frases rutinarias: Otro desparecido? Cuando ni siquiera sabamos que en esta ciudad se vivan captulos tan amargos. Ya puesta la denuncia, la Personera de Medelln sac varias veces la foto de l. Con esto slo se consigui que personas sin corazn llamaran a lastimarnos ms el nuestro. Durante muchos meses hubo toda clase de llamadas. Desde condolencias, hasta extorsiones de toda ndole con resultados infructuosos. Despistes de ubicacin a los que acudamos innecesariamente. Unos decan que estaba en lugares que iban desde la costa de la Guajira hasta el Valle, pasando por Bogot, Putumayo y Amazonas. Hasta en sitios del exterior lo haban visto. Unos decan que estaba vivo; para otros, enfermo; para otros, loco y mendigo; para ms de uno estaba muy mal herido, deprimido; y, lgico, para otros estaba muerto. A todas estas no faltaron las amenazas. Contar esto no es fcil porque fueron cuatro aos de responder a estas llamadas, casi todas maldadosas. Sin reponernos de unas versiones nos llegaba otra. En la tormenta de esos primeros das no faltaba el que insinuaba que nuestro ser querido no era como pensbamos. Este fue el mayor motivo que me impuls a buscar a mi amado hijo. Acud a sus confesores

espirituales,a mi prroco, a los capellanes de la Universidad Pontificia Bolivariana donde realiz sus estudios. Todos lo confirmaron. Mi corazn de madre no me engaaba. El propio prroco me recomend salir y demostrar quin era mi hijo. Con esa certeza logr hacerlo. Di un paso adelante y lo hice. Acud a Pas Libre en Bogot. Fue mi primer contacto. Pusieron a nuestro servicio una psicloga permanente. Con su ayuda, en pocas consultas, permanec firme para enfrentar y soportar tantas situaciones amargas. He sido el pilar para mi hogar. Mis fuerzas vienen de lo ms alto. De aquel que hizo el cielo y la tierra, quien permite que salga el sol para buenos y malos, para justos e injustos. En medio de mi dolor vea como mi madre, que era un roble en la familia, se iba apagando lentamente. Me propuse no dejarla apagar. Sal adelante luchando. Ella, al ver mi tenacidad, fue recuperndose. Hoy, despus de estos aos, contina con nosotros a sus 88 aos en plena lucidez. Acept con mucho valor la prdida de su nieto. A mi esposo se le agudiz la enfermedad al mximo. Mi hijo menor se fue metiendo en el ausentismo. No pudo continuar su carrera de Economa. Empez Derecho pero le fue imposible cursarlo. Procuraba no atormentar con su dolor a su pap, su abuelita, sus tos y a m. Opt por pasar en silencio. Otras veces se meti de lleno en el ftbol. Slo ahora decidi empezar a estudiar nuevamente, pues gracias a Dios ha encontrado consuelo. Un hecho muy triste que marc durante mucho tiempo este caminar fue la pena moral de mi hermano. Parti de nuestro lado porque no pudo soportar la ausencia de mi hijo. Cada da, con mucho esfuerzo por su estado de salud, iba a acompaarnos y me deca: Mija, no s cmo soporta usted esta pena. Triste,

32

El cielo no me abandona

Hay un ngel

33

porque mi hermano estaba a la espera de un trasplante de corazn. Ese corazn puro, limpio, transparente de mi hijo no pudo reemplazarlo, pues quien cort su vida no saba que haba un padre esperando un corazn para continuar el camino con sus dos hijos y su esposa. Ni eso nos permitieron. A los tres aos y medio de la desaparicin del Mono sali la Ley de Justicia y Paz. Empezamos a buscar su ayuda. Unas veces acudimos donde el doctor Jaime Jaramillo y otras donde el doctor Gustavo Villegas. Ay, que Dios los bendiga hoy y siempre! Nos escucharon con atencin. Nos brindaron todo su apoyo. Ellos nos recomendaron con el doctor Jaime Bustamante. l y su equipo de colaboradores, en julio de 2005, nos dijeron que todo pareca indicar que el Mono estaba muerto. Para el primero de noviembre nos confirmaron tan espantosa informacin. El 16 de diciembre de 2005 me llamaron de Medicina Legal para reconocer sus pertenencias. Le pedimos que se acerque a reconocer unas pertenencias. Creamos estar preparados por si esto ocurra, pero qu equivocacin. Nadie siente lo que uno vive. El camino para llegar hasta all se hizo eterno. De mi familia slo estaban en Medelln mi hermana mayor y uno de sus hijos. Supuestamente, mi hermana era la persona ms fuerte de mi familia, pero qu va. Lleg al apartamento estrato tres a donde tuvimos que desplazarnos. Su cara estaba plida y por sus ojos se traspasaba el dolor. Me abraz y expres: Arrglese. Tiene que ir a Medicina Legal. Mi sobrino, quien haba vivido con nosotros un tiempo, abraz a mi otro hijo y le dijo: Fuerte hermano. Su mam necesita mucho nimo. Acompela. Mi hijo se emperr a llorar. Su llanto jams lo olvidar. Qued

marcado para siempre en mi corazn. Deca: Por qu a mi hermano? Por qu? Al pap le avisamos cuando llegamos de Medicina Legal. Qu martirio reconocer sus pertenencias! Las fueron sacando por partes de una bolsa plstica negra. Adentro tambin estaban sus restos. En ese momento yo tena el mnimo de plaquetas necesarias para el proceso de coagulacin de la sangre y cada vez que me mostraban algo me desmayaba. Era increble lo que estaba viendo: los huesos de mi hijo secos. Verlo salir tan fornido y tenerlo en ese momento as. Sus llaves, su camiseta. Al final me dijeron: Nosotros se los vamos a tener aqu en custodia como una joya, pues no se lo podemos entregar hasta no hacer los estudios de rigor. No podemos empezar hoy porque todos salimos a vacaciones. Yo les rogu que me dejaran permanecer con l, que les prometa no causar molestias, pero fue imposible. Con un inmenso dolor aceptamos pasar el mes de diciembre en velorio sin sus restos. Fue horrible. No quiero recordar esa nueva separacin, as fuera de sus restos. Pero mi corazn de madre, por lo que vi, me aseguraba que era l. El 23 de enero de 2005, los estudios forenses que le haban practicado confirmaron que, efectivamente, se trataba de mi hijo. El 25 de enero, da en que se cumplan cuatro aos de su desaparicin, nos autorizaron para hacer las vueltas del sepelio. Entre una y otra gestin pasaron cinco das. Le dimos cristiana sepultura el 30 de enero, da en que hubiera cumplido veintinueve aos de vida. Fue hermoso. Cuatro aos de inhumana espera, pero al fin el Todopoderoso se apiad de nuestro indefinible dolor y permiti que familiares, vecinos, conocidos y amigos entraables hiciramos realidad nuestro sueo: Colmar la iglesia en la que lo bautizamos, en la que haba

34

El cielo no me abandona

hecho su primera comunin. Qu belleza ser la misma que a los veintinueve aos lo albergara por siempre en su ltima morada! Fueron 1460 noches de espera.

Carta a mis nietos

Mara Helena Cadavid

Quiero empezar a contar mi historia acerca de la muerte de mi hija Mnica Mara. Es un da fro y triste como mi corazn, al recordar cmo muri inmolada por una violencia cruel, terrible. Ella vive en la calidez de los afectos y los recuerdos de quienes compartimos su alegra y su hermosura espiritual a los veinte aos. Quiero que su nombre y su recuerdo no se esfumen, que perduren. Por eso he escogido a mis nietos como destinatarios, para que cuando ellos sean adolescentes lean esta carta y Mnica sea recordada por ellos. Tengo una familia compuesta por mi esposo Luis Fernando, que es mdico oftalmlogo; mi hija Mnica, que hoy tuviera 37 aos; su hermana Claudia, casada y con dos nios: Juliana y Pablo; y Juan Fernando, mi hijo menor que tiene una discapacidad, es autista. Es un gran muchacho, muy afectivo e inteligente dentro de su problema. Juliana y Pablo: Quiero que sean ustedes los que lean mi historia, sobre todo t, Juliana, que eres una nia hermosa, inteligente y tienes esa sensibilidad y ese cario que ella tena. Mnica Mara era tu ta, la mayor de la casa. Naci el da 24 de mayo de 1970 ac en la ciudad de Medelln. No sabes la alegra tan grande cuando la tom en mis brazos. Nunca pens separarme de ella hasta que yo muriera. Sabes? Empez a crecer,

36

El cielo no me abandona

Carta a mis nietos

37

a caminar, a ser una nia que jugaba con muecas como t. Tena barbies pero no tantas y tan bonitas como las tuyas. Amaba mucho a una mueca pelirroja y cuando se le perda no era capaz de dormir llorando y buscndola. No era tan linda como t, pero tena unos ojos grandes y expresivos como los tuyos. Su cabello era ondulado y negro, y su piel, triguea. Para m, ella era hermosa. Claro que tu mam llamaba ms la atencin, pues ella era mona de ojos azules. Imagnate el contraste. Seguramente, t tienes o recuerdas entre tus muecas dos as verdad? Las dos muy lindas. La una, mona, y la otra, morena. Mnica creci y estudi en el Colegio La Enseanza. All estudi tambin tu mam. Cuando a Mnica le quitaban el cuaderno o el lpiz, Claudia era la que la defenda de sus amiguitas. Ella era tmida e insegura, mientras que tu mam era lder en el colegio. Pasaron los aos y Mnica cumpli quince aos. Seguramente, a tus quince vas a tener una fiesta. Ella, no. Hizo un asado en la finca con sus amigos de Interar, que era un grupo de jvenes que ayudaba en obras sociales. Y sabes?, all conoci a un gran muchacho que fue su primer novio: Jorge Mario Naranjo, que despus tuvo que ver mucho en mi vida cuando ella muri. Mnica y Claudia, ya adolescentes, eran muy diferentes. La una, tmida e insegura; la otra, muy independiente. Queran mucho a Juan Fernando y lo sacaban a fiestas de la universidad con sus compaeros, ya que tu to Juan necesit mucha atencin y mucho cario. Pas el tiempo y Mnica se gradu en el colegio a los diecisiete aos en La Compaa de Mara. Se lleg el da de escoger su carrera y escogi Comunicacin Social. Quera ser periodista, entrevistar a gente importante, escribir un libro sobre la vida en familia con Juan

Fernando, y ser presentadora de televisin. Y as fue como empez a estudiar en la Universidad Pontificia Bolivariana. Estaba feliz. All la queran mucho sus compaeros. Tena muchos amigos y hasta novio. Le gustaba mucho estudiar ingls y viajar a Estados Unidos. Sabes, Julianita, Mnica era vanidosa como t. Le gustaba maquillarse, ponerse aretas y collares como a ti y a m. Recuerdas cmo te llevabas mis collares y pulseras para jugar con tus muecas? Ahora que te cuento quin era Mnica, tu ta, quiero que sepas cmo sucedi esta tragedia que nos llen a tus abuelos, tu mam, tu to y dems familiares de llanto y dolor. Ac en Medelln, en el ao 1991, Mnica estudiaba en la universidad y unos amigos y su novio la invitaron a la corrida de toros de La Macarena. Era la Feria Taurina muy famosa. La gente se pona linda para asistir a ella. Nosotros, tu abuelo y yo, estbamos preparando un viaje para irnos con unos amigos para Cartagena. En ese tiempo, ac en Medelln, haba mucho terrorismo, y el miedo invada toda la ciudad. No salamos tranquilos a las calles pues tiraban bombas para asesinar a los policas, para destruir instituciones bancarias. Los sicarios, que eran muchachos que aprendan a matar, asesinaban a la gente. El capo de ese tiempo era Pablo Escobar, temido por unos y amado por otros, ya que le ayudaba a los pobres (eso dicen), nos hizo mucho dao. El da 16 de febrero yo la llam por telfono a la casa. Eran las nueve de la maana. Mnica me cont que ira a llevar a Juan Fernando a la casa de mi hermana Estella para que se lo llevara ese fin de semana para la finca, y ella y Claudia iban a la peluquera y de ah a la corrida. La sent feliz. Me cont que haba comprado las botas para estrenar ese da.

38

El cielo no me abandona

Carta a mis nietos

39

La volv a llamar de Cartagena a las dos de la tarde, pero me cont Oliva, la empleada, que ya la haban recogido y que iba muy bonita. Yo desde all me la imaginaba. Nosotros nos fuimos a dar un paseo en yate por la baha con unos amigos. Eran las seis de la tarde cuando regresamos al hotel. El administrador del hotel nos pregunt que si nosotros ramos de Medelln. Le dijimos que s y nos contest que haban acabado de tirar una bomba a la salida de la corrida de toros de La Macarena. Recuerdo ese momento y me provoca gritar. Pens en mis dos hijas que estaban all. Sub con mi esposo a la habitacin e inmediatamente prendimos el televisor, y empezamos a llamar por telfono a que nos dieran informes de ellas. No las encontraban. Nuestra angustia y dolor crecan. Quera tener alas y salir volando de ese hotel para ir a buscarlas, pero nos sentamos impotentes, sin poder hacer nada. Luego, nos dieron razn de que Mnica estaba herida en el Hospital San Vicente de Pal y que a Claudia no le haba pasado nada. Yo lloraba como lloro ahora narrando este drama de dolor. Mi hija se mora y mi esposo estaba comunicado con los mdicos amigos que le decan paso a paso lo que le estaba sucediendo a Mnica. Tuvieron que hacerle varias intervenciones quirrgicas. Qu dolor! Qu horror! Aquella trgica noche nos abrazamos para orar a Dios, para que no la dejara morir hasta que nosotros llegramos al otro da. Nos madrugamos. Mis amigos fueron con nosotros al aeropuerto hasta que conseguimos cmo viajar a Medelln. Llegamos al hospital a las doce del medio da. El dolor de la tragedia se respiraba por todas partes. La gente lloraba, corra y gritaba de dolor. Yo me encontr con Jaime, mi hermano. Me abraz y sal corriendo con mi esposo hacia cuidados intensivos donde ella estaba.

No te imaginas cul fue mi dolor. El corazn se me rompa en pedazos. Yo quera morirme al ver a mi nia quemada, toda conectada, y me preguntaba Qu hizo ella? A quin le hizo dao? A nadie. No poda acercarme a ella. No poda ni abrazarla ni besarla. Era parada all como una piedra. No era capaz de hablar. El dolor que estaba sintiendo me inmoviliz. Mi hija Claudia me hizo salir de all, mientras mi esposo hablaba con los mdicos. Eran muchos heridos y personas que an no haban encontrado a sus seres queridos. Yo estaba horrorizada. Nunca cre que eso me estaba pasando a m. Me sal de la sala de cuidados intensivos, pero no quera moverme para la casa. Tena un miedo terrible de que ella se muriera. Claudia me convenci de que furamos a la casa a cambiarme de ropa, ya que Fernando, mi esposo, se quedara en el hospital mientras yo volva. Me vine para la casa con mi hija Claudia. Ella es ms fuerte que yo pero la vi plida y muy triste. Ella estudiaba Medicina pero apenas estaba en el tercer semestre. Llegamos a la casa y all estaban familiares y amigos acompandonos. Al verlos, yo sent como si ya viniera de enterrar a mi hija. Al mirar su alcoba no saba si ella iba a volver a acostarse all en su cama. Para saber que nunca volvi! Los das fueron pasando. Del hospital la trasladaron al Seguro Social, al Pabelln de Quemados. All estaban su novio, que tambin se quem y pensamos que l se mora primero, y Diana, otra amiga que estaba en la corrida tambin con su novio. A otra nia, Libertad, la llevaron para la Clnica Medelln. No s el nmero exacto de muertos, pero dicen que fueron como 32, y heridos y mutilados, muchos. Aquellas nias: Mnica, de veinte aos; Libertad, de veintids; y Diana, de veinticuatro; estaban luchando por vivir, pero las quemaduras eran muy graves y los medios para ayudarlas eran insuficientes.

40

El cielo no me abandona

Carta a mis nietos

41

En el Seguro Social empec a darme cuenta de la magnitud de la tragedia. Todos los das estbamos con ellas. Parecamos unos zombis esperando qu nos decan. No podamos acercarnos a ellas. Usbamos mascarillas para poder siquiera mirarlas. Mnica un da me dijo: Mam, no llores ms. Algo malo tena que pasarme. Tuve todo en la vida. Una familia, un hogar y una mam tan buena y linda como t. Le hicieron varias cirugas plsticas para su recuperacin. Mi esposo era ms impotente que yo. Por ser l mdico le daba ira y mucho dolor no poder salvarla. Todos los das nos tenan una razn distinta. Permanecamos todo el da en el Seguro con Ligia y Guillermo, los paps de Diana, quien muri el primero de marzo. Ese da yo pensaba que a m no poda pasarme eso. La esperanza de superacin era poca, pero mi corazn no quera renunciar a perderla. Mi esposo averiguaba qu poda hacer llevndola a otro pas para hacerle un injerto de piel con mi piel ya que ella y yo nos parecamos mucho. Pero todo fue intil. Un da un compaero de mi esposo, Tiberio lvarez, quiso entregarme un libro para prepararme. Se llamaba Cuando los hijos se van. Yo no quise aceptarlo porque ella no se iba a morir. Me negaba a aceptar tan horrible realidad. Mirar a mi hija, saber como la amaba y pensar que poda perderla No lo conceba. Al novio de Mnica lo llevaron un da a verla, pero ella siempre deca lo mismo, que quera que todos la recordaron como era antes sin ese cuerpo quemado que le haba dejado tanto horror. Al nico que dej pasar a verla, fuera de la familia, fue a Jorge Mario. Y sabes? Cuando ella muri, l se fue de sacerdote y me dijo que ella se lo haba pedido en sueos. Todos la amaron mucho. El 8 de marzo, estando en el hospital, el padre Gonzalo Restrepo, que fue capelln del colegio La Enseanza y

luego rector de la Universidad Pontificia Bolivariana, fue a aplicarle los santos leos y a decirme que se la entregara a la Virgen Mara, que ella estaba sufriendo mucho. Fuimos a la capilla del hospital. Delante de la Virgen Mara me arrodill para entregrsela, pero yo no era capaz de hablar. El padre or por m. Yo llor. Sent un dolor muy grande. Desprenderme espiritualmente de ella me haca sentir como si yo quisiera que ella muriera. Esa mezcla de sentimientos te confunde y no te deja ni pensar. Ella, en aquellos das en el hospital, no me dejaba hablar de aquella tragedia. Solo me deca que le haba tocado a ella y haba que asumirlo as. No se lamentaba de nada ni se quejaba. Me sonrea y me deca que nos quera mucho. Un da le destroz el corazn a su pap ya que le pregunt que si ella iba a volver a caminar. l saba que no porque las quemaduras haban comprometido mucho sus msculos. Ella deca que no quera vivir sin poder caminar. El 11 de marzo estaba en la casa cuando nos llamaron del Seguro que nos furamos rpido, ya que Mnica estaba muy asfixiada. Llegamos. Fernando entr y se la haban llevado a ponerle el respirador. Ya veamos que se aproximaba la despedida de ella. Pasamos el da y eran las dos de la maana. Me fui para la casa a cambiarme y regres a las cinco de la maana del da 12 de marzo. Ya no nos conoca. Segua con el respirador artificial y se nos mora. Mis ojos no dejaban de mirar el monitor de signos vitales para ver en que momento se paraba. Lleg un momento en el que yo grit: Se va a morir! Por qu no me dejan abrazarla? Iban a ser las dos de la tarde cuando empez a agonizar. No puedo contar ms. Mi esposo, Claudia y mi mam se abalanzaron sobre ella.

42

El cielo no me abandona

Carta a mis nietos

43

Yo me desmay. Alguien me levant y como pude sal corriendo y llegu a un bao donde no supe lo que haba acabado de pasar. Todos me buscaban y al or mis gritos alguien me encontr all. Ya mi hijita se haba muerto a las 2:10 de la tarde del da 12 de marzo de 1991. Ya siguieron las celebraciones fnebres. Muchos amigos y familiares. Muchas flores. Pero nosotros estbamos vacos sin ella. A Juan Fernando lo llevaron al funeral para que entendiera que su hermanita se haba ido, como dice l, para no volver nunca jams. En su tumba le copi una frase que ella le escribi a una amiga que muri en el colegio. An no comprenda porqu se te negaba cuando eras ms feliz el don maravilloso de la vida. Aqu en tu sepulcro an lloro tu partida y recuerdo esa tarde bajo la luz del da. Ella escriba versos y deca as: Escribo versos como lo hace todo el mundo de esos versos que se pierden en el aire versos que se leen y se olvidan versos que al igual que la neblina se deshacen tiernamente para que pase el sol al despuntar el da.

Pablo y Juliana: tu mam tendr muchas otras ancdotas que contarles sobre la vida de Mnica. Si yo estoy, les puedo aclarar dudas o curiosidades. Espero que nunca olviden que tuvieron una ta que se llamaba Mnica Mara y que si viviera los habra amado mucho. Su abuela que tanto los ama, Mara Helena

44

El cielo no me abandona

El fusilado
a?

Jaime Jaramillo Panesso

l ar

n om ed eja na br az

Ahora te me adelantas. Ayer, mi fruto. Hoy, mi rbol. Romain Rolland Cuando le pregunt a quines se haba encontrado en la trocha veredal de Montebello aquella maana, me dijo que a los muchachos del ELN. No estaba asustado. Algunos de ellos, vestidos de campesinos, en forma irregular iban a la plaza principal del pueblo en das de mercado para abastecerse. En varias ocasiones al pasar frente a la oficina de la Unidad Municipal de Atencin Agropecuaria (Umata) dependencia local que brinda apoyo tcnico y cientfico a los campesinos lo vieron atendiendo las peticiones y las preguntas de los cosecheros, de los cultivadores de verduras y de caf, de los administradores de fincas. Ellos, los guerrilleros, lo distinguan, como distinguan al alcalde y al personero. Seguramente por esta razn no lo abordaron, sino que simplemente lo saludaron: Buenos das. Y siguieron. Y con esta simpleza, repetida en una o dos oportunidades ms, se despert su simpata de tecnlogo agropecuario. Algunos meses despus lo trasladaron a otro municipio. Y as sucesivamente hasta que termin en

Se va a m

r! ori

or

qu

46

El cielo no me abandona

El fusilado

47

el asfalto o, mejor, en las piedras de los caminos del Municipio de El Retiro, donde recibi el ltimo sueldo oficial. En adelante su trabajo se orient a asesorar mayordomos en la cra de ganado, a los pequeos parceleros para curar de garrapatas a sus vacas, a planificar los cultivos de papas, a impulsar planes y recomendaciones ambientales, a modernizar las huertas de los amigos que conoci en la Umata de la localidad. A su mujer, Maribel, y a sus dos hijos, Alejandro y Luisa, que cursan apenas sus primeros aos escolares, los acoge en un apartamento pequeo y nuevo de la urbanizacin recin construida y vendida a crdito, cerca del ro, donde los vecinos son gentes de bien que comparten las mismas escaleras de acceso, las mismas mascotas y el mismo fro de abril. Tiene entre sus manos un vaso de cerveza y negocia una moto de segunda. El vendedor le muestra el cilindraje poderoso mediante el ruido y el pique caracterstico de aquel aparato que se monta como a un caballo, pero que no traga melaza, sino gasolina. Lo necesita. El Banco Agrario, despus de mucho papeleo y esperas, lo vincula como visitador externo, sin contrato laboral, a su plantilla de tcnicos que evalan los destinos y aplicaciones de los prstamos bancarios al sector agrcola. La red del banco es extensa en todo el Oriente antioqueo y su labor le exige desplazarse por carreteras y caminos terciarios que lo llevan a veredas y corregimientos muy adentro de las montaas y vallecitos de la regin. Por cada visita y el respectivo informe donde consigna la asesora a los usuarios, pagan los honorarios con el descuento fiscal del diez por ciento. Su nombre, Fidel, porque cuando naci estaba en la cresta la admiracin universal por otro Fidel en una isla cercana. Se predeca que la derrota militar de la dictadura

cubana abrira las puertas a la libertad y el progreso. Pero, adems, la madre, de manera precautelativa, pensando que quizs podra ocurrir lo contrario, le agreg el Jaime. Esforzado el muchacho en los deportes, nad en todas las orillas de la piscina en el colegio de los Hermanos Cristianos. Le agreg un esfuerzo deportivo al voleibol acutico: el puesto defensivo en el equipo de ftbol. Se hizo adulto, escogi profesin, se gradu en el Poli y pronto se cas con una vecina bonita del barrio Prado, en las lindes con Villa Hermosa. Sus dos hermanos le siguieron la cuerda en el deporte y su hermana lo cargaba en positivo de admiracin y cuidados. Era, pues, un ciudadano vigoroso, bueno para el debate, hurgador de libros y noticias agrcolas, listo para ejercer la vida. La motocicleta ronca despierta con sus 125 centmetros cbicos en un motor de cuatro tiempos. Sin embargo no podr salir con su nuevo dueo, porque resulta reseada en la Fiscala que investiga el hurto de vehculos automotores. Durante un ao estar en sus manos como mero tenedor asignado por la autoridad judicial, mientras se aclara el ovillo del propietario anterior. Con la oreja pincelada por vallenatos de la tradicin sabanera, el Binomio de Oro, las baladas amorosas, algunas con el tono melanclico de Piero resucitado o la gracia de Leonardo Favio, y de cuando en cuando un tango armonioso y sentimental, Fidel Jaime juega al baln con su Alejandro. Son dos hinchas rojiazules que desde la periferia de la ciudad comenzarn a escuchar el partido dominguero por la radio. Sus hermanos, siguiendo el ejemplo paternal, marcarn la camiseta con el verde. Pero la unidad futbolera familiar ser indivisible cuando juega la seleccin nacional. En su cotidiana labor se transporta en el lomo de la vieja motocicleta Honda 125, de placas 057, color azul,

48

El cielo no me abandona

El fusilado

49

su fiel amiga, certificada libre por la Fiscala. Ella lo integra al paisaje, le rue las piedras del camino, lo saca airoso de las quebradas que cruzan las carreteras y los caminos de herradura. Lo espera en las gordas visitas a los potreros, a las marraneras, a los cultivos de papas, a los gallineros, a los hatos lecheros. Sala de madrugada, casi siempre, antes de que sus dos hijos se alistaran para el colegio. En las callecitas de El Retiro dejaba el vapor de cada maana para cumplirles su cita a los campesinos de veredas inaccesibles, con los consejos para una mejor produccin de frutas, para curar el ganado de bichos y gusanos, para un mejor parto de las vacas, para que el perro aliviara su renguera despus de perder, adems, media oreja en una ria con la perra del vecino. Su experiencia la haba labrado en las breas antioqueas, en las orillas zaragozanas del Nech y en las llanuras ardorosas de Urab. En su libreta de apuntes se anotaba la superacin de la academia, pues la praxis enriqueci su inteligencia y sus sabios ojos agronutrientes. El lunes 18 de marzo de 2002 llega en su maquinita de solitario visitante a una de las veredas que ligan al Municipio de La Unin con El Carmen de Viboral. En su carpeta de experto consigna la revisin de la finca del agricultor Antonio Marulanda, a quien el Banco Agrario concedi un prstamo de fomento ganadero. Unas cuantas tareas del mismo orden y en diferentes lugares figuran en su agenda. No es funcionario de planta del banco, dicho est, sino una especie de auxiliar externo para menesteres de evaluacin. As que mientras departe con alguno de los habitantes de la vereda San Juan, intempestivamente aparece un grupo de guerrilleros del Frente 47 de las FARC, que dirige la curtida comandante Karina. Los guerrilleros faracos indagan sobre la

presencia del profesional agropecuario. Lo miran con recorrido escudriador por todo su cuerpo, requisan su pretina, ven sus botas pantaneras, sus cuadernos de apuntes. Nada indica que sea su enemigo de milicias, su contendor armado. Slo afirman que es un paraco porque sus manos no presentan callos protuberantes y porque est relacionado con el Banco Agrario. Entonces deciden fusilarlo en la misma orilla del carreteable. Con un AK47 calibre 7.62 le apuntan al occipital. Otros tres tiros en el trax rematan la tarea eliminatoria de un peligroso enemigo. No hay combate de especie alguna. Ningn habitante de la vereda se encuentra armado. El grupo guerrillero separa a otros dos campesinos. Uno de ellos es Antonio Marulanda. Tres metros adelante, tambin los elimina. Para completar su labor, en su misin punitiva el Frente 47 de las FARC se alza con varios ejemplares de ganado, secuestra alrededor de diez campesinos, dinamita una piscina donde cultivaban truchas y ordena a todas las familias sobrevivientes desplazarse hacia la zona urbana de La Unin, porque si no estaban con la guerrilla, tampoco podan ser neutrales ni permanecer all. Concluye el despojo con un trofeo de su victoriosa batalla: se alzan la motocicleta del enemigo derrotado, le quitan la placa a la Honda 125, y juegan con ella a campo traviesa. Escribo su nombre: Fidel Jaime Jaramillo Galvis. S que no les dice mucho a los lectores de esta crnica, pero lo escribo por la ms grande razn seminal: era mi hijo. Varios aos despus, cuando me piden que relate este episodio, encuentro que nadie en casa volvi a escuchar vallenatos ni baladas. Su medio hermano menor, a quien vio nacer y, balbuciente, cargaba en hombros, juega a las estrategias en la historia y suele preguntar por l y por

50

El cielo no me abandona

las FARC. La madre de Fidel Jaime muri tres meses despus de su fusilamiento. Su hijo Alejandro es el mejor saxo de la banda municipal de El Retiro, su hija Luisa canta en un coro juvenil y es la personera que representa los intereses de sus compaeritas en la escuela. Maribel no llora por fuera y trabaja como educadora. Pasados los mismos aos, la comandante del Frente 47 de las FARC, que ostenta el alias de Karina, sigue disparando y aterra a la poblacin civil. A ella le increpo de nuevo: ya puse mi cuota de guerra, un plante de vida descuajado en sangre. Cundo van a poner usted y sus conmilitones la cuota de paz, aportando su plante de vida para con los civiles, para con los inocentes, para con las ciudadanas y ciudadanos desarmados?

Lo mo fue un milagro
Javier Tamayo

Lo mo no fue un secuestro. Fue un milagro. Abril 3 de 1996. Me encontraba en Villa de Leyva. Era Viernes Santo. Estaba con mi familia compuesta por dos hijas, Bibiana y Paula, y mi esposa. Ese viernes nos acostamos muy temprano para madrugar mucho y llegar temprano a Medelln. Yo so que me iban a secuestrar una hija y que yo les dije a las personas que con ellas no se metieran, que yo iba. Sbado 4 de abril. Dos de la tarde. Nos encontrbamos en el estadero Palacio de los Frjoles que queda en la Piuela, jurisdiccin de Cocorn. Estbamos almorzando bandeja paisa. Yo levant la cabeza y vi un hombre con un radio de los que usan el Ejrcito y la Polica. Estaba con la mirada hacia m en una forma que no me gust. Uno sospecha de las personas cuando le ponen la mirada y son hablando como sealando algo de uno. Yo vi a esa persona mirndome a m y sealando algo. No me gust desde que me encontr su mirada. Me puse un poco inquieto, pero de todas maneras no sospechaba nada. Ver ese seor ah y volverme a encontrar con l cuando yo iba a llevar el dinero, puso en claro que l me haba entregado. Terminamos de almorzar. Llam para pagar y salimos. Tres kilmetros adelante, antes de pasar el ro Cocorn, nos atravesaron una camioneta negra. En segundos

52

El cielo no me abandona

Lo mo fue un milagro

53

bajaron de la montaa como doce personas vestidas de militares y dos personas se fueron al carro nuestro. Necesito una de esas nias me dijo uno de ellos. Yo mir para atrs y le dije a Bibiana, mi segunda hija: Maneje usted que yo me voy con ellos. Sal falda arriba. Ms o menos eran las tres de la tarde. En ese momento me separ de la familia. Ah mismo, un hombre en un lado y otro en el otro, me llevaron a coger la montaa. No hubo despedida de ninguna naturaleza. Me acosaron mucho, siempre buscando la parte montaosa de la regin. Ms o menos a las seis de la tarde me dejaron descansar cerca del ro Cocorn. Ya anocheci. Pasamos el ro. Me llam el jefe de ellos y me dijo que lo mo era un secuestro econmico, que yo era una persona adinerada por el carro que tena. Era una Mitsubishi pajera japonesa. El carro era lujoso, costoso. En ese entonces, en el mercado ese carro nuevo era de unos 80 90 millones de pesos, pero el mo era modelo 92 y yo lo haba comprado en veinticinco millones de pesos a un amigo. Los guerrilleros le pusieron un precio entre 80 y 100 millones. El carro lo vend a un amigo a los dos o tres meses del secuestro. l lo tuvo hasta hace dos aos y ya no lo volv a ver. No s si fue que se lo llevaron de Medelln o estar guardado. No he preguntado por l. En ese mismo carro fui a llevar la plata del rescate. Tena que ir en el mismo. No aceptaban que fuera en un carro diferente. Pero yo nunca aborrec ese carro. Mi esposa fue la que me dijo que lo vendiera, que saliera de l, que lo regalara y, de pronto, uno s se coloca en un estado que no quiere andar en l. El carro no tiene la culpa de nada, pero ya cuando la familia empieza a decir que no se monte en ese carro, que en ese carro fue que lo secuestraron, que en ese carro fue que nos pas lo que nos pas,

entonces toc ponerlo en venta y ligero ligero lo vend. El jefe de los guerrilleros me pidi 600 millones de pesos. Yo le contest: Oiga a este bobo hp! Inmediatamente, dio la orden de amarrarme con las manos hacia atrs y me llevaron para una casa en la parte alta de la montaa para matarme. Que maten a ese hp para que respete a las personas, deca. Yo no camin ms de dos cuadras porque me caa cada momento. No tena equilibrio. Cuando yo sal de Villa de Leyva vena estrenando unos tenis. Afortunadamente, eran unos tenis finos y fueron los que me salvaron durante todos esos das que camin, porque eran forrados adentro con una especie de toalla. Me favorecieron mucho en las caminadas que tuve. Esos tenis, despus del ao 1996, es lo nico que conservo del secuestro. Estn tal como llegaron a mi casa. No se lavaron ni se les hizo nada. Por all yo me fui a un hueco. Ca arrodillado y el pie qued con tenis y todo all. Me dijo uno de los guerrilleros que me moviera, que no podan esperar, y yo le dije a este seor que yo prefera que me mataran y que tampoco me acosaran, que mirara que yo no poda sacar el pie. El tipo me cogi y me hal muy duro y sali el pie y se qued el tenis. Sacamos el tenis. Volv y me lo coloqu y seguimos caminando. Venamos bajando de la montaa. Nueve de la noche. Dieron la orden de quitarme el cordn que me haban colocado. Once de la noche. Llegamos a la casa donde yo crea que nos quedbamos. No fue as. All llegu desamarrado en vista de que no poda subir y me caa. El terreno estaba muy hmedo y uno, con las manos amarradas subiendo, no se sostiene. All me llam aparte de los dems y me dijo que no me iba a matar porque ellos necesitaban era dinero para financiar el movimiento que ellos lideraban.

54

El cielo no me abandona

Lo mo fue un milagro

55

A las once y media de la noche aproximadamente salimos a caminar. A las dos y media de la maana del domingo llegamos a otra casa de la montaa y all nos quedamos. Estaba lloviendo mucho. Seis y media de la maana. El jefe me llam y me dijo que le diera los documentos mos. Los entregu y me dijo que yo iba para La Danta, campamento madre de ellos. Diez de la maana. De doce personas que estaban conmigo solo qued una. Los otros se fueron. Esos eran los guerrilleros que me haban recogido en la autopista. Dos de la tarde. Me dieron Moresco, un refresco, como desayuno. Era la primera comida que me daban desde el sbado. Ya era domingo. Me dieron Moresco porque no tenan ms alimentacin ah. Pero a uno con hambre le cae bien todo lo que se come. Yo slo senta el desespero de verme ya sin mi familia, sin saber cul era mi destino. Desde las ocho o nueve de la maana, lo nico que haca era tomar agua que traan de la montaa. Al seor que se qued conmigo yo le deca que si haba alimentaciones y l me deca: Yo estoy igual a usted. Aqu si no traen comida para m, menos para usted. Lo que s, era que este seor se alimentaba de unas vitaminas que mantena en un estuche. A m no me dieron nada de esto en ninguno de los das. El alimento mo desde ese da hasta el mircoles en la noche fue Moresco y Cocoa, chocolate en polvo. Ocho de la noche. Llegaron ms o menos veinte personas tambin del movimiento de ellos, porque ese da haba paro en la autopista, entonces estaban remontados en la montaa. All conoc personas de civil, personas camufladas, todos con equipos muy sofisticados. Ellos llegaron donde yo estaba y me llevaron para otra parte. All me dieron de comer Cocoa en agua. Me dijeron que

la cama ma era una banca, cosa que no pude dormir. La banca ma era larga de una tabla de unos 40 centmetros de ancho y ah me qued sin poder dormir. Me vigilaron toda la noche. Da 6 de abril. Ocho de la maana. Llegaron ms personas. Una de ellas era un investigador de ellos. El alimento fue el mismo del da 5 de abril. Da 7 de abril. Cuatro de la maana. Salieron conmigo por una caada hasta llegar al ro Cocorn. All nos encontramos que el ro pasaba muy encaonado, y me dijeron que pasara al otro lado, cosa que no quise. Prefiero que me maten, pero no paso les dije. No pase porque ser hombre ahogado dijo uno de los guerrilleros. Diez de la maana. Volvimos montaa arriba. Cuatro de la tarde. Regresamos donde estuvimos el da 4 de abril, ro Cocorn. Pasamos la montaa del otro lado. Dos de la maana. Llegamos por fin a una escuela rural. All haba ms o menos unos 70 guerrilleros. Se encontraban en una fiesta. Me dieron como habitacin un rancho donde haba unas doce cuerdas de alambre de pas. All llovi ms o menos hasta las diez de la maana del da 8 de abril. Ese da, segn supe despus, unas hermanas de clausura en La Ceja le pidieron permiso al sacerdote para meterme al sagrario. All solamente entra el Santsimo. Para meter cualquier persona all, segn me explic la hermana superiora, hay que pedir permiso. Las hermanas le contaron mi historia al padre y l dio permiso. Desde el momento en que yo entr al sagrario hasta las dos de la tarde llovi. Da 8 de abril. Me llevaron el desayuno: una Maltica pequea y un pan. All trat de hablar con un guerrillero.

56

El cielo no me abandona

Lo mo fue un milagro

57

Lo que dijo era que yo tena mucha plata, que pagara para que me soltaran. Once de la maana. Me rebel contra esta gente. Al pantaln se le abri la costura por la bragueta. Estaba casi desnudo con la ropa toda mojada del da anterior. Les dije: Ustedes me tienen aqu por plata. Necesito ropa, medicinas y que me den alimentacin. Nadie me dijo nada. Le dije a un guerrillero que yo tena que ir al bao y lo que dijo fue: Cguese ah hp. Me qued callado y llovi desde las once de la maana de ese da hasta las dos de la tarde. Vino un guerrillero y me dijo que me iban a dejar libre. Todos los guerrilleros se fueron. Yo me qued con dos de ellos. Seis de la tarde. Vino la persona que el da 4 de abril me iba a matar. Me dijo: Nos vamos para una casa. All usted llegue como un guerrillero. All llegamos a las ocho y media de la noche. Eran cuatro guerrilleros conmigo. Esa casa era habitada por dos mujeres. All me dejaron baar. Me dieron un bombacho verde y una camiseta de uno de ellos. Me dieron una cama con cobija. Quin duerme? Nadie. De comida me dieron, digo yo, sancocho de gallina o de pollo. Ellos mataron dos pollos. Echaron yucas y papas, pero yo estaba en un estado en el que no saba si comer o no. De todas maneras lo que me dieron me lo com. El hambre es mucha pero la angustia es ms que el hambre. Pensaba en el lugar para donde me llevaban que yo ya saba que era para La Danta, en que lo mo era incierto, y yo tambin pensaba mucho si era verdad que me iban a soltar o iban a seguir conmigo en otra forma. Entonces uno est preocupado todo el tiempo. Es verdad o mentira? De todas maneras, despus del bao, donde me

qued una hora ms o menos, y de que la seora organiz la comida para ellos y para m, com, pero comida con miedo y con incertidumbre. Me dio por llorar hasta las dos de la maana. 9 de abril. Me llam el jefe de ellos y me dijo: Nosotros lo vamos a soltar. Nos vamos a buscar nuevamente la autopista. Haba una persona que me nombraron como investigador. l estuvo conmigo lunes, martes y mircoles, y me dijo: Vea, a m la guerrilla me nombra como investigador para ver qu les saco a las personas, para ver qu dinero tienen. El mircoles por la maana l me dijo que me iba a ayudar. Aydeme que yo le colaboro le dije. Dentro de mi corazn estaba darle la cuota inicial de un taxi. Pero yo no habl. l me dijo: Regleme 500 mil pesos, yo le digo en qu forma, y le ayudo dijo. Al mucho rato volvi. Ya habl con mi jefe. Le dije que usted trabajaba vendiendo limones conmigo en la Minoritaria. Yo creo que a usted lo van a soltar. Si lo llegan a soltar no me vaya a fallar con la plata. Me la manda en un par de tenis nuevos y me los deja en unos billares y lavaderos de carros en la autopista Cuente con eso le dije yo. Ese da mircoles yo estaba mal. Estaba muy deprimido. Y pens que prefera pagar el secuestro a seguir ese calvario. Yo he trabajado mucho toda la vida, he luchado, he tenido suerte, y no era para estar preso, amarrado, aguantando hambre por dinero. As que pens venderme, decirle a esa gente lo que yo tena. Pero es tan grande el milagro que Dios me hizo que cuando baj este hombre de la montaa, el jefe, no me dej hablar. A usted lo van a soltar, hombre. Parece que all

58

El cielo no me abandona

Lo mo fue un milagro

59

intervinieron por usted. Pero dgame una cosa: Usted vendi limones alguna vez en la Minoritaria? me dijo el jefe con esas palabras. S, seor. Yo vend limones all. No me cuente ms. Si yo hubiera hablado primero, otra historia contara. Todo se hubiera vuelto atrs y hubieran seguido conmigo por el monte. A las once de la maana del 9 de abril fui puesto en libertad con una condicin: Que volviera el mismo da a la montaa para llevar el dinero que, para fortuna de Dios, fue muy poco en comparacin con lo que me pidieron en un principio. Yo fui hasta Rionegro. All me encontr con amigos que subieron de Medelln. Me encontr con mi hija Bibiana. Fue un encuentro difcil para todos. Eran dos condiciones para ir a la montaa: Tena que ir solo y en el mismo carro del secuestro o me aceptaban solamente a la hija, cosa que no se hizo porque los amigos me dijeron que lo ms seguro era que me soltaban a m y la dejaban a ella. Cinco de la tarde. Tom la determinacin de regresar solo, sin documentos, sin cambiarme de ropa, en el estado que estaba con mugre sobre mugre y con pantano. Estaba irreconocible. Ellos me hicieron quitar la ropa que me haban prestado. Me quitaron el bombacho. Me quitaron la camisa antes de decirme que yo quedaba libre, y me devolvieron mi ropa que la llevaban en un morral. Sal a la autopista. Pasaron muchos carros. Pas uno cargado de cemento y el seor me dijo que me colgara de la puerta derecha. Me llev ah colgado, suspendindome del paral del vidrio, ms o menos unos 40 minutos. l me miraba. Yo lo miraba. Y de pronto me dijo que a m qu me pasaba y yo le dije: Estaba secuestrado y me

acaban de soltar. El seor le quit el seguro al carro y me mont adentro en la cabina y le dije que yo era gente, un hombre trabajador, luchador, y le mostr una cadena de oro que tena y el seor no me dijo nada. Yo le dije que quera coger un taxi que fuera ms rpido porque tena que regresar a la montaa. El seor me dijo que tuviera paciencia, que no me montara en otro carro, que no haba necesidad, que los pasajeros de algn bus se podan dar cuenta, que siguiera mejor con l. Conversando con l result que era el conductor de un gran amigo mo, que le llevaba cemento a Sonsn. Fue un encuentro, para m, muy bonito. Me encontr con el carro de un amigo! Le dije a l que le contara a Hernn que yo haba estado secuestrado. El seor me dej en la entrada para Rionegro, en un estadero que se llama Asados Don Rogelio. Ah me qued y de ah llam a mi casa. Yo le di explicacin a mi hija sobre la forma en que tena que llevar el dinero. Ms o menos eran las dos de la tarde. A las cuatro de la tarde lleg mi hija con seis o siete amigos mos con el dinero. Lo tom y lo llev con unos pollos y unos cigarrillos Marlboro que me haban pedido los guerrilleros. La determinacin que se tom era que los llevara yo, porque lo ms seguro era que me quitaban la plata y me mataban o me volvan a secuestrar. Insist mucho en que yo tena que volver porque ese fue el compromiso y, ms o menos, a las cinco de la tarde sal nuevamente hacia la autopista Medelln Bogot. Despus de cancelar el peaje, a unas tres o cuatro cuadras, me par el Ejrcito. Los soldados no me pidieron documentos. No los tena. Lo nico que llevaba era una tarjeta del restaurante donde haba estado. El soldado me mir y me dijo: Para dnde va?

60

El cielo no me abandona

Lo mo fue un milagro

61

Aqu a unos kilmetros ms abajo y regreso hoy mismo. Siga, seor dijo el soldado y no me pregunt nada ms. Llegu a las seis pasaditas. Cuadr el carro. Lo que llev lo tena dentro de un costal. Cuando me iba a arrimar a decirle a un seor que si me poda dejar guardar el carro ah, me sorprend mucho porque vi a la persona que haba visto el da 4 de abril en el Palacio de los Frjoles. l me mir y me dijo que dejara el carro ah. Luego pregunt que si me demoraba mucho y yo le dije que no. Volv a subir a la montaa, ms o menos unos tres kilmetros. All estaban las personas con las que yo me haba venido esa noche de donde estaba. Me felicitaron. Miraron la plata. No la contaron. Me dijeron que yo era un hombre muy cumplido, de palabra, que me felicitaban y que poda seguir negociando con ellos en cualquier momento. Que crey en mi palabra me dijo ese mismo seor, que a m me haban reportado desde Santuario y que gracias a Dios haba pasado solo, porque de lo contrario me haban matado ah por mentiroso. Yo digo que son personas que tienen informantes en todas partes, porque yo en El Santuario no par. Ya baj. Cog mi carro y saliendo por la autopista un seor de unos 50 aos me sali a la carretera. Yo par y le dije que qu quera. Me dijo que su hija llevaba ms de dos horas en la carretera, que no la queran recoger y que estaba para tener familia. Yo le dije: Mntese con ella. Claro, yo los arrimo. Cuando volv a pasar por donde estaban los soldados me vieron que estaba acompaado. No me pararon. Me qued en El Santuario, en el hospital. A ella la bajaron del carro y el seor me dijo que cunto me deba. Yo le dije: No me debe nada. Me demor un rato y me retras por el solo hecho de entrar a El Santuario. Ya mi familia y los que me

esperaban estaban muy preocupados porque, decan, algo me haba pasado. Llegu. Me demor unos veinte minutos en el estadero y desde ah partimos en dos carros hacia Medelln, donde me estaba esperando mi familia, y llegu a mi casa. Estaban muchos amigos, mi hija Paula, mi esposa, la familia ma, la familia de ella. Todo el que llegaba quera que le contara la historia. Por fin Bibiana, Paula y mi esposa dijeron que me dejaran descansar. Yo estaba ms bien desubicado y hablando mucho. La felicidad era mucha. Al otro da ms amigos fueron a mi casa. No sal de mi casa ni viernes, ni sbado, ni domingo. Solamente me llevaron a una misa y all yo le expliqu al sacerdote que lo mo fue un milagro, porque as lo considero y no me canso de decirlo, pues me enter que el da anterior a mi secuestro haban secuestrado a alguien y esa persona estuvo secuestrada hasta diciembre de 1996 y la familia tuvo que pagar mucho dinero. Yo llegu a Medelln y a la semana siguiente me citaron a la Fiscala. Yo no fui. Un abogado me dijo que no tena obligacin de ir. A los tres meses me llamaron a mi oficina, que eran del Gaula, que tena una cita al otro da a las ocho de la maana. Y si no voy? Vamos por usted. Es a las buenas o a las malas. Usted tiene que venir ac a informar de su secuestro. No hay necesidad de que vengan por m. Yo voy. Me present al Grupo de Accin Unitaria por la Libertad Personal (Gaula). Un seor empez a preguntar y otro a escribir en mquina. Me dijo que leyera lo que haba dicho. Est bien dije. Frmelo dijo. Lo firm y despus de firmado el seor me dijo:

62

El cielo no me abandona

Lo mo fue un milagro

63

Usted sabe que lo que usted acaba de firmar tiene crcel? Usted puede ser condenado de dos a diez aos de crcel por el solo hecho de haber pagado el secuestro. Esto me suena a chantaje. Por qu no me dijo antes? Por qu no me dijo qu cambiar? No. Eso no es as. Me permits un momento yo llamo a la Fiscala? Porque tengo un amigo. l me dijo que si esto pasaba que lo llamara. Por qu no haba dicho antes? No hay necesidad. Prestame el telfono y vos le coments esto a l. No, seor. No se preocupe. De todas maneras yo me qued. Llam a mi amigo y l les dijo: Este seor fue secuestrado. El chantaje no puede existir contra l y contra su familia. Espero que a l nunca lo llamen ni en la empresa ni en la casa. Se entienden conmigo. Luego, esta persona vino a mi empresa y me dijo: Es cierto, Javier. Los secuestros no se pueden pagar. Acordate que Ren Higuita estuvo en la crcel porque ayud a pagar un secuestro. Esa es otra forma de secuestro. Es otra forma que tienen los empleados del gobierno de quitarle plata a uno. En vez de ayudarlo, en vez de ir a buscarlo al monte, uno llega a la ciudad a encontrarse con otra forma de extorsionar a un ciudadano de bien que lo nico que ha hecho es trabajar y darle trabajo a muchas personas necesitadas. Hasta hoy no me han llamado. Yo he dicho en mi familia que si me vuelven a secuestrar, yo no camino. Me hago matar. El secuestro es duro as sea un da, as sea un ao, as sean cinco o sean diez. Sabe uno que est privado de la libertad. No est viendo sino gente extraa. Lo estn obligando a hacer cosas que uno no quiere. Uno es sometido a la presin, a la humillacin, a todo. Le dicen a uno que si no

camina por las buenas es por las malas, y por las malas es amarrado de un palo colgado de los brazos y de los pies, llevndolo dos personas. Cuando ellos me dijeron eso a m, me contaron que ya lo haban hecho con varios secuestrados y entonces yo dije: Nooooooooo. Yo camino. Yo no me voy a poner a que me cuelguen ah. No hay necesidad. Eso s, me dejan descansar. No se preocupe. Nosotros no estamos para tratarlo mal, porque nosotros estamos en una causa que tenemos que cumplir, pero usted tiene que colaborar. El secuestro no se lo deseo a nadie del mundo. Para eso prefiero estar en una tumba descansando. De todas formas, todo lo mo fue un milagro de Dios y Mara Santsima. A las diez de la noche del da 9 de abril me encontr con mi familia. Y no me canso de decir que lo mo fue un milagro.

64

El cielo no me abandona

El secuestro no se lo deseo a nadie del mundo. Para eso prefiero estar en una tumba descansando.

Toto, un amigo grande

Mi corazn en manos de Dios Marta Ins Prez de Echeverri

Fue un matrimonio de 41 aos, ms cinco de noviazgo. Yo le deca Negus o Toto, y l a m me llamaba Vieja, Mam o Yaya. En algunas ocasiones me deca Bruja. Fueron aos de amores, de felicidad, de angustias, de desvelos, de mucha unin a pesar de las dificultades de la vida. Fue un matrimonio feliz con unos hijos inmejorables, a quienes les tocaron pocas muy difciles. Haba mucha unin familiar, no slo entre nosotros y los hijos, sino tambin con las familias de ambos lados. Yo siempre sent que era otra hija ms en la familia de Toto y l, a su vez, siti lo mismo en mi familia. Fuimos una pareja feliz. Gilberto naci en Rionegro, Antioquia, el 31 de julio de 1936. Era hijo de Jos Mara y Mara, el menor de doce hermanos, todos muy unidos, a pesar de sus diferencias de edades. Era el clan de los Echeverri. Juguetn, inquieto e inteligente, Gilberto hizo el kinder en el colegio de La Presentacin y sus primeros aos de estudio en el Liceo Jos Mara Crdova, de su tierra natal. A los trece aos se traslad a Medelln, despus de que su padre sufriera un accidente que lo llev a la muerte. Entr a estudiar al Colegio San Ignacio regido por los padres jesuitas, a quienes admir toda su vida y en quienes confiaba plenamente. Termin sus estudios secundarios en la Universidad Pontifcia Bolivariana, en

66

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

67

donde tambin hizo su carrera de Ingeniera Elctrica. Al mismo tiempo que estudiaba fund con Luis Miguel Toro y Octavio Meja, Payo, la oficina Meja Echeverri y Ca. Ltda. dedicada a instalaciones elctricas de todo tipo, en donde trabaj para costearse su carrera. Conoc a Gilberto cuando lleg de Rionegro y entr al Colegio San Ignacio donde era compaero de uno de mis hermanos. Yo tena ocho aos. An era una nia que jugaba con muecas, y l, un preadolescente. Lo vea como a un seor. Despus de muchos aos nos volvimos a encontrar. Yo ya iba a cumplir quince aos y l ya era un hombre trabajador. Nos casamos a los cinco aos, el 10 de febrero de 1962. Formamos una familia muy linda, acompaados de tres hijos maravillosos, todos sanos, estudiosos y responsables, a pesar de vivir en una poca especialmente dfcil en Medelln. Eran nios alegres y amigueros. Les toc una formacin muy distinta a la de ahora, con muchos valores y especial respeto a sus padres, abuelos y mayores. Para Lina Mara, Jorge Ignacio y Carlos Arturo, su pap era un amigo que los adoraba, les exiga, les hablaba de todos los temas sin tapujos y de los peligros de la juventud en ese momento. Trabajaba y viva por nosotros. Gilberto ayud a varios gobiernos. El presidente Alfonso Lpez Michelsen lo llam para que fuera el Ministro de Minas y Energa, pero declin su oferta, pues la oficina tena contratos con Empresas Pblicas de Medelln y esto le generara incompatibilidad. Entonces, le pidi que aceptara la Embajada de Colombia en Ecuador, ya que necesitaba una persona experta en energa. Cuando llegamos a Quito, se encontr con un problema grave de indocumentados colombianos. Fue a todos los rincones en ese pas y les arregl su situacin. Eran personas que a duras penas se saban

firmar. Trabaj con un equipo muy especial. Tambin logr integrar a todos los colombianos que trabajaban en distintas reas, y form un grupo maravilloso de colaboradores. Para todos, la Embajada era su casa. Fue una poca feliz, de unin, de familia, de trabajo por los dems. En fin. Al trmino de casi tres aos, el mismo presidente Lpez lo trajo como Director General del Sena. Estuvo un ao. Nos deca que fueron la poca y el trabajo ms felices de su vida. Se integr de tal manera con los maestros y estudiantes que estos lo llamaban padre. Gilberto era profesor. No solamente le gustaba, sino que a todas las personas con quienes trabajaba les enseaba sin ningn recelo. Despus lleg a la presidencia el doctor Julio Csar Turbay Ayala, un hombre silencioso, con una gran capacidad para escuchar. Lo nombr Ministro de Desarrollo Econmico y Comercio Exterior, pues an no haban dividido este ministerio. Fue una gran experiencia para todos nosotros. Los hijos estaban terminando su bachillerato y no pudimos irnos a vivir a Bogot. Estaban en plena adolesencia y fue duro, pero cuando poda, Gilberto sacaba el tiempo para venir a visitarnos a Medelln los fines de semana, para hablar con sus hijos y darles consejos. Gilberto fue muy apegado a ellos y ellos a l. Le tenan mucha confianza pero con respeto. Todo se lo consultaban y le contaban sus cosas como a su mejor amigo. Cuando regres a Medelln trabaj en Proantioquia en varios perodos. En el ltimo, estuvo cerca de diez aos, siempre pensando en una mejor Antioquia para las futuras generaciones. Fue nombrado, por el presidente Csar Gaviria, Gobernador de Antioquia. Lo hizo por decreto. Lo llam por telfono a las once de la noche y le dijo: Te nombr

68

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

69

Gobernador de Antioquia. El decreto ya lo tienen los medios. Lo hice as para que no me pudieras decir que no. Trabaj incansablemente por su Departamento de Antioquia que tanto quera. Tuvo muchas alegras pero tambin sumas preocupaciones. Su gran angustia fue buscar caminos para lograr la paz. Comparta esta preocupacin especialmente con la Comisin Facilitadora de Paz de Antioquia y con monseor Isaas Duarte Cancino, asesinado en 2002 en la ciudad de Cali. La impresin y la tristeza que embargaron a Gilberto fue inmensa. Era su amigo del alma, su consejero y su pastor. Se fue inmediatamente para Cali, Valle. Al Padre lo haban asesinado, al salir de celebrar la santa misa, unos jvenes que rondaban por ah. Muri inmediatamente. Gilberto vena sumamente angustiado por la situacin del pas y especialmente la de Antioquia, que se haba deteriorado muchsimo en este ltimo tiempo A finales del gobierno del presidente Ernesto Samper Pizano, fue nombrado Ministro de Defensa. l le contest: Presidente, yo le acepto para ser ministro de la paz, y logr que le aprobaran la Ley 418 del 26 de diciembre de 1997, para la bsqueda de la convivencia y la eficacia de la justicia. Gracias a todos ellos por confiar en un hombre sencillo, honesto, trabajador incansable, recto como el que ms, y con ganas de acertar para bien de Colombia. Gilberto siempre practic los consejos que le di su pap antes de morir. Cada vez que poda los repeta. A los hijos se los recordaba en las cartas que les escriba en fechas especiales: Quiere mucho a la mam. Ella es el origen de la vida, la continuacin de la especie humana, el centro de la familia y todo lo que nace depende de ella. Ama la patria, de ella nacen los conceptos de Estado, nacin, pas, sentirnos parte de una sociedad. Estudia

y capactate al mximo durante toda la vida para poder mejorar con toda la familia en lo social y en lo econmico. No cases peleas que sabes que vas a perder. No te metas en peleas ajenas, el debate de las ideas puede enriquecer a una persona bien intencionada. Ser leal, noble y agradecido es el mejor negocio del hombre. S honesto y honrado. Ten conceptos claros sobre lo tico, no slo ante los dems sino tambin ante s mismo. Un hombre honesto no es ventajoso. Piensa mal que pensando mal, acertars. El matrimonio es el estado ideal de una persona madura, es construir el apoyo mutuo, es garantizar que se crea y se cuenta con una familia para los buenos momentos, pero especialmente para los malos, cuando nadie te mira. No le falles a los amigos, ellos se convertirn en los peores enemigos. En momentos de ofuscacin, depresin o rabia nunca tomes una decisin. S un hombre a carta cabal. Ser justo no juez es practicar las leyes de la moral, la tica ciudadana, las leyes del pas, es ser ciudadano ejemplar aunque nadie lo reconozca. Podemos equivocarnos una vez, dos veces, pero a la tercera tenemos que cambiar o reaccionar; no hacerlo es fracasar. En diciembre de 2001 estuvimos hacindole la visita a uno de nuestros hijos que viva en Londres, Inglaterra, con su familia. Gilberto no tuvo vida. Estaba supernervioso. Me deca que no entenda qu le pasaba, que la situacin en Colombia era muy difcil, que ojal no nos pasara nada, que crea que algo muy malo iba a suceder. El hijo le dijo: No, pap, tranquilzate. Eso es que ests muy cansado y ves todas las cosas negras. No tuvo vida. Oa noticias de Colombia y se pona pensativo. Nos deca que la comuna 13 estaba muy mal. Estaba muy asustado por lo que poda pasar. Fue algo muy raro. El hijo qued muy preocupado. Regresamos a Medelln.

70

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

71

Despus llevamos la nieta a un chequeo mdico a Boston. Pareca que tena el esfago ulcerado y en esa ciudad haba equipos especiales para realizarle los exmenes. Gracias a Dios todo result mucho mejor de lo que los mdicos pensaban. All nos enteramos del secuestro de ngrid Betancur y se repiti su angustia. Nos deca y repeta, una y otra vez, que algo muy grave poda ocurrir y que no podamos ser indiferentes a la situacin tan grave en la que se encontraba el pas, que tenamos que dejarle una mejor Colombia a nuestros hijos y nietos, esto refirindose a todos los nios de Colombia. Regresamos a finales de febrero. El 15 de abril de 2002 el gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria Correa, decidi hacer una caminata por la paz. En ese momento, Gilberto era el director de Plan Congruente de Paz y el Comisionado de Paz de Antioquia. Toto no particip en la marcha. No quera asistir y as se lo hizo saber al Gobernador. El 20 de abril, ya para terminar sta, su jefe lo llam para que se uniera en el ltimo tramo. Contest que no, que l no poda ir, pues tena otras obligaciones de trabajo que se lo impedan, pero el Gobernador le inisisti. Colg su celular y me dijo: Yaya, Vieja, me voy porque tengo que ser leal con mi jefe y me insiste en que tengo que ir; adems, lo hago por obediencia a mi superior. Voy para hacerlo desistir de llegar hasta Caicedo. Definitivamente, la marcha no puede seguir. Es muy, muy peligroso. Yo regreso esta misma noche. Yo me desped. Le dese que les fuera bien y que no les pasara nada. No s por qu al salir le dije: Negro, llvate una chaqueta por si te da fro. l me contest: Cmo se te ocurre, en Santa Fe de Antioquia hace mucho calor! Yo le dije: Y si te pasa algo? l me contest: Qu nos va a pasar? Tranquila, Vieja.

Nos despedimos y sali. A las nueve de la maana lo recogi un carro de la Secretara de Gobierno con la doctora Alicia Betancourt. Una hora despus de haber salido me avisaron que mi mam se haba cado y que tena fracturada la cadera y deban operarla lo ms pronto posible. Ella estaba llegando a sus 98 aos y la ciruga era muy delicada. Yo tom el celular y le avis. Me contest que ira a hablar con el Gobernador y se regresara para estar conmigo en ese momento. Fue algo terrible. Toto no logr devolverse ese mismo da. El Gobernador, el da 21 de abril, le pidi que lo acompaara hasta el puente del Vaho. Se despidi del doctor Diego Gaviria, quien muy gentilmente lo haba hospedado en su casa con su asistente Isabel Cristina Castro y el conductor. Este fue el principio del fin Yo me encontraba en cuidados intensivos de la Clnica Medelln con mi mam, cuando son el telfono celular para informarme que el Frente 34 de las FARC los haba retenido. Se pueden imaginar lo que yo sent en ese momento. Inmediatamente, me fui para la casa. Le avis a mis hijos y llam para ver qu podamos hacer. Fue una impotencia total. Nadie me daba razn de nada. Nadie contestaba al telefon. Todo era un caos, hasta que logr comunicarme con el Subsecretario de Gobierno, amigo de mis hijos y de la casa. l me dijo que se pondra al frente de la situacin y que me avisara algo cuando tuviera informacin. Le ped que llamara al general Montoya, Comandante de la IV Brigada, para que fueran a rescatarlos antes de que los internaran en la selva. Me respondi que esa orden la tena que dar el Presidente de la Repblica, y que el General se encontraba en el sitio de los acontecimientos. Desde ese momento empez un verdadero calvario. Eso no lo entiende sino quien ha pasado por una situacin

72

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

73

igual. No dormamos, no comamos. Rezbamos con la firme esperanza de tenerlos de nuevo en nuestra casa. Fue algo terrible. Qu dolor! Qu incertidumbre! Qu agona! A las once de la noche de ese mismo da me llam la asistente de Toto, Isabel Cristina Castro, para informarme todo lo sucedido. Ella an estaba en el puente del Vaho, donde los retuvieron. Los hicieron montar en unas camionetas y subir la montaa. All los estaba esperando el comandante del Frente 34 de las FARC, alias El Paisa. Con ellos estaban tres obispos, entre ellos monseor Jairo Jaramillo, obispo de Santa Rosa de Osos, compaero de Gilberto, rionegrero, quien le entreg su saco para que no sufriera fro. Mejor dicho, se lo regal. Era el saco de su vestido, ya que l, como dije al principio, no haba llevado nada para cubrirse. Tambin iban el seor Obispo de Santa Fe de Antioqua, el capelln de la Gobernacin, padre Carlos Yepes, quien se canje por los obispos y fue liberado al da siguiente. Nos cont el padre Carlos que esa noche los montaron en unas mulas y viajaron entre caadas, quebradas y faldas toda la noche. La oscuridad se haba convertido en un manto negro. Al otro da llegaron a una vereda cercana a un corregimiento llamado Encarnacin. Iban muertos de fro y de cansancio. En la noche, durante el recorrido en mula, el padre Carlos recitaba el Salmo que dice: Aunque camines por caadas oscuras nada temas, porque t vas conmigo. Cuenta el Padre que cuando llegaron a Encarnacin era tal la fatiga que se tiraron al suelo y se quedaron dormidos. Les dieron caf con buuelo y gaseosa. Ese mismo da, a las once de la maana, liberaron al padre Carlos. Se despidieron con lgrimas en los ojos. Les dio la bendicin, rezaron, les coloc una camndula en el cuello y se les perdi de vista. Lo montaron en un campero y lo llevaron de regreso por Urrao.

A partir de ese momento no volv a saber nada de ellos. Yo segu insistiendo en que no los dejarn internar en la selva, pero nadie me oa. Todos estaban como anestesiados. Fue algo terrible. La situacin con mi mam se complicaba cada da ms y para m Gilberto era irremplazable. Qu dolor tan intenso sent cuando el 13 de mayo de 2002 muri mi madre, en medio de este otro dolor que me parta el corazn. Yo no saba qu me ira a pasar. Me senta entre dos situaciones crticas: La falta de mi mam en esos momentos tan importantes para darme apoyo, ella para m lo era todo: mi madre, mi amiga, mi confidente, mi compaera de todos los das, mi consejera; y el secuestro de Gilberto que no saba en qu ira a parar. El nico consuelo era enviarle mensajes por la radio, sin saber si los poda or o si las emisoras se escuchaban donde los tenan. El da que muri mi mam lo primero que hice fue avisarle por la radio lo que haba pasado, ya que para l, despus de la muerte de su mam, la ma se haba convertido en su segunda madre. La quera muchsimo y ella a l. Nunca supo de su secuestro. Nunca le cont y se lo ocultamos hasta el final de sus das. S que Toto s recibi el mensaje porque me escribi una carta bellsima: He recibido la noticia esta maana por Cmo amaneci Medelln y mi corazn se rompi, mi resistencia flaque y llor delante de los muchachos. Doa Anita era mi segunda mam, ella era el ser ms dulce, ms especial, ms positivo, era perfecta, era en realidad mi otra madre. Por favor, ponle una flor en su tumba. Su alma de creyente, abuela, mam y ser humano de cualidades inconmensurables, debe haber recibido en el cielo tratamiento de llegada de una santa. Tu voz en la radio esta maana era la de una gran mujer, de una madre, de una esposa con temple de acero para resistir tanto dolor. El acero cambia su timbre cuando

74

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

75

se le exige al mximo. Durante muchas dcadas pens qu podra hacer para ayudarte cuando doa Anita faltara, y cuando esto ocurre no puedo estar presente. El sacrificio que yo hago es mnimo al lado del tuyo. Las emisoras de radio y televisin, sus directivas y todas las personas que hacen posible ese contacto tan importante para los secuestrados y para sus familias, son nuestros aliados. Llevan los mensajes de cario a todas las personas que estn retenidas en las selvas de Colombia. Gilberto viva de la radio. Lo hizo toda la vida, pero se intensific durante su secuestro. Esperaba con ansias los programas Cmo Amaneci Medelln y Voces del Secuestro de Caracol, los sbados. Tambin, La Carrilera de las cinco de la cadena RCN. A todos ellos un Dios les pague. No se imaginan la obra tan linda que hacen. Es un consuelo para las familias poder comunicarse con sus seres queridos en un monlogo que les anuncia lo que pasa en sus hogares, lo que sucede en el pas, en la ciudad, en su trabajo, las noticias del mundo. Adems, les llevan esos mensajes de aliento y amor tan importantes para sobrevivir en la selva. Reciban toda mi gratitud y la de los mos. Gilberto, como esposo, fue increble. Viva para nosotros. Estaba pendiente de todo. Fue una compaa de 41 aos. Claro que el ltimo lo pasamos separados por la infamia del secuestro, pues alcanzamos a cumplir 40 de casados en febrero y en abril se lo llevaron para el monte. Nos casamos estando muy jvenes, pero convencidos de que nuestra unin durara toda la vida. l viva para m y yo para l. ramos compinches. Nos dbamos nuestro espacio. Nos respetbamos. Cuando no estbamos de acuerdo en algo, dialogbamos sin alterarnos. Pasbamos todos los fines de semana juntos, generalmente, en la finca donde l era feliz. Montaba

a caballo con su amigo del alma, Federico Arango. Conversaba con los campesinos, quienes eran sus mejores amigos. Deca que l era el secretario de obras de la vereda, de su Rionegro que ador y donde pensaba irse a vivir para escribir todas sus experiencias. Me deca: Quiero escribir un libro que se llamar El carnero del siglo XXI. Desgraciadamente, nunca lo pudo hacer. Pensaba renunciar a su trabajo para empezar su libro y dedicarse a nuestros hijos y nietos. No lo haba hecho porque me deca: Yo tengo que dejarles a estos nios una mejor Colombia, donde puedan vivir en paz. Todas sus ilusiones quedaron tronchadas. Muri a los 65 aos lleno de vida y de amor por los suyos. Gilberto adoraba a sus nietos. Eran tres en ese momento. Los nios lo llamaban Toto. Estaban an muy pequeos. La nieta mayor tena nueve aos y los dos pequeos, tres y dos. An se acuerdan de su Toto del alma. No cesan de preguntar por l. Me hacen toda clase de preguntas difciles de contestar. No entienden porqu les arrebataron a su abuelo, y ste no pudo volver a contarles las historias de cuando era nio. Vivir un secuestro es algo que nadie se imagina. El dolor, la falta, la incertidumbre, la esperanza y la desesperanza, son sentimientos encontrados. La impotencia, la falta del ser querido, el aislamiento, el atropello contra su dignidad, las humillaciones. Hablar y no tener respuesta. Pensar cun afligida tendra su alma. No poderle decir cunto se le quiere. La ansiedad que se siente sin saber qu pasa con el secuestrado. La ignorancia sobre qu se puede hacer. Pensar en las comidas que ms le gustan y especialmente cuando uno est sentado a la mesa. Pensar si le estaran dando su alimentacin o si aguantara hambre, fro o calor. No saber dnde se encuentra. Si llueve, si truena. Pensar

76

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

77

que me acostaba en mi cuarto con una buena cama y una buena almohada sin saber dnde estara durmiendo Toto. Todo pasa por la mente de la familia sin respuesta a nada. La vida se vuelve agotadora. Las enfermedades, las plagas, los animales salvajes, el sitio donde se encuentran, cmo se encuentran, es algo que no deja dormir. Es una situacin tan dura que yo no se la deseo ni a los mismos que lo tenan retenido. Es tal el dolor que embarga el alma, que lo nico que uno quiere es que le regresen a su ser querido lo ms rpido posible para darle todo el cario y el amor que se merece, para poderlo abrazar, cuidarlo, decirle la falta que nos hace, lo mucho que lo extraamos y queremos. El telfono se vuelve importantsimo. La espera de una llamada es algo que enloquece. Nosotros no recibimos ni una sola llamada, pero la esperamos todo el tiempo con la ilusin de que nos regresaran a Gilberto. Esperbamos las cartas o los videos con ansias. Se lean y relean con llanto en los ojos, con dolor en el alma, pero con inmensa alegra de pensar que por lo menos estaban vivos. A nosotros nos llegaron dos videos y en el segundo lo vimos muy agotado, muy desmejorado, acabado y supertriste. No quera que le viramos su dolor. No miraba a la cmara. Le veamos su camndula en el cuello. Durante su cautiverio nunca se quej y afront su situacin con entera resignacin. Todos los das rezabamos el rosario. La misa y la comunin eran nuestro consuelo. Los sacerdotes amigos celebraban la misa en la casa. Fueron mi apoyo espiritual. Sin ellos no hubiera resistido.Yo lloraba a solas, donde nadie me viera, a altas horas de la noche. Adems, tena no solamente que parecer sino ser fuerte para darles a mis hijos y a los nietos fortaleza para resistir tanto dolor. Estbamos derrumbados, pero con la esperanza

puesta en Dios y en la Santsima Virgen Mara. Pensaba y meditaba: Si quisiramos a los dems no seramos capaces de cometer un acto tan cruel como ste. Todo lo ofreci por la causa de la paz. Fue un mrtir. Es un santo que est gozando en este momento de Dios, muy cerca de l. Al cabo de trece meses de sufrimiento, tanto de l como de nosotros, vino el rescate. La guerrilla los asesin. Los hizo entrar al cambuche donde dorman y all los acribill sin compasin. Murieron diez, entre ellos Gilberto y el gobernador Guillermo Gaviria. Slo cuatro quedaron heridos. Uno muri cuando era trasladado en el helicptero. Los otros tres estn vivos. Yo me pregunto: Qu mal les hizo? Cunto no hizo para conseguir la paz? Por qu no lo dejaron en el sitio y ellos se iban? No entiendo cmo a una persona que sirvi tanto a su departamento y a Colombia, sin ofender a ningn grupo, la pueden destrozar en esa forma. El mal ya est hecho. Nos lo quitaron. Nos lo mataron en unas condiciones infrahumanas. Nos dejaron hurfanos. Yo supe porque me llam el doctor Jos Roberto Arango. Me pas al seor presidente lvaro Uribe, quien me dio la terrible noticia de la muerte de Gilberto. Yo no me acuerdo que contest. Sent que el corazn se me parta en dos. Era como si me hubieran quitado la mitad de mi cuerpo y ste se hubiera ido. Fue algo tan terrible que es difcil explicar. Yo a nadie le deseo que pase por algo as, ni siquiera a los que lo mataron. Pienso que el remordimiento est latente en sus conciencias, as no lo confiesen. Creo en la vida eterna y en que all pagarn por todos sus errores. Es Dios quien los debe juzgar. Yo no soy nadie para hacerlo. No siento rencor contra ellos por lo que hicieron. Pienso que son personas ignorantes o enfermas que no saben lo que hacen. Dios me concedi

78

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

79

la gracia de no tener rencor. Me dio paz para seguir adelante como quera Toto, para ayudar a los nietos. Cuando me llamaron fue tal el golpe que me sent en un sof. Lloraba a mares. No me atreva a llamar a ningn hijo. Qued como paralizada. Pens que perda el conocimiento. Cuando reaccion llam a Lina, que acababa de or la informacin por Caracol. Ni nos pudimos hablar, slo lloramos y lloramos hasta colgar el telfono. No entendamos qu nos haba pasado, ni el por qu a un hombre tan bueno le poda suceder una cosa igual. Llam al otro hijo que vive en Centro Amrica y ya le haban contado. Quise llamar al que vive en Londres pero pens: Lo llamo ms tarde cuando amanezca, por ah a las cinco de la maana hora de Londres. Fue tal la angustia que se me pas, y cuando hablamos, alguien, amigo de l, ya le haba contado, pues haba odo por la radio. Todos vinieron para acompaarme. En la casa estaban nuestros amigos, los que siempre estuvieron a mi lado, los que nos reunamos todos los lunes durante el secuestro para darnos fuerzas y ver qu podamos hacer. Durante esos das la casa se llen de amigos que queran estar con nosotros, amigos de ambos, de mis hijos, de sus compaeros. Estuvieron el Presidente, su seora, algunos de los ministros, los comandantes, la familia, que fue mi mayor apoyo, todos los rionegreros, en especial los de la vereda. No solo me dieron fortaleza a m, sino que tenan presente a Toto en todo. Me acuerdo con especial cario de esa ltima Semana Santa del ao 2003. Para todos, un agradecimiento eterno por su compaa, por sus oraciones y por su comprensin, sin ellas sera muy difcil soportar tanto dolor. No me dejaron sola ni un momento. La sociedad se volc en atenciones y se desbord a las calles para esperar el cuerpo de su coterrneo. La radio y la televisin fueron

muy respetuosas. Nos hicieron entrevistas pero con toda la altura, sin herirnos, entendiendo el dolor que tenamos. La Iglesia, los sacerdotes amigos, estuvieron ah, acurrucaditos, dndonos fortaleza en el Seor. Dios les pague a todos y cada uno. Yo no fu al aeropuerto. Lo hizo Lina, la hija. Para m, ir era revivir las muertes de muchos soldados y policas que conoc cuando acompaaba a sus viudas y hurfanos, a sus padres y hermanos a recibir a sus hijos y esposos muertos en combates. Saba que sus cuerpos se los entregaban envueltos en plstico negro. Yo no quera ver a Gilberto as. Pero me qued el dolor amargo de no haberlo podido ver por ltima vez, ya fuera en el anfiteatro o en la funeraria. Enterrarlo despus de trece meses de secuestro sin poderlo ver, sin poderlo or, sin porderle decir lo que senta, sin porderle decir lo mucho que lo quera; ese dolor es un sentimiento que an llevo en el alma. El entierro en la Baslica Metropoliana fue inolvidable. Me marc. monseor Alberto Giraldo, Arzobispo de Medelln, ofici la santa misa. Qu palabras las que pronunci! Con qu sentimiento! Estaba acompaado de muchsimos sacerdotes amigos. La Orquesta Filarmnica de Antioquia, con su director Alberto Correa, quiso rendirle un homenaje y darle un regalo. Interpret su mejor msica. Msica celestial, msica de ngeles, que nos trasportaba a otra dimensin. La iglesia se llen de personas de toda clase. Era una multitud. Todos queran darle su ltimo adis y despedirse de su amigo con mucho respeto, con total silencio y recogimiento. Vinieron personas de todas partes para acompaarnos. Muchos familiares de personas retenidas en todo el pas. Estas son cosas que quedan grabadas en el corazn. Fue muy emocionante

80

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

81

estar con amigos, todos tan especiales, que nos daban su apoyo y compaa en ese momento de angustia y dolor. Los embetunadores del Parque Bolvar, los de las chacitas, gentes de los barrios, de las oficinas, amigos, compaeros, familiares. A todos les agradezco en el alma. Nunca se me borrar aquella imagen, y recordar con emocin la generosidad que los acompaaba. Las Fuerzas Militares y la Polica fueron otros de mis bastones para apoyarme. Siempre estuvieron conmigo para darme fuerzas, para asistirme en todo lo que se me ocurriera, para llamarme, preguntar por m, para que no me sintiera sola. Los del Ministerio de Defensa, en especial los escoltas que tuvo Gilberto cuando fue ministro, me llamaban por telfono semanalmente para preguntarme qu se me ofreca. Gracias, muchas gracias. En Rionegro tambin celebraron misa en la catedral, a los pies de Nuestra Seora de Arma. monseor Flavio Calle Zapata, obispo de la Dicesis Sonsn Rionegro y monseor Jairo Jaramillo la celebraron con los padres Luis Fernando Restrepo, su sobrino, Vctor Cardona, prroco de la iglesia de San Juan Bosco de la vereda Cabeceras y el padre Nstor Restrepo. Tambin asistieron sacerdotes amigos, profesores de Gilberto y sus compaeros de estudio. En la iglesia no caba la gente. El fervor era conmovedor y muy emocionante. Adems, fuera de ser su tierra natal y de quererla inmensamente, Rionegro nos traa el recuerdo de todos sus familiares, en especial de su padre, su madre y sus hermanos fallecidos. Fue maravilloso, inolvidable, lleno de amor y de un amor de verdad. Asistieron los alumnos del Instituto Gilberto Echeverri Meja, por el cual tanto haba trabajado al lado de su rectora Omaira. Yo lo senta a mi lado, muy cerca de la mano de la Virgen, a quien tanto am y a quien siempre entraba a visitar cuando estaba en la plaza principal.

Pienso mucho en todos los que estn an secuestrados y en sus familias. Les hago acompaamiento desde mi casa. Todos los sbados despierto asustada a las doce de la noche para or Las Voces del Secuestro. Rezo todos los das por estas personas y por las miles que se encuentran desaparecidas. Pienso en los nios huerfanitos, en las madres, en los esposos o esposas. Los que estaban secuestrados con Gilberto, se volvieron parte de mi familia. Con los que quedaron vivos me comunico y estoy pendiente de ellos, aunque se encuentren en diferentes sitios. Les tengo un agradecimiento muy grande por todo lo que le ayudaron a Gilberto. Si no hubiera sido por su ayuda, Toto no hubiera resistido semejante angustia fsica y moral. Afrontar una muerte de stas es muy difcil. Quiero confesar que an no he podido acabar de hacer el duelo. Para m, cada da es el mismo dolor, es la misma soledad. Yo cambi. Ya no soy alegre y contenta como antes. Pienso en los nietos, en los que no conoci Toto, Mara del Mar y Daniel, y me duele el alma. Me duele que les hubieran quitado a su abuelo, que l no les pueda contar las historias de su vida, de su lectura, de sus experiencias. Adems, no les toc que los llenara de esa alegra y del optimismo que siempre llevaba consigo, como l soaba todos los das. Quera retirarse para estar con su familia de lleno. En unas de las cartas nos peda que les dijramos a los nios que l estaba haciendo un ao sabtico por el monte. Les describa la selva, sus animales y les pona comparaciones para que ellos entendieran. Todo para que no tuvieran ninguna clase de resentimientos y no dejaran de querer a su Colombia del alma. A su nieto Simn le escribi una carta el 10 de junio de 2002: Querido Simn: Cuando esta carta llegue a tus manos, t an no sabrs leer, pero tus paps te

82

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

83

contaran lo que dice y te mostraran el dibujo del nio rubio y el perro, este dibujo fue pintado por el teniente Wargner Tapias, quien me acompaa con otros soldados de Colombia. Espero que esta carta la guarden para el futuro cuando puedas leer, y recordar que tu abuelo, que te quiere mucho, ha vivido una situacin muy especial, por estar enamorado de un proyecto: Hacer de Colombia un pas muy justo, equitativo e incluyente para todos los habitantes, ojal t puedas tener una buena educacin y todos los nios de Colombia tambin. El mismo da le escribo a Toms, su nieto de tres aos: Querido Toms: uno quiere decirles a sus hijos y nietos muchas cosas sobre la vida, en una carta nacida en un momento crucial, como el que vivimos en nuestra familia, pero esto es imposible. Por el momento, mi nieto del alma, slo puedo decirte que escuches lo que te dicen tu pap y tu mam, tus abuelos, tus tos, tus maestros y tus buenos amigos. Entre todos queremos ensearte sobre el amor y la unidad de la familia, el respeto a las leyes de Dios y a las de los hombres, la solidaridad con todos los seres humanos, no importan su raza, su origen, su lengua y sus costumbres. Ser un hombre bueno es fcil, si uno sabe reconocer la diferencia entre el bien y el mal, respetar los derechos de los dems y darles prioridad sobre los nuestros. Conceder a los otros es un arte que produce alegra y paz. Gilberto fue una persona que toda su vida trabaj por los dems; no se interesaba en conseguir nada para l. Se dedic a buscar la paz para nuestro pas, para que todos los colombianos pudieramos vivir mejor, para dejarle un mejor pas a nuestros hijos, y para que nos respetaramos unos a otros. As deca en una de sus cartas: S que todos estn sufriendo por mi retencin, en unos aos entendern que ella fue necesaria para tener

una Colombia mejor para todos los colombianos. Dios me dio la posibilidad de conocer y entender a la gente de Colombia y adems me ha permitido tener conocimientos para aportar ideas, mtodos, procedimientos que permitan disear caminos para construir un pas ms justo, equitativo e incluyente. Yo me pongo a pensar lo diferente que es estar en la crcel. Los internos tienen visitas de sus familiares, estn bajo techo, tienen comida, se pueden comunicar, estn en la civilizacin, tienen asistencia espiritual y mdica. Y veo a los secuestrados enterrados en un monte, debajo de grandes rboles, sin nada de nada, sin que se sepa de ellos, sin poder comunicarse con las familias, aguantando toda clase de necesidades, angustias, privados de su libertad. Veo la diferencia entre unos y otros. Qu Dios perdone a sus secuestradores! El que muere no se lleva nada, pero en nuestro caso se llev todo. Esta fue la ltima carta escrita por nuestro adorado Gilberto, Toto: Mayo 1 de 2003 Mamita: Hoy es primero de mayo da del trabajo, no te pude escuchar por la radio, pero s que en todo momento me tienes en tu mente y en tu pensamiento. Precisamente ese proceder tuyo, de nuestros hijos, de nuestra familia, es el que me hace ms dao; en todo momento siento que yo soy la causa de tus angustias, dolores y soledades; esa percepcin, que cada da es ms de certeza, hace que en todo momento sienta lo que afecta a todos los seres que amo en mi familia. He querido analizarlo en un contraste con la muerte; en verdad, en verdad vivir la realidad de enfrentar un secuestro a trmino indefinido, sin reglas claras del cmo y el cundo termina, sin conocer en

84

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

85

detalle el da a da del ser querido, sumado a la realidad de nuestra naturaleza es algo terrible, por el dolor que de l nace, la angustia que cada instante se renueva, el dolor que nunca cesa, la esperanza que continuamente muere y requiere fabricar sueos e ilusiones para volver a renacer; esperar malas noticias que se pueden dar por enfermedades, mordeduras de serpientes, casi siempre mortales, picaduras de insectos transmisores de malaria o leishmaniasis; accidentes en la selva, los ros, o en los caminos y trochas que cruzan las cordilleras, en donde confunden los abismos que van de cima a cima; caer en un enfrentamiento con las tropas o las autodefensas ilegales, hechos que son parte de la rutina guerrillera; no estar a tu lado y al lado de mi gente desata vacos enormes en las cosas importantes del vivir y en las pequeas necesidades y rutinas: los acuerdos familiares de todos los das, las soluciones econmicas que siempre se requieren en la vida familiar, los impuestos, los pagos, los temas de la gente que trabaja con uno o con su gente, en fin, todas aquellas cosas y asuntos que cualquier ser humano tiene que afrontar y resolver como rutina o como hecho extraordinario en el devenir de una familia normal. Mi hermano Hernando sola decir con buen humor y un poco de picarda: Nadie vive por ti y t no vives sino una vez. Yo lo escuchaba con atencin y senta en su afirmacin el mensaje del mdico y del ser profundamente conocedor del gnero humano. Pero este proceso que he soportado por ms de un ao, me ha demostrado lo contrario: Ustedes viven y sufren por m y yo sufro por ustedes, ms an, no me importa que se me termine el no vives sino una vez. Cuando mentalmente retrocedo paso a paso por el proceso vivido en estos casi trece meses, veo que para

m no ha sido tan difcil sobrevivir en el recorrido por caminos, ros, selvas y montaas, pero s ha sido un parto doloroso y continuo pensar y sentir mentalmente en tus angustias, dolores y expectativas. Al hacer el balance y ver la duracin del proceso transcurrido he llegado a una conclusin contundente: esto no es justo con mi familia; si en vez de retencin hubiese sido mi muerte el hecho ocurrido el 21 de abril del ao 2002, mi tema sera asunto del pasado, con seguridad el dolor haba sido intenso; la vida, su ritmo y todo lo relacionado habra cambiado, hoy ustedes (Yaya y mi familia) estaran dando a sus vidas un manejo acorde con las realidades presentes y futuras, hecho que no se puede dar mientras me encuentre retenido y con vida. Lo anterior me induce a pensar de la siguiente manera: si el llamado Acuerdo Humanitario es un tema que requiere unos meses para ser terminado positivamente, se justifica continuar en el actual statuquo, pero si el horizonte es de aos y dudas, yo prefiero pedirle a Dios que me lleve lo ms pronto posible; mis 65 aos, una marcada tendencia al cncer de la piel, mi incapacidad para moverme con la agilidad requerida por las selvas y montaas, que puede traer problemas a mis compaeros de infortunio, son razones bien importantes que es bueno mirar con inteligencia para entender la opcin de partir de este mundo cruzado por el dolor. Es bueno recordar que morir es la nica certeza que enfrenta cualquier ser humano; soy catlico y dentro de lo que me ensea mi religin no har nada contra mi vida y salud, pero s le ruego a Dios -a quin todo el mundo le pide de todo-, que me permita partir para que mi gente pueda volver a la normalidad. El lapso que vive un ser humano es, en la prctica, un cero de tiempo en la eternidad. Otra cosa es lo que

86

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

87

se haga, lo que se siembre, es en verdad un asunto de intensidades y no de cronologa, como les coment en alguna carta el ao pasado. Millones de personas mueren cada semana, muchos, muchsimos dejan sembradas, a travs de su familia o su gente, semillas que al germinar le dan al gnero humano ideas y cosas nuevas, buenas, malas y neutras (depende del uso que se le de; Vg. tomo). Algunos han sembrado hechos grandes, bellos y positivos: Jesucristo, Gandhi; otros dejan huellas de terror; muchos dejamos recuerdos de afecto, amor y entrega a nuestras familias, a nuestra gente y algunos viven por cuenta de las circunstancias en condiciones que ellos no definieron, en unos microcosmos que no les ha permitido dar ni recibir No nos alcanz a escribir ms. Su muerte se produjo el 5 de Mayo de 2003. Se fue en las manos de Dios, y desde all nos est acompaando. Nos dej un vaco que solo podemos soportar por la fe. No se llev nada material, pero para m se llev todo mi ser. Qued partida. Se fue la mitad de mi vida Que Dios lo tenga en su santa gloria.

Toto, por qu no volviste?

Lina Mara Echeverri Prez

Han pasado cinco aos, cinco aos que se han vuelto una eternidad, cinco aos desde la ltima llamada telefnica: Esprenme que regresar esta tarde, y se demor trece meses en regresar. Nunca ms volvimos a hablar. Slo nos comunicamos en un monlogo fraccionado en pequeos captulos diarios. Desde el da de su secuestro, el 21 de abril de 2002, muchos pensamientos rondan mi memoria. Recuerdos hermosos, peleas seguidas por una llamada de reconciliacin, consejos en momentos de desesperacin, carcajadas, picardas y, sobre todo, un amor inmenso hacia su familia y hacia este maravilloso pas que siempre fue su prioridad. S, nos daba celos porque nosotros estbamos en segundo lugar. Entendamos su bsqueda por un mejor maana, pero nos daba rabia tanta entrega sin retribucin. Me pregunto si algn da valdr la pena su sacrificio, y no encuentro respuesta. Me puedo gastar aos escribiendo sus lecciones. Algunas fueron muy evidentes, otras slo se vean en pequeas obras, en el cario que reparta a diestra y siniestra, en la ingenuidad de su entrega generosa, en su amistad sin condiciones y, sobre todo, en el amor que nos profes. Todava lo escucho en mi interior y me duele saber que no est. A veces creo que nos est mirando pero lo busco y no puedo encontrar esa mirada

88

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

89

penetrante que no necesitaba palabras para expresarse. Esa mirada de la que no nos podamos esconder! Mi pap es irrepetible. Un ser que llenaba los espacios. Un hombre sencillo con una inteligencia superior, un alma sensible, lleno de una gran riqueza interior. Cmo se olvida una persona as? Cmo hacer un duelo cuando hay tanto de l con nosotros? Cmo decirle adis? Lo extraamos inmensamente! Camila pregunta porqu y slo se me ocurre una respuesta: Por amor! S, se entreg sin esperar nada. Abraz la patria en cada rincn y muri en el lugar de sus sueos, que, se imagin, sera el ms bello parque acompaado por millones de mariposas azules.

Te esperbamos

Jorge Ignacio Echeverri Prez

Japn, 21 de abril de 2007 Escribir sobre Gilberto Echeverri no es muy difcil, pero escribir sobre mis sentimientos sobre su secuestro y muerte es algo muy diferente. Mi pap llevaba muchos meses diciendo que algo muy horrible iba a ocurrir. l no saba qu era exactamente, pero lo repeta constantemente en nuestras conversaciones de familia. Ni l ni nosotros pensamos que esta tragedia iba a ser dentro de nuestro hogar, y que para mi mam incluira a su mam y su esposo. Hace exactamente cinco aos, hoy 21 de abril de 2007, secuestraron a mi pap, junto con el gobernador Guillermo Gaviria, y el padre Yepes. Ese da, ms que cualquier otro sentimiento, tena rabia, porque dos das antes mi pap me haba prometido que no ira a la marcha porque le echaban mano, y Gilberto Echeverri no prometa cosas que no poda cumplir. Entonces, qu pas?, por qu fue? Tambin tena rabia porque el da de la marcha mi abuela se fractur la cadera y esperbamos que mi pap se hubiera devuelto a acompaar a mi mam en los que, nos imaginbamos, seran los das finales de mi abuela. Sin embargo, l no se devolvi. Por qu? Meses despus l mismo nos lo aclar en su bitcora del secuestro. Con el tiempo comprend algo que un gran amigo me dijo cuando comenz el secuestro: Vas a abrir un

90

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

91

parntesis en tu vida que slo se cerrar en el momento en que esto termine. Eso fue exactamente lo que pas! Me senta mal por ese tiempo tan horrible que le haba hecho pasar a mi esposa y a mi hijo. Yo viajaba por trabajo permanentemente, pero adems, mi mente tambin estaba viajando todo el tiempo. Cada minuto que tena era para buscar alternativas para regresar a Toto a su familia. Me quebr la cabeza buscando cmo comunicarme con un interlocutor vlido. Quera todo el tiempo leer lo que decan el Gobierno, las FARC, los familiares de los otros secuestrados, los representantes de pases amigos, las ongs, los familiares y amigos. La rutina cotidiana dej de ser la misma, pues cada parte del da tena un doble significado. Comer era un privilegio del que posiblemente mi pap careca. Dormir en una cama me haca sentir culpable, pues me imaginaba a mi pap durmiendo en el monte. Ducharme y usar ropa limpia, igual. Ni qu decir del privilegio de departir con mi familia o amigos. Todos los das miraba el informe del clima, pues ese ao no par de llover, y me deca: Hoy se puso otra vez la ropa mojada. Lo que nunca quise evaluar como una de las alternativas reales fue que mi pap regresara en una bolsa negra. El parntesis se cerr. La vida contina para todos, pero el dolor sigue igual despus de los casi trece meses de pesadilla para l y toda la familia, en los que, a pesar de los mensajes por radio, no era posible comunicarnos. El 5 de mayo de 2003, luego de que Enrique, mi suegro, me llamara a contarme que pareca que haban matado a mi pap, el tiempo dej de correr. En ese momento me alcanzaron a pasar tantos pensamientos que es imposible plasmarlos todos en esta nota, y lo nico que quise hacer fue llamar a mi mam, a Lina y al Mono. Yo quera transportarme inmediatamente al lado de mi mam para

acompaarla en este momento tan duro para todos, pero en especial para ella. Infortunadamente, estbamos muy lejos y no era posible llegar en menos de veinticuatro horas a Medelln, ms an teniendo en cuenta que era festivo en Inglaterra. Yo miraba a Toms, nuestro hijo mayor, quien tena en ese momento tres aos y la noche anterior le haba enviado un mensaje radial a su abuelo y padrino por Voces del Secuestro en el que le rezaba el ngel de mi Guarda. Me dola el corazn saber que acababan de perder el abuelo que les contara todas las cosas que haba hecho en su vida, desde el movimiento estudiantil que ayud a tumbar a Rojas Pinilla, hasta sus ideas de cmo Colombia poda ser un pas ms justo, desde cmo lo asustaba ir por la leche en las maanas en Rionegro, hasta la historia de cada una de las pequeas carreteras del pas, porque para mi pap no haba pasin igual que su pas. Entonces pensaba que a Camila y a Simn les suceda igual que a Toms. Esa era la familia en ese entonces. Luego vendran Mara del Mar y Daniel. Esto me dola muchsimo, porque yo saba que Toto, despus de todo lo que haba trabajado toda su vida y fue bastante quera dedicarse a sus nietos y a su familia. Era una cantidad de sentimientos cruzados porque vea lo que la familia haba perdido, pero tambin lo que el pas y las mismas FARC estaban perdiendo al asesinarlo. No lograba entender cmo la guerrilla haba matado a uno de los interlocutores en los procesos anteriores de paz, al Ministro de Defensa que promovi una Ley de Paz con los grupos subversivos. Mi pap era un hombre bueno cuyo sueo consista, simplemente, en mejorarle la vida al prjimo. No recuerdo si esa noche dorm o no, si llovi o no, slo recuerdo las llamadas y visitas de los amigos y

92

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

93

familiares a quienes tanto quiero. Toda la noche pas plana, haca el mismo anlisis una y otra vez: Qu poda haber causado esta reaccin guerrillera contra un hombre de 65 aos? No poda ser nicamente el hecho del intento de rescate por s solo. Algo ms tena que haber sucedido. Qu desencaden la violencia de esa masacre? Hoy, cuatro aos despus, no tengo la respuesta. Tambin tuve y sigo teniendo un sentimiento inmenso de gratitud con los soldados y oficiales de las Fuerzas Militares que lo acompaaron durante el secuestro, y con toda la gente que asisti al entierro, simplemente, porque lo quera. Quise visitar el sitio donde muri y an hoy ese deseo contina. Lastimosamente, no fue posible ir en ese momento. Espero ir algn da. Es una especie de peregrinaje que deseo poder hacer. Se lo debo a l.

A lo lejos

Carlos Echeverri Prez

Santo Domingo, 11 de abril de 2007 Ausencia y vaco nos dej el trgico final de nuestro padre Gilberto Echeverri o Toto, como cariosamente lo llamamos sus seres queridos. Fue privado de su libertad en la ms sublime manifestacin de rechazo a la violencia como lo es una marcha de paz. Luego, en forma sanguinaria y egosta, le fue ultrajado su ms grande derecho a vivir para su esposa, hijos, nietos, familiares, amigos y para el pas por el que entreg absolutamente todo de s durante tantos aos. A partir del momento del secuestro todo a nuestro alrededor comenz a desmoronarse, pero al mismo tiempo encontramos fuerzas que hasta ese momento no sabamos que tenamos. Amigos que se entregan desinteresadamente para acompaarnos durante un duro proceso, medios de comunicacin que manifiestan su apoyo y nos ofrecen herramientas para comunicarnos as sea en una sola va, un Gobierno con la mejor voluntad de defender los intereses de sus secuestrados y de la patria por duros que parezcan y sean difciles de asimilar y, en fin, el inicio de un largo proceso donde lo ltimo que se pierde es la esperanza de tener a Toto de regreso a casa. La ltima vez que nos habamos reunido toda la familia haba sido poco antes del secuestro. Ese momento

94

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

95

todava lo tengo grabado en mi memoria. Despus de varios aos, un aniversario del matrimonio de nuestros padres nos haba reunido. Hoy veo este da como la despedida que le hicimos a mi pap: una gran fiesta de amor y unin familiar donde la sencillez de la celebracin pas inadvertida por la felicidad de estar todos juntos. Durante el secuestro tuvimos que tomar muchas decisiones difciles. En mi caso lo ms duro fue tener que salir del pas por una oportunidad laboral, dejando a Toto secuestrado, a mi madre, a mi hermana y a mi sobrina solas con semejante situacin, mientras los hombres de la casa estbamos por fuera del pas como unos espectadores ms, maniatados y sin poder aportar mucho al proceso en que nos encontrbamos involucrados. Desde el exterior no es fcil enviar mensajes por la radio por la diferencia horaria, la incertidumbre crece al no poder escuchar en las noches si el mensaje se transmiti; escribir por Internet sin la seguridad de que lo escrito fue ledo; no conocer las conversaciones con la familia y no enterarse de las noticias que ya pasaron y se discutieron sin nuestra presencia, en fin. Son muchas cosas que hacen que uno no se preocupe slo por el secuestrado sino por toda la familia. Todo, desde la lejana, se vuelve de mayor envergadura. El tiempo se va volviendo nuestro gran enemigo. Pasan los das y los meses y la situacin no mejora. La esperanza se va desvaneciendo hasta que ocurre una noticia que nos permite ver algo de luz, que nos anima nuevamente y luego todo se estanca, se queda en el olvido, volvemos otra vez a comenzar. La incertidumbre de lo que va a suceder, la espera, la ilusin del regreso, la decepcin en los diferentes procesos, la falta de pruebas de supervivencia, la

preocupacin por las condiciones de salud, las escasas noticias, erradas o certeras, de las condiciones de Toto y sus acompaantes, la indiferencia de la guerrilla con los seres queridos de los retenidos; en fin, un sinnmero de sentimientos se desenvuelven da a da y no permiten que el control del tiempo sea efectivo. Los das parecen meses y los meses parecen aos. Nos quedamos estancados en el tiempo recordando los momentos gratos, las enseanzas de Toto, las historias que se reviven a diario para reemplazar su presencia. Todos estos sentimientos se viven de manera obligada. Estamos secuestrados por la situacin y sumidos a un destino que no podemos controlar por la naturaleza de los hechos. Al final, una noticia bella: Natalia, mi esposa, est embarazada de nuestro segundo hijo, es el cuarto nieto de Toto, Mara del Mar. Ella nos abri un camino, una esperanza de felicidad que por desgracia tan slo dur una semana. Mi hermano Jorge nos dio la cruel noticia del desenlace del secuestro. Mi pap haba sido asesinado un da de fiesta en el que hasta hoy ha sido el ms negro de mi existencia. En ese momento miles de pensamientos me vinieron a la mente. Se nos fue Toto sin saber que tendra una nueva nieta. Mi mam se qued sola. En menos de un ao perdi a su madre y a su esposo, amigo y confidente. Nosotros, los hijos, perdimos un gua y un consejero, su coherencia y sabidura para entender las diferentes situaciones que nos presenta la vida, su amor por la familia, por Colombia, por los animales y la naturaleza, su amistad incondicional y su capacidad de olvidar y perdonar, su afn por ensear y el esmero porque se refuerce la educacin; su buen sentido del humor es nuestro gran legado. Nosotros tuvimos la fortuna de tenerlo por muchos

96

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

97

aos. Me hubiera gustado muchsimo que fuera por ms tiempo, pues cada da a su lado era un dictado de sabidura que espero poder transmitir a mis hijos, sus nietos, entre ellos mis hijos Simn y Mara del Mar, que se perdieron la posibilidad de escuchar las historias y cuentos de Toto, ese abuelo que tena tanto para ofrecerles en su crecimiento. Son ellos los ms perjudicados con su muerte. Otros pensamientos se me cruzaron por la mente. Senta rabia, dolor, desesperacin, desilusin. Pensaba en la guerrilla, no por su lucha que no comparto, sino por su proceder inhumano. El Paisa, que desmerita con su apodo la regin que Toto ms am en su vida, orden framente una ejecucin mltiple sin sentido. Todos son seres sin educacin a los que desde ese da desvincul de mis sentimientos, pues entiendo que son seres entrenados para obedecer, personas sin conocimiento de su lucha armada y de la realidad del pas que no han tenido la oportunidad de conocer. Son seres que por desgracia fueron sometidos a un lavado cerebral desde su infancia y por eso los perdono. El Gobierno y el Ejrcito hicieron lo que tenan qu hacer. Para nuestra desgracia los resultados finales hablan por s solos. No tengo ningn sentimiento de rencor hacia ellos, mucho menos cuando actuaron de buena fe y a mi entender correctamente para proteger la soberana del pas y cuidar de sus ciudadanos. Hoy, luego de tanto tiempo, entiendo que fue lo mejor para Toto, dadas las circunstancias en las que se encontraba. Nosotros tuvimos la oportunidad de enterrarlo con una ceremonia que me dej anonadado por su magnitud. Tuvimos la fortuna de poder recuperar y conocer todas sus memorias escritas, sus pensamientos hasta su ltimo da de vida, enlazar la historia y saber cmo vivi ese tiempo que no estuvo a nuestro lado.

Prefiero tener el dolor de conocer su historia a la incertidumbre de nunca ms haber sabido de l y que quedara perdido en el tiempo y la selva. Nuestra vida sigue adelante, y sus enseanzas van a nuestro lado permanentemente. Es difcil de olvidarlo.

98

El cielo no me abandona

Toto, un amigo grande

99

Quiero verte feliz

Camila Botero Echeverri

Toto: Me haces mucha falta y espero que te siga llegando ese abrazo rompe huesos que da a da te mando para que sigas vivo en mi corazn.

Ha pasado mucho tiempo y ni siquiera puedo aceptar que l est muerto. Slo pienso que sigue luchando por la paz. Todo el mundo piensa que ya se fue al cielo y nos est cuidando desde arriba, pero para m eso es distinto. Para m, mi abuelo sigue en las selvas de Colombia luchando por encontrar un camino para que yo, al igual que todos los nios de Colombia, pueda disfrutar de una patria hermossima llena de sorpresas. Tener que aceptar la realidad de que Toto se va a quedar all no es fcil. Saber que nunca ms me va a regaar por no saludarlo, saber que todos los momentos que estuve con l no se van a repetir. Me va a tocar esperar toda una vida para volverlo a ver, y ojal ese da mi abuelito est feliz porque pudo lograr su sueo: que en el lugar ms lindo del mundo pueda haber paz y que todos los nios de Colombia tengan una educacin y un hogar. Toto logr ser algo ms que un abuelo, logr ser un pap, y no slo un pap sino tambin un amigo. Aunque yo fuera ms pequea, l era mi amigo grande, un ejemplo a seguir que no slo yo sino tambin mucha ms gente debera tomar para que poquito a poquito nuestro pas sea mejor.

100

El cielo no me abandona

Perd el miedo

Jaime Avelino Bravo

mitad de mi cuerpo.

zn Sent que el cora

a ep m se

rt

n ae

El ao 2003 ser un ao de grandes contrastes. Por un lado, el dolor, secuela de la violencia, y por otro, la alegra de una primera Navidad en paz. Sbado 24 de mayo de 2003. Diez de la noche. Dos jvenes muertos en la calle, fruto del enfrentamiento armado con las fuerzas especiales urbanas. Gritos en la calle. La gente muy alarmada. El Ejrcito daba rdenes para que la gente se retirara: Devulvanse! Devulvanse!. Y luego disparaba al aire. La gente, en lugar de retirarse, aumentaba cada vez ms. En eso, se escucharon gritos de alarma: algn joven herido Y su madre lloraba a los gritos. Con motivo de la fiesta de Mara Auxiliadora, yo estaba en el comedor de la casa cural. Estbamos compartiendo con el sacristn, su esposa, tres seminaristas y el padre vicario, que tambin era el formador. En eso se escucharon los disparos, los gritos, el correteo de la gente. Nos quedamos en silencio. Luego salimos a ver qu suceda. Los colectivos se devolvieron. La calle estaba llena de, al menos, 40 militares bien armados, quienes empuaban las armas y encaonaban a la gente. Sali primero el vicario. Cuando los militares lo pararon, la gente dijo: El Padre! El Padre!. A lo que los militares le dijeron: Papeles!. l dijo que ya se los traa, que

os

.E

ra co mo

si s e

me h ubier an

quitado la

102

El cielo no me abandona

Perd el miedo

103

los tena en la casita, unas 150 escalas ms arriba. Recuerdo que cerr la puerta y nos quedamos en silencio esperando que todo pasara afuera. Otro entr tambin, y as permanecimos por largos minutos en silencio. En eso, una seora gritaba afuera; era una seora que colabora en el comedor infantil parroquial, y gritaba desesperada: Padre, prroco, Padre, prroco!. Yo no saba qu hacer. Tena miedo. Me acord de la recomendacin que hicieron en la Pastoral de la Dicesis cuando dijeron que era necesario llevar el distintivo sacerdotal. Como ese da fue de la fiesta de Mara Auxiliadora, llevaba puesta la camisa de clriman. Me puse el cuellito. Luego fui al oratorio, me encomend a Dios y, sacando valor de donde no tena, sal a la calle sin saber qu iba a hacer o decir. La gente, apenas me vio, dijo: El Padre, el Padre!. La seora que gritaba se acerc a m y me dijo: Mi hijo! Mi hijo est herido!. Al salir me encontr en medio de la calle, sin saber ni qu decir ni qu hacer. Mir alrededor y me encontr con las metrallas de los militares dirigidas hacia m. Nunca antes me haba sentido encaonado por un arma. Y aqu haba muchas armas apuntndome! En medio del gritero, lo nico que se me ocurri hacer fue pedir un megfono. Uno de los tres seminaristas, el ms bajito y de pelo ensortijado, me lo pas, pero no funcionaba. Saqu las pilas. Estaban al revs. Las volv a colocar y luego dije: Pido hablar con el jefe. Esta no es la manera de tratar a mi gente. En ese momento suban unas motos de los mismos militares. Me plant delante y no les dej pasar. En eso, un militar me dijo al odo: Padre, ya viene el jefe a hablar con usted, djelo pasar. Automticamente me hice a un lado. Camin unos metros ms arriba y me encontr con varios jvenes tendidos en el piso. Estaban tirados boca

abajo con las manos sobre la cabeza. Si alguno intentaba levantarse, inmediatamente un militar lo volva a bajar de un solo golpe y un insulto. Unas mams, desafiando los guardias, se haban acercado a sus hijos y, sentadas en el piso, los abrazaban. Los guardias las estaban retirando. Cuando me vieron llegar, las madres me llamaron: Aydenos, Padre. Haga algo que se llevan a mi hijo. Yo me acerqu a los muchachos y en eso un militar me dijo al odo: Padre, dgales que se vayan. Yo se los dije: Vyanse!. No me crean, as que volv a repetir: Vyanse!. En un instante todos se fueron, menos uno. Segua boca abajo, me acerqu a l, le toqu el hombro y le habl: Andate. Me mir con una mirada de miedo que me taladr el alma. Y se fue en un santiamn. En eso, uno de los guardias, que cercaba la calle para que la gente no se acercara a los cadveres, me franque el paso y me dijo: All viene el jefe. De hecho, el militar jefe estaba muy enojado. Me salud y me dijo: Cmo le parece, Padre, que estos nos recibieron a tiros? Lo consideraba algo increble y una falta de respeto. Cunto tiempo lleva usted en el barrio? dijo. Cinco meses le respond. Usted debe conocer a esta gente. Me llev hasta los dos cadveres, y en efecto, uno de ellos era el hijo del sacristn. Lo reconoc, pero no dije nada. Le pregunt al militar si daba permiso para que la gente se acercara, con el afn de permitir que el pap lo reconociera, pero no lo permiti. Por un lado y otro de la calle los militares cerraron el paso a la gente. De pronto, aparecieron muchachas jvenes, adolescentes, una de ellas en estado de embarazo avanzado. Estaban como locas, gritando y llorando. Queran acercarse a los cadveres pero los militares lo impedan. Ya en la fila, junto a los guardias, estaban el padre

104

El cielo no me abandona

Perd el miedo

105

vicario, el seminarista que me pas el megfono, el sacristn y una de sus hijas, la mayor, de diecisiete aos. La muchacha se puso a chillar como una histrica y tuvimos que hacerla callar con una bofetada. Apenas me vio, el sacristn me dijo: Padre, por favor dle la absolucin. Padre, dle la absolucin. As que me devolv a los cadveres. El uno, el hijo del sacristn, estaba tendido boca arriba con la mirada perdida, con la palidez de la muerte. No s cuntos tiros se hayan encajado en el cuerpo, pero sin duda eran muchos. Tena una pequea arma en la mano derecha. En el piso no haba nada de sangre. Unos metros ms abajo estaba, boca abajo, el que haba sido su amigo incondicional, tambin con un arma en la mano, pero l s con un reguero de sangre que manchaba el pavimento. Me acerqu a los cadveres y or por ellos, y al hijo del sacristn le di la absolucin, diciendo: Si al momento de morir estabas arrepentido de tus pecados, yo te perdono y te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Amn. Volv nuevamente al grupo y la gente segua pugnando por acercarse a los cadveres. La gente insultaba a los militares y ellos devolvan los insultos. La gente, especialmente muchachas jvenes yo las vea por primera vez queran pasar y no las dejaban. Una de ellas estaba en embarazo e insista. Un militar le puso el arma en el pecho, y ni as le haca caso. Intervine, tratando de calmar los nimos, y los militares me dijeron: Mire, Padre, cmo nos tratan. Yo les respond: Tengan calma. Clmense. Ustedes tienen las armas. Por favor no respondan!. Me dijeron: Ah, entonces pdale a la gente que se retire y se calme. As fue. Con el padre vicario le ped a la gente que se calmara, diciendo que ya vena en camino la Fiscala, y que cuando llegara se podran acercar.

La Fiscala lleg a eso de las once y media de la noche. Llamaron a un familiar de cada uno de los muertos y les hicieron muchas preguntas. Levantaron los cadveres y se fueron. En ese momento, la gente que estaba represada fue al lugar en que estaban los cadveres y, gritando y llorando, tocaba el piso. Las mujeres tocaban la sangre del piso! Una de ellas era la hermanita del amigo incondicional. Edad: quince aos. Caa una llovizna continua que nos mojaba a todos. Poco a poco, al retirarse ya los militares, tambin la gente se fue retirando. Me qued hasta el final. Incluso los militares se despidieron de m. Y me agradecieron! Al da siguiente, vinieron a llamar a la puerta de la casa cural los jvenes del barrio. Que hay que llamar a los de Derechos Humanos, hay que reclamar por abuso. Falta a los Derechos Humanos, decan. El tono iba creciendo, hasta que le dije a un joven que luego sera el comandante en reemplazo de La Mueca: Y ustedes dnde estaban? Yo estuve all, presente. No es como ustedes dicen! All se calmaron y bajaron el tono. Esa noche perd el miedo a andar en el barrio. Hasta ese da yo haba caminado siempre acompaado, pero a partir de esa noche ya empec a salir solo. La gente coment mucho sobre el valor, y deca que nunca antes nadie los haba defendido as. Gan ascendencia sobre la gente, gan unos primeros puntos en mi voluntad de permanecer en ste, mi nuevo lugar de trabajo, desde haca slo cinco meses. En los das siguientes todo fue muy triste! Yo no saba cmo intervenir. El dolor de la familia del hijo del sacristn de la parroquia fue muy grande. El pap, la mam, el hermano, las tres hermanas Todos quedaron como idos, como en otro mundo. La noche del velorio la familia pidi el saln

106

El cielo no me abandona

Perd el miedo

107

parroquial para velarlo all. As fue. Compart esa noche con las personas que permanecieron all. Rezamos rosario tras rosario. All, por primera vez, fui conociendo el entretejido social. Conoc a los muchachos, compaeros del hijo del sacristn, y a sus seis novias. Me impact ver a tantos jvenes, adolescentes! Nunca vi un muerto tan movido como ste. A cada momento levantaban la tapa del atad, le remojaban los labios con agua, le cambiaban de posicin la cachucha. Lo abrazaban, lo besaban, le hablaban. Con los jvenes fue una lucha continuada, pues ellos ponan msica, especialmente aquella cancin titulada Jefe de jefes, y en un rincn del saln se dedicaron a tomar licor y se emborracharon, mientras el pap y yo, con la gente, rezbamos un rosario tras otro. Perd la cuenta de cuntos rosarios rezamos esa noche. Esa noche no dorm. Cuando lleg el da del funeral, fue algo inesperado. Qu cantidad de gente! Se hicieron presentes la banda de msica de la escuela de Villa Turbay, delegaciones de los distintos grupos y asociaciones del barrio. Fue con todos los honores. Slo faltaba la bandera del tricolor nacional. Al terminar la misa, dispararon una rfaga al aire, rindiendo honor a su jefe. Todos los colectivos de la cooperativa del barrio llevaron la gente al cementerio. Se form una larga fila, bajando por la nica carretera que conecta La Sierra con la ciudad. Cuando pasaron por la iglesia de abajo, nuevamente, sonaron disparos al aire. De all sali el otro cortejo fnebre, llevando al otro joven cado bajo las balas de esa noche. Para poder levantar el nimo de la familia, le ofrec celebrar la misa cada mes, durante el primer ao. As fue. El da 24 de cada mes, da ms o da menos, nos reunamos en el ranchito del sacristn para celebrar la

misa. Asistan los vecinos del barrio ms las muchachas que tuvieron hijos del difunto. Sus abuelos se sentan muy orgullosos de sus nietos. Me ingeni para hacer llegar un mensaje de esperanza. Cont historias. Y repet hasta la saciedad: Si el afligido invoca al Seor, l lo escucha y lo libra de todas sus angustias! Dios escribe recto en renglones torcidos. No hay mal que por bien no venga. Algo de bueno ha de salir de todo esto! Despus de la tormenta viene la calma. La gente se aprendi la historia. Mi caballito de batalla fue la historia Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe? Haba una vez, por all en el Japn, un campesino, ya de edad, que tena un caballo para cultivar el arroz para l y su familia. Un da el caballo se perdi. La gente del pueblo, al enterarse, lo busc y le dijo: Qu mala suerte que tienes, se perdi tu caballito! A lo que l respondi: Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe? Cuando en uno de esos das, en la plaza del pueblo, apareci el caballo con una manada de caballos. Qu haba sucedido? Que el caballo se fue a las montaas, all pele con otro caballo y lo venci. Result que el caballo vencido era el jefe de la manada, por lo tanto, los dems lo reconocieron como nuevo jefe y cuando regres, lo siguieron. Al enterarse, la gente fue a decirle: Qu buena suerte que tienes! Ahora tienes muchos caballos. A lo que el anciano campesino respondi: Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe? En esos das, su nico hijo, tratando de domar uno de esos potros salvajes, se cay y se rompi la pierna. La gente del pueblo, al enterarse, fue y le dijo: Qu mala suerte que tienes. Tu hijo se fractur la pierna! A lo que el anciano campesino respondi: Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe? Precisamente, en esos das lleg al pueblo el ejrcito de la nacin y se llev a todos los jvenes a la guerra, menos

108

El cielo no me abandona

Perd el miedo

109

al hijo del campesino, por tener la pierna fracturada. Entonces la gente del pueblo fue con alegra donde el anciano a decirle: Qu buena suerte que tienes! No se llevaron a tu hijo a la guerra. A lo que el campesino respondi: Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe? Hasta aqu la historia. As es nuestra vida. Hay situaciones que, aparentemente, son bienes y, al final, resultan males. Pero tambin algunos males que, al final, resultan grandes bienes. Quines somos nosotros para saber qu es bueno y qu es malo? Dejemos a Dios decidirlo. Nosotros confiemos en l. Romanos 8,28: Todo sucede para bien de los que aman a Dios. La familia, aunque en vida no comparta la vivienda con el difunto por estar involucrado en la guerra, a su muerte lo consideraba como un pequeo hroe que dio su vida por el barrio. Unos pocos das despus del entierro, ya entrada la noche, yo me encontraba solo en la casa cural, porque el padre vicario no estaba y tampoco los seminaristas. Golpearon la puerta. Sal a ver y era el sacristn con su hija mayor que estaba con fuertes dolores de cabeza. Saqu el carrito rojo y, con miedo y todo, nos fuimos, a eso de las once de la noche, hacia la Clnica Len XIII. All esperamos mucho hasta que la atendieran. Regresamos al barrio a eso de la una de la madrugada. Dando gracias a Dios no tuvimos ningn inconveniente en el camino! Pasaron los meses. Hubo otras vctimas del conflicto, heridos, muertos por balas perdidas o por enfrentamientos entre grupos armados al margen de la ley. Hasta que por fin lleg la ansiada paz. En noviembre de 2003, el Gobierno pact con uno de los bloques paramilitares la desmovilizacin y la reinsercin, es decir, el desarme. Con eso lleg la paz al barrio y en diciembre tuvimos la primera Navidad en paz.

El da de los aguinaldos navideos congregamos a los nios para las novenas en el nico espacio amplio y bonito de los Hogares Claret. Fueron dos mil nios de cero a doce aos. Una cantidad congregada tan grande, as como sta, nunca la haba visto! Ver a todos esos nios sonrientes y felices con sus juguetes fue algo impactante e impresionante. Y lo mejor, disfrutamos por primera vez en mucho tiempo la paz. Hoy la gente enfrenta los grandes desafos de la pobreza, el hambre, el analfabetismo, la marginacin, la falta de empleo, de salud, de educacin, de un trabajo estable y justamente remunerado. An tenemos muchos nios trabajando en las calles, vendiendo Tumix o Bon Ice, haciendo de saltimbanquis, limpiando parabrisas, transportando mercados a la gente o haciendo cualquier cosa por ganarse unos pesos y llevar algo para sus casas. El desafo es grande, pero vamos adelante con esperanza, porque aqu he encontrado pobreza material, s. Pero tambin hay una gran riqueza humana!

110

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

Josefina Nieto Lpez

Al

s
n

qu i sa ber ir n c e ni qu d

Hace mucho tiempo quiero escribir y contar qu ha sido de m y de mi Clara, Clarita, Clarecita, pero me he sentido un poco atrofiada para hacerlo. He de decir que este acto de escribir es como exprimirle la mente y el celebro al lpiz, l es el que habla por uno. Buscando entre papeles dormidos de Clarita he encontrado, entre muchos, algunos muy curiosos. En uno de ellos ella le enva un mensaje de felicitacin a Naty el da de su cumpleaos: Hola querida, espero que a pesar de la lluvia tengas un da superfeliz. Espero que te llenen de regalos, llamadas, tortas, invitaciones, etc. Y no se te olvide que hay que dar gracias a Dios por poder celebrar un ao ms, porque aqu, como es tan difcil poder contar esa gracia De todas formas te envi un abrazo muy grande y feliz cumpleaos. Ser que la intuicin y el presentimiento calan tan hondo que se dejan asomar de esa manera? Pues fjese que a la semana siguiente ocurri lo que voy a contar. El jueves 17 de mayo del ao 2001 Clarita fue hasta mi casa, a eso de las cinco y treinta de la tarde, para tomar el algo y contarme que haba ganado el partido de softball. Ella era del equipo de la Facultad de Administracin de Empresas de la Universidad Pontificia Bolivariana. Clarita fue muy afortunada, pues despus de haberme

ha

ce

r.

ali r
me

enc le o cal n tr en medio de la

i ,s

112

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

113

separado de su pap, en lugar de perder una casa se gan dos. Desayunaba aqu y almorzaba all y, luego, coma en las dos. Esa tarde no me encontr. Yo haba salido para un taller de ayuda personal que dictaban esa noche en el sector La Floresta. Estando all repartieron unas hojas para trabajar. No era capaz de escribir. Mi amiga, la que me invit, me dijo: Jose, qu te pasa? Te veo como enredada y nerviosa. Yo no saba lo que me esperaba. Regres a la casa como a las nueve y treinta de la noche, prend el televisor y puse el canal RCN, cosa que muy rara vez hago porque no me gusta la televisin nacional. Justo a las 10:05 de la noche interrumpieron la programacin para informar la noticia: Acaba de estallar una bomba en el Parque Lleras de la Ciudad de Medelln. Qued esttica, muda, helada. Yo saba que Clarita estaba en el Lleras porque llam temprano para decirme dnde estara esa noche. Le marqu al celular y sonaba ocupado. Me impresion tanto esa noticia que me pareca ver la imagen de la nia en el televisor. Le gente me cuenta que apareci en la pantalla cuando mostraron algunas vctimas, nunca la puede ver. Quisiera tener esas imgenes para ver los movimientos y or sus ltimas palabras en estado de conciencia. Me qued en la casa sin abrir la puerta y sin llamar a nadie, se me olvid el telfono de todo el mundo. La seora del primer piso me tocaba la puerta con un amigo de Clarita que fue a buscarme. El telfono sonaba y sonaba. Pasados 40 minutos levant el auricular y me preguntaron: Usted es la mam de Clara Velsquez? S respond entre dientes. Le hablamos de la clnica del Seguro Social. Usted sabe que hace poco explot una bomba en el Parque Lleras?

S. Venga que su hija esta aqu en un estado muy delicado. Es Muy grave? Muy grave? Es muy delicada la situacin, necesitamos que venga urgentemente. Yo segua encerrada en la casa, me dio por apagar las luces. Despus de esta llamada abr la puerta y empez el desfile de llamadas preguntando por ella. Clarita, aparte de ser bonita, coqueta, risuea y sociable, tambin era amiguera. Todos daban por sentado que ella no faltaba los jueves y viernes a darse su toque social. Clara lleg al Lleras antes de las diez de la noche. Estaba vestida con una camisita negra, una faldita como de dril color crema, sus infaltables chanclas, y boleando su melenita. A las 9:53 llam al celular de su amigo Andrs y le dijo: Estoy aqu en el Lleras. Estoy dando vueltas a ver dnde nos ubicamos. Si quers ven, en este momento estoy en Avemara. Despus de rondar varios sitios buscando dnde acomodarse fue a donde estaban sus amigos y todava en la puerta, de pie y de espaldas a la calle, recibi el impacto directo del estallido. Su amigo Ricardo Echavarra vol hasta el mostrador del establecimiento. El dueo del local se choc con su cuerpo. Ricardo muri inmediatamente, el impacto le abri su cuerpo por la parte de atrs. Ricardo, La Iguana como lo llamaban por cario, haba ido ese da a buscarla para celebrar. l tambin practicaba softball y haba jugado por la tarde en el equipo del xito, al que perteneca y donde trabajaba. La amistad los uni, el deporte los recogi y el destino los volvi pedazos. Clarita, conciente todava, fue llevada a una de las clnicas cercanas, pero como haba tantos heridos, un seor que apareci milagrosamente la traslad a la

114

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

115

clnica del Instituto de Seguros Sociales, all Clara le pidi a las enfermeras, con una claridad y una lucidez que dej asustados a todos: Por favor, llamen a mi mam. Ella se llama Josefina y su telfono es No se quejaba, no lloraba, slo peda: Llamen a mi mam, llamen a mi mam. Llegu a la clnica alrededor de las once y treinta de la noche. Me llev el amigo de Clarita que fue a la casa. Recuerdo que haba mucha gente. Me recibi un mdico diciendo: Quin es la mam de Clara Velsquez? Necesito su consentimiento para amputarle a ella las piernas y el brazo derecho a la altura del codo. Tiene que responder ya, es de urgencia. Yo apenas miraba a ese seor. No contest una slaba. Esttica, asustada, me senta como una estatua. Si usted no contesta que llamen al pap, dijo el mdico cuando vio mi reaccin. Yo ni me acordaba del telfono del pap. Un compaero de Clarita se atrevi a llamarlo, pero l tampoco contest nada. Yo creo que estaba tan impactado como yo. En vista de que nadie responda, los mdicos optaron por preparar la ciruga para las primeras horas del da siguiente. A las once y media de la noche entr a verla. En ese momento las enfermeras la cubrieron con sbanas: Hubo cierta consideracin para que yo no viera el destrozo que haba en su cuerpo. No alcanc a ver lo grave que estaba. Las enfermeras me decan: Hblale al odo. Ella esta sedada pero le entiende, hblele, tquela. Entre su pelo, que era largo y crespo, tena tierra, hojas, papeles y pedazos de lata enredados. Eso me impact mucho porque ella era muy cuidadosa con su pelo. Me le acercaba al odo y le deca que yo era capaz de cuidarla, que ella era muy guapita, que se iba a recuperar, que estuviera tranquilita que me la iba a llevar para la casa

y que iba ser tan bonita como siempre. Me dejaron estar ah, ms o menos hasta las doce o doce y media. Yo vea que le ponan una bolsa con sangre que se terminaba muy rpido, el mdico deca que esa sangre se estaba perdiendo. Cuando sal de all, me qued todo el tiempo sentada en un pasillo. A las tres y media de la madrugada me dijeron que volviera a entrar. Dos enfermeras me cogieron de los brazos. De pronto era que la nia se estaba muriendo y que ya no era posible su salvacin. Me dejaron entrar como para que la viera por ltima vez con vida. Yo la senta tan fra pero me imaginaba que eso era por el fro de la sala. Otra vez le hablaba. A los veinte minutos me dijeron que saliera y al momentito me volvieron a llamar para que entrara de nuevo. Al entrar me dijo un mdico, un hombre alto y joven que haba en la sala: Lo que pasa es que Clara ya falleci. Est con ella para que se despida. Ah s qued como si me hubieran puesto una inyeccin. Pude verla, tocarla, hablarle al odo la ltima vez. Su carita tena el color y la figura del ms all. Clarita se fue, definitivamente, a las 4:25 de la maana del 18 de mayo. Se desangr por la vena femoral. Tena tambin mltiples heridas: costillas fracturadas, odos reventados, el seno izquierdo destrozado, fracturas del tabique nasal, del mentn y de la clavcula izquierda. Dios sabe cuntas cosas ms. Yo era como tiesa, no poda respirar. No alcanzaba a asimilar que eso era verdad. Con el tiempo es que uno empieza a asimilarlo. Es un dolor muy hondo como anestsico, prolongado, muy indescriptible. Despus de ese momento entr en un estado que no s cmo describir. S que fui, vine, volv, pero no recuerdo con quin ni a dnde y menos a qu. Haba mucha gente

116

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

117

en la clnica, personas que fueron a acompaarme. No s a qu hora aparecieron ni quin les dijo. Mi familia supo de esta tragedia cuando la nia ya haba muerto, otra persona los llam. No recuerdo, por ejemplo, cuando dicen que me llevaron como al stano de la clnica, despus de un pasillo muy largo, para tomarle fotografas al cuerpo de Clarita, todava en una camilla. En ese momento, una amiga peluquera que dice que estaba conmigo, le cort un mechn de pelo y me lo dio. Lo tengo guardado, amarrado con un moito de seda rosado. No s cmo sal de la clnica. Recuerdo que la miraba en el atad en la iglesia y senta muchas ganas de sacarla de ah. Al cuerpo no le serva la ropa. Y los brazos y las piernas estaban como forrados en algodn. Recuerdo que estuve frente a una puerta metlica grande, que fui a escoger el cofre fnebre y el de las cenizas, que fui a buscar la ropa para ponerle a la nia, que fui a la casa a cambiarme para ir a la universidad. No recuerdo a mucha gente que fue a acompaarme. Me acuerdo, por ejemplo, de mis hermanas y de algunos familiares. En ese tiempo todos me ayudaron. Estaba actuando como una autmata y en la mente tengo muchas imgenes, episodios que he podido encajar gracias a comentarios familiares, avisos de prensa y recuerdos que aparecen espordicamente. Por ejemplo, tengo en mi mente una puerta metlica grande. Resulta que es la puerta de entrada a la Unidad de Reaccin Inmediata (URI), una dependencia de la Fiscala que acta en casos de terrorismo. All era donde haba que pedir el permiso para que me entregaran el cuerpo. Fui con mi sobrina que es abogada, y cuando llegamos ante quien se deba pedir el permiso, este seor

hizo unas preguntas y luego dijo que el parecido entre Clarita y yo era tan evidente que poda entregarnos la legalizacin sin problema. Haba que ir a presentar este documento a la funeraria y firmar para que se encargaran de ir por el cuerpo. Ah haba que escoger el atad y el cofre para las cenizas. De ese episodio, no recuerdo la eleccin del cofre fnebre, y doy gracias a Dios de haber estado en ese grado de inconciencia porque de otra manera no hubiera sido capaz de hacerlo. Dicen que sobaba los atades como en una divagacin. Que pareca como sonmbula. Clarita fue llevada a la capilla de la Universidad Pontificia Bolivariana donde su cuerpo fue velado. Mucha gente la despidi con lgrimas y dolor. Fue una ceremonia larga, en un da muy soleado. A pesar del clima yo tuve puesto un saco de Clara todo el tiempo, como si sintiera muchsimo fro. Todava tengo ese saco, lo adoro. Ya cuando abrieron esa plataforma, la que corre el fretro, y bajaron como una persiana para entregar a la nia, ah s queda uno como sin pie y sin manos. En ese momento ya no s si estaba haciendo sol, si estaba lloviendo; ni estado del tiempo hay en esos momentos. El regreso a la casa es un borrn absoluto. Slo s que ese da tuve el valor de amanecer sola. No tengo nocin de nada. Creo que de lo cansada y estresada que estaba me qued dormida muy tarde. Al otro da, despert porque saba que a las diez de la maana nos iban a entregar las cenizas. Eso s lo tengo bien claro. Las entregaban en la casa del pap. Estando all, abr la puerta y a m me las entreg una empleada de la funeraria. Sent que el peso de la cajita coincida exactamente con el peso de una criatura cuando nace. Era una cajita de madera, chiquita, de veinticinco centmetros por quince centmetros tal vez, con el adornito de una orqudea. La

118

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

119

abr por curiosidad. Las cenizas vienen en una bolsita de terciopelo, que a su vez est en una bolsita plstica. Yo pens que era ceniza, y no. Son los huesos calcinados. Parece como piedra pmez, con ese color y esa textura. Pedacitos chiquitos as son los huesos. Los saqu porque quera tocarlos. Los abrazaba y los arrullaba en mi regazo. Dej la nia en la casa del pap y me fui no s para dnde. Las cenizas quedaron all. Las pusieron sobre una columna en la sala, en un espacio grande pero cerrado. El sitio permaneca oscuro, cerrado, silencioso, sin acceso a la gente. Todos los das, antes de salir a la oficina, el pap entraba en ese cuarto y se paraba como en una especie de visita, le hablaba y se iba para la oficina. Al medio da regresaba para el mismo ritual que se repeta por la noche. En las noches era ms dramtica la ceremonia porque era muy ttrico. El pap se encerraba con las tas y, a oscuras, rezaban el rosario. Eso se repiti uno y otro da, durante tres aos. En el 2004 el pap de Clara se enferm, le dieron dos derrames, pas varios meses en la clnica con crisis muy fuertes y en estados de inconciencia que duraban das. Tena actitudes demenciales. Deca ver a Clarita todas las noches, deca que ella lo visitaba, que estaba con l en la habitacin, que le hablaba. Se pona agresivo y lo tenan que amarrar. Los mdicos empezaron a indagar y entonces le contaron lo de la nia. El psiquiatra concluy que era apremiante sacar las cenizas de la casa y llevarlas al sitio correspondiente. El pap no deba volver a la casa a repetir esa costumbre de estar en contacto con ella. Meses despus de que el pap sali de la clnica ya no se acordaba de las cenizas, pero un da de repentina lucidez baj a buscar el cofrecito y se dio cuenta de que no

estaba. Se puso como loco, se descompuso nuevamente y reaccion con violencia. Desde ese momento hasta el da de su muerte, dos aos despus, su salud estuvo en continuo deterioro. El desenlace fue amargo y precipitado motivado tal vez por la desaparicin de Clarita. El 20 de junio de 2006 muri. Sus cenizas reposan al lado de su querida hija. Clarita est en la cripta de la Parroquia de Nuestra Seora de Lourdes. Nunca he visitado ese lugar. Quiero conservar a la nia en mi memoria como la vi la ltima vez. No quiero verla como un nmero encasillado en la pared. Adems, siento que no tengo que ir a buscarla a ningn lado porque ella est conmigo. Con el tiempo, cuando pasa la anestesia, se empieza a sentir ese dolor de la ausencia, un dolor cada vez ms fuerte. Lo de las cenizas fue un sbado en la maana. No recuerdo qu pas por la tarde. A la media noche sent un estallido fuerte, no me dio susto ni me levant a mirar qu era. Al otro da me di cuenta de que un jarroncito se haba partido en mil pedazos. Ese jarrn le gustaba mucho a Clarita, lo habamos comprado juntas. Le gustaba por la combinacin de colores verdosos, indefinidos, con una figura egipcia. No fue que el jarrn se cay porque la base que tena estaba sobre la mesa. Los pedazos quedaron esparcidos por toda la sala. Es como si la energa de la nia hubiera estado haciendo presencia ah. El lunes por la tarde tena cita con una sicloga. Fui a ese encuentro con miedo. No hablaba nada. La sicloga se me sentaba al frente como pidindome cuentas, como en un examen. Yo le contestaba de mala gana y no la miraba sino que observaba detenidamente esa sala estrecha y lgubre. Semanas despus de su muerte Clarita estara de

120

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

121

cumpleaos, y en medio del llanto y del dolor me sent a escribir un recordatorio para entregarlo en la misa que se ofreci ese 12 de junio de 2001. Fue en el pinculo del dolor cuando tuve la fluidez mental para pensar y escribir por ella estas palabras: Hoy estara celebrando mis 25 aos. Seguramente los seres de mi afecto, todos ustedes, estaran conmigo en el sitio donde dej caer mi bandera y donde sembr sonrisas y carcajadas. Pero Dios, como cegador supremo, decidi que yo trascendiera antes de llegar a esta celebracin. Algunos frutos se recogen en primavera. Fui una semilla depositada en el lugar exacto para ser feliz. Disfrut la vida a plenitud con padres, familia y amigos que fueron regalos venidos del cielo. Para m no estaban programados el dolor ni la vejez ni la enfermedad. Hasta la naturaleza se congraci conmigo el da de la despedida: el sol abri sus ojos y luci sus galas. Las lgrimas que ustedes me regalan hacen ms tranquilo mi viaje, son como agua que refresca, sana, y deja ver a Dios. Yo, que part primero, estar dispuesta a ayudarlos cuando deban despedirse. Mi tierno abrazo y mi generosa sonrisa sern blsamo y bienvenida. Los esperare por siempre. No quiero ser olvido en la memoria porque esa es la verdadera muerte. Quiero s, ser eterna en la gratitud. Clarita. Das antes de esta tragedia me encantaba hacer la comida, arreglar el apartamento y salir a comprar cosas, ir a cine y leer. Donde me invitaran, all estaba. No le tengo miedo a la calle y eso lo hered Clarita, ramos guerreritas para andar la calle.

Los meses siguientes a su muerte me la pasaba en pijama todo el da, no haca comida, no arreglaba la ropa. Dorma, lloraba y preparaba caf. Cuando tena todas las pijamas sucias las lavaba con los ojos cerrados. Dorma y segua llorando. No abra la puerta y me iban a cortar los servicios porque no pagaba. No me tomaba el trabajo siquiera de recoger las cuentas, cuando las tiraban por debajo de la puerta las empujaba con los pies. No abra las cortinas. Me dio anemia, se me cayeron todas la uas de los pies, se me estaba cayendo el pelo. Empec a perder peso. Me volv como un garabato. No le contaba a nadie. No busqu compaa. Afront eso, desde el principio, sin sedantes. Cada vez que sonaba el telfono pensaba que era la nia la que iba a hablar. Esa sensacin me dur mucho. Casi no logro acostumbrarme a que no era ella la que me iba a hablar. Cuando me preguntaban que cmo estaba era muy lacnica en las respuestas. No me gustaba que me preguntaran. Ese diciembre la pas muy sola. Lloraba y lloraba. No s cuntos litros de lgrimas derram. En esa dura situacin estuve ms de un ao hasta que me invitaron a trabajar en un restaurante vegetariano. Trabajaba sin nimos y no me renda nada hasta que me despidieron. Empezando el primer semestre de 2001, Jaime, compaero de universidad de Clara y amigo muy cercano, la invit a viajar a Nueva York en julio de ese ao. La nia me consult la posibilidad de ir y cmo pagar los gastos del viaje. Le dije que s, que de alguna manera hacamos para que viajara. Ella y Jaime estaban como saliendo, pareca que se gustaban. Iban a Nueva York para asistir a la boda de Diana, la hermana de Jaime, y se iban a quedar en el apartamento de Gilberto, el hermano mayor, quien con mucho gusto

122

El cielo no me abandona

Clarita me regal el amor

123

lo haba ofrecido poniendo de manifiesto las posibles incomodidades. Durante los meses siguientes, Clara y Jaime estuvieron preparando el viaje y sostuvieron comunicacin constante con quienes los recibiran en Nueva York. En mayo ocurri la trgica partida de Clarita y Jaime viaj a pesar de todo. Cuando lleg, le cont a su familia lo sucedido y Gilberto insista en conocer a la madre. Quera saber quin era y cmo estaba, pero Jaime no le quiso adelantar ningn detalle. Gilberto, que haba pasado por una situacin de dolor y soledad similar al perder a sus dos hijos, quera congraciarse conmigo. Despus de un tiempo Gilberto vino a Medelln y quera saludarme. Organizamos una cena en mi apartamento y Jaime fue con l. Eso fue flechazo a primera vista. Pas muy rico esa noche. Haca mucho tiempo no estaba tan animada, haca mucho que no me rea. Me sent liberada. A los quince das Gilberto se fue, pero me sigui llamando. Despus de muchas llamadas se consolid la relacin. Nos vamos a casar. Es como si Clarita me lo hubiera puesto en el camino. Como si me hubiera dicho: Vea, aqu le dejo mi compaa. Tenemos muchas cosas en comn, como haber perdido a nuestros hijos de una manera tan triste. Clarita se identificaba as misma como una mujer optimista, poseedora de perfectas y extraordinarias cualidades para la vida, el trabajo y el amor, con un gusto especial por las actividades artsticas y las cosas bellas y originales. Esa era mi nia, una mueca de crespitos rubios, de sonrisa amplia y sonora, delicada como una flor, visionaria y tierna, que se ha ido por determinacin de la crueldad y la violencia. Me ha dejado el alma en hielo.

Ahora soy una mam con la mirada perdida que contina repitiendo: llevar luto por ti.

124

El cielo no me abandona

el

alm

ap

erdi da que contina

n tie i p re

do

:l

lev

ar

luto

por ti.

Morrales al hombro

Marcela Lopera y Jorge Mario Cano

So y u n

c am am
on

Esta historia fue escrita bajo la luz tenue de cafs y bares del Centro de Medelln que sirvieron como escenario para narrar una experiencia, para poner en la historia un relato que hace parte de nuestra memoria, y que ha sido contado muchas veces en tertulias de amigos y compaeros de trabajo. Un da de marzo de 2004 partimos de la ciudad de Medelln rumbo al Corregimiento de Aquitania. bamos con nuestros morrales llenos de sueos y con la esperanza de acompaar a esta comunidad marcada por el dolor y la memoria de la violencia. Esta zona del Municipio de San Francisco, ubicada en el Oriente antioqueo, ha sido escenario constante de confrontaciones armadas, presencia de grupos ilegales y disputas por territorio desde hace ms de veinte aos. Esto ha trado como consecuencias muertes selectivas, desapariciones, siembra de minas antipersona y desplazamientos forzados. Conocimos a esta comunidad un ao antes, en junio de 2003, cuando ms de mil 500 personas salieron amenazadas por las FARC hacia el Municipio de San Luis. En aquel entonces nosotros estbamos trabajando en la Corporacin Ayuda Humanitaria, una organizacin no gubernamental que brinda atencin a las comunidades afectadas por la violencia. En esta

126

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

127

poca, la Corporacin tena un convenio con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para brindar atencin psicosocial a las personas desplazadas en los municipios de Antioquia. Cuando ocurri este desplazamiento, acudimos a la cabecera municipal de San Luis con funcionarios de la Gobernacin de Antioquia y de la Red de Solidaridad Social para definir y desarrollar con las entidades del Municipio, acciones que garantizaran a las personas unas condiciones dignas mientras permanecieran en esta localidad. Jorge Mario: me desempeaba como animador sociocultural en las visitas a las comunidades. Este trabajo consista en darle una cara distinta al desplazamiento, ponindole colores ms alegres mediante la ldica. Las actividades trataban de recordar que, ms all del desplazamiento, hay tradiciones, afectos, amistades y una gran capacidad de crear con los cuerpos y la imaginacin. Estos programas los realizaba especialmente con nios, gigantescas almas sonrientes que siempre impregnaban de alegra esta labor. Marcela: Desde el trabajo social y la coordinacin del equipo, me encargaba de hacer conexin con las diferentes instituciones y gestionaba recursos para poder garantizar los derechos de las personas desplazadas en situaciones de emergencia; adems, escuchaba a la comunidad y facilitaba que entre ellos se apoyaran y propusieran alternativas para hacer frente a su situacin. Las familias apenas estaban llegando de Aquitania. Se vean cansadas. El viaje haba sido largo, casi de ocho horas. Todas llegaban buscando proteccin para salvar sus vidas. Este fue el inicio de una estrecha relacin con la poblacin del Corregimiento. As empezamos a

reconocer sus gestos, sus costumbres, sus historias y sus angustias. Eran personas sencillas, silenciosas, con rostros campesinos, con atuendos coloridos de domingo y con un acento paisa cantado, caracterstico de esta regin. Atrs, haban dejado pequeos sembrados de pan coger y grandes extensiones de cultivos ilcitos, en una geografa montaosa con un clima entre clido y hmedo. En San Luis permanecimos una semana. Fueron ocho das bastante agitados por la magnitud del problema: el drama humano del desplazamiento, el hostigamiento de las FARC que nos toc vivir dos das despus de llegar y el tiempo que pas mientras se presentaron las condiciones de seguridad en la carretera para poder regresar a Medelln. Cinco meses ms tarde, sin ninguna garanta, las personas comenzaron a retornar al Corregimiento y sus veredas, por lo cual algunas instituciones empezaron a realizar brigadas de acompaamiento. Entre ellas se encontraba la nuestra. Para llegar a Aquitania tomamos la autopista Medelln Bogot y en el paraje La Josefina, a mano derecha, nos internamos por una carretera destapada que atraviesa las montaas en medio del rastrojo y el olvido. Son dos horas de trayecto desde la autopista hasta la cabecera de Aquitania. Horas llenas de miedo y soledad. Sentamos incertidumbre por los sujetos armados que podamos encontrar despus de cada curva. En medio del sonido del motor del carro de la Corporacin y de los silencios acobardados, empezamos a recordar las historias de guerra y terror contadas por la gente en medio del desplazamiento: sus lderes asesinados, el miedo y el silencio a los que se vean sometidos y todo lo que les haba tocado sacrificar para poder vivir en medio del conflicto.

128

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

129

Cuando llegamos, ese da de marzo de 2004, un suspiro de tranquilidad emergi despus de pasar la estatua de la Virgen que hay en la entrada. El temor se transform en alegra cuando vimos los nios correr detrs del carro amarillo sonriendo y dando gritos de bienvenida, mientras que los adultos saludaban con gestos amables desde las puertas y ventanas de sus casas de tapia deterioradas. Al llegar al parque, nos instalamos en la casa cural, ubicada al lado derecho de la iglesia. Era un espacio amplio, con tres patios, un solar y tantas habitaciones que ya ni recordamos cuntas. Descargamos nuestros morrales y el conductor regres a Medelln, dejndonos a nosotros y a Gloria, la nutricionista, por tres das que nos deparaban grandes sorpresas. En las horas de la tarde nos reunimos con la trabajadora social de la Alcalda, el mdico, la odontloga y las enfermeras del Hospital San Francisco de Ass, quienes haban llegado desde el da anterior para realizar una brigada de salud durante toda esa semana. Finalizamos la reunin ya cayendo la noche. Nos fuimos recorriendo las calles silenciosas hacia la casa cural. Al caminar, respirbamos un aire nocturno cargado de misterio, y veamos cmo las personas buscaban refugio para sus miedos detrs de las puertas sonoras y desvencijadas de sus casas. Mirbamos hacia las montaas y nos encontrbamos con las siluetas del campamento y de los hombres armados de las autodefensas que custodiaban, desde la cima del morro, la monotona y la rutina del pueblo. Esa noche nos acomodamos en una habitacin. Las dos camas olan a madera vieja y las sbanas estaban limpias. Por la rendija de la ventana se vea una luz ligera. Las seis intensas horas de viaje, el ambiente pesado y la

tensin que se genera en medio del conflicto armado, nos sumieron en un cansancio propicio para dormir. Al otro da, despertamos a las siete de la maana. Nos levantamos, nos baamos y nos fuimos a desayunar al nico restaurante. Don Manuel, un comerciante que venda algunos chcheres, haba improvisado en su casa un restaurante. Su esposa cocinaba para venderle a los forneos los pocos alimentos que haba en el pueblo, pues los grupos armados imponan restricciones para la entrada y salida de vveres. Cuando llegamos a desayunar, el pequeo restaurante estaba lleno de hombres armados, algunos tenan uniforme camuflado y conversaban. Como no queramos ser parte de esa escena, nos dirigimos, disimuladamente, a la central de telfonos, el nico lugar con telfono en Aquitania. Llamamos a nuestras casas y a la Corporacin para informar, con palabras cautelosas, que todo andaba bien. A la media hora, ya con el estmago traqueando, volvimos al restaurante. An permanecan dos hombres armados. Entramos y nos sentamos en una de las dos mesas. Pedimos huevos con hogao y chocolate. De pronto se nos acerc un sujeto delgado, alto, de tez blanca y con frenillo. Tena una gorra verde militar con un smbolo antisubversivo. Estaba uniformado y llevaba un arma a su espalda. Cordialmente nos salud y pregunt cul era el motivo de nuestra visita y qu actividades bamos a realizar. Marcela: Le respond que venamos a acompaar el retorno de la comunidad, a apoyar la brigada de salud y hacer entrega de los alimentos de emergencia que el ICBF les otorgaba a madres gestantes, lactantes, nios y nias menores de cinco aos. Jorge Mario: Yo observaba cuidadosamente la apariencia del hombre y sus gestos. Senta el temor de

130

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

131

haber sido abordado por un sujeto que representaba la guerra de la cual estbamos siendo testigos. En medio de la conversacin, el hombre nos pregunt si poda asistir a la reunin que bamos a realizar a las diez de esa maana con los lderes y la comunidad. Con palabras cortas y sin manifestar agrado, Marcela le respondi que si lo consideraba pertinente y quera hacerlo, no bamos a impedirlo. El uniformado se retir. El desayuno no supo a nada. Mientras tanto, nos preguntbamos si le habamos respondido lo correcto. Aquel da, que inici como una jornada cotidiana para aquella comunidad y que para nosotros era una de tantas de nuestras misiones humanitarias a pueblos, ya haba sido interrumpido por un acercamiento con uno de los rostros de la guerra y estaba a punto de convertirse en una vivencia que nos marc profundamente. Terminado el desayuno nos fuimos para la casa de Rogelia, la lder y promotora de salud de Aquitania, quien nos recibi con abrazos. A pesar de insistirle que ya habamos comido, nos dio frjoles con carne, arroz y chocolate. All estuvimos conversando durante un largo rato sobre las sensaciones del retorno y las necesidades de la gente. Despus de dos desayunos y de clarificar el panorama, dejamos a Gloria en la casa de una profesora, a quien le iba a realizar una encuesta sobre seguridad alimentaria. Nosotros nos fuimos para la casa de la familia que manejaba la central de telfonos, quienes queran dialogar sobre un conflicto domstico. Ellas eran dos hermanas monas; una, adolescente; la otra tena ms o menos veintiocho aos. La mayor se encontraba embarazada y estaba muy preocupada porque su hermana andaba en amoros con uno de los hombres armados. Llegamos a esta casa. Quedaba debajo de la iglesia,

casi al final de un camino y un poco ms arriba de donde viva Rogelia. Nos sentamos en la sala con las dos mujeres. Ellas empezaron a conversar abiertamente sobre sus problemas de convivencia. En medio del dilogo dos explosiones de pipetas de gas retumbaron entre las montaas y desviaron la atencin, cortaron la conversacin y llenaron el ambiente de zozobra. De pronto preguntamos: Qu fue eso? La ms joven se apresur a prender la radio y a sintonizar la emisora local llamada Integracin Estreo, dirigida por los paramilitares. Minutos despus, cuando finaliz una cancin, el locutor, con una voz entusiasta, le comunic a los oyentes: Seoras y seores, en este momento acabamos de tener un hostigamiento de la guerrilla, pero no se preocupen que todo est bajo control. Y ahora, que siga la msica!, y continu como si nada estuviera ocurriendo. Enseguida, empezamos a escuchar las rfagas de fusil que no dejaron de sonar hasta llegada la noche. En medio de los sonidos lejanos de las balas, salimos de esa casa y regresamos donde Rogelia para esperar a Gloria, quien minutos despus lleg muy asustada preguntando qu estaba pasando. La vivienda de Rogelia era de tabla y estaba cubierta por tejas de barro. All no nos sentamos nada seguros, por el temor de que las balas pudieran atravesar la madera. Minutos despus, una sensacin de desproteccin nos llev a tomar la decisin de irnos para la casa cural. Hubo un momento en el que disminuy la intensidad de los disparos y en un impulso, generado por el miedo, corrimos hacia la casa cural, con el corazn agitado y los pies tan temblorosos que apenas nos sostenan. Entramos en la habitacin donde estbamos hospedados. Los tres nos acostamos en la misma cama,

132

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

133

y permanecimos escuchando la balacera y los intervalos de silencio. Era imposible no hablar de lo que estaba sucediendo, de lo vulnerables, desprotegidos y solos que nos sentamos en medio de ese enfrentamiento. Marcela: Pensaba en lo lejos que estaba de mi casa, en si haba sido muy apresurado aventarnos a visitar a Aquitania sin las suficientes garantas, en mis jefes, en lo que implicaba para mi vida este trabajo tan riesgoso. Me senta como una kamikaze en medio de un lugar lejano y no propio, en una opcin entre tantas en la vida. Despus de estar aletargados durante un rato que pareci una eternidad, salimos al patio y vimos a los paramilitares correr desesperados de un lado para otro en la cima de la montaa. A eso de la una de la tarde, an en medio del traqueteo casi incesante, llegaron los almuerzos de don Manuel; los habamos encargado en el desayuno para evitar encuentros fortuitos e indeseados en el restaurante. Tocaron a la puerta y con cara de prisa y susto, un nio nos entreg tres cajas de icopor que contenan arroz, carne, huevo y papitas fritas con tres gaseosas al clima. El pnico nos haba dejado sin hambre. Probamos la comida con desgano y con la incertidumbre de no saber a qu hora bamos a poder comer nuevamente. El ruido de las balas se senta ms cercano y con l aumentaba nuestra conciencia de vulnerabilidad. Un taco en la garganta, un vaco en el estmago y el temblor que invada el cuerpo, fueron las sensaciones que predominaron casi todo el tiempo. Nos empezamos a desesperar y nuevamente pensamos que ese no era un lugar seguro. Los almuerzos se quedaron empezados sobre la mesa. En un cese de la balacera salimos corriendo hacia el centro de salud para reunirnos con la misin mdica.

Corrimos bordeando la iglesia y atravesamos la calle diagonal a la casa cural. En la mitad del camino, al frente de la plaza, sentamos los disparos ms cerca. Al vernos en la mitad de la plaza y con la sensacin de ser alcanzados por las balas, buscamos refugio en la primera casa que vimos con las puertas abiertas. La propietaria era una madre comunitaria del ICBF, quien desde haca rato haba mandado a los nios de la guardera para sus hogares. sta era una casa llena de muecos descoloridos por el uso, con el piso en cemento y una sala amplia. Sus paredes blancas estaban adornadas con rayones de todos los colores. La sala se conectaba con la cocina, ubicada dos escalones abajo. Al fondo haba una marranera. Su olor invada todo el espacio. La sala tambin se comunicaba con la tienda del esposo de la madre comunitaria, que era hermano de don Manuel. La tienda tena un estante de madera con algunas latas de sardinas, algo de espaguetis y otras pocas cosas, debido al desabastecimiento que haba en aquel lugar. Al entrar en medio de la desesperacin, mirbamos las caras atnitas de la madre comunitaria y sus tres hijos; unos nios hermosos con sus ojos negros brillantes, sus mejillas coloradas y sus cabellos azabaches. Un olor a marrano, un miedo paralizante y unos rostros esperando ser salvados, caracterizaron el momento. Era encontrarnos con el otro desde el miedo, desde nuestra propia humanidad y fragilidad. Nos sentamos con la seora en una banca de madera en la cocina. Ella, en medio de semejante terror, comenz a hablar de lo incierto de su futuro en Aquitania, y con un profundo dolor nos deca: Vea pues, ahora ver. No hemos acabado de desempacar y ya pareciera que nos va a tocar irnos otra vez. Ni queramos mirarla, porque

134

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

135

a pesar de nuestro chaleco amarillo con el escudo del ICBF que significaba atender en medio de la crisis, en esta situacin nuestra vulnerabilidad era la misma, careca de escudos y posiciones. Marcela: Al no soportar estar quietos en un mismo lugar comenzamos a caminar sin sosiego por la casa oscura de ventanas cerradas, sin saber entonces el desenlace de aquel momento. De repente, un silencio momentneo call las ruidosas balas. Aprovechamos para entrar a la tienda y compramos algo de los pocos alimentos que haba. Como pudimos, salimos agitados de esa casa para dirigirnos al puesto de salud. A la salida nos detuvo un paramilitar que, con un rostro impetuoso, nos pregunt: Tienen miedo?, y yo con palabras que sonaban temblorosas le respond: S, claro. l, con una sonrisa irnica, nos dijo: No se preocupen, eso es puro terrorismo. Medio enfurecidos por el comentario seguimos corriendo hacia el centro de salud. Nuevamente, en la esquina, antes de bajar por las escalas, fuimos abordados por uno de estos hombres, al parecer de un rango mayor, que en medio de su angustia nos interrog: Ustedes son de la misin mdica? Siquiera llegaron. Necesito que me ayuden a atender unos hombres que estn muy heridos. Muy asustada le contest: No, seor, nosotros somos de una organizacin de ayuda humanitaria y no tenemos personal mdico en el equipo. El hombre, sin ms cuestionamientos, nos permiti continuar nuestro camino. El corto recorrido, desde donde nos abord el comandante hasta el centro de salud, pareca un ro verde militar, en el que uniformados suban y bajaban desesperados llevando y trayendo informacin y heridos. Cuando llegamos, el panorama no poda ser

ms desesperanzador. La entrada estaba custodiada por hombres armados hasta los dientes. Todos nos miraban con desconfianza, pero en medio de tanta confusin nos dejaron pasar. Al verlos nos cuestionamos si era pertinente estar en ese lugar o si lo mejor era regresarnos a la casa cural. La balacera se senta a un paso de nosotros y ya no haba reversa. El revolcn del miedo en el cuerpo era enorme y nos invada, mas an cuando nos imaginbamos que si haba una toma, el primero en ser bombardeado era el centro de salud. Cuando entramos haba un caos absoluto: combatientes medio desnudos tirados en camillas improvisadas en el piso, gritando de dolor y pidiendo auxilio a su propio dios. En el ambiente se respiraba un olor a sangre, mezclado con sudor y monte. Se perciban unas caras plidas que no soportaban ver su propia sangre. Mientras tanto, el mdico, la odontloga, las enfermeras y auxiliares, trataban de dar abasto para atender a tantos heridos con los pocos insumos mdicos que posean. Ellos nos pidieron que los apoyramos en la emergencia, pero no sabamos cmo hacerlo. Adems, nuestro miedo no lo permita. Abandonamos ese espacio y entramos en la habitacin en la que dorma la enfermera que atenda el centro de salud. El lugar estaba dotado con un camarote, una cama y un bao. En un rincn haba una nia, que con lgrimas que bajaban por sus mejillas nos preguntaba qu estaba pasando, pero nosotros no tenamos la respuesta, porque estbamos tan confundidos como ella. All permanecimos durante un largo rato. Como era un tiroteo y desconocamos su distancia, nos tiramos en el piso a esperar que el hostigamiento siguiera pasando. En esas, entr una de las auxiliares de enfermera y con un rostro pcaro y sorprendido nos pregunt qu

136

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

137

estbamos haciendo ah tirados en el piso. La respuesta era evidente, estaba en nuestras caras de pnico y desproteccin. Jorge Mario: Con el fin de aliviar un poco la tensin, sal al corredor del puesto de salud para fumarme un cigarrillo. All me encontr con el mdico, y no fue uno, sino dos o tres los cigarrillos que nos fumamos ansiosamente. En ese instante el comentario de uno de los paramilitares aument la tensin: Se aproximan unos 300 hombres. Nosotros slo somos 110. Creo que de sta no vamos a salir con vida. Lo peor de todo es que hace rato estamos esperando que llegue el Ejrcito y nada que llega. Esta observacin increment la desesperanza y la angustia, tanto que yo crea que haba llegado al lmite. Marcela: Con una impaciencia insoportable y con el deseo profundo de regresar a mi casa, llam a la Corporacin y habl con Juan Carlos, nuestro jefe inmediato. En medio de la conversacin yo senta que l hubiera querido cambiar de lugar y tirarse a nuestro rescate, pero el enfrentamiento estaba en la entrada de la carretera y lo nico que haba por hacer era esperar. Con voz aterrorizada Juan Carlos me trasmita una profunda tranquilidad, en la que predominaba la conviccin de que no estbamos solos, y a pesar de la distancia haba una conexin que era el nico consuelo. Fueron varias llamadas que nunca quisieron ser colgadas y siempre fueron para preguntarnos cmo estbamos. Cuando colgaba el telfono, un inmenso sentimiento de abandono y orfandad me conmova, y de repente pasaba a una gran desesperanza. En medio de esas emociones les dije a Jorge Mario y a Gloria: Estamos solos,

y Jorge, framente, me contest: Acaso, con quin vinimos? Llegamos solos y as tendremos que salir de esto. Despus de tanto rato de estar sentada en el piso, me par y me fui al pasillo donde estaban atendiendo los heridos y all me sent con una de las enfermeras. Las dos nos quedamos mirando a uno de los hombres que estaban custodiando la entrada. Todas las mujeres empezamos a murmurar y hacer comentarios jocosos de su belleza. Pasados unos minutos interminables, al sonido de las balas se sumaron el zumbido de los helicpteros y las rfagas de metralla del Ejrcito. Los aviones fantasmas generaron nuevas detonaciones que, al estallar, estremecieron todo el espacio. Era una situacin en la que no sabamos si era mejor que hubiera bombardeos desde el cielo o si definitivamente se acercaba el final de este episodio. De repente, un revuelo inesperado duplic la angustia. Acababan de llegar con un herido. La explosin de una bomba le haba partido el fmur. El hueso traspas su piel y su camuflado. El equipo mdico, bajo la presin del comandante y de sus compaeros, se dispuso a preparar al herido para que llegara con vida hasta el hospital ms cercano. En el momento en el que ajustaron el fmur roto para inmovilizar su pierna, se escuch un grito que retumb en todo Aquitania. Jorge Mario: Luego, el comandante empez a preguntar, desesperado, por el conductor de la ambulancia del hospital, pero nadie daba respuesta, an sabiendo que l se encontraba con nosotros. De pronto, el comandante, con rabia, empez a preguntar quin saba conducir para que llevara al herido en la ambulancia hasta la autopista Medelln Bogot, a lo que le respond: No, seor, yo ni siquiera tengo

138

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

139

pase, y la verdad no hubiera deseado tenerlo en aquel momento. Al fin, el conductor de la ambulancia decidi hacerse presente y con las llaves en la mano le dijo al jefe paramilitar: Le entrego las llaves para que ustedes transporten el herido hasta donde quieran, y el uniformado insisti en que necesitaban que el conductor fuera con ellos, mientras que el mdico, con firmeza, les manifest: Ustedes saben que no pueden hacer esto, porque somos misin mdica y su deber es respetarnos. El comandante, descompuesto por la situacin, se dirigi a ellos y les dijo: Ustedes me disculpan, pero no les estoy pidiendo un favor. Es una orden que nos han dado y tenemos que cumplirla. Minutos despus, la ambulancia sali con los heridos conducida por el empleado del hospital y escoltada por un camin lleno de paramilitares. La tensin aument, la desolacin volvi y un llanto generalizado se combin con desconsuelo. Cuando sali la ambulancia crecieron las explosiones originadas en la salida de la carretera. Aumentaron las lgrimas de todos al no saber qu pasaba con el conductor de la ambulancia, ms an con el nico vehculo en el cual podamos salir de ese lugar. Haba una conciencia plena de una vulnerabilidad que ya era colectiva. Jorge Mario: Al ver que los helicpteros y los aviones fantasmas bombardeaban ms cerca del casco urbano, me fui a buscar en medio de las cosas del centro de salud algo de color blanco. Me acord del Derecho Internacional Humanitario, de la parte que dice que lo blanco es un smbolo de imparcialidad y proteccin. Lo nico que pude encontrar fue una sbana ensangrentada, ms roja que blanca. Con la ayuda del mdico la amarr de un palo de escoba y

la colgu de un alero del puesto de salud, para que quienes estaban arriba reconocieran el lugar y lo que este smbolo representa. Despus nos juntamos con el grupo del hospital, formamos un crculo, nos tomamos de las manos con fuerza y empezamos a elevar una oracin por nuestra proteccin, la de la comunidad de Aquitania y la del conductor de la ambulancia. Despus empezamos a pensar cmo bamos a salir de ese lugar en caso de que la ambulancia nunca llegara. Siempre la esperanza, que a ratos aterraba, nos indicaba que lo ms adecuado era esperar hasta el siguiente da. Con reserva, las conversaciones telefnicas con la Corporacin indicaban que todo iba a estar bien, pero no podamos aclarar que en ese instante la incertidumbre se haba multiplicado. La tarde haba transcurrido en medio de las balas y las explosiones. Estos sonidos de guerra no cesaron hasta las siete de la noche. Fue entonces cuando se hizo evidente el corte de la energa. La oscuridad cubri todo Aquitania y, en medio de ella, pequeas luces de velas salan de las ventanas de las casas. Aprovisionados de linternas nos fuimos hacia la casa cural por las colchonetas y, a oscuras, regresamos al centro de salud con nuestros morrales al hombro. Nuevamente, el hambre nos azotaba. En la cocina del centro de salud, que era el nico lugar donde haba luz por la planta de energa, empezamos a hacer tortas de atn, espaguetis y agua de panela, con las pocas cosas que habamos comprado en la casa de la madre comunitaria. De postre, un poco de risas para calmarnos. En la salida del centro de salud, varios cigarrillos acompaaron una larga charla con las personas del hospital. Hablbamos de todo aquello que en el da habamos sentido. En ese instante, lleg el conductor de la ambulancia con una

140

El cielo no me abandona

Morrales al hombro

141

cara de salvacin que es imposible describir. l fue el centro de la conversacin. Nos relat la gran hazaa de haber podido regresar con vida, despus de llevar a la autopista a los paramilitares heridos, escoltado por carros llenos de hombres armados y en medio de una balacera que, de milagro, no lo alcanz. Con l lleg la volqueta de la Alcalda cargada con los mercados del ICBF. En medio de la oscuridad bajamos los mercados con las personas de la comunidad y los ubicamos en el saln de los nios alegres, un espacio construido por la Alcalda para los diferentes programas sociales. Cuando el cansancio pudo con nuestros cuerpos, fuimos a preparar la dormida. Nos acomodamos de tal forma que durante el sueo nos pudimos tocar los unos a los otros, con el fin de no sentir la fatal combinacin del miedo con la soledad. A eso de las diez de la noche, la enfermera de Aquitania apag la planta de energa del centro de salud. Un silencio, interrumpido slo por el canto lejano de un pjaro nocturno, se impona sobre el aturdimiento de los ruidos de la guerra. Ni siquiera el sonar de los grillos, de los currucutues y de las ranas que caracterizan las noches, se quisieron hacer escuchar. Cualquier ruido en medio del silencio misterioso de la noche nos haca saltar. Dominados por el cansancio y con el corazn lleno de gratitud por poder terminar un da que pensamos no tendra final, nos dormimos. Tenamos la ilusin de que a la luz del da siguiente podramos salir de aquel lugar. Fue una noche larga y extraa. A ratos, se confunda con despertares alterados que, a medio conciencia, aclamaban querer estar en otro espacio. Nos levantamos muy temprano y apurados empacamos los morrales y desarmamos los equipos mdicos. Queramos estar listos para cuando el carro

amarillo de la Corporacin llegara por nosotros. Ese da desayunamos tostadas con caf. Nos baamos por turnos para hacer lo que pudiramos en la maana con la comunidad. Mientras que el mdico y las enfermeras hacan consultas y vacunacin, nosotros nos fuimos a entregar los mercados del ICBF. Por fin, a las dos de la tarde, vimos aparecer el Toyota amarillo. Esto gener en nosotros un sentimiento indescriptible, parecido al de las pelculas, cuando al final los protagonistas son rescatados por naves superpoderosas. No sabamos si salir corriendo a montarnos en nuestro vehculo salvador o despedirnos de todas aquellas personas que haban vivido con nosotros un da de guerra en esta tierra colombiana. Los abrazos de Juan Fernando y Juan Carlos, nuestros jefes, fueron parte de nuestra recompensa en medio de aquella experiencia. Fue una despedida que aclamaba regresar pronto a nuestras casas, pero se conjugaba con la melancola de los encuentros y nexos que se generaron con la comunidad que comparti nuestro miedo. A la salida, rostros de soledad se quedaron mirndonos partir. Un desgarro del alma se fue desvaneciendo en la medida en que dejbamos atrs esas caras que salan a sus puertas para vernos marchar. Montamos los morrales al carro. La tensin acompa las dos horas que hay entre Aquitania y la autopista. Con nosotros viajaron dos de las enfermeras y la odontloga. Al tocar pavimento, la sensacin de estar a salvo volvi. Nuevamente las conversaciones no pararon hasta que llegamos al Palacio de los Frjoles, un restaurante que quedaba en la Piuela, una vereda ubicada en la autopista, en la entrada al casco urbano de San Francisco. All comimos, hasta estallar, carnes

142

El cielo no me abandona

deliciosas acompaadas de jugos con leche, para tratar de olvidar el atn y el agua de panela. En el regreso a Medelln nos internamos en la msica que nos acompaaba en nuestros diferentes recorridos, la que a ratos cantbamos y en otros nos serva para pensar en todo aquello que habamos vivido. Ocho das despus, recibimos la noticia de que las veredas aledaas a Aquitania haban sido amenazadas por las FARC y desplazadas hacia el casco urbano de este corregimiento. Segn la informacin que nos dieron, la comunidad tena un bloqueo de los grupos armados para entrar y sacar alimentos y vehculos. Fue entonces cuando diferentes instituciones acordaron hacer una misin humanitaria para atender el desplazamiento masivo y, sabiendo que ante el miedo y la presin de los grupos armados no podamos hacer nada, nuevamente, estbamos con los morrales al hombro para volver a este rincn de Antioquia.

Septiembre negro
Ivn Daro Arroyave

A pesar de la muerte de nuestros padres y de dos hermanos, por causa natural, ramos una familia numerosa, nueve hombres y dos mujeres. Cuando nos reunamos con sobrinos y cuados ramos ms de 30. Entre nosotros siempre ha persistido la comunicacin y la hermandad, sas han sido las cartas de presentacin de la familia. Desde la muerte de mi madre, el 6 de junio de 1987, la vida de Jos Luis, el sacerdote, el noveno hijo, gir alrededor de Ana Cecilia, nuestra hermana menor, soltera en ese entonces, y sigui acompandola an despus de casada. Vivi con ella prcticamente quince aos, an cuando ella ya tena su propia familia. Jos Luis fue su soporte emocional y, cuando pudo, econmico. Jos Luis naci en Bello, Antioquia, el 18 de marzo de 1954. Vivi en Bello slo unos meses porque ese mismo ao la familia se radic en Medelln. De nio, fue supremamente inquieto y travieso, hasta el punto de no permanecer ms de dos aos en cada colegio, de los cuales sali por indisciplina. Termin su bachillerato en el Liceo Concejo de Medelln, en 1974. Decidi estudiar Derecho Internacional. Fue a Bogot y se present en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Viajando en bus, de regreso a Medelln, oy de un accidente en el cual resultaron heridos dos amigos de la familia. Sin dinero,

144

El cielo no me abandona

Septiembre negro

145

se qued en Girardot acompaando a los amigos hasta que fueron dados de alta y con ellos regres a Medelln. Durante su estada all, segn cont, tom la decisin de ser sacerdote. Despus se matricul en el Seminario Mayor de Medelln. Se orden el 7 de agosto de 1981. Inici su trabajo pastoral en la Parroquia de Santa Teresita, en Medelln, como coadjutor. Luego fue el primer prroco de la recin creada Parroquia de La Mota. Conflictos con monseor Alfonso Lpez Trujillo lo llevaron a renunciar a su trabajo con la curia. Corra el ao 1987. Por mediacin del Monseor de Girardota, quien lo convenci de reiniciar su trabajo sacerdotal, fue nombrado coadjutor de la parroquia del Municipio de San Roque, en 1988. Al ao siguiente, fue trasladado al Municipio de Barbosa para administrar la recin fundada parroquia de la Balbanera. Le cogi gran amor a la gente del pobrsimo barrio Pepe Sierra, as como a la Virgen patrona, que, deca l, nunca lo abandon en su gestin. De Barbosa pas a El Hatillo como prroco, pero pronto fue llamado a Bogot a trabajar en el Tribunal Eclesistico, en 1991. El Ministro de Justicia, Fernando Carrillo, le ofreci laborar en la crcel Bellavista en Medelln, con el fin de humanizar los patios, proceso que inici en 1992 y cuyos resultados se ven en dicho penal. En Bellavista trabaj como subdirector. Posteriormente, fue nombrado director de la crcel de Yarumito en Itag. All recibi el reconocimiento de los presos y familiares por su hermosa labor. Es para resaltar que fue el primero y quizs el nico director de Bellavista que nunca entr a los patios con escolta. Tambin fue el impulsor y creador de las bibliotecas en el centro penitenciario. En el ao 1996 inici trabajo en el Centro Regional Comunitario de Atencin Administrativa (Cerca) de La

Floresta y durante cinco aos recorri y trabaj por la comuna 13 como Gerente Social. Fue su primer contacto con esta comunidad y con sus problemas. All, sus grandes preocupaciones eran el desempleo, las infecciones de transmisin sexual como el sida, los embarazos en adolescentes y la violencia. En el ao 2001, realiz su pastorado en ancianatos, orfanatos y parroquias pobres, todo de forma gratuita. En el ao 2002 fue llamado por la Alcalda para servir de mediador y conciliador en la comuna 13, cargo que realiz hasta el da de su muerte, el da 20 de septiembre de 2002. Quizs alguna o algunas veces pas por la mente de mi hermano la idea de que su vida corra peligro al enfrentar la problemtica de la comuna 13, zona en la que las milicias de izquierda y derecha luchaban por su dominio. La comuna 13, desde que mi hermano estuvo all, fue violenta. La guerrilla era duea del sector. Mataba al que quera, secuestraba estudiantes de la Universidad de Medelln y personas de Santa Mnica, y al que coga en otro sector all lo llevaba. Despus aparecieron los paramilitares y tambin empezaron a matar a diestra y siniestra. Los que mataron a mi hermano se daban el lujo de andar armados y presionaban a toda la comuna para que sus habitantes cumplieran sus rdenes. Un da, sacaron a un muchacho de su casa delante de su padre y a las dos cuadras le dieron dos tiros porque era informante o porque no quera estar en el grupo de ellos. Tambin, mataron a una seora que, segn ellos, era una sapa. La mataron delante de su hermana y de su hija de cinco aos. Ese viernes 20 de septiembre, Jos Luis se levant a las cinco de la maana. Prepar tinto y le llev a mi hermana, como lo haca todos los das. A las siete lo

146

El cielo no me abandona

Septiembre negro

147

recogi Gustavo, el conductor del carro del Municipio de Medelln. Mi hermano era el coordinador de las comisiones escolares de paz de Medelln. Entregaba donaciones a las escuelas de la comuna, dictaba conferencias y trataba de contactarse con los paramilitares y la guerrilla para llegar a un acuerdo de paz en la zona. A las diez llam a mi hermana para decirle que ya suba para la comuna 13. Se comunicaba constantemente con ella, parecan esposos. Cuando suban, vieron que una va estaba cerrada. Los recibieron dos encapuchados y los hicieron bajar del carro. Al conductor lo separaron a un lado y a Jos Luis se lo llevaron para hablar con el jefe de los guerrilleros. Despus de un rato los dejaron continuar para repartir las donaciones que llevaban a las escuelas y a las parroquias de Juan XXIII y La Quiebra. Llevaban cuadernos, lpices, colores, tizas y volantes para las misas. Cuando llegaron a la parroquia de La Quiebra le entregaron los volantes al padre Juan Manuel. Se despidieron y salieron para el parqueadero. Al subirse al carro llegaron dos encapuchados y le pidieron a Jos Luis que se identificara. Mi hermano se ri. El conductor les dijo: Es el padre Jos Luis! Le dispararon con un fusil en la cabeza. Yo qued mudo al conocer la noticia. El cadver yaca en una camilla, en el servicio de urgencias de la Unidad Intermedia de San Javier. Haba pasado una hora cuando los mdicos constataron la llegada de un muerto. A las afueras, ms y ms curiosos llegaban en busca de noticias, pero slo haba una: el padre Jos Luis haba sido asesinado. Al verlo en la camilla llor a ms no poder, y dije: Apagaron la ltima llama de paz que haba en la comuna 13. All, a la entrada de la unidad de salud, supe que tena que vencer el silencio y contarle a mis hermanos. La breve comunicacin fue

siempre la misma: Por favor me comunica con Ignacio Ignacio, mataron a Jos. Silencio al otro extremo de la lnea. Igual siempre, ya que no haba algo que agregar y las preguntas sobraban. Todos sabamos que los sicarios de la violencia, cualquiera fuera su procedencia, haban cumplido la orden. La insensibilidad social a la que habamos llegado no nos permita preguntar el porqu. Despus de la necropsia, el cadver de Jos Luis fue preparado y llevado a la sala de velacin. Eran las ocho y media de la noche cuando el cuerpo inerte lleg. Pocos lo esperaban, pero pronto ms y ms gente fue llegando, especialmente familiares, amigos y algunos conocidos, quienes apenas saban lo que haba pasado, acudan all en busca de informacin. Parientes lejanos y cercanos volvimos a reencontrarnos despus de mucho tiempo sin vernos. La tragedia nos haba reunido nuevamente. Hasta avanzada la noche la concurrencia fue alta. Al da siguiente, desde muy temprano, nuevos visitantes se unieron a la familia: representantes de diferentes esferas del Gobierno y de la Iglesia. No faltaron los rezos y plegarias, coordinados, principalmente, por religiosas que haban ido a dar el ltimo adis al amigo. Poco antes del medio da, la caravana, encabezada por el carro mortuorio, inici el viaje hasta el cementerio Jardines Montesacro, ubicado en el Municipio de Itag, en donde otra multitud, mayor que la acompaante, esperaba impaciente. La capilla no pudo albergar a todos los asistentes. Muchos permanecieron en el atrio y desde all siguieron los pormenores de la ceremonia, en donde el arzobispo de Medelln Alberto Giraldo recordaba las virtudes y cualidades de Jos Luis. Finalizada la misa, detrs del atad, todos caminbamos lentamente haca la ltima morada de los despojos de Jos Luis. La despedida estuvo a cargo del padre Guillermo Arboleda,

148

El cielo no me abandona

Septiembre negro

149

seguida por la cancin Amigo, entonada por quienes en el fondo sentan que parte de su vida se haba ido con la muerte de Jos Luis Arroyave. All fue colocado su cadver, en la misma tumba en la que yaca el cuerpo de su sobrino, suicidado quince das antes. En dos semanas tuvimos que soportar dos tragos de hiel. Las cargas dolorosas se fueron acomodando en los corazones incrdulos de una familia que, hasta ese fatdico septiembre de 2002, crea que las tragedias se reunan de puertas para afuera y no en el propio patio. Desde Inglaterra, Espaa, Estados Unidos, Per y quin sabe que otros pases, las llamadas incrdulas indagando por la infamia cometida fueron el tema diario en los das posteriores a la inhumacin. El vaco que la muerte dej en Margarita y Ana Cecilia, nuestras hermanas, es eso: un vaco y como tal es imposible de llenar. Todos, sin egosmo, pero s con mucho amor, aportamos nuestros granos de arena para tornear una columna que pueda servirle a estas valientes y sufrientes mujeres. Jos Luis haba vivido los ltimos aos de su vida con mi hermana, Ana Cecilia; su cuado, Humberto; y sus sobrinos, Juan Jos y Alejandro. Hacia ellos diriga su preocupacin, en especial hacia los nios, a quienes les haban robado una ficha de ese rompecabezas de su existencia, fragmento de su espacio que jams llenaran. Jos Luis fue una persona de pocos amigos, introvertido como el que ms. Dos personas marcaron especialmente su vida: Juan Jos y Alejandro. Su mirada siempre la tuvo para satisfacer sus necesidades bsicas. Sufri mucho cuando la situacin econmica los acorral y se vio impotente para ayudarlos. Nunca los rega. Cuando deba, se limitaba a decirles lo bueno o lo malo de los actos, pero nunca con amenazas o

castigos. Los nios aprendieron a vivir con su frecuente silencio casero, pero frente a alguna inquietud acudan a l en espera de un consejo. El dilogo fue siempre su norma. Daba gusto orlo hablar de las hazaas y de los progresos de sus sobrinos, en especial del menor, Juan Jos, prematuro de nacimiento y quien tuvo en un comienzo serias dificultades en su desarrollo fsico y mental. Hoy estudia secundaria y, contrario a sus compaeros, mantiene un vido deseo de conocimiento. Jos Luis pens ms en los premios que en los castigos. Por los logros de ellos, a veces insignificantes, una frase o un regalo acompaaba su felicitacin. No pudo ver el ingreso de Alejandro a la universidad, pero con absoluta seguridad la fiesta hubiera durado varias semanas. l siempre tuvo el estudio como lo ms importante para el crecimiento personal, y esto fue lo que inculc en los nios desde un comienzo. En conclusin, Jos Luis trat a este par de sobrinos como a sus hijos. Los tom como propios, as los senta. Me preocupa Juan Jos, le dije a cada uno de mis hermanos. El da de la velacin, Juan Jos iba de un lugar para otro de la sala. Con frecuencia se acercaba al atad y miraba a Jos Luis, pero su mirada inexpresiva me hizo comprender que a su inocencia no haba llegado la magnitud de la tragedia. Con el paso de los das el nio hablaba de la muerte, del suicidio y de la ausencia. Eso me preocup. Voy a ponerlo en manos de una sicloga, decidi la mam. Y as lo hizo. En la comuna 13, en octubre de ese mismo ao, estall la guerra. Sus calles fueron escenario de una lucha por el dominio de una zona vital, segn afirmaban los comandantes enemigos al unsono. Siquiera muri Jos Luis, sin ver que sus esfuerzos por la paz en la comuna 13 terminaron en un reguero de muertos, le o decir

150

El cielo no me abandona

Septiembre negro

151

a uno de mis hermanos. Nuestras miradas seguan los acontecimientos en ese sector. A ms muertos, ms nos cuestionbamos el porqu de la muerte de nuestro hermano. Llegamos a pensar que su trabajo all, de tantos aos, haba sido en vano, pero el tiempo nos demostr lo contrario. Su semilla sigui viva en muchos corazones y pronto ech races, ramas, hojas y frutos. De la perplejidad de su absurda muerte pasamos al orgullo, pues comprendimos el significado de su vida. Esto amain un poco el abatimiento por su ausencia. Su muerte cre un lazo de unin familiar que persistir por siempre. Cuando su recuerdo es tema de nuestras conversaciones, evocamos su humor negro, irona, humildad y risa fcil. Contradictorio? No, real. Con el transcurrir de los meses, luego de su muerte, encontrbamos en nuestro diario vivir personas de todas las esferas sociales que nos traan una ancdota en la que se resaltaba, generalmente, su desprendimiento a lo material. Un da mi hermano Ignacio se encontr con la seora Mara Eugenia Jaramillo. Ella le dijo que le haban llevado una dotacin para su centro de rehabilitacin. Esta donacin se la haba prometido Jos Luis y se le hizo realidad despus de su muerte. Estas cosas son las que hacen ms llevadera la vida del hombre. Todos sabemos que Jos Luis dio a manos llenas slo a cambio de amor. El 31 de diciembre de 2006 se inaugur el Parque Biblioteca Jos Luis Arroyave Restrepo, en el barrio San Javier. Esto fue para todos nosotros, su familia, una fiesta, porque la sociedad reconoci el valor humano de alguien que en silencio recorri unas calles peligrosas, mostrando su sonrisa, dando esperanzas. Recuerdo que meses atrs, en el Concejo de Medelln, no se discuti la propuesta de que la biblioteca llevara

el nombre de mi hermano; ms bien se propuso como homenaje a un hombre justo. Todos queran darle su nombre a la biblioteca que se construa en el sector por el cual deambul tantas veces. No hubo ningn reparo, slo aprobacin por unanimidad. Ese da comprend la magnitud de su esencia, la grandeza de su humanidad.

152

El cielo no me abandona

sn o po d e r.

El da de morir

Jos Julin Roldn Alzate

m a ca l n e Al verlo

a ill

ll

or

Nunca imagin que despus de casi 54 aos de caminar libremente por su tierra como cualquier otro vecino, se vera privado de trabajar con sus animales en sus dominios, de seguir viviendo en ese exilio voluntario al que se haba entregado haca casi 30 aos. Desde el infortunado da en que fue secuestrado, su vida nunca volvera a ser la misma. Ya no habra ms lechera. No existiran las extensas jornadas a lomo de mula dndole la vuelta a la finca, contando y recontado sus queridos animales. Se borraron de su recuerdo olfativo las flores en el corredor y el aguadulce hirviendo en la madrugada. Los frjoles jams le sabran a cocina de lea y las noches de lluvia dejaron de rugir sobre el techo de zinc. Le toc desaprender una vida entera que haba comenzado en 1942, cuando la violencia an no rondaba por las montaas colombianas. Era esa violencia que, cuando fue apareciendo, habra de hacer estragos en su vida una y otra vez. Mi padre naci un 26 de enero en el can del Rosario, un lugar enclavado en los Andes antioqueos. Su padre, Nstor Roldn, un hombre blanco, alto y bien parecido, muchas veces mal humorado autoritario y tosco, contrastaba con la figura de Eulogia Palacio, mi abuela, una mujer con ojos azules como el lapislzuli, calmada

154

El cielo no me abandona

El da de morir

155

como la noche del desierto. Tena un halo celestial como si estuviese siempre al borde de la Asuncin. Luca frgil pero adentro aguardaba una mujer aguerrida y hacendosa. En aquel tiempo, haba que esperar a que hubieran nacido siquiera dos o tres nios para mandarlos a bautizar en grupo. Con Eulogia o sin Eulogia se iban a lomo de mula. Tomaban el camino de herradura que llevaba hacia el Alto de Ventanas, donde hacan el trasbordo a un camin de escalera con rumbo a Yarumal, que era el pueblo ms cercano. Las gotitas de agua en la frente, las palabras del seor cura prroco y listo. Si los nios se moran en el trayecto de vuelta, estaban salvados, o al menos no iban a dar al limbo. En realidad slo se muri uno: Ramn Tadeo, el segundo, quien no alcanz ni el ao. Los otros diez nios se criaron: cuatro mujeres y seis hombres. A mi padre le toc en el primer viaje. Era el cuarto de los diez. Lo acompaaron Tarcisio, el mayor; e Ivn, el tercero. En ese inhspito lugar y al ritmo del trapiche que cada fin de semana mola sin descanso, el nio se fue haciendo joven. Desde all viene su devocin por la panela. La panela se pone cara mijo. Espere y ver, deca mi abuelo. Y eso dice an mi padre. Pero qu va! Nunca fue tal. La gente prefiri el Moresco y la Coca Cola. Los seis primeros aos de vida los pas entre los caadulzales y la molienda, entre el horno y las pailas. Los das azules de aquellos tiempos le huelen a miel y a cagajn de mula. De ese tiempo inmemorial todava resuenan los gritos del arriero y el traqueteo de la mquina que hambrienta se atraganta de caa dulce, la de sus dulces sueos. Ms tarde mi padre y su familia se mudaron de la finca Los Naranjos, en el can del Rosario, al barrio

Boston en Medelln. La casa nueva estaba justo al frente de la Escuela Caracas, en la calle que lleva el mismo nombre. Entre esa escuela y esa casa mi padre vivi hasta que termin la primaria. Trece aos tena cuando lo pic el espritu aventurero que an lo mantiene vivo. Un da no soport ms al psico-rgido de su padre y en un descuido sali de casa dejando atrs a Eulogia y a sus nueve hermanos. El puerto del que zarpara despus de echar una moneda a la cara y el sello era Guayaquil, el oscuro barrio de arrabal. La moneda deca que la suerte no estaba hacia el Norte, sino que la encontrara por los lados del Valle del Cauca, en el Sur. Se dio a la marcha y dos das ms tarde se encontraba en la ciudad de Cali, trabajando en una gasolinera. En ocasiones haca de ayudante de camionero. Un ao dur su periplo por el Valle, pero slo hasta los diecisis aos volvi a casa, y eso porque su padre hizo poner un mensaje en la radio diciendo que Eulogia estaba enferma, cosa que era falsa. Nstor, mi abuelo, estaba convencido de que no se demorara en llegar. Bien saba que ella era la luz de los ojos de mi padre. Pues bien tirado estuvo el anzuelo. Das despus, mi padre se hallaba trabajando a sueldo como cualquier otro jornalero en la finca de mi abuelo. Trabaj como administrador durante diez aos. l tena veintitrs aos. Mi madre estaba por los diecinueve y acababa de salir del bachillerato y viva con su familia en Yarumal, donde mi padre y sus hermanos gozaban de una especial popularidad gracias a su belleza fsica. Es que eran unas estampas, altos y bonitos, con mucha presencia. Mejor dicho, parecan galanes de cine, cuentan las mujeres en las heladeras del parque. De todos, el nico que no renunci a las labores en la tierra fue mi padre. Dimiti de ser un hombre culto,

156

El cielo no me abandona

El da de morir

157

pero se empe en ser todo un baquiano. Nunca ley ni una tira cmica en su vida, pero detenta una inteligencia y una malicia que le dieron para desarrollar cabalmente cada una de sus empresas. Incluso, tiene ms remedios para sus vacas y novillos que el mismo vademcum. Pocas personas le cogen tan bien el punto a la miel antes de ser panela. No existen por estos das hombres capaces de enjalmar una recua de veinte mulas y llegar sanos despus de cinco horas de arriera con las cargas de panela intactas. Fue a parar a la casa de mi madre porque un hermano de ella era muy buen amigo suyo. A la abuela le pareci un hombre bellsimo, pero pronto le habra de encontrar sus defectos. El primero y el ms grave fue que este hombre era un borracho de tiempo completo. Hasta el director espiritual le aconsej a mi madre que ni se le ocurriera casarse con l, pero el amor no escucha razones. El 17 de junio del 67, despus de dos aos de noviazgo, acudieron juntos al altar. Cuenta mi madre que en la fiesta de bodas lloraron hasta las gallinas. Para la abuela, sus hermanas y hasta sus cuadas, Amanda no saba en la que se haba metido. Pero como las mujeres buenas hacen con los hombres lo que les da la gana, y hasta milagros logran, despus de la rasca de la noche de bodas, mi padre se pas cinco aos sin tomarse un aguardiente. La luna de miel la hicieron por la costa Caribe. Es sorprendente, al mirarlo en retrospectiva, que la semanita de pasin les cost cuatro mil pesos que eran prestados. Y lo que es ms asombroso: Les alcanz para los trados! Seis meses vivi mi madre en Los Naranjos. Antes estaba enseada a las comodidades de su casa y aquel lugar era bastante hostil para una nia mimada. Durante

su estada all la vida no fue fcil para los dos. A Nstor le hallaron un tumor maligno que le trastorn la realidad y mi padre ya no fue ms su hijo preferido. Lo aborreci justo cuando ya empezaba a recoger los frutos de su dedicada vida de casado. Expuls a mi padre de la finca. La orden fue clara y contundente: Desocupe ya, y no vuelva nunca ms! Con las vacas y marranas que haba logrado conseguir, mi padre se mont en otra empresa. Se asoci con su suegro y compraron un camin. Era un Ford modelo 54. Desde ese momento y durante diez aos su vida estara en las carreteras. As conoci casi toda la geografa del pas, desde Paraguachn, en la Guajira, hasta Ipiales, en la frontera con Ecuador. Haba pasado un ao ya y en el hospital San Juan de Dios, en Yarumal, mi madre daba a luz a su primognito Jaime Arturo, y un ao y medio ms tarde sera Nstor Javier quien hiciera el llanto iniciativo de la vida. Mi padre estaba siempre de viaje. Al principio slo dorma dos y tres horas al da. Cuando lo coga el sueo, se tomaba un tinto con aspirina, pero este remedio poco duraba. Cuando la cosa se pona dura con el sueo, recurra a ayudas extremas. En la guantera mantena un tarrito de Mentoln. No pregunten cmo haca este hombre, pero se echaba esta pomada en los ojos Y santo remedio! El sueo desapareca por completo. Con mtodos as de poco ortodoxos mi padre extenda sus jornadas al volante para poder pagar las letras del camin y, adems, llevar comida y juguetes para la casa. Paradjicamente, naca Nstor y se mora Nstor, el abuelo. El cncer lo haba invadido. No le dio para ms. Setenta y cuatro aos tuvo para hacer y deshacer. En su juventud, cuando se vio muy pelao, se fue a la costa y se hizo pasar por cura y mdico. Debe haber ms de

158

El cielo no me abandona

El da de morir

159

una pareja por all viviendo amancebada por cuenta del abuelo. Troquelaba monedas y jugaba a los dados hasta el da en que no pudo de la pena moral por haberle quitado, con sus dados cargados, el jornal completico a uno de sus peones. Ese da avent los dados can abajo y nunca ms volvi a jugar. En su lecho de muerte, ya delirante, se le escuchaba balbucear: scarscar y Amanda que me perdonen. Mi abuelo materno, en un chispazo potico, habra de decirle a mi madre: Mija, el perdn es luz que vierte el alma, perdone a ese seor. Despus de haber librado el primer camin se compr otro: un Dodge 59. En el patio central de la finca de sus suegros los parqueaba juntos y se sentaba a mirarlos. Los mantena como uvas. Por donde quiera que pasara sus camiones causaban admiracin. En realidad, no creo haber conocido un mejor cuidador de carros que l. Siete aos despus de que naciera Nstor, mis padres estaban esperando la tercera criatura. Quien se hubiera llamado Ins Mara, si no hubiera tenido pip. Naci scar, el tercero de la casa. La familia segua creciendo. Pero la Ley de Murphy ha sido implacable con mi padre. Algo fall y, como efecto domin, todo empez a ir de mal en peor, y pocos meses despus estaba jodido. Una tarde, antes de llegar a Maicao, lo pararon unos hombres. Lo bajaron del carro y lo amarraron de un palo. Lo haban tirado en un solar ajeno. Estaba ms perdido que el hijo de Lindbergh. La casa estaba a ms de mil kilmetros de distancia y no tena idea de cmo iba a hacer para salir de ese monte en el que lo haban amarrado. Casi seis horas dur atado a ese tronco. Cuando lleg a Riohacha, encontr una nota en la posada donde sola

pasar las noches. La razn era que si traa una cantidad no poca de dinero le devolvan el camin. Llam entonces a Tarcisio, su hermano mayor, que en ese tiempo ya era un afamado abogado. Apareci como Dios: en la mxima necesidad. Le hizo un giro de dinero a Riohacha y le solucion momentneamente el problema. A la maana siguiente se encontr con los tipos. Y s seor que le han sabido dar la vuelta. Le dijeron que fuera a recoger el carro a tal parte, pero lo nico que encontr fue a un hombre que le pregunt si l era scar Roldn, a lo que l respondi que s. Pirdase de aqu, seor, que lo van a matar, le replic el hombre. Sin el pan y sin el pedazo, se volvi para la casa donde estaba mi madre como una magdalena porque ya estaba enterada de que a mi padre, adems de haberle robado el camin, lo haban timado. Pero al mal trecho, pecho. Vendi el otro camin, se pagaron las deudas y al carajo con las llantas y el aceite. Adis a los atardeceres en la va y a las dormidas a orilla de carretera. No saba mi padre en las honduras que se estaba metiendo. Le ofrecieron una tierra en travesas del Nech, que queda ms o menos en el culo del mundo. De Yarumal hasta all hay que pasar por Campamento, la mina de asbesto, y luego sigue un trayecto de tres horas y media en mula. Le propuso a Tarcisio, su mecenas, que se embarcara con l en esta nueva empresa. Junt lo poco que le qued de la venta del camin con el aporte de su hermano y la compr. La finca era panelera y en el corazn de mi padre se encenda de nuevo la molienda, de vuelta al guarapo y al trapiche. Con la frase del abuelo Nstor la panela se pone cara mijo mi padre tom las riendas de su propia molienda. La panela, como era de esperarse,

160

El cielo no me abandona

El da de morir

161

nunca se puso cara, pero igual, la finca proporcionaba los medios de subsistencia para los cinco. Pasaron los primeros aos. Mi padre ya estaba adaptado a la zona, y haba hecho amistad con el vecindario. Se haba dado cuenta, tambin, de que estaba en medio de un fuego cruzado. De un lado estaban los muchachos, los facinerosos de las FARC, como los llaman los generales del Ejrcito. El otro bando era precisamente el dirigido por esos generales. Ms temprano que tarde habra de aparecer de nuevo ese sino trgico que quin sabe cual dios ha puesto sobre mi padre. Una madrugada se levant, como de costumbre, a tomarse unos tragos de aguadulce caliente y al abrir la puerta de su dormitorio una luz muy incandescente le ceg la mirada. La ramada, que es donde funciona el motor y donde se pone a secar el bagazo de la caa, estaba siendo consumida por las llamas. La guerrilla le haba metido candela. No tuvo nada ms que hacer mi padre que prender un cigarrillo y aventarse un guaro doble. Se sent en una barranca y con una desilusin infinita se dej sumir en el llanto. Tres veces hicieron eso con la molienda. Las otras dos fueron vecinos envidiosos que no tenan otra manera de superar la calidad de su producto y acudan al vandalismo para sacar a mi padre de la competencia. Tres veces la volvi a levantar hasta que ya no pudo ms. Cerr la ramada y se dedic a la ganadera. Tumb gran parte de los caadulzales. Levant potreros y les meti ganado. Con el tiempo, Tarcisio y mi padre compraron pedacitos de tierra y otras fincas pequeas aledaas a la suya. Lentamente, mi pap se fue volviendo un ermitao. Cada quince das sala de la finca y estaba dos o tres en la casa. Varias veces se vio obligado a quedarse en casa

durante un tiempo largo. La primera de ellas fue por un trauma que le qued despus de un da que iba por el camino de herradura con uno de sus vecinos, cuando sintieron el sonido de un tiro. Inmediatamente, la mula en la que iba el amigo de mi pap se fue al suelo. El tiro que era para el vecino se lo pegaron al pobre animalito. El seor, como un resorte, sali disparado camino arriba, pero pronto lo alcanzaron. Eran guerrilleros de las FARC. Mi pap les suplic que no lo mataran, pero fue intil. Agchese, don scar, que usted es un seor, pero este s es un hijueputa, le dijeron los muchachos a mi pap. Despus, le pegaron un tiro a su vecino en la cabeza. Con esa descarnada imagen se devolvi para Yarumal y no volvi a la finca en tres meses. Despus, mi padre se dio cuenta de que quien haba mandado a quemar la ramada fue precisamente el vecino por el que pidi piedad, y entendi que lo que dijeron los guerrilleros no era mentira. El seor era todo un hijueputa. En una de las estadas de mi padre en la casa y, sin esperarlo, mi madre qued en cinta. Sera el cuarto hijo. En 1982 nac yo, el ltimo esfuerzo de mi madre. Ya scar tena siete aos y los dos mayores eran adolescentes. Tres aos tena yo cuando mi madre decidi que nos vendramos a vivir a Medelln. Las cosas en Yarumal se pusieron duras: la violencia acechaba en cada esquina, el pueblo dej de ser un remanso de paz y se convirti en un nido de malhechores y forajidos, y ni una cosa ni la otra quera mi madre para nosotros. Las cosas en la ciudad no estaban mucho mejor que en el pueblo. La violencia del narcotrfico pronto se tomara las calles. Tambin en el campo las cosas se tornaron color de hormiga. Una vez ms mi padre se vio obligado a salir y a dejarlo todo tirado. Esta vez el retiro le dur seis meses. En ese tiempo mi padre se vio

162

El cielo no me abandona

El da de morir

163

obligado a volver al volante. Con un dinero que mi madre haba recogido compramos un taxi, pero pronto a pap lo azotaran la depresin y la angustia por estar lejos del terruo. Un da lo cogi el arrebato y se fue para la finca a encarar a los guerrilleros que le haban ordenado salir de la zona. Arregl con ellos y les hizo entender que l no tena la culpa de que el Ejrcito decidiera establecer campamento en su tierra, que l deba ser consecuente con todo el que por su casa pasara. De otra forma ya lo hubieran matado, les dijo. Pasaron varios aos y la desgracia pareca haberse alejado. Ya llevbamos cinco aos viviendo en la ciudad. Medelln estaba vuelto todo un mierdero. Las bombas estallaban por doquier. El narcotrfico dio origen al fenmeno del sicariato y las cifras de muertos suban incontrolablemente. El martes 13 de marzo de 1990 las malas noticias llegaron desde la capital. Mi to Tarcisio, quien para ese entonces ya haba montado una prometedora oficina de abogados en Bogot, haba sido asesinado junto con su esposa en su apartamento del Centro. Una vez ms, la desdicha haca presencia en la vida de mi padre. La noticia la recibi en la finca por la radio. Ensill su mula y, apresurado, sali para Medelln. En el camino de vuelta a casa llor y maldijo. No era para menos. Le haban borrado de un tajo a su dolo. Cuando lleg a Medelln, al encuentro con sus hermanos, le dijo a mi madre: Mija, me quitaron mi estrella. Ya no me importa nada en la vida. El asesinato, como casi todos en este pas, nunca tuvo responsables. Las voces hablan de un crimen de Estado y yo pienso parecido. En el momento de su asesinato, Tarcisio haba ganado millonarias demandas en contra

de la nacin, y haba en curso ms de 700, todas ellas con claras posibilidades de ser ganadas. Sin sobresaltos, la vida transcurri con algo de normalidad. Mi padre sigui en su exilio voluntario, por el que cada tanto tiempo deba pagar una suma, la mal llamada vacuna, ya fuese a las FARC o al ELN. Al parecer, un da no fue suficiente. Se diriga en compaa de su mayordomo a pagar la vacuna. Cuando llegaron donde estaban los guerrilleros del ELN le dijeron al mayordomo que tena que devolverse solo, que mi pap quedaba retenido. Sin eufemismos pseudorevolucionarios, eso sencilla y llanamente, seores, se llama secuestro. *** El da de morir ya pas. El da de la muerte fue hace dos das, que me le iba a aventar al Nech. Dos meses antes de orle pronunciar estas palabras, lo vi salir de casa con sus alforjas ajadas por el sol y cuarteadas por el sudor del lomo de su mula parda. Llevaba tambin su sombrero aln y su infalible poncho blanco a rayas, as como su adorado carriel jericoano, ese mismo que brilla como zapatillas de marinero y tiene ms bolsillos que el chaleco de un fotgrafo. Sali, como de costumbre, antes de que rayara el alba. Siempre ha sido una persona de madrugar a frentiar el corte, como dice l. Se diriga hacia Anor, municipio tambin cercano a la finca y por el cual acceda desde que se haba abierto un esbozo de carretera. Siete horas hay por un camino tortuoso entre Medelln y Anor, eso cuando el invierno no ha anegado la va que los conecta. Cuando lleg llam a su casa a decir que haba llegado sano y salvo, y emprendi el camino que sigue entre Anor y su finca. Hasta ese momento tuvimos contacto con pap.

164

El cielo no me abandona

El da de morir

165

Pas una semana hasta que el mayordomo de la finca llam a mi hermano con voz temblorosa y le dijo lo que, por la situacin y los riesgos a que se enfrentaba mi padre, de una manera u otra, esperbamos que algn da sucediera. Don Jaime, a su pap lo secuestraron, dijo la voz entrecortada del otro lado de la bocina. Nosotros bajbamos a llevar la plata que los elenos le haban pedido a su pap y all lo dejaron. Desde ese momento y durante dos meses, mi familia y yo pasamos una de las penas ms grandes que una familia puede padecer. Anor, donde muchos nacen pero pocos se cran, segn el adagio popular, fue el lugar donde surgi el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN) despus del asesinato, a manos del Estado, de unos tales hermanos Vsquez Castao. ste, precisamente, fue el grupo que retuvo a mi padre, el mismo que segn el Grupo de Accin Unitaria por la Libertad Personal (Gaula) tiene retenidos en esa zona a cerca de diez comerciantes. La gente los conoce como los elenos, esos mismos que estn tratando de negociar una escurridiza paz con el Gobierno, que prendieron candela a un pueblo entero cuando dinamitaron un oleoducto, que tenan a un cura por comandante. En fin, al noveno da de cautiverio llamaron a mi casa y, preciso, me cogieron solo. Eran eso de las ocho de la maana y yo estaba an entre dormido y despierto. Tena comidas todas las uas y estaba flaco de no comer. Buenas, mire, lo llamamos del Ejrcito de Liberacin Nacional. Es que nosotros tenemos retenido a su pap. Llamo a ver cmo podemos arreglar pues pa entregrselo. Desde ese momento comenz lo peor. La negociacin es la parte en la que se apoderan de las pobres familias,

amedrentan al que conteste y, si lo cogen de capa cada, ese telfono que uno tiene en la oreja lo siente como un fusil AK 47 en la sien. Se aprovechan del poder de la palabra y te dejan inmovilizado. Afortunadamente, en nuestro caso hicimos un trabajo de inteligencia con mi familia y llegamos al acuerdo de que quien iba a llevar la negociacin sera Nstor, mi hermano. De ah en ms, l estuvo al frente de ellos, y nosotros, hacindole barra para que no se dejara amedrentar. Llamaban cuando les daba la gana. Pedan lo que les daba la gana. Y, eso s, decan las cosas de la manera ms simple, pero tambin de la ms intimidante. As se pasaron los dos meses de cautiverio. Ellos jueguen con uno y uno rece lo que se sepa. Creo que conoc los santos que nadie se pueda imaginar, y no slo santos. Desde ese tiempo tengo muchos elefantes pequeitos en la pieza dizque porque son de buena suerte. Tengo tambin un atrapasueos para las pesadillas que me asaltaban a media noche, y, adems, hasta un beato paisano mo, a Marianito. Ellos crean estar recateando como turcos por marfil. Nosotros tenamos, para dar por la vida de mi padre, un msero trozo de marfil, pero queran tres de stos, y nosotros no los tenamos. Y as iba el tira y afloja hasta que conseguimos negociar la liberacin de pap, como hacen la mayora de las familias de los secuestrados. El 20 de mayo nos fuimos todos hacia Yarumal. La entrega se hara en un corregimiento cercano. Como no queramos dar papaya, como dice el dicho, enviamos un carrito campero de un seor que trabaja por la zona al encuentro de pap. La espera fue terrible, hasta que de pronto ring ring! Son el telfono. Qu hubo, mijo?, dijo una voz quebrada de llanto. Era l, mi pap. Vayan bajando que en quince minutos estoy llegando.

166

El cielo no me abandona

Raudos salimos a su encuentro. Ah viene!, grit mi hermano. Estbamos en una carretera destapada donde no se vea ni para conversar, como dira mi pap. Pero ah estaba l. Apenas vio a su familia reunida llor y grit de la emocin. Cuando me abraz, me dijo al odo: El da de morir ya pas. El da de la muerte fue hace dos das, que me le iba a aventar al Nech. El secuestro termin, por lo menos el de las montaas, porque ac en Medelln lo esperaba otro encierro, menos trgico, pero no por eso menos doloroso. A su finca nunca ms pudo regresar. La est administrando un antiguo trabajador de confianza con el que habla un par de veces diarias por un telfono celular que todava no aprende a manejar. La incmoda rutina de la ciudad se apoder de su vida. Para su infortunio, su hbitat se redujo a 98 metros cuadrados. Es la medida de la casa. Los recuerdos no cesan, y los arrebatos de coger el camino de vuelta son peores que un sndrome de abstinencia. Ya los callos de sus manos desaparecieron. El trabajo, sin l siquiera desearlo, se le acab. Fue condenado a una jubilacin forzada. Ahora, lo ms rudo que hace es pelar papas y lavar platos cuando ayuda a mi madre en las labores del hogar. Las flores del corredor de la finca se las tuvo que inventar en el antejardn de la casa. Y al horizonte que divisaba desde el lomo de su mula parda ya le toca buscarlo en los documentales de animales que ve todo el da en la televisin.

El dos por dos

Jorge Ivn Lpez y Silvia M. Echeverri

Esta historia hace parte del comienzo de una vivencia de muchos aos en la que se ha evidenciado la infraccin sistemtica que hacen todos los actores armados del conflicto a la misin mdica en Colombia. Es una historia contada por dos de los protagonistas de un evento ocurrido el 6 de diciembre de 1986 en El Dos, Municipio de Turbo, Antioquia, a las cuatro y media de la tarde sobre la va que desde Necocl llega a este municipio del Urab antioqueo. Jorge Ivn: La dcada de los ochenta signific para esta regin uno de los ciclos ms violentos de la guerra. Era una lucha por el poder territorial y por la hegemona en esta estratgica zona del pas, lo cual se haca evidente por la presencia de grupos armados al margen de la ley, en especial el Ejrcito Popular de Liberacin (EPL) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), sobre todo en la zona rural. Esta situacin se repiti, casi de manera idntica, durante los dos decenios siguientes, y que se vive de igual forma en la actualidad con la llegada a la zona de grupos de autodefensa que luego se posicionaron en algunos de los territorios de la regin como fuerza paramilitar. Urab es una zona geoestratgica del pas, no slo por la riqueza de sus tierras y el desarrollo agroindustrial, sino por la salida que ofrece hacia Centroamrica y hacia las costas

168

El cielo no me abandona

El dos por dos

169

Pacfica y Caribe, as como por ser un paso obligado hacia los departamentos de Choc, Crdoba, Valle y Risaralda. Como parte de un esfuerzo de la sociedad civil para presentar alternativas de vida a los jvenes, algunos voluntarios de la Cruz Roja viajamos con la idea de formar dos grupos de apoyo en Apartad y Turbo, a sabiendas de la difcil situacin de orden pblico. Las razones por las que tomamos la decisin de hacer este trabajo fueron, principalmente, el compromiso de carcter humanitario que orienta el movimiento internacional de la Cruz Roja y la necesidad sentida en la regin de contar con un actor que impulsara y orientara la accin humanitaria y asistencial dirigida a la poblacin civil no combatiente. La actividad se program entre el 1 y el 13 de diciembre, tiempo durante el cual debamos formar estos dos grupos en temas relacionados con el Derecho Internacional Humanitario y las acciones de socorro y asistencia a las vctimas del conflicto social y poltico, as como de los eventos de origen natural: la amenaza ssmica, las inundaciones, los vendavales y otros de tipo tecnolgico como la accidentalidad vial. El domingo 6 de diciembre, a mitad de la jornada, tomamos un da de descanso para viajar a Necocl y compartir unos ratos de esparcimiento con los bomberos de Apartad, quienes tambin se encontraban all. Silvia: Ese da nos levantamos temprano, animados porque bamos a conocer Necocl y a compartir con un grupo de bomberos de la regin. Organizamos el vehculo. Como de costumbre montamos botiquines, cuerdas, uniformes y cascos, junto con los vestidos de bao, pantalonetas y cmaras para tomar fotos. No faltaron los casetes de nuestros artistas preferidos: Silvio Rodrguez y Pablo Milans.

Desayunamos en la plaza de Turbo. All comimos y proseguimos hacia Necocl. Pasamos un da muy sabroso. Pero, conocedores de la delicada situacin de orden pblico de la regin, decidimos regresar temprano a Apartad, donde nos alojbamos. Jorge Ivn: Regresamos en el vehculo ambulancia que nos haba asignado la institucin, un Nissan Patrol modelo 80, que funcionaba para transportar personal y como ambulancia en caso de emergencia. Como era norma y costumbre, a pesar de estar en nuestro da de descanso, llevbamos los implementos necesarios y la actitud dispuesta de auxiliar a cualquier persona que lo pudiera requerir. Esta disposicin nos llev a vivir una de las situaciones ms difciles y complejas de nuestra vida como socorristas. Viajbamos en el vehculo ocho voluntarios: Silvia, Hctor, Jaime, Jorge Hernn, Rosalba, Arqumedes, lvaro y yo. ramos un grupo de socorristas y estudiantes universitarios con entusiasmo y muchos ideales. Rosalba era educadora; Jorge, Tecnlogo Agropecuario; lvaro estudiaba Odontologa; Hctor, Bacteriologa y los dems, Medicina. A la salida de Necocl conduca lvaro, pero luego de un alto que hicimos en El Totumo para tomar un bao y unos minutos de sol en la playa, le ped que me dejara conducir pues, al estar al frente como coordinador de la actividad, asuma que tena la responsabilidad de regresar con todo el equipo en buenas condiciones a Apartad. En este tramo Silvia se ubic en el puesto de copiloto. Jorge Hernn se ubic estratgicamente en la parte trasera, junto a la puerta de salida. Su misin era inspeccionar cualquier situacin anmala que se presentara en el recorrido, pues poda fcilmente bajar del vehculo y hacer una observacin rpida. Esa fue justamente la instruccin que le di

170

El cielo no me abandona

El dos por dos

171

cuando observ, desde unos 300 metros de distancia, un cuerpo que estaba tirado en el piso, en el cruce de caminos que conducen a Turbo y San Pedro de Urab, lugar rodeado de algunos bares, casas y negocios, cuyas caractersticas son comunes en esta zona: son abiertos por todos lados. Silvia: Se escuchaba msica decembrina a todo volumen. Los sitios estaban colmados de gente. En nuestro radio escuchbamos La vida no vale nada de Pablo Milans. Venamos muy animados. Jorge conduca y yo vena de copiloto. Los dems estaban en la parte de atrs. Jaime vena muy animado y nos diverta con su canto destemplado. Desde el vehculo en marcha vimos una persona tendida en el piso, por lo que Jorge Ivn aminor la velocidad. En el piso, boca abajo, estaba un hombre. De su cuerpo emanaba sangre y haba casquetes de bala a su alrededor. Era la danza de la muerte, un espectculo dantesco, y toda la gente alrededor tranquila Jorge Ivn: Alrededor del cuerpo se vean personas cruzando la va, mucho movimiento y una intensa actividad. Ante este panorama, la idea era reducir la velocidad gradualmente mientras la ambulancia se acercaba al sitio, lo que de todas formas era necesario hacer, pues el giro hacia Turbo era de casi 90 grados. Jorge Hernn deba observar rpidamente el escenario sin tener que detener el vehculo y tomar la decisin de parar y asistir a la persona tendida en el piso, o continuar ante la menor evidencia de que estuviera muerta. La reduccin de la velocidad fue suficiente para que, al pasar al lado del cuerpo tendido, yo pudiera observar algunos casquillos de bala al lado del crneo y un charco de sangre, lo que me llev a concluir que el hombre estaba muerto y que debamos continuar rpidamente nuestro

camino. Fue tarda la reaccin, pues Jorge Hernn ya haba abierto la puerta trasera del vehculo, lugar por el que apareci un sujeto armado apuntando su revlver a mi cabeza; pude ver a travs del espejo retrovisor, casi en el mismo instante en que otro hombre armado se acerc por la ventanilla de mi lado y me apunt con otra arma ordenndome en tono enrgico que apagara el vehculo y le entregara las llaves. Silvia: Esculcaron todo el vehculo. Arrancaron el radio que nos comunicaba con la base de nuestra institucin. Abrieron la cmara y tiraron los rollos. Mientras esto suceda nos tenan a un costado del carro confrontando las identidades con los papeles, y se iban quedando con las libretas militares de los compaeros y las cdulas de todos. Jorge Ivn: Durante largos minutos, al parecer unos 45, tuvimos que soportar la presin psicolgica de estas personas, quienes, fuera de sus cabales por efectos del licor o alguna otra sustancia alucingena, no eran interlocutores para establecer algn dilogo. Sus palabras eran fuertes y cortantes. Sus preguntas, incisivas: Qu hacen aqu? Por qu mataron a mi compaero? Quines son ustedes? Todas eran preguntas acusadoras que no esperaban respuesta antes de formular la siguiente. Inicialmente, las preguntas estaban dirigidas al grupo, luego, se centraron en Jorge Hernn y en m. Sus movimientos eran amenazadores, apuntando con sus armas y presionando respuestas que no escuchaban. Luego de apagar el motor del vehculo, mis compaeros descendieron de l y se ubicaron en uno de los bares. Mientras tanto, yo sostena un dilogo de sordos con uno de los hombres armados. Sin importar lo que yo dijera o argumentara mi interlocutor no me

172

El cielo no me abandona

El dos por dos

173

escuchaba. Yo le trataba de explicar que hacamos parte de una entidad de socorro, humanitaria, imparcial y neutral, pero l insista en que por nuestra culpa su compaero haba muerto. Silvia: En un momento separaron a Jorge Ivn y a Jorge Hernn del grupo. A los dems nos indicaron que nos hiciramos en una mesa de uno de los estaderos. Desde all veamos como seguan amenazando a nuestros compaeros. Jorge Ivn: Mientras esto ocurra, el otro sujeto armado inspeccionaba el vehculo y revisaba los documentos personales de cada uno. Jorge Hernn era Tecnlogo Agropecuario y llevaba un carn de la Asociacin Colombiana de Tecnlogos Agropecuarios (ANTA). Silvia: Esto sirvi para que le colocaran un revlver en la sien. Lo acusaban de traidor, vende patrias. Le dijeron muchas palabras y se enojaron mucho. Jorge Ivn: El hombre armado que estaba al mando de la situacin consider que Jorge era un agente de la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN) y que por lo tanto era su enemigo. Tratar de aclarar esto y explicarle que nosotros no habamos tenido nada que ver con la muerte de su compaero fue una tarea infructuosa. Nos pareca completamente salida de toda lgica tal acusacin, pero no haba forma de hacerles entender nuestra posicin. Al cabo de largos minutos vi que la situacin estaba perdida y le hice seas a mis compaeros para que trataran de huir por la parte de atrs del bar. Silvia: A todos los vehculos que venan de San Pedro de Urab y Necocl los tenan detenidos, al lado de la carretera. Jaime caminaba por el bar. Vio la oportunidad de irse alejando por la carretera que conduce a Turbo y

as lo hizo. Al mismo tiempo, un vehculo se escap por un potrero y ms adelante recogi a Jaime y escaparon. Jorge Ivn: Un campero particular pas por el cruce de caminos y, al ver la situacin, escap a toda velocidad, pasando por nuestro lado. Este hecho fue aprovechado por Jaime para subirse a este vehculo, situacin que trat de ser imitada por Silvia sin xito, pues no alcanz a abordar el vehculo, que continu su marcha hacia Turbo. Silvia: Cuando esa gente se dio cuenta, se torn ms agresiva y de nuevo comenzaron ms intimidaciones. Los armados nos decan que si Jaime iba por las autoridades se nos iba a adelantar la Navidad, y comenzaron los movimientos a lado y lado de la carretera. Decan que iban a volar todo, que haba sido un error del compaero haberse volado. Jorge Ivn: Las otras personas que se encontraban en el bar y sus alrededores, presumiblemente cmplices de los dos personajes que nos tenan amenazados, les informaron a stos que algunos de nosotros habamos tratado de escapar y que uno lo haba logrado. Esto enfureci a mi agresor, quien tom su revlver y simul activar el gatillo. Yo no le quit la mirada de sus ojos, lo que al parecer lo desconcert. Me pidi que me subiera a la ambulancia. Se subi al vehculo con su compaero. Silvia: Sucedi que se llevaron a nuestro compaero Jorge Ivn. Se lo llevaron en la ambulancia de la Cruz Roja. Se fueron por la va que lleva a Necocl. Jorge Ivn: Para poder tomar dicha direccin deba dar vuelta. En ese momento ordenaron que pasara por encima del cadver con el carro, ante lo que me negu rotundamente. Yo no entenda la razn de su solicitud, me pareca totalmente salida de toda lgica. Luego de una corta discusin, en la que de nuevo me amenazaban

174

El cielo no me abandona

El dos por dos

175

si no aceptaba, aceptaron que continuara mi camino. Silvia: Nosotros nos quedamos profundamente tristes y solos, sentados en la heladera de la esquina, en una mesa pequea rodeados de no s cuntas personas que nos vigilaban. Slo nos comunicbamos con las miradas. En nosotros se vea la desesperanza, la preocupacin, y el presentimiento de que nada bueno nos esperaba. Callamos. Callamos con rabia, de esa que se siente cuando uno sabe que se est cometiendo una injusticia pero que no se puede hablar porque ellos tienen el poder de las armas, aunque no el poder de la razn. En el pensamiento de cada uno, segn comentbamos despus, pasaron los retratos de nuestras vidas, de esas vidas puestas al servicio de los dems por mucho tiempo, de esas vidas de familiares y amigos. Era como si en ese instante estuviramos perdiendo todo. Era como un juego de ruleta: impredecible. Rosalba y Hctor trataron de entablar conversacin con los hombres armados pero fue imposible. Estaban muy borrachos, demasiado borrachos como para esperar un dilogo coherente. Mis compaeros les trataban de hablar de Derecho Internacional Humanitario, pero ellos desviaban la conversacin. As, pasaron los minutos, las horas eternas. Observbamos el movimiento de la gente en la calle. Tombamos sin ganas de unas botellas que nos dieron en el estadero. La tarde estaba despejada pero para nosotros era gris. Jorge Ivn: No habamos avanzado mucho trecho y de nuevo me ordenaron regresar al mismo sitio de partida; me quitaron las llaves de la ambulancia y le pidieron a mis compaeros que se subieran y nos furamos. Todos abordamos de nuevo la ambulancia, pero al ver que no inicibamos la marcha, me preguntaron la razn. Le dije al lder que no lo poda hacer mientras no

me devolviera las llaves que haba guardado en el bolsillo derecho de su pantaln. Intent negarlo pero ante mi insistencia las busc y me las mostr. Sin embargo, en vez de entregrmelas, sac una granada de fragmentacin y la tir por la ventanilla trasera del vehculo a la silla del conductor. Todos mis compaeros intentaron protegerse de una segura explosin, pues nadie pudo verificar si le haba quitado o no el seguro. Al estar todos dentro del vehculo, el peligro era inminente. Yo apenas alcanc a sentir que rodaba hacia m por la espalda, pero no tena la posibilidad de moverme. Al percatarnos de que no hizo explosin, logr recogerla y verificar que an tena el seguro. Mir a nuestro agresor a los ojos y le dije: Esto le pertenece. Y se la entregu. De nuevo, el sujeto armado que tomaba siempre la vocera nos orden bajar del vehculo y en esta ocasin llam a un conductor de una volqueta del Municipio de Turbo, quien tambin estaba retenido en el lugar. Le orden que condujera la ambulancia y se fueron en direccin a Necocl. Silvia: Luego vinieron, por la carretera de Turbo, unas personas en moto. Les informaron a los armados que estaban por llegar los organismos de seguridad. stos nos intimidaron nuevamente y decan que iban a dinamitar la carretera. Algunos se fueron, otros permanecieron en medio de la gente. Ninguno de ellos, aparentemente, estaba junto a nosotros. Apareci un camin con personal de los organismos de seguridad del Estado. Sin mediar palabra, en un abrir y cerrar de ojos, nos pidieron que nos montramos al camin, y regresamos por la va a Turbo. Cuando llevbamos un tramo recorrido vimos a lo lejos, por una pequea carretera, pasar el carro nuestro, la ambulancia.

176

El cielo no me abandona

El dos por dos

177

Jorge Ivn: La camioneta de la Polica haba sido alertada por Jaime al llegar a Turbo. Detrs de la Polica vena la ambulancia del hospital con Jaime y otros voluntarios, quienes pensaban que nos encontraran muertos o heridos. Le ped de inmediato a los policas que siguieran a los agresores. Se negaron a la persecucin. Una vez en la estacin de Polica pusimos el denuncio respectivo y dimos aviso a las directivas de la Cruz Roja en Medelln. Silvia: Estuvimos en Turbo en interrogatorios y reconocimiento de armamento y de miles de fotos para identificar a quienes nos retuvieron. Jorge nos reuni para que hablramos del episodio y decidiramos si dejbamos la regin o continubamos all. Decidimos quedarnos porque los voluntarios de esta regin necesitaban esa capacitacin y tenamos un deber con ellos, por encima de los temores que pudisemos tener nosotros. As lo hicimos. Jorge Ivn: Enviamos a los compaeros a pasar la noche en casa de algunos de los voluntarios. Jorge Hernn y yo lo hicimos en el hospital. Esa noche se present una balacera y fue necesario remitir un herido grave a Apartad, para lo cual el mdico de turno nos pidi apoyo. Jorge Hernn se fue en la ambulancia para asistir el traslado del herido. Yo me qued en la habitacin de los internos, que en esa poca quedaba muy cerca de la calle. A eso de la una de la maana alguien toc la puerta, pregunt por mi identidad y me dijo que la ambulancia se encontraba en el mismo sitio de la retencin, abierta y desvalijada. Me dijo, adems, que si quera recuperarla deba ir solo y sin acompaamiento de la Fuerza Pblica. Al ver que no tena alternativa, busqu a esa hora un chivero que quisiera ir al sitio, lo cual no fue tarea fcil.

Finalmente, result uno que era familiar de uno de los voluntarios y se solidariz con el hecho. Me llev hasta El Dos a las dos de la maana. Al llegar el escenario era fro, oscuro y desolador. La ambulancia, efectivamente, estaba en el mismo lugar, con las llaves puestas, las puertas abiertas, los equipos y maletines desvalijados. Ante el temor de encontrarme de nuevo con mis agresores tom rpidamente las llaves, encend el vehculo y me dirig rpidamente hacia el hospital. El corto recorrido se me hizo eterno. Guard la ambulancia en el parqueadero interior del hospital de Turbo y me acost a dormir un poco en la misma habitacin de internos, para luego, muy temprano, salir a buscar a mis compaeros a las casas donde haban pasado la noche. Fue grande la sorpresa de ellos al verme llegar en nuestra ambulancia. Luego de reunirlos a todos nos dirigimos a Apartad para tomar un nuevo aire y continuar con la actividad que nos habamos propuesto. Esta historia termina quince aos despus. Episodios como ste han servido para desarrollar propuestas de intervencin que disminuyan la vulnerabilidad personal ante el conflicto que vive nuestro pas. Actualmente, historias como las que vivimos en El Dos sirven de orientacin a socorristas y mdicos, quienes vivimos el conflicto, a veces como espectadores, y otras, como vctimas directas. El fin, como dice Eduardo Galeano, es recuperar el pasado para que sirva para la transformacin del presente.

178

El cielo no me abandona

Sin respuestas

Mara Theresa Giraldo Jaramillo

La

ta
rd
e

Todo comenz hace un poco ms de diecisis aos. El da 28 de enero de 1991 salieron de Medelln mi esposo, en esa poca de 43 aos; mi hijo, de trece aos; el seor Luis Corts, quien conduca el vehculo en que viajaban, un jeep Toyota blanco cabinado de placas OM5384 que haba sido propiedad de mi suegro (asesinado en Salgar, Antioquia, en marzo de 1989 por el ELN); el seor Hernando Londoo Henao; y un teniente activo del Ejrcito perteneciente al Batalln Pedro Nel Ospina de Niqua, con destino a la finca El Jardn, tambin conocida como La Calera. Era de nuestra propiedad y est situada en La Danta, corregimiento del Municipio de Sonsn, en el Magdalena Medio antioqueo. Aparte de una visita de rutina a la finca, esta vez el objetivo principal era el de poner a funcionar de nuevo el horno para la produccin de cal viva y cal agrcola, productos obtenidos por el procesamiento de la roca de mrmol. Para la extraccin de este material es necesaria la utilizacin de dinamita para partir la roca, razn por la cual entre los acompaantes de mi esposo iba el mencionado seor Londoo Henao, quien tramitaba la compra de la dinamita con el Batalln Pedro Nel Ospina. El teniente fue asignado por el batalln para inspeccionar el rea donde posteriormente se llevaran a cabo las voladuras de mrmol.

es
tab
speja a de

s gri s era ara nosotro da pero p

180

El cielo no me abandona

Sin respuestas

181

Ese mismo da, a eso de las tres de la tarde, al salir de la finca fueron interceptados por un grupo de civiles armados o autodefensas que opera en la regin de La Danta, Sonsn, al mando, en esa poca, del seor Jess Alfonso Ochoa, alias To, y bajo rdenes de Henry de Jess Prez, jefe de las Autodefensas del Magdalena Medio. Fueron llevados a un retn que ellos tenan a la entrada del Corregimiento. All los tuvieron hasta aproximadamente las ocho de la noche cuando lleg un vehculo con refuerzos y fueron sacados vendados y amarrados con rumbo desconocido. En vista de que ese da no regresaron empec a preocuparme, pues mi hijo tena entrenamiento de ftbol al da siguiente. Al otro da me llam el entrenador preguntando por mi hijo, pues era muy cumplido y responsable. Le dije que no saba nada de ellos, ya que no contestaban el telfono en la finca ni en La Danta. Al da siguiente, 30 de enero, viaj a La Danta con mi cuada a averiguar por ellos. All viva mi cuado y nos cont que los haban secuestrado y que no le permitieron llamar a avisar. El primero de febrero de 1991 logramos conseguir una cita con Henry Prez por intermedio del padre Diego Botero, cura prroco de La Danta y Doradal. El padre Diego nos coment que le haba tocado esperar bastante en Puerto Boyac para conseguir la cita con Henry, pues en la oficina se encontraba el comandante, en esa poca, del Batalln Brbula. Luego supe que al teniente que haban secuestrado con mi esposo le dieron tratamiento especial y fue liberado seis das despus. El padre Diego nos acompa a la cita con Henry Prez y nos advirti que no hablramos nada hasta que l tosiera. Esperamos un rato en la casa de Puerto Boyac y luego entr Henry. Vena con muchos escoltas armados

con metralletas. A m se me olvid lo que dijo el Padre y le dije: Don Henry, soy la esposa del secuestrado y necesito que me entregue hoy a mi hijo. l se puso furioso y me llam aparte. Mi cuada y el Padre se pusieron plidos y yo me fui detrs de l a un lugar cerca de una piscina. Saqu valor y le cont lo sucedido. Le dije que el nio tena slo trece aos, que estaba perdiendo colegio, que pareca de ms edad por la estatura, pero que me lo devolviera. Le mostr la tarjeta de identidad. Le dije que mi esposo me haba recomendado que cuando tuviera un problema en el Magdalena Medio acudiera a l, cosa que era falsa, que yo confiaba en que l me ayudara, que si tena algn problema con mi esposo lo arreglara pero que por favor me devolviera a mi hijo. l me contest que slo mandaba del ro Magdalena hacia Puerto Boyac, y que haba subalternos que se le salan de las manos. Llam a un muchacho alias Chocolate y le dijo que me anotara un nmero para llamar y que tratara de ayudarme. Cuando salimos el Padre me dijo que yo haba sido muy valiente por la forma cmo le habl, porque Henry era furioso. Sal llorando, llor todo el trayecto hasta el Batalln Brbula de Puerto Boyac. Como no encontr al comandante, habl con un sargento de inteligencia y le comuniqu lo ocurrido a mi esposo y mi hijo. Ms tarde fuimos a La Danta y habl con el seor Alfonso Ochoa To, quien me minti todo el tiempo y ya saba que yo haba hablado con Henry, pues todo se lo comunicaban por radio. El 11 de febrero fuimos llamados a rendir declaratoria mi cuada y yo en el Batalln Pedro Justo Berro, cerca al aeropuerto Olaya Herrera. En el interrogatorio nos mostraron un panfleto titulado Movimiento Moral Militar 3M, donde, entre otras cosas, deca: Hoy hacemos entrega del primer oficial retenido por nuestra

182

El cielo no me abandona

Sin respuestas

183

organizacin, cuando en compaa de hombres de Escobar participaba en negocios de explosivos, cosa supremamente extraa pues la misin del teniente era otra muy diferente y, adems, no llevaran un nio de trece aos para una misin tan peligrosa. Adems, tenan el permiso de la Alcalda de Sonsn por ser rea de su jurisdiccin. Es de anotar que, desde la cita con Henry Prez, marcaba el nmero que me dio Chocolate unas quince o veinte veces diarias y dejaba la razn de que por favor me devolvieran a mi hijo, pues no consenta que un nio estuviera privado de la libertad, quin sabe en qu circunstancias, sin conocer nada de la vida. En la noche me arrodillaba ante el Corazn de Jess y le peda con mucha fe que lo liberaran. Fue una experiencia espantosa. La nia, que tena un ao en esa poca, se enferm. La melliza, callada todo el tiempo. Y yo, con mucha incertidumbre Por fortuna tuve el apoyo de mi familia que me acompa todo el tiempo con sus oraciones y presencia, lo mismo que una ta de mi esposo y su familia. En esos das se cumpli el primer aniversario de la muerte de mi pap y mi hermana menor, fallecidos en un triste accidente en Sonsn. El 12 de febrero consegu una cita con el doctor Juan Guillermo Seplveda, procurador departamental en esa poca. All escucharon mi declaracin y al da siguiente el mismo doctor Seplveda me llam para informarme que haba enviado mi caso a la Personera de Honda, pues all lo investigaran. El 13 de febrero acud a la Unidad Antisecuestro (nase) y al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). En la noche del mismo da fui a la IV Brigada, al apartamento del comandante del Batalln Pedro Nel

Ospina. Habl con la esposa para ver si por medio de ella me era posible hablar con el teniente que haba estado secuestrado con mi esposo, pues en el batalln me informaron que lo haban liberado. Fue imposible hacerlo a pesar de mi insistencia. El 15 de febrero estuve en el comando de la IV Brigada y habl personalmente con el comandante. Tom los datos. Me manifest que el secuestro no fue en su jurisdiccin pero que tratara de ayudarme. Como siempre, llam todo el da a Puerto Boyac rogando que me devolvieran al menos a mi hijo. La ltima llamada la hice ms o menos a las once de la noche. Aproximadamente a la una y media de la maana llam mi hijo y me dijo: Mam, estoy vivo y voy para la casa. Colgu el telfono saltando de felicidad y esper y esper Pens que ya llegaba y nada. Eran las diez y media de la maana del sbado 16 de febrero cuando mi hijo baj de un taxi. Casi no lo reconozco. Estaba supremamente delgado y plido, y tena los huesos de la cadera pelados, casi en carne viva. Pero estaba vivo, gracias a Dios. Todo el barrio se dio cuenta. Le pregunt por el pap y me dijo que vendra en unos das porque lo necesitaban para preguntarle algunas cosas. Dijo que vena muy triste por la despedida con su pap, que rogaba para que lo dejaran con l y que, viendo al pap tan triste, quera quedarse. Inmediatamente, mi hija, su melliza, se fue a comprarle los libros y tiles para empezar a estudiar ese lunes y ella lo ayud a desatrasar. Como una hora despus de la llegada de mi hijo llamaron por telfono era un hombre pero no se identific preguntando si haba llegado mi hijo, y colg. Como estaba contando, mi hijo fue liberado cerca a Mariquita, Tolima, en una autopista, a la media noche

184

El cielo no me abandona

Sin respuestas

185

del 15 de febrero, con el conductor y el tramitador en la compra de la dinamita. El otro trabajador se haba quedado en la finca el da del secuestro. Das antes fui al Instituto San Carlos de La Salle donde haba matriculado a mi hijo para el grado octavo. Le cont lo del secuestro al rector, hermano Bianor Gallego, y me pareci muy inhumano, pues en vez de decirme que lamentaba mucho lo sucedido, me dijo que si faltaba un mes a clase haba que cancelarle la matrcula porque as lo exiga la Secretara de Educacin. sto, a pesar de que llevaba dos aos con medalla de excelencia y de haber sobresalido por ser muy buen arquero de ftbol. Afortunadamente, mi hijo pudo continuar estudiando. El da 20 de febrero habl de nuevo con el comandante de la IV Brigada y l me inform sobre la liberacin del teniente que haba sido secuestrado con mi esposo. El 4 de marzo habl por telfono con el comandante de la XIV Brigada de Puerto Berro, y manifest no saber nada del secuestro, pero dijo que le dara instrucciones al comandante del Batalln Brbula para que hiciera inteligencia. Esa semana habl con los dos seores liberados junto con mi hijo. Me manifestaron que cuando salan de La Danta la noche del secuestro, vendados y amarrados, en los retenes donde los hacan parar, el conductor deca que estaban trabajando a rdenes del Batalln Brbula. El da 6 de marzo estuve de nuevo en la Procuradura y habl con el seor Gustavo Hurtado. Posteriormente, este seor envi a algunas seoras de los desaparecidos de la misma poca para que hablaran conmigo y se aterr de solo pensar en que viajara alguna delegacin de la Procuradura a investigar al Magdalena Medio. El 18 de marzo envi una carta contando lo sucedido y solicitndole ayuda al comandante de la XIV Brigada de

Puerto Berro. Esa semana envi por alguna maquinaria de la calera a un sobrino que tena un camin. Le advert que si lo paraban en algn retn de las autodefensas dijera que la traa para reparacin. As pude salvar algo. El 24 de marzo recib dos notas de mi esposo. Me las entreg en ro Claro un joven conocido que trabajaba con las autodefensas. Esta es la trascripcin textual: Primera nota: Creo que el asunto mo no es grave. Estuve quince das con una patrulla de la Polica lite. Me trataron bien, pero no me interrogaron. Llame al coronel del Brbula y si no le pasa, vistelo personalmente. Dgale que fui detenido en La Danta delante de todo el pueblo por un civil, que est de comandante Ochoa que trabaj conmigo en el Bombon, que no diga que l no tiene conocimiento porque este grupo est en su jurisdiccin y trabajan autorizados por l, que adems fui detenido con un teniente en servicio activo del Batalln Pedro Nel Ospina, que la primera semana lo soltaron tuvo que haber sido por una intervencin de su comandante porque l estaba cumpliendo una misin oficial en la cantera, que ya voy a cumplir dos meses en calabozo, enfermo, con la misma ropa y sin recurso de justicia, que cundo me resuelve la situacin o que cul juzgado me recibi el interrogatorio para enviar el abogado. Dgale que, adems, el hijo menor de edad tambin estuvo quince das en calabozo, que toda la situacin es porque tres miembros que trabajan con el grupo en La Danta colaboraron para cercarme y expropiarme a las malas una mina de oro en La Danta: lvaro, Daro y un hermano de lvaro que est con el grupo, pero cualquier aclaracin la doy yo en el interrogatorio. Si le contesta que se dirija a la Brigada XIV, dgale que no va a perder tiempo para que no la atiendan, pero que tenga en cuenta que fui detenido en su jurisdiccin y que

186

El cielo no me abandona

Sin respuestas

187

estoy aqu porque a m me conoce mucha gente de las autodefensas y han comentado en Doradal. Segunda nota: Cunteme qu le ha dicho el coronel del Brbula, porque no me vaya a salir con el cuento que usted, despus de pertenecer diez aos a una Institucin Militar, de terminar una tesis sobre Administracin Municipal (sobre La Danta) no sepa o no pregunte quin es la primera autoridad militar del Corregimiento, adems usted sabe quin es el comandante del grupo y dnde reside. Hable con el coronel Rodrguez y dgale que la detencin ma no es tan secreta porque fui detenido delante de todo el pueblo de La Danta. Que todo el mundo sabe que el comandante de ellos es Henry y que trabaja a rdenes del Batalln Brbula, que adems fui detenido con un teniente en servicio activo que vena con nosotros y que lo soltaron la primera semana, que tuvo que haber intervenido su comandante del Pedro Nel Ospina, dejando a un nio veinte das en el calabozo y a m pudrindome ya dos meses. El 25 de marzo fui nuevamente al Batalln Brbula y pude hablar con el coronel. No le habl de las notas para no perjudicar al joven que me las entreg, pero le dije lo mismo, dicindole que me haban informado por telfono (lo que decan las notas). Adems, le manifest que mi esposo estaba secuestrado en la hacienda Las Palmeras (informacin que logr sacarle al joven que me trajo las notas). Luego supe por algn libro que le que la hacienda Las Palmeras figuraba a nombre de Henry Prez y est situada enseguida del Batalln Brbula. El comandante del Brbula trat de negarme su vinculacin con las autodefensas y llam a un subalterno preguntndole si saba dnde quedaba situada la hacienda Las Palmeras. El subalterno le dijo que s saba, y qued de ordenar un allanamiento para esa misma tarde. Adems, me dijo

que le llevara un informe por escrito de los sucesos, al da siguiente. Me fui para San Miguel donde la esposa de un to de mi esposo, y all escrib el informe que me pidi el coronel. Al da siguiente regres al Batalln Brbula, llev el informe y el coronel me mostr alguna municin que encontraron durante el allanamiento, pero me dijo que no haba nada ms. En la tarde del mismo da, cuando llegu a Medelln, me llam el joven de las notas, me coment lo del allanamiento a la hacienda y que no le pudo entregar a mi esposo unas notas que le envi con una pantaloneta y unas medicinas, pues haban sacado a mi esposo y a otro detenido para la orilla del ro Magdalena y no saban qu haba pasado con ellos. Seguramente, los tiraron al ro Magdalena, segn recientes declaraciones de Ramn Isaza Arango, actual comandante de las Autodefensas del Magdalena Medio. El da primero de abril llam por el microondas de la IV Brigada al comandante del Batalln Brbula. Le coment que me haban informado que efectivamente mi esposo estuvo en la hacienda Las Palmeras y que lo haban sacado para la orilla del ro. Me contest que iba a hablar con el alcalde de Puerto Boyac. El da 2 de abril habl con un coronel de la Polica lite en Bello. Le coment que me haban informado que mi esposo haba estado quince das con una patrulla de la Polica lite y me contest que la nica patrulla de la Polica lite era la que estaba a la entrada de la Hacienda Npoles. El 25 de abril llam de nuevo al comandante del Brbula y me contest que estaban trabajando sobre informaciones. Le insist en que slo bastaba una llamada suya a Henry Prez y aclarbamos la situacin. El 17 de mayo fui llamada a declarar con mi hijo al

188

El cielo no me abandona

Sin respuestas

189

juzgado 48 de Instruccin Criminal piso 12, Palacio de Justicia. Anteriormente el caso lo tena el Juzgado 39 de Instruccin Criminal de Sonsn. El 22 de mayo envi sendas cartas al reverendo padre Rafael Garca Herreros y a Mara Elvira Samper, directora de la revista Semana, pues le un reportaje que le hicieron a Henry Prez, el cual sali en la edicin 467 de fecha abril 16 al 23 de 1991. All apareca ante la opinin pblica como el redentor del Magdalena Medio. Las cartas no fueron contestadas. A finales del mes de junio me gradu como Tecnloga en Administracin Municipal en la Escuela Superior de Administracin Pblica (ESAP). El ttulo de mi tesis fue Diagnstico y ficha veredal del Corregimiento La Danta, Municipio de Sonsn, Antioquia. Antes del secuestro, mi esposo la ley y le hizo las correcciones necesarias, pues la hicimos basados en informaciones de personas de la regin, fundadores y lderes comunales, ya que no haba ningn documento sobre la fundacin del Corregimiento. El da 6 de julio viaj a Honda, pues me haban informado que posiblemente mi esposo estaba por esos lados. Estuve en el Batalln Patriotas donde un mayor del Ejrcito amigo. No me dieron ninguna razn de que mi esposo hubiera estado por esa regin ni de haber visto el vehculo, ni de saber nada de l. Al da siguiente fui a La Danta para dar vuelta a la finca. Cuando sala, el padre me llam y me dijo que era mejor que saliera rpido, pues los miembros del grupo de autodefensas estaban muy nerviosos con mi presencia. El 20 de julio me enter por radio de la muerte de Henry Prez dentro de la iglesia de Puerto Boyac, creo que en una celebracin de la fiesta de la Virgen del Carmen. El 31 de julio fui llamada a ampliar mi declaracin

al Palacio de Justicia, piso 20, unidad investigativa del orden pblico, comisin No. 375. El 4 de agosto sali en El Colombiano un reportaje que nos hicieron a tres seoras de desaparecidos en el Magdalena Medio por la misma poca. El 8 de agosto estuvimos las seoras Olga Luca Giraldo (esposa de Luis Alfonso Snchez Molina), Norma Pineda (hija de Francisco Pineda) esposa e hija de desaparecidos y yo en la IV Brigada hablando con el comandante. El general nos recomend hablar personalmente con el comandante de la XIV Brigada en Puerto Berro. No viajamos, pues sabamos que perdamos el tiempo, pues cuando yo lo llam el 4 de marzo se puso furioso cuando le habl de la relacin entre el Batalln Brbula y las autodefensas. El 14 de agosto hicimos una grabacin para el Noticiero de las 7 con el periodista Heiner Castaeda, e hicimos una llamada a Ariel Otero para que nos respondiera por la suerte corrida por los desaparecidos. Ariel Otero reemplaz a Henry Prez. El 28 de agosto llam por telfono a la Procuradura Delegada para los Derechos Humanos en Bogot. All me manifestaron que haban enviado un oficio a la Personera de Honda pidiendo pruebas y testimonios. Adems, me dijeron que mi caso tiene el nmero de radicacin 008110729. Y se ha quedado slo en un nmero estos ltimos diecisis aos. El 31 de agosto llam al padre Jorge Elicer, prroco de Doradal (en esa poca y antes prroco en Puerto Berro), y me contest: Ni razn ni esperanza. Con eso me quera decir que mi esposo ya no estaba. A veces pienso que tal vez Henry se confes con l antes de morir y le cont sobre la muerte de mi esposo. El 2 de septiembre sali en el noticiero de radio

190

El cielo no me abandona

Sin respuestas

191

ltima Hora Caracol un llamado que hicimos a las autodefensas para que por favor devolvieran a los secuestrados. (Periodista Beatriz Elena Garca). El 6 de septiembre enviamos una carta con los nombres de los desaparecidos de esa poca, ms o menos siete por la misma regin, al doctor Rafael Pardo Rueda, Ministro de Defensa. El 2 de octubre nos llamaron de Bogot a avisarnos que estaban investigando por orden del doctor Rafael Pardo, pero nada ms. El 8 de octubre me llam de La Danta el seor Higinio Cardona. Me dijo que fuera tranquila a dar vuelta a la finca, que mi seguridad estaba garantizada, ya que haba hablado con el seor Jess Alfonso Ochoa To, comandante del grupo en La Danta. Como ya me haba mentido una vez que habl con l me puse a pensar que, seguramente, era una trampa, pues ellos saban de mis investigaciones. El 9 de octubre estuve donde una persona a la que le escrib una carta un mes antes. La hice llegar a travs de una de las seoras de los desaparecidos. Habl con l en vista de que haba acudido a todos los organismos de seguridad del Estado con resultados infructuosos hasta la fecha. El seor estaba detenido y me dijo as: Seora, usted salv a su hijo, pues las autodefensas no devuelven a nadie vivo. A su esposo ya lo mataron. Nunca tuve nada que ver con l pero lo admir mucho, pues ayud a pacificar el Magdalena Medio. Ahora usted se debe reunir con las seoras de desaparecidos para demandar a Ariel Otero, sucesor de Henry, pues el trabajo con l (Henry) ya lo hicimos. Cuando regres, dije: Al menos ya s la verdad, por dura que sea, por lo menos no se sigue pudriendo en un calabozo, como me escribi. Octubre 31. Le escrib una carta a la seora Ana

Milena Muoz de Gaviria, primera dama de la nacin. Noviembre 5 de 1991. Carta al Ministro de Justicia, Fernando Carrillo Flrez. Noviembre 6 de 1991. Declaracin en el Juzgado 100 Ambulante de Instruccin Criminal, piso 15, Alpujarra (Envi de Derechos Humanos Procuradura Departamental). Marzo 2 de 1992. Declaracin en el DAS, seccional Medelln, seor Carlos Aristizbal, expediente No. 7330. Pas a jurisdiccin de orden pblico, piso 20, Alpujarra. Igualmente declar mi hijo liberado, Alejandro lvarez Giraldo. Abril 9 de 1992. Acuda a la Asociacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes) y cont mi caso. Me llenaron una ficha con los datos de mi esposo. Mayo 4 de 1992. Envi una carta a Amnista Internacional a Londres (Gran Bretaa) con los nombres de los siete desaparecidos en esa poca. Noviembre de 1992. Termin mi hijo el grado noveno y le fue regular. Habilit dos materias, gan el ao por la fama de buen estudiante que tena. Empez mi calvario pues comenz el trauma de la adolescencia sin su padre. Se volvi rebelde. Se tomaba una cerveza y se descontrolaba como si todos le fueran a hacer dao. Mi hija, la melliza, tambin perdi el grado noveno. Noviembre de 1993. Mi hijo comenz el grado dcimo y lo perdi, pues segua rebelde, irresponsable, mal estudiante. Empec a buscar ayuda durante el ao con el psicorientador del colegio y con una amiga sicloga, pero no se le notaba ningn cambio. Febrero 7 de 1994. Me citaron al Cuerpo Tcnico de Investigacin de la Fiscala (CTI) para ampliar declaraciones. Abril 10 de 1994. Muri mi mam en Sonsn.

192

El cielo no me abandona

Sin respuestas

193

Abril 15 de 1994. Citacin a la Fiscala regional, cdigo 1015. Me preguntaron sobre entrevistas que tuve con oficiales del Ejrcito. La orden de citacin fue enviada por la Fiscala General de la Nacin. Noviembre de 1994. Se gradu mi hijo de bachillerato pues logr que validara dcimo y once en el Centro de Estudios Especializados (CESDE), en un ao, aunque con muchas dificultades. Marzo 29 de 1995. Citacin a la Fiscala General, cdigo 1602, comisin 1897. Julio de 1995. Se fue mi hijo a prestar servicio militar a Puerto Berro. l siempre quiso estar en la regin donde su padre haba trabajado cuando era oficial del Ejrcito en casi todos los grados. Durante todo el ao de su servicio militar me hizo solamente una llamada telefnica. Me iba cada dos o tres meses a visitarlo con las dos hermanas. Regres a mediados de 1996 muy mal sicolgicamente. Le fue diagnosticada esquizofrenia paranoide. Debe estar en tratamiento permanente pues sta es una enfermedad progresiva e irreversible. La hija melliza tambin prest servicio militar en el ao 1996. Diciembre 9 de 1996. Me citaron al CTI de la Fiscala a ampliar declaraciones. Abril 29 de 1997. Fueron rematadas las fincas La Calera y El Prado colindantes, por el Banco Popular Fondo Financiero Industrial, ya que mi esposo tena una deuda por la construccin del horno para el procesamiento de cal. El banco siempre me neg el seguro de vida que amparaba la deuda. An no se haba dictado sentencia de muerte por desaparecimiento. Logramos conseguir copia del seguro varios aos despus y an el banco no se ha pronunciado. Agosto 15 de 1997. Citacin a la Fiscala regional, radicado No. 5611, divisin tres, cdigo 21.

Septiembre 15 de 1998. Acud a la Fundacin Pas Libre de Medelln, doctora Ana Marcela Vsquez. Me dijeron que me deba dirigir a la Fundacin Pas Libre en Bogot. Julio 20 de 1998. Me citaron al grupo Gaula Urbano, hoy DAS, para ampliar declaraciones. Septiembre 22 de 1998. Envi una carta a la Fundacin Pas Libre. Les inform sobre el remate de las fincas que fueron secuestradas y rematadas por el Banco Popular, sin haber dictado sentencia de muerte por desaparecimiento. Me contestaron que deba viajar a Bogot. No viaj por la situacin de mi hijo y porque tampoco me encontraba bien de salud. Abril 9 de 1999. Dictaron sentencia de muerte por desaparecimiento de mi esposo. Notara Primera de Itag. Fecha de muerte presunta: enero 28 de 1993, dos aos despus de su desaparicin. En el mes de marzo de 2001 se termin el proceso de interdiccin por demencia de mi hijo. Diagnstico: Esquizofrenia paranoide. Jams super la desaparicin de su padre ni lo que vivi durante el secuestro, situaciones que empeoraron prestando el servicio militar. No tiene ningn tipo de vida social ni afectiva. Con frecuencia tiene crisis donde cree ver luces y se pone muy nervioso con los carros y las personas, pues piensa que vienen a hacerle dao. A pesar de las medicinas, las crisis continan. No puede estudiar ni trabajar y ha perdido bastante la motricidad. Cuando regres de prestar servicio militar, lo matricul en el Instituto Pascual Bravo para estudiar mecnica y al mes me dijo que no se senta en igualdad de condiciones a sus compaeros, que casi no entenda las explicaciones de sus profesores. Es de anotar que no siento odio ni rencor por nadie,

194

El cielo no me abandona

tampoco me pregunto porqu a m. Slo s que Dios no nos da cargas con las cuales no podamos. Lo tomo como una prueba ms para salir adelante, pero confo mucho en que nuestro actual presidente lvaro Uribe Vlez, nos ayude para que haya verdad, justicia y reparacin. Con esta historia quiero resaltar la tristeza que se siente cuando se tocan tantas puertas y nadie responde, y la impotencia al ver que todos los oficiales que conocieron el caso se hicieron los locos o pusieron odos sordos. El comandante en esa poca del Batalln Pedro Nel Ospina, intervino para que el teniente que iba con mi esposo fuera liberado seis das despus del secuestro, sin importarle que dejaba a un nio de trece aos detenido. Lo mismo el comandante del Batalln Brbula, que luego supe que haba sido compaero de curso de mi esposo y tampoco me ayud. Colabor para su desaparicin definitiva. A veces pienso: Para qu investigu tanto si al final no obtuve nada? En fin. No siento odio ni rencor por nadie. Dios los juzgar, y en cuanto a mi hijo seguir viviendo con l el da a da con sus crisis frecuentes y con mucha fe en Dios, a quien tambin pido mucha fortaleza, pues no es fcil convivir con una persona enferma sin esperanzas de recuperacin. Hoy colaboro con un voluntariado. Vivo con mi hijo de veintinueve aos y con mi hija de diecisiete que est empezando carrera. La hija melliza se cas hace casi siete aos. Tengo un nieto de cuatro aos y medio otro que naci en abril de 2007. Ella termin Investigacin Judicial y Sistemas.

Mi secuestro

Alejandro lvarez Giraldo

Todo empez el 28 de enero del ao de 1991. Mi padre tena una finca cerca del Corregimiento La Danta, Sonsn, denominada La Calera, rica en mrmol. Para explotarla se necesitaba dinamita y por consiguiente haba que pedir autorizacin al Batalln Pedro Nel Ospina para que la vendiera. El batalln design a un teniente para que observara el terreno donde se haran las voladuras de mrmol. Viajbamos siete personas esa maana: mi padre, el Teniente, un seor experto en explosivos, el conductor, dos trabajadores y mi persona. Yo casi siempre acompaaba a mi padre en sus viajes a la finca. Llegamos a La Danta y seguimos inmediatamente para la finca. All hicimos la inspeccin correspondiente a las canteras de mrmol y nos devolvimos para Medelln. Aproximadamente a las tres de la tarde, ya casi llegando a La Danta, nos detuvo un grupo armado compuesto por unos 30 hombres. Nos requisaron y a mi padre le quitaron una pistola amparada. Nos trasladaron en dos carros hacia un retn que el grupo de las autodefensas tena a la entrada de La Danta, y all estuvimos cerca de cuatro horas hasta que lleg un Toyota rojo con varios hombres. Ellos procedieron a vendarnos y a esposarnos los dedos gordos de las manos. Recuerdo que los dedos casi se me reventaron

196

El cielo no me abandona

Mi secuestro

197

porque me los apretaron muy fuerte. A mi padre y al teniente los montaron en el Toyota rojo, y al conductor, al dinamitero y a m nos montaron en el Toyota de mi padre. Nos hicieron agachar y nos condujeron hacia una finca. En ese momento yo tena trece aos y cinco meses. Era un muchacho normal con muchas aspiraciones. Quera ser futbolista profesional. Inici el ftbol en la Escuela Luis Alfonso Marroqun cuando tena ocho aos. Luego, pas a la Escuela Gran Colombia donde me becaron. Me destacaba en el ftbol. Era arquero. Mi rutina era estudiar y entrenar dos veces a la semana. Los fines de semana tena partidos en los barrios de Medelln. Tena dos hermanas y seis o siete amigos en el colegio. Con ellos nunca volv a hablar. En los das que me secuestraron iba a iniciar el grado octavo en el Instituto San Carlos de La Salle y haba pasado vacaciones en Sonsn, donde mis abuelos maternos. Al llegar a la finca, nos metieron en dos baos pequeos: De 1,50 metros de largo y 1,50 metros de ancho, aproximadamente, cada uno. Esa noche mi padre no quiso comer nada y estuvo furibundo porque deca que eso era una humillacin. El jefe de esos hombres tena el alias de Guerrillo y era responsable de nuestro cautiverio. l, al principio, era agresivo con mi padre, pero despus fue cogiendo cierta amistad. En el bao nos mantenamos sin camisa porque haca mucho calor y para baarnos nos tiraban una manguera por encima de la puerta. La comida era deficiente. Casi siempre era arroz tostado con arvejas semicrudas. Las necesidades fisiolgicas las hacamos en un bao putrefacto por la mugre. Al sexto da al teniente lo liberaron por peticin del batalln. Al sptimo da le dio un preinfarto al dinamitero

y lo tuvieron que trasladar para una pieza. Entonces metieron al conductor en el bao de mi padre y ya los tres estbamos plidos por la falta de sol. Al octavo da, a mi padre lo pic un gusano en la espalda y tuvo que venir un mdico a tratarlo. Recuerdo que cuando el mdico lo estaba curando, le extirpaba la parte podrida de la herida con un bistur y mi padre gritaba diciendo que no mereca ese sufrimiento. Al dcimo da trajeron a dos muchachos a quienes los sindicaron de ser sicarios. Una noche lleg el jefe de los paracos y los golpe porque no le queran decir dnde estaban los fierros. Los muchachos suplicaban diciendo que no saban nada. A los doce das del secuestro sacaron a los muchachos amarrados de pies y manos. Yo me puse muy nervioso porque pens que ese iba a ser el final de nosotros tambin. Lleg el da catorce y mi padre no aguant ms el sufrimiento en el bao y entonces hizo un escndalo pegndole patadas a la puerta y gritando que lo trasladaran a otro lugar ms cmodo. El jefe alias Guerrillo le dijo que lo trasladaba solo y mi padre le contest que sin m no se iba, entonces el jefe cedi y nos pas para una pieza donde haba un colchn. Recuerdo que haba muchos zancudos, lagartijas y araas. Sin embargo, el lugar era ms humano. Lleg el da diecisis y mi padre estaba ms calmado aunque preocupado por su madre y por su esposa de las cuales deca que cmo sera su sufrimiento. El da diecisiete trajeron al conductor para nuestra pieza y esto le subi un poco la moral al seor, ya que cuando estaba en el bao lloraba mucho por miedo y preocupacin. Mi padre mand a comprar un domin y nos divertimos jugando.

198

El cielo no me abandona

Mi secuestro

199

As lleg el da veinte. Por la noche llegaron dos tipos en un Mazda gris para liberarnos a m, al conductor y al dinamitero. Mi padre les suplic que me dejaran a m, pero ellos no accedieron. Las ltimas palabras que me dijo mi padre fueron: Mijo, manjese bien. l qued solo y enfermo. Yo vi a mi padre muy dbil y plido y con una profunda tristeza, adems, tena un problema de cido rico desde das anteriores. Nos montaron a los tres en el carro y nos hicieron agachar estando vendados. Llevbamos cerca de dos horas de recorrido y pararon. Nos dieron 30 mil pesos a cada uno y nos dijeron que nos quitramos la venda cuando no escuchramos el ruido del carro. Llegamos a Mariquita, Tolima, caminando aproximadamente 30 minutos en medio de una tempestad. All el conductor y el dinamitero se tomaron media botella de aguardiente. Cogimos un bus y nos vinimos directo hacia Medelln. Eran como las dos de la madrugada y tenamos mucho temor. Pensbamos que nos cogeran nuevamente y nos mataran. Venamos sentados en el piso porque no haba cupo en el bus. Llegamos a Medelln como a las diez de la maana. Cuando el bus par en Doradal no nos bajamos ninguno de los tres. No hablamos con nadie durante el viaje. Ahora, diecisis aos despus, se han dicho varias versiones acerca del final de mi padre. Lo ms creble es que tuvo un careo con Henry Prez, comandante de las autodefensas, y ste lo mand a arrodillar. Mi padre se neg e inmediatamente lo asesin y lo mand tirar al ro Magdalena. Tambin dicen que estuvo con don Francisco Pineda y que los mataron a los dos juntos y los tiraron al ro Magdalena. Despus del secuestro prest servicio militar voluntario desde el mes de julio del ao 1995 hasta el

mes de julio del ao 1996. La experiencia en el Ejrcito no fue muy buena porque extraaba mucho a mi pap que estuvo en varios grados como oficial del Ejrcito en Puerto Berro. Tuve muchos problemas de coordinacin mental y de memoria durante la prestacin del servicio. Del secuestro me quedaron recuerdos tristes y dolorosos. El hecho de dejar un padre que suplicaba que le dejaran a su hijo, y ver a unos muchachos que gritaban para que no los golpearan, me caus nerviosismo e inquietud. Lo que ms deseo es que se sepa qu pas con mi padre, que se haga justicia y que yo pueda ser una persona normal algn da.

p Er as a as u n uc h m u on m chach o normal c

200

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

Nstor Lpez

Era viernes y en mi casa slo el inicio de la novela de moda logr acallar los comentarios sobre la catstrofe: en el Centro de Medelln una bomba haba dejado cuatro muertos y muchos heridos. Hasta ese momento no se saba a ciencia cierta la magnitud de los destrozos, pero en todo caso el monto de las prdidas era millonario. Poco a poco me fui quedando solo en la sala sin poder pegar el ojo. Mientras mis padres dorman en la primera habitacin que daba a la calle y mis hermanos hacan lo propio en las piezas contiguas, me dediqu a ver televisin hasta que el hasto con la mala programacin me llev a la cama. A las dos de la maana el sonido del telfono me interrumpi la duermevela. Como no dudaba de que fuera para m, di un brinco y cog el auricular antes de que alguien ms se despertara. Pseme a Nstor Lpez. Quin lo solicita? pregunt. Dgale a ese hijueputa que tiene 48 horas para perderse. An se escuchaba la msica de los negocios aledaos al parque de San Po X y uno que otro vecino rumbero abriendo la puerta de su casa, pero lo que en realidad no me dejaba conciliar el sueo al amanecer de aquel primero de febrero de 1997 eran los latidos del corazn que retumbaba ms que un tambor con amplificador.

ne s cio ira

r futbolista p era se ro f e . Qu sio n

al .

202

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

203

Mi mente rebobinaba una y otra vez la pelcula que desencaden las amenazas que ya sumaban tres. Yo trabajaba en la revista La Metro del peridico El Mundo de Medelln, cubriendo temas de Derechos Humanos y conflicto armado. Una maana de 1996, a mediados de octubre, me toc atender una llamada de Fernando Fuentes, el secretario de la Asociacin de Juntas de Accin Comunal de Medelln (Asocomunal). Ese fue el principio de mi final y el de mi compaero Carlos Salgado en el matutino de Guillermo Gaviria. Fuentes tena una denuncia contra la Unidad Antisecuestro (nase, hoy Grupo de Accin Unificada por la Libertad Personal) por supuestos atropellos contra varios dignatarios de la entidad. Segn su versin, el domingo 29 de septiembre de ese mismo ao se celebraba una reunin de la Asocomunal en la sede de la avenida Primero de Mayo con Carabobo, en la que estaban, entre otros, el director ejecutivo, Jhon Jairo Castao, y el tesorero, scar Oquendo. De pronto, cont Fuentes, les reportaron que un hombre sospechoso andaba rondando y se aprestaron a confrontarlo. Le ordenaron que se alejara y as lo hizo. Pero quince minutos despus reapareci con tres compaeros en motos. De nuevo alertaron a Castao y a Oquendo y estos, acompaados por un comerciante, volvieron a reconvenir al desconocido. En un santiamn ocho hombres con subametralladoras los encaonaron, les quitaron los revlveres y los subieron a un carro oficial mientras los golpeaban y les enrostraban que se iban a morir. Resultaron ser efectivos encubiertos del nase. De acuerdo con la denuncia posterior de los ofendidos, los agentes les continuaron dando empellones y golpes dentro del vehculo a medida que volteaban por la ciudad y an despus, en la misma base del escuadrn

antisecuestro. No vali que se identificaran como dirigentes comunitarios, y si no es por la oportuna intervencin del capitn Rodrguez, que comandaba la estacin de Polica La Candelaria con jurisdiccin por el domicilio de la Asocomunal, los matan. Por lo menos eso dijo Fuentes, quien acompa la queja telefnica con un comunicado de prensa que relataba los hechos. Y qu estaban haciendo ustedes armados? le preguntamos. Ah, es que la reunin era de la junta de vivienda de Asocomunal y como manejamos plata se necesita tener proteccin respondi. Solt que tenan un proyecto productivo que les brindaba vigilancia a los comerciantes del sector y stos a su vez hacan aportes de diez mil a 150 mil pesos por cada local. Luego, habl orgulloso del puesto de radio que quedaba en el segundo piso, de la ptica, de los consultorios mdico, odontolgico y psicolgico; del restaurante, de la cafetera, del laboratorio dental y de la agencia de viajes. En el primer piso quedaba, desde haca 45 aos, el Restaurante y Salsamentaria La Sorpresa, uno de los ms tradicionales negocios de comidas en el Centro de la ciudad. Algo no calaba bien en el cuento. Por aquellos das habamos recibido informaciones de un grupo de limpieza social que operaba en el Centro; una intuicin nos hizo conectar ambos sucesos y decidimos investigar. Mi compaero Carlos Salgado se ocup de confrontar la versin del nase y aprovechara la invitacin de Asocomunal para ver qu se mova adentro, mientras que yo consultaba con informantes no oficiales. En la visita, Carlos constat la existencia de los negocios que haba mencionado Fuentes. La base de comunicaciones reciba las denuncias de la gente

204

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

205

e intercomunicaba a 50 personas del Comit de Participacin Ciudadana Comerciantes Vecinos de Empresas Pblicas de Medelln (EPM), quienes iban acompaadas de 60 agentes bachilleres. Lo singular era que mientras los uniformados cargaban slo bolillos, los civiles del Comit llevaban armas de fuego, un modelo un poco extrao para un pas cuya Constitucin propugna por el monopolio de las armas en manos del Estado. Tan irregular sera el asunto que a la semana del incidente entre el nase y los dignatarios de Asocomunal, la estacin La Candelaria suspendi el envo de los auxiliares y, al ser interrogado despus, el capitn Rodrguez dijo que no conoca a las personas por las que se saba que haba intercedido. Indagamos en la Secretara de Gobierno de Medelln y no estaba registrado ningn Comit de Vecinos de EPM. El funcionario que atendi el telfono dijo que all se ocupaban de los comits cvicos pero no de las Convivir. Al pedirle que explicara a qu se refera, vacil y dijo que no poda dar ms informacin al respecto. Tampoco la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada tena el registro. Luego, al ser preguntado el capitn Rojas, quien comandaba el operativo por el nase ese 29 de septiembre, dijo que los aprehendidos se identificaron como integrantes de una asociacin Convivir. Las versiones, obviamente, distaban mucho entre s, y los caminos de la investigacin estaban agotados, con el agravante de que en la edicin del da siguiente haba dos pginas asignadas para el tema. Casi a las siete de la noche a alguien en la redaccin se le ocurri que el camino era confrontar al secretario de gobierno de Antioquia, Pedro Juan Moreno. El funcionario respondi que slo saba de una Convivir en el Centro, que se llamaba Acepal y funcionaba en la carrera 52 con calle 53. Coincida exactamente con el edificio Santo

Domingo, sede de la Asocomunal. Llamamos a Fuentes y sin rodeos le preguntamos si conoca la Acepal. Call por un momento, tartamude y dijo que s. Qu significa? le pregunt. Asociacin Convivir para la Educacin, la Paz y la Libertad. Y dnde queda? En el segundo piso de La Sorpresa. A regaadientes admiti que el Comit de Participacin, la Asocomunal y la Convivir tenan vida jurdica diferente pero sus directivos eran los mismos, con rotacin de cargos. El Comit distingua a los negocios afiliados con una calcomana que llevaba su sello estampado, y la Convivir les daba seguridad. La hermandad entre ambas entidades estaba formalizada por un contrato de prestacin de servicios. El secretario de Asocomunal justific que se haban constituido en Convivir porque los trmites eran menos engorrosos que los de una empresa de vigilancia convencional. Adems, ac no se requera tener armas de dotacin sino que a cada vigilante le daban una autorizacin para que en la IV Brigada del Ejrcito le vendieran una amparada. Dos preguntas nos asaltaban: Quin controlaba el uso de los revlveres y pistolas al terminar el turno? Qu tanto estaban de acuerdo los afiliados a Asocomunal con tener en su seno un organismo armado? Las respuestas no resultaron satisfactorias. A los cinco minutos Fuentes volvi a llamar pidiendo que no los perjudicramos, pero la papa estaba caliente en nuestras manos y no haba ninguna razn para desistir, adems, el espacio de La Metro segua ah, en blanco. Carlos y yo escribimos a cuatro manos hasta las diez de la noche. El ttulo del artculo que los medellinenses leyeron al otro da, en la revista La Metro fue: Convivir

206

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

207

y Asocomunal conviven. Apenas el 29 de noviembre el peridico recibi una solicitud de rectificacin. Public la carta que envi la Asocomunal el 10 de diciembre pero no rectific el artculo al considerar que no haba ninguna mentira ni imprecisin. En enero Fuentes llam de nuevo. Dijo que ya les habamos hecho mucho dao y que necesitaba que les colaborramos publicando otra denuncia, porque el secretario de desarrollo comunitario, Guillermo Escobar, estaba orquestando una persecucin contra el movimiento comunal y les haba notificado que deban desocupar su sede antes del 2 de abril, pues el milln 446 mil pesos del canon de arrendamiento era subsidiado con dinero del Municipio. En el fondo lo que se evidenciaba era una pugna de poderes. El Ministerio de Gobierno (hoy del Interior y de la Justicia) estaba estrenando la Resolucin 759 de febrero de 1995, segn la cual en municipios grandes como Medelln podan conformarse asocomunales en cada comuna. Eso les poda quitar a Asocomunal y a sus dignatarios el monopolio que hasta entonces ostentaban y que les daba derecho a un asiento indiscutido en juntas influyentes como las de EPM y Empresas Varias de Medelln. Las explicaciones se publicaron el domingo 26 de enero de 1997 pero en un cara a cara en el que el Secretario de desarrollo comunitario tambin present su visin. Para l, no tena sentido seguirle otorgando un tratamiento especial a Asocomunal sabiendo que deba atender a las otras organizaciones de su especie que se fundaran, y ms si se estaba dedicando a objetivos diferentes de su propsito original. Adems, no nos digamos mentiras, Asocomunal es una Convivir disfrazada. Son elementos armados con revlveres y radios para comunicarse; en

varias ocasiones han amenazado con venirse a tomar las oficinas de Desarrollo Comunitario con 150 hombres, agreg. Existan tambin algunas quejas de que Jhon Jairo Castao y scar Oquendo se haban presentado con escolta armada a torpedear las reuniones de los futuros competidores. *** El mircoles 29 de enero de 1997 volva al peridico tras hacer la reportera del da siguiente. Se trataba de la muerte de Giovanny Osorio, un dirigente comunitario del barrio Villa del Socorro al que asesinaron. En el camino, un extra radial me dej fro hasta las uas. Una bomba haba reducido a polvo la sede de La Sorpresa y Asocomunal Medelln. La capacidad de los servicios de urgencias de la ciudad ya estaba prcticamente copada. Cerca de las once y media de la maana entr a la redaccin, tembloroso y en silencio, con los audfonos puestos para seguir los avances de la noticia. Los informativos del medioda mostraban la confusin del rescate: personas ensangrentadas, gente en sollozos y buscando a sus seres queridos en las ruinas. El comandante de la Polica Metropolitana, Alfredo Salgado, calific el ataque como una retaliacin de las milicias urbanas de la guerrilla porque en el edificio funcionaba una Convivir, y luego, tambin lo hizo el presidente de Asocomunal, Jhon Jairo Castao, al relacionar el ataque con el artculo de El Mundo. Ms adelante salieron otras conjeturas. Que era una venganza de sectores de la Fuerza Pblica porque unos das atrs dos tipos iban a atracar un almacn en el Parque de Bolvar, dos ciudadanos reaccionaron y mataron a uno. Los ciudadanos habran sido integrantes de Acepal, y los asaltantes, policas activos. La otra posibilidad que se afianzaba, en vista de que

208

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

209

ninguno de los directivos de Asocomunal sali siquiera lastimado, fue la de un autoatentado que borrara las evidencias de posibles malos manejos, pues justo ese da esperaban una visita de control. Varios compaeros ya haban salido a cubrir la noticia y otros, incluido Carlos, estaban almorzando, de suerte que la sala de redaccin estaba casi sola. Yo me sum en un temblor que trat de ocultar y en una especie de letargo del que sal a la una de la tarde, si mal no estoy. Una voz grave al otro lado de la lnea preguntaba por el periodista Carlos Salgado. No est respond. Entonces, Nstor Lpez. Soy yo. Quedaron satisfechos? Si bombas queran, bombas van a tener dijo. Y colg. Me toc tragarme para m solo el miedo hasta las dos, cuando llegaron Carlos y la editora de La Metro. De inmediato citaron a una reunin de editores. La sala de redaccin se asemejaba a una notara, con dos filas de escritorios y un pasillo en medio, estilo pasarela. El nico con despacho independiente era el jefe de redaccin. Su oficina quedaba al lado, separada obviamente por la puerta y por una ventana de vidrios corredizos, sin cortina. Por eso pude escuchar y ver las posturas dispares mientras escriba el artculo que me corresponda para el otro da. Unos exponan las posibles consecuencias para el peridico y alguno tuvo la desfachatez de decir que lo que estaba pasando era slo culpa de dos redactores con nfulas de recin egresados de la Universidad de Antioquia. El concilio termin con la nica conclusin de que tocaba hacer uso de los buenos contactos del peridico con la IV Brigada para pedir seguridad. La guarnicin

militar queda apenas pasando la calle de El Mundo y desde siempre haba existido mucha cercana entre el diario y los mandos castrenses. No en vano, al capitn scar Anzola, el encargado de prensa hoy mayor lo llambamos con mofa nuestro editor judicial. El jueves 30 el susto recay en la operadora del conmutador. Un hombre le pidi que lo comunicara con Carlos Salgado o Nstor Lpez. Nos habamos puesto de acuerdo en cambiar nuestras rutinas por prevencin, y ninguno de los dos haba llegado, por lo que dejaron con ella un mensaje intimidatorio: que nos cuidramos. Carlos tena contacto con el mayor Mauricio Santoyo, comandante regional del nase, a quien llam para contarle lo acontecido. Sus investigadores acudieron el viernes en la tarde y convinimos que al otro da nos escoltaban a poner la denuncia en la Sijn. El otro punto de la estrategia lo convinimos entre los implicados y la editora, que permaneca solidaria con nosotros. Se trataba de confrontar a los sospechosos de la amenaza. Para eso nos valimos de un compaero fotgrafo que creci en el barrio Manrique con scar Oquendo, quien accedi sin vacilaciones a acudir a nuestro sitio de trabajo con sus compaeros el sbado a las diez de la maana. A las ocho de la noche sal para mi casa, en el barrio San Po X de Itag, y Carlos para la suya, en Beln. La caminata hasta la calle Colombia, el lapso de quince minutos en un bus de Robledo hasta la calle San Juan, la espera en el paradero y el segundo trayecto de 45 minutos en el bus de La Estrella se me hicieron eternos. Miraba para todos los lados por si vea extraos al acecho y estaba pendiente cada vez que el carro paraba, vigilante de quin se montaba. Los periodistas solemos ser testigos de dramas

210

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

211

que, a la postre, incluso nos ponen a elegir entre el mesianismo de querer cambiar las miserias del mundo o el escepticismo de creer que no hay salvacin posible. No estamos acostumbrados a ser los protagonistas. Vemos pasar la realidad circundante en el papel de espejos, es decir, tratando de reflejarla en nuestros escritos, sin dejar que penetre a nuestros poros y nos contamine al grado de viciarnos el criterio, eso que los puristas del oficio llaman objetividad. Pero llega el momento en que las cosas ya no pasan afuera sino adentro de nosotros. As me senta aquella noche, ms sensible y confrontado que nunca con las razones que me motivaron a ser comunicador, a escasos dos aos y medio de obtener el grado en la Universidad de Antioquia. Ya no estaba tan seguro de la determinacin que haba asumido en cuarto de bachillerato, al descubrir la influencia que podan ejercer los medios de comunicacin. En aquel entonces el colegio Bernardo Arango Macas se estaba derrumbando sin que los que deban evitarlo actuaran. Solamente cuando empezamos a hacer escndalo y a generar una opinin pblica de nuestro lado, las cosas cambiaron y obtuvimos nuestro objetivo. La llamada fatal me cogi en esas cavilaciones. Apenas amaneci me ba, llam a Jhon Jairo, el hermano en quien ms confiaba, y me fui con l a la cafetera de la esquina. Le dije que tena un problema muy serio, que podan hacernos dao y que era esencial cambiar a pap y mam de dormitorio, y estar muy pendientes de cualquier movimiento raro en el vecindario. Jhon Jairo haba trabajado desde nio en bares y en medio del arrabal aprendi que los problemas se resuelven de frente. Pregunt con quin haba que tratar, que para eso estaba dispuesto. Pero los indicios daban para pensar que los agresores eran ms de uno

y podan contar con armas ms sofisticadas que una navaja. A las siete de la maana llegu al peridico. Los nicos all eran el vigilante y uno o dos operarios encargados de hacerle limpieza a la rotativa despus del tiraje nocturno. Llam a la editora y a Carlos para contarles y me dediqu a avanzar en mi artculo del domingo antes de que fueran las diez. Alcanc tambin a llamar a un funcionario de una organizacin no gubernamental de Derechos Humanos y al personero de Medelln, Rafael Rincn, en busca de orientacin. Slo encontr al primero y al segundo le envi mensaje al beeper porque no estaba. Minutos antes de la hora convenida para el compromiso que tenamos con los directivos de Asocomunal arrib Carlos y, detrs suyo, nuestra editora. Con quince minutos de retardo hicieron su aparicin Jhon Jairo Castao y scar Oquendo. El primero, de chaqueta negra en cuero, portaba un radio de comunicaciones. El jefe de redaccin haba quedado de estar pero lleg tarde y no entr. Carlos rompi el hielo sin mayores prembulos cuando todos estuvimos en una salita vecina a la redaccin, donde normalmente tenan su puesto de trabajo los diseadores grficos. La cosa es muy sencilla. Nos estn amenazando y son ustedes, les dijo tratando de ocultar el temblor que le ocasionaba esa mezcla de rabia y miedo. Respondieron que no era cierto y aadieron sus explicaciones. Nosotros contraargumentbamos, hasta que la editora, caracterizada por un temperamento de cambios impredecibles, clausur la discusin con palabras altisonantes dirigidas a ellos. Nosotros entonces nos esforzbamos por apaciguarla, conscientes de que estaban de por medio nuestras vidas. Se fue dejndonos

212

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

213

con los sospechosos responsables de nuestra situacin y cuando salimos disparaba clera pero contra nosotros porque no la habamos seguido. Nos advirti que actubamos como lo indicaba el peridico o nos quitaba el apoyo. Ah, y que el peridico no admita que involucrramos a organismos de Derechos Humanos. En esas llegaron los de nase para escoltarnos a hacer la denuncia. Primero iba una moto de avanzada peinando el trayecto. Luego, una camioneta blanca con nosotros adentro, y otra moto detrs. Relatamos los hechos con pelos y seales en la Sijn. Nos dijeron que no nos podan dar seguridad porque la denuncia apenas ingresaba al sistema el lunes. Entonces, los del nase se devolvieron con nosotros para el peridico y salieron por donde llegaron. Convinimos que lo mejor era irnos por unos das y el jefe de redaccin pregunt si tenamos tiempo compensatorio a nuestro favor. Cada uno tena una semana. Los jefes terminaron sus tareas pendientes y desaparecieron, no sin antes advertir que debamos dejar los artculos del lunes. Carlos era ms rpido escribiendo y pudo terminar a las tres de la tarde. A m, en cambio, me cogi la oscuridad con la sala de redaccin totalmente desierta sin poder hilvanar las ideas. Con todo lo ocurrido me daba miedo salir. Como a las ocho de la noche llam el Personero. Le coment mi situacin y a la media hora apareci con su escolta y carro blindado. Me escuch y me llev hasta su residencia en espera de que los miembros de su seguridad fueran a mi casa por algo de ropa. La idea era pasar la noche en la casa de campo de mi compaera Carmen Elisa Chvez y el domingo perderme con Carlos para un lugar que l y su novia dispusieron. En un ataque de nervios, la esposa de Rincn le reclamaba por traer

gente extraa a su casa y poner en riesgo a la familia. Pronto lleg la escolta. Partimos por la autopista hacia el Norte del Valle de Aburr. Me baj en un paraje de Bello donde me esperaba mi amiga y nos fuimos sin decir para dnde. Como a la media noche andaba en un sueo profundo cuando el ruido estridente de una moto que entr al garaje intempestivamente me hizo resguardar debajo de la cama. Eran unos amigos de Carmen Elisa que apenas terminaban la farra. Al da siguiente, Daro, mi hermano mayor, me recogi en un lugar que convinimos y me llev en su Renault 12 verde al parqueadero de un centro comercial en el cual deba encontrarme con Carlos. La novia de Carlos y su familia le haban quitado la silla trasera a un auto para que los dos nos camuflramos acostados durante las dos horas del viaje. *** En el exilio veamos informes de prensa que daban cuenta de varias quejas que afloraron con la explosin de la bomba y que comprometan a Acepal con malos tratos a prostitutas e indigentes, y hasta con extorsiones. Por extensin, el escndalo despert la discusin sobre la constitucionalidad del Decreto Ley 356 de 1994 que daba va libre a las Convivir, y finalmente ocasion que decidieran desmontarlas. Por seguridad no llambamos a nuestras casas ni al peridico, pero permanecimos al tanto de todo a travs de otros periodistas solidarios. Ellos nos informaron que la posicin de los directivos del peridico era que apareciramos en el plazo inicialmente acordado o veran qu hacer. Efectivamente, volvimos un lunes pero con las cartas de renuncia listas, y al primer intento de regao las esgrimimos. Hay que decir que tampoco se demoraron

214

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

215

un segundo en aceptarlas. La misma tarde, mientras apiaba mis papeles en una caja de cartn, destap un sobre con la invitacin de los organizadores del premio del Crculo de Periodistas de Bogot para que asistiera a la entrega de los galardones como representante del equipo de La Metro, autor de una separata sobre el secuestro que haba logrado avanzar entre 143 trabajos y meterse entre los tres finalistas. Aunque gan Ignacio Gmez, de El Espectador, con un informe sobre las actividades del alemn Werner Mauss en el pas, a Carlos y a m nos dio fresco demostrar que nuestra salida no era por ser malos profesionales. El mes siguiente lo pas casi sin comunicarme a la casa. Slo llamaba de vez en cuando desde telfonos pblicos y las conversaciones eran cortas con el fin de no delatar mi ubicacin para el caso de que las lneas estuvieran interceptadas. Llev los corotos para la casa de Daro pero cambiaba de pernoctadero a diario. Era indudable la capacidad de hacer dao que tenan quienes nos amenazaban y por eso haba consenso entre la gente que conoca del caso en que lo mejor era que saliramos del pas, pero yo segua dudando acerca de si el asunto justificaba una decisin tan radical. Jams haba salido de Colombia y mis veintisiete aos los haba vivido al lado de mi familia. Finalmente, un recuerdo mgico inclin la balanza hacia la opcin de alejarme. En noviembre de 1996 estuve en la casa de mis amigos Walter Vlez y Mara Eugenia Marn. En aquellos encuentros de relajo, l acostumbraba tocar la flauta traversa y ella, los tambores para amenizar el rato. Al final de la tarde le ped a Walter que me ayudara a consultar con el I Ching la respuesta a una inquietud de tipo afectivo. Nos montamos al zarzo de madera. l

tom el libro de sabidura china tan delicadamente que rayaba con el misticismo y me dio 52 palillos que deba tirar en forma sucesiva hasta completar los nmeros que formaban el hexagrama, mi hexagrama. Ley pausado el texto que corresponda y al final me pregunt si quedaba satisfecho con la respuesta. Yo le dije que no le encontraba sentido y con tono de iniciado me increp que el I Ching no contestaba una pregunta, sino mi vida. El hexagrama recomendaba alejarse porque los necios acechaban. El desconcierto me dur a lo sumo tres das y lo disip con el maremgnum de trabajo en El Mundo, hasta que las circunstancias me hicieron desempolvar las palabras profticas del libro. Asumida la decisin, se trataba de encontrar cmo salir del pas. Algo as puede ser fcil para periodistas de prestigio y capacidad econmica, como un Yamid Amat o un Juan Gossan, pero no tanto para un reportero joven de provincia. As que el camino era viajar a Bogot y buscar una embajada que me concediera asilo. Me empaqu en un bus de Expreso Bolivariano directo a la capital y me hosped en casas de gente que se una en ese momento a m ms por sentimientos de solidaridad que de amistad. Las cartas que envi no podan esperar respuesta inmediata en el ambiente ceremonioso de la diplomacia. Entonces, Marta Ruiz, una ex compaera de universidad, residenciada en Bogot, actu de polo a tierra: Esto no va a ser rpido y no pods estar en Medelln. Mientras tanto tens que sobrevivir de algo, pero no es posible conseguir trabajo ac a distancia, porque la cara del santo es la que hace el milagro. Y me ofreci hospedarme hasta que consiguiera alguna fuente de ingresos. Mi fortuna eran 350 mil pesos de la liquidacin de El Mundo y 700 mil que me prest mi mam. Ella era ama

216

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

217

de casa y nunca trabaj por fuera del hogar, pero se las ingeni durante muchos aos para ahorrar arandole algn peso al mercado o estirando el subsidio mensual que reciba por los hijos menores. En otro tiempo, mis hermanos consiguieron una cafetera y ella se levantaba a las dos de la maana a moler carne y maz para hacer las tortas y arepas que vendamos en el negocio. Durante muchos aos, cada lunes tomaba una libreta de ahorros ajada y me mandaba con billetes de baja denominacin a la Caja Agraria. As logr mantener su propio fondo para las necesidades que el salario mnimo de mi pap y los aportes de mis hermanos mayores no lograban cubrir. Yo estaba como en dcimo grado (en ese tiempo, quinto de bachillerato), cuando me dijo que esa plata era para que yo estudiara, y que no dudara en usarla. Tuve apremios pero ni en la secundaria ni en los seis aos de universidad saqu un cntimo. Los pasajes y fotocopias salan de lo que ganaba como monitor en la biblioteca de la Universidad de Antioquia y del aporte que me hacan mis hermanos dgar y Jhon Jairo por ayudarles los fines de semana en una pequea tienda mixta en el barrio Las Brisas, de La Estrella, llamada La Coca. Pero haba llegado el momento y ah haba 700 mil pesos. Antes de una semana estaba en el apartamento de Marta con dos maletas que contenan casi toda mi ropa, un milln de pesos que, calculaba, me duraran tres meses, y sin una nocin clara de qu iba a ocurrir con mi vida. A las seis de la maana, cuando toqu a su puerta, Marta se terminaba de organizar para ir al trabajo de coordinadora de posgrado en periodismo de la Universidad de Los Andes. Me dej instalado en una colchoneta de la habitacin contigua a la suya y se march. Si tres llamadas haban sido el inicio de mi tragedia,

otra que recib hacia las dos de la tarde de aquel da tendra tambin una importancia crucial en mi devenir. Era Alonso Salazar, clebre por No nacimos pa semilla, el libro que mostr la hecatombe de los jvenes en Medelln en la dcada de los noventa. Yo lo haba conocido cuando cursaba cuarto de bachillerato y daba mis primeros pinitos de comunicador en El Siderense, un peridico comunitario de La Estrella. l estudiaba en la Universidad de Antioquia y haca una especie de asesora a los jvenes que editaban aquel medio impreso. Estando yo en la universidad lo volv a topar muchas veces en las ongs de la ciudad, pero llevaba buen tiempo sin saber de l. Se haba residenciado en Bogot y guardaba una amistad cercana con Marta. Me salud de manera familiar y me pidi que fuera en la tarde a su casa. La larga charla de desatrazos termin con la oferta de trabajar con l en un proyecto que estaba emprendiendo junto con el investigador Paolo Costelo, para redactar la historia de las milicias en Medelln y su reinsercin, ocurrida en 1994. El sueldo triplicaba al que reciba en El Mundo. Era ms de lo que cualquiera pudiera esperar dadas las circunstancias. Y menos mal ocurri, porque al mes, con el costo de vida de Bogot y necesidades tan bsicas como tener por lo menos una chaqueta, haba desaparecido mi pequea fortuna. A los quince das estaba viviendo con un amigo de Alonso, de nombre Guillermo Can, frente al apartamento de Marta. De mi casa saba por terceros y slo volv a Medelln a los tres meses. La Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la OEA le orden al Gobierno colombiano darnos proteccin a Carlos y a m, de suerte que un agente adscrito a la Polica se comunic conmigo para ofrecerme escolta cada que me trasladara a Medelln, o en Bogot si lo

218

El cielo no me abandona

Miedo por la verdad

219

requera. An as prefera viajar solo, sin avisarle a nadie y diseando recorridos impredecibles porque no estaba seguro de qu tentculos pudieran tener los paras an en los organismos oficiales. En esos viajes fugaces no fallaban los encuentros con Carlos. l no se fue de Medelln. Aprovechando su Renault 4 blanco, haba cambiado la escritura por la reparticin de prendas de vestir de una microempresa de textiles de un to. Prefiri salir de escena en los medios, en espera de que el tiempo cumpliera con su misin de apagar los rencores, a alejarse de su novia y de su familia. Slo al ao consigui empleo en un noticiero de televisin regional y se fue enrolando de nuevo en la profesin para la que estudi. En Bogot, yo viva pendiente por si alguien me segua. Una vez me qued paralizado al montarme a un taxi de afn y divisar a travs del retrovisor al conductor. Era un hombre cachetn, moreno, crespo y de bigote, de un parecido sorprendente con Jhon Jairo Castao. De la mano de Alonso no slo conoc la gran ciudad sino un mundo de investigadores a los que hasta entonces slo tena referenciados por sus libros. Tambin supe del estrs postraumtico, ese que les da a los que sufren algn hecho desestabilizante. Resultaba tenaz que por ms que lea y lea, al minuto de cerrar cualquier texto no recordara ni siquiera el ttulo. Me tocaba repasar varias veces cada cosa y ser absolutamente exhaustivo con las notas. Concluimos la historia de las milicias y vinieron otras investigaciones. Al ao y medio Alonso se lanz al Concejo de Medelln, as que permaneca apenas la mitad de su tiempo en la capital. Los proyectos comenzaron a escasear, e igual, el dinero. Haca mucho me rondaba la inquietud acerca de

si haba llegado el momento de volver al periodismo y sent que la nica manera de eliminar mis temores era enfrentndolos. En esas sali una convocatoria de la Escuela de Periodismo del diario El Tiempo. Me present y pas en un grupo de diecisis entre casi 500 aspirantes. Culmin el curso de tres meses, empat con una pasanta y me contrataron el 4 de julio de 1998. Un ao despus me trasladaron a Medelln. Dur cuatro meses ac y ya tena mi vida organizada de nuevo cuando me mandaron a Ccuta. A los once meses retorn a Medelln, aprovechando las plazas de trabajo que se abrieron para la edicin regional que empez a circular en Antioquia. El 4 de julio completo nueve aos en esta casa editorial. En Bogot viv dos aos, dos meses y veinte das difciles de igualar en crecimiento profesional, pero tambin fueron dos aos, dos meses y veinte das de una profunda soledad. Para mal, y a la larga creo que tambin para fortuna ma, la tragedia de la que fui personaje central me revolc la existencia y me puso a trasegar por caminos insospechados. Como si las esquirlas de la bomba se me hubieran tatuado en los huesos, all donde no se ven pero s perdurarn por los aos que me queden de existencia, cada que remuevo el recuerdo se me crispa la piel.

220

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

Fabiola Lalinde

Tres llamadas fueron el inicio de mi tragedia.

El 26 de octubre de 1988 lleg al patio en donde me encontraba recluida una monjita que llevaba en la mano una especie de bola maciza de caucho. Mientras conversaba con otras detenidas, accionaba y les explicaba algo. Yo me acerqu a ver de qu se trataba. La hermana necesitaba que le ayudaran a desenredar un nudo de escapularios de hilaza caf. Le dije a la monjita que yo era capaz, pero que empezara la tarea cuando todas se dieran por vencidas. Cuando el ovillo de escapularios lleg a mis manos estaba muy apretado, pareca imposible de desatar. Todas apostaban que yo era incapaz de desanudarlo. Ellas no saban que para m tena un significado especial y simblico: era la presencia all de mi mam. Mientras me dedicaba a la tarea de salvar los escapularios de la Virgen del Carmen, los gratos recuerdos de mi infancia desfilaron por mi mente como una maravillosa pelcula en colores, olores y sabores. Me contaba mi mam que en un hermoso atardecer de verano en la zona cafetera del viejo Caldas, el 4 de enero de mil novecientos y tantos, a mis hermanos Augusto y a Amanda se los llevaron para la casa del agregado o mayordomo. Al regreso, pasadas las seis de la tarde, se enteraron de que la Virgen les haba trado una hermanita. A m me trajo la Virgen a las seis de la

222

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

223

tarde, en la hora del crepsculo cuando las cosas brillan ms, dijo el poeta. La reaccin de Amanda, que tena siete aos, fue ponerse a llorar inconsolablemente porque ya no sera la nia, y pap, para consolarla, le prometi que ella seguira siendo su consentida. Lo que Amanda nunca imagin fue que aos ms tarde, adems de hermana y amiga, sera casi mi mam. Mi nombre era de novela: Fabiola, hija de Fidel Lalinde Molina, nacido en los lmites de Envigado y El Poblado, y de Fina Castao Arango, manizalea. El nacimiento tuvo lugar en la finca Manzanares, sector de Verdn, a pocos kilmetros del Municipio de Belalczar, Caldas. All solamente haba un rbol de manzanas, ya viejo, al que no se le conoca ni la muestra. Mis dos hermanas mayores, Luca y Lucrecia, estudiaban en Medelln y me conocieron casi al ao de nacida. La familia se traslad a Manizales. Luca, la mayor, se fue muy joven de monja capuchina, lo cual para mi mam signific una bendicin. All, al frente del parque de San Jos, transcurrieron los primeros siete aos de mi vida pasando siempre las vacaciones en la finca, hasta cuando la situacin poltica se torn difcil porque pap era liberal liberal y, adems, haba sido concejal cuando viva en el pueblo. Mi mam tom la decisin de irse a vivir a la finca e internar a mis hermanas, Lucrecia y Amanda, en el Colegio de La Presentacin. A m no me admitieron interna porque era menor de diez aos. Para mam no fue problema que yo no asistiera al colegio pues ella haba sido maestra. Desde los cinco aos ya saba leer y escribir. As que mi educacin durante ese tiempo corri por cuenta de ella. Tom tan a pecho la tarea que yo tena tablero, tizas, borrador, cuadernos y libros.

En pocos meses pas de las cartillas a la prensa liberal. Tena que leerle a mi pap los editoriales de El Tiempo y Semana, y artculos de Selecciones. Ello debido a que descubrieron que lea de memoria La alegra de leer cuando inici mis primeras letras. El fraude represent para mi mam una enorme frustracin, pues viva muy orgullosa de que la nia leyera tan rpido, de corrido, como deca ella. De la cartilla, que dominaba, pas a leer La danza de las horas de Calibn, las columnas de Alberto Lleras, El jardn de Cndido, mejor dicho, toda la pgina editorial de El Tiempo de los fines de semana. Nia, repita, nia, deletree Y yo deletreaba: el-pre-si-den-te Ahora dgalo de corrido: El presidente. Muy bien, mijita, deca mi mam, es que tiene que prestar atencin. Y mi pap terciaba: Es que no se puede atrasar para que las hermanas la reciban en el colegio, porque la nica herencia que yo les puedo dejar en la vida es la educacin. Despus pregunt: Mam, qu es la herencia? La explicacin me horroriz, pues todo lo relacionado con la muerte me daba pesadillas desde cuando muri el abuelo Vicente, durante unas vacaciones en la finca. (Las pesadillas han sido una constante en mi vida, tanto dormida como despierta). De la famosa hora de lectura yo quedaba exhausta. Luego me daban la media maana: bocadillo o torta o dulce y un vaso de leche postrera. Luego, segua el recreo, que era muy importante para m. Sala al patio, a un lado de la cocina. All estaban las gallinas que tenan pollitos, y una gallinita cubana que era mi consentida. Iba corriendo a saludarme, yo la cargaba y hablaba con ella. Creo que de mis conversaciones con la gallinita adquir la costumbre de hablar sola.

224

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

225

Mi preocupacin en esa poca eran los pollitos porque tenan dos tenebrosos enemigos: la comadreja y el gaviln que se los llevaban en las garras por el aire. El nico defensor de los pollitos era un pajarito pequeo llamado cirir que los persegua y acosaba hasta que soltaran su presa. El cirir era sinnimo de insistencia. Los animales domsticos eran mis amigos, pues en la casa slo haba adultos. Adems de mi pap, mi mam y mi hermano Augusto, vivan una ta de mam, Jesusita, Chuchita, y Julia, la seora de la cocina. Chuchita me haca las trenzas, una especie de tortura terrible. Para que yo no gritara ella me tena que contar historias pues le haba tocado, cuando estaba joven, la Guerra de los Mil Das entre liberales y conservadores; tambin, me narraba ejemplos de la vida de los santos e historias de duendes y espantos para que me dejara peinar. La maana era muy intensa, porque era considerada por mi maestra como el mejor momento para aprender. Adems de la lectura, estaban las planas de escritura y la postura correcta del cuerpo, el espaol y la religin todos los das e, intercalados, aritmtica, historia y geografa. Sumado a ello, ya en la tardecita, aprenda las mltiples devociones de mi mam por la conversin de mi pap que era liberal: a San Isidro Labrador en las cosechas de caf, bien fuera para que hiciera sol o para que lloviera; al ngel de la Guarda, mi dulce compaa; a la Virgen del Carmen; los 33 pasos de Jess; el rosario todos los das, y leer La imitacin de Cristo para compensar en algo la prensa liberal. En esa poca no haba Biblia en las casas porque su lectura era exclusiva de los sacerdotes. El santo de su devocin era un busto del Divino Rostro o Eccehomo al que se le encenda diariamente una lmpara de aceite de higuerilla, planta propia de la regin.

Los domingos yo iba con mi pap a revisar el nacimiento de agua y el tanque que la recoga para el consumo de la casa, a darle vuelta a las pias, a los mangos, al manzano que ya daba manzanas porque mi mam le ech el agua de los santos leos que le administraron al abuelo y le enterr los algodones en la raz. Yo recoga los corozos de la palma en un canasto. Con ellos aprend a sumar y a restar. As transcurri el primer ao en la finca, intercalado con las vacaciones de mis hermanas que venan del internado en julio y en diciembre. Yo tambin tena vacaciones. Ellas tenan que llevar las costuras para adelantar trabajo y estar ocupadas a ratos. Amanda llevaba las madejas hechas un nudo y a m me tocaba desenredarlas pues era pecado desperdiciar ese hilo. Todo era pecado. Yo halando los extremos apretaba ms el ovillo y con toda su paciencia, que era infinita, mam me ense la tcnica de ir aflojando los nudos que parecan imposibles de desatar. *** Estaba tan absorta y concentrada en mis pensamientos, repasando mi infancia, que haba olvidado que estaba detenida en la crcel El Buen Pastor acusada de terrorismo, de subversin y de dirigir la narcoguerrilla en Antioquia. Cuando son la campana para subir a la celda, supuestamente a dormir, ya haba liberado del tremendo enredo, no solamente los escapularios de la Virgen del Carmen sino toda la fuerza interior que tena acumulada. Ahora s van a saber quin es Fabiola Lalinde. Qu me respeten, carajo! La indignacin me desbordaba. El 27 de octubre rend indagatoria durante cuatro horas ante el juez quinto especializado, doctor Jos Valencia Duque. Las compaeras de reclusin me haban

226

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

227

advertido que no me hiciera ilusiones porque nadie que caa en sus manos se escapaba de ser condenado. Mi abogada me haba avisado que tena que tratar de cubrir a toda la familia porque estaban buscando acomodarnos la droga a como diera lugar. Yo me abandon a la misericordia divina y le dije al Seor: T sabes que somos inocentes pero ignoro qu esperas de m, as que aydame. A estas alturas me toc inventar mis propias plegarias y adaptar otras de acuerdo con mis necesidades. Cuando el juez me interrog sobre la droga hallada en mi casa, le narr todos los sucesos relacionados con la detencin desaparicin de mi hijo. El 2 de octubre de 1984 Luis Fernando, mi hijo mayor, al salir de casa, a la una de la tarde, me dej razn de que en caso de no regresar esa noche lo hara al da siguiente en las primeras horas de la maana, que no me preocupara. Luis Fernando no regres ni esa noche ni al da siguiente. Del primero al 15 de julio se realiz en Medelln un campamento internacional de la Juventud Revolucionaria de Colombia Marxista-Leninista, y mi hijo era uno de los organizadores del encuentro, debidamente autorizado por el gobernador de Antioquia. Es decir, no era una actividad clandestina. A raz de este evento tuve conocimiento de su militancia en el Marxismo-Leninismo, pero la verdad es que el hecho de que fuera comunista, revolucionario o marxista no me preocupaba, porque todas las juventudes universitarias de todas las pocas, en su mayora, han sido comunistas. Es como una especie de sarampin del cual se curan cuando ya son profesionales y tienen oficina, casa, carro y beca. Precisamente, mi angustia y preocupacin no se

deba a su militancia sino a la persecucin de la que poda ser vctima teniendo en cuenta que, para la poca, estaba en vigencia el Estatuto de Seguridad implementado por la administracin Turbay Ayala. Se empezaron a conocer nuevos mecanismos de represin: las caballerizas de Usaqun en Bogot, presos polticos en todo el pas, y ya se hablaba de torturas, pero Turbay aseguraba en sus viajes al exterior que el nico preso poltico en Colombia era l. Yo ignoraba y me resista a creer que en nuestra democracia la ms antigua y estable de Amrica Latina se diera la desaparicin forzada de personas por razones polticas, pues ingenuamente crea que ese delito solamente se daba en las dictaduras militares. El da 2 de octubre, cuando regres del trabajo, me dieron el mensaje de Luis Fernando, pero esa noche no regres. El mircoles llam de la oficina en horas de la tarde y mi hijo ni haba llegado ni se haba reportado. El jueves dej orden en la casa de que a toda persona que llamara a preguntar por Luis Fernando le indagaran qu saban de l. Ese fin de semana apareci Gustavo, su amigo ms cercano, en su bsqueda. Le comentamos la situacin. Le pareci extraa la ausencia prolongada y, sin noticias, se comprometi a buscar informacin. El 10 de octubre, mircoles, la situacin segua igual. Fuimos con Gustavo a la oficina del doctor Hctor Abad Gmez, presidente del Comit de Derechos Humanos de Antioquia, en la Facultad de Medicina, a las doce del da. Le contamos sobre la ausencia, la falta de noticias y la participacin de Luis Fernando en el campamento juvenil que haba estado militarizado todo el tiempo, segn nos cont Gustavo. El evento se realiz en el sitio llamado Ancn, en el Municipio de Caldas, Antioquia. Luis Fernando naci en Medelln el 10 de abril de 1958. Sus estudios primarios los realiz en el Liceo

228

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

229

Salazar Herrera, y los de secundaria, en el Seminario Menor de Medelln. Tuvo vocacin de marianista, una comunidad de religiosos en Bogot. En su niez fue monaguillo en la parroquia del barrio y desde temprana edad demostr una gran sensibilidad. Terminado el bachillerato ingres a estudiar Sociologa en la Universidad Autnoma Latinoamericana de Medelln, en 1977. Termin sus estudios en 1982 y se graduaba como socilogo en diciembre de 1984, pero no pudo asistir al acto de grado porque haba sido detenidodesaparecido por una patrulla del Ejrcito Nacional, en la vereda Verdn del Municipio de Jardn, Antioquia, el 3 de octubre de 1984, a las cinco y media de la maana, cuando regresaba a Medelln. Al momento de su detencin desaparicin, Luis Fernando tena veintisis aos, y ms que ser madre e hijo, ramos excelentes amigos. Por fin, despus de vencer muchas dificultades y frustraciones, incluido el fracaso matrimonial, yo estaba logrando realizar mi proyecto de vida con los hijos que, en la prctica, era muy sencillo: que ellos fueran estudiosos, honestos y buenos profesionales; y de mi parte les inculcaba la independencia y el respeto mutuo y trataba de resolver con ellos los problemas por las buenas, por medio de las reuniones de hijos. Pero sobrevino esta tragedia y los sueos se convirtieron en pesadilla para todos y cada uno de nosotros. A las dos semanas nos enteramos de que l haba salido para la vereda Verdn y que todo pareca indicar que haba sido detenido all por una patrulla militar cuando sala a primera hora de la maana a tomar el bus para Medelln. Iniciamos, entonces, este peregrinaje de procuradores, en batallones, brigadas, campamentos, crceles en Manizales, Pereira y Riosucio.

Jorge, el hermano, emprendi el recorrido por estos pueblos y en cada lugar le daban una informacin diferente. Permaneci dos das en Riosucio caminando por montes y caadas buscando a su hermano y tuvo que regresar. Mientras esto suceda, me enter por el doctor Abad Gmez de que realmente Luis Fernando haba sido detenido en la mencionada vereda de Jardn. Jorge regres de su recorrido el 2 de noviembre y resolvimos que haba que viajar a la fuente misma de la informacin. Jorge sali para Jardn con una foto de su hermano a buscar la vereda, preguntando y caminado por sembrados y cafetales. Una vez lleg al lugar se encontr con un campesino al que le mostr la foto explicndole que buscaba a su hermano. Por un instante el hombre mir la foto y le dijo que subiera a una casa ms arriba que all le daran informacin. Cuando lleg, lo identificaron inmediatamente con su hermano por el parecido fsico. Ni siquiera necesitaba mostrar la foto. Los habitantes de la casa le relataron los hechos all sucedidos. Luis Fernando haba amanecido el 2 de octubre en esa vereda y haba salido el da 3 a las 5:15 de la maana para tomar el bus a Medelln. En ese momento fue detenido por soldados del Ejrcito y sin preguntarle nada, lo golpearon, le dieron patadas, lo insultaron y, por lo que cuentan los testigos, se deduce que fue sometido a toda clase de tratos crueles, inhumanos y degradantes. De all lo pasaron frente a la concentracin escolar a las ocho y media de la maana y fue amarrado a un rbol de yarumo en donde continuaron los vejmenes frente a los nios de la escuela; adems, fue despojado de sus documentos de identidad. All permaneci hasta las seis de la tarde, hora en que fue sacado en un camin del Ejrcito, muy golpeado, casi muerto. Llevaba las manos atadas atrs.

230

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

231

Una vez establecida plenamente la detencin de mi hijo por una patrulla militar del Ejrcito, tom la decisin de viajar a Bogot previamente haba solicitado una licencia en la empresa por veinte das y el 5 de noviembre sal rumbo a la capital del pas. Como ya tena datos muy concretos, poda hablar con nombres, lugares y fechas. Adems, ya haba hecho contacto con los dirigentes del Partido Comunista. scar William Calvo, dirigente del Partido, me inform que los das previos a la detencin de Luis Fernando se haban presentado unos combates entre el Ejrcito y una columna del Ejrcito Popular de Liberacin (EPL), brazo armado del Partido, en los lmites de Risaralda y Caldas, cuando esta columna se encontraba en cese al fuego como parte de los acuerdos de paz con el presidente Belisario Betancur. A raz de este hecho, Luis Fernando haba viajado a la vereda Verdn a rescatar a un guerrillero herido que haba sido evacuado al amanecer. A raz del proceso de paz que se adelantaba entre el Gobierno Betancur y la guerrilla, los hechos ocurridos el cerco a la columna del EPL y la detencin de Luis Fernando eran violatorios de los acuerdos y negociaciones. Los dirigentes me consiguieron entrevistas con el alto Gobierno: viceministros, Procurador General de la Nacin, Procurador Delegado para las Fuerzas Militares, funcionarios de Instruccin Criminal, miembros de la Comisin de Verificacin, y dems organismos del Estado. A las citas asist en compaa de dirigentes del Partido, pero ninguno de los funcionarios visitados saba del asunto ni haba escuchado ese nombre en los informes, a pesar de que mi denuncia era concreta, confirmada y con testigos. Ante tanta entrevista, nombres y declaraciones, opt por iniciar un diario con toda la informacin recogida: visitas, fechas,

nombres, opiniones, promesas y dems; por fortuna, desde el comienzo tuve el cuidado de dejar copia firmada y sellada de toda comunicacin, oficio, o peticin que llevaba a las diferentes oficinas en procura de informacin. A estas alturas de la bsqueda la angustia y la ansiedad iban en aumento, pues yo, como la mayora de los colombianos, continuaba sin aceptar que en nuestro pas se cometiera el delito de la desaparicin forzada. Consideraba que ese horror, en el momento, era exclusivo de Argentina y Chile bajo las dictaduras militares. Guardaba la esperanza de encontrar a Luis Fernando detenido, como sucedi el da en que empez a regir el Estatuto de Seguridad en octubre de 1978, cuando a raz de una huelga de trabajadores la Fuerza Pblica detuvo como 60 personas. Cuando las encontramos tres das despus, detenidas en el F2, estaban hacinadas en un calabozo. Con la intervencin de la Cruz Roja logramos que les mejoraran sus condiciones de reclusin y en una semana recobraron la libertad una vez llevadas las respectivas constancias de trabajo y estudio. Inclusive, el auditor de guerra de la IV Brigada fue amable, culto y colaborador. El asunto no pas a mayores y de ah vena mi confianza en la institucin militar. Despus de muchas entrevistas y declaraciones logr, a travs del viceprocurador Jaime Ossa Arbelez, obtener una entrevista con el general Nelson Meja Henao, Procurador Delegado para las Fuerzas Militares. El 9 de noviembre a las dos y media de la tarde llegu en compaa de la secretaria del Partido Comunista al despacho del militar. Cuando nos presentamos y le comentamos el motivo de nuestra visita, el General se puso a la defensiva y, molesto, nos manifest: Aqu no aparece registrado. Aqu no hay nada. Nosotros no lo tenemos ni lo hemos tenido. Bsquelo por otro lado.

232

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

233

Le reiteramos que tenamos informacin veraz de que Luis Fernando se encontraba en poder de una patrulla militar y nos dijo: Si muri en un combate, entonces qued enterrado en el monte. En un enfrentamiento, cuando se cruzan las balas, nosotros slo alcanzamos a hacer un hoyo y ah los enterramos a todos juntos. Le insist para que escuchara la versin nuestra, plenamente confirmada, sobre la manera cmo fue detenido Luis Fernando. El General solicit que le llevaran un informe, segn el cual en Verdn, en esa fecha, hubo dos detenidos: Orlando Vera Muoz, Aldemar, y Jacinto N.N., un cadver sin identificar, dado de baja por intento de fuga. Cuando le reiteramos sobre nuestra versin, que coincida con la Comisin de Verificacin, el General nos dijo: A nosotros los militares nos acomodan muchas cosas q ue no hemos hecho. Y la Comisin y los campesinos no van a saber ms que yo. Le supliqu que me informara en donde se encontraba el cadver N.N. y me permitiera su identificacin pero l se opuso y me aconsej que regresara a mi trabajo, que l me informara y que no perdiera el tiempo hablando con toda esa gente, que no me iban a resolver nada. (Toda esa gente eran los procuradores y funcionarios del Gobierno). Volv nuevamente donde el General, el da 14, con Amanda, mi hermana. l se comport menos agresivo. La nueva informacin que nos tena era que Aldemar, identificado como Orlando Vera Muoz, estaba detenido en la crcel de Manizales y a Jacinto le haban dado de baja en la vereda Ventanas, que el caso se encontraba en el Juzgado 121 de Instruccin Penal Militar a cargo del doctor Arnaldo Ayos. El operativo lo haba realizado la Patrulla de Infantera N 22 bajo las rdenes del teniente coronel Bermdez Flrez del Batalln Ayacucho de Manizales.

Como la licencia en el trabajo se me venca el 24 de noviembre tom la decisin de viajar a Manizales para descifrar el enigma de Aldemar, pues era lgico que si haba sido detenido junto con el denominado Jacinto, tena que conocer su identidad y si se trataba de Luis Fernando. El da 16 realic, en Bogot, unas entrevistas previas al viaje con los doctores Antonio Duque lvarez, Director Nacional de Instruccin Criminal; Jonh Agudelo Ros, de la Comisin de Verificacin; y con algunos miembros del Partido, solicitando colaboracin y contactos en Manizales para mis nuevas gestiones. En Manizales me reun con mi hijo Jorge Ivn y con Hugo Vlez, miembro del Partido Comunista y participante en las Comisiones de Paz y de Verificacin de Antioquia. El 19 de noviembre visitamos al director de Instruccin Criminal y le expusimos el objeto de nuestra visita. Inmediatamente se comunic con el comandante del Batalln Ayacucho y le inform ah mismo que el nmero de cadveres sin identificar en las veredas de Jardn y Riosucio era trece. La mayora portaba sus documentos de identificacin pero Jacinto segua como N.N. Adems, se comunic con el director de la crcel para indagar sobre Aldemar y ste le solicit plazo hasta el da siguiente para revisar los ingresos de detenidos en los ltimos seis meses. A las ocho de la maana del 20 de noviembre llegamos a la oficina de Instruccin Criminal para conocer el informe del director de la crcel y Oh sorpresa! Segn el funcionario ni como Aldemar ni como Orlando Vera Muoz apareca alguien registrado en los ltimos seis meses. El funcionario nos recomend entendernos directamente con el comandante de la VIII Brigada en Armenia, Hctor Julio Ayala Cern. l mismo

234

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

235

se comunic con la brigada y obtuvo una cita para el da siguiente. Ese mismo da, mi hijo y yo viajamos a Pereira y en el Batalln San Mateo nos entrevistamos con el juez 121, Arnaldo Ayos, quien fue asignado por la VIII Brigada para la exhumacin e identificacin de un N.N. alias Jacinto. l nos inform que desconoca el lugar donde se encontraba sepultado y que no saba cundo se realizara la diligencia. No tena conocimiento de Aldemar. En la terminal de buses de Pereira nos reunimos con Hugo Vlez y el doctor Morales de la Comisin de Verificacin, enviado por el Gobierno, quien al da siguiente tambin tena entrevista con el Comandante de la VIII Brigada. Estando all lleg tambin el doctor Arnaldo Ayos quien viajaba con su secretario para Manizales. El doctor Morales habl con l sobre el caso de Jacinto pero el anotado juez le manifest que lo nico que saba era lo que me haba comentado a m. De all partimos todos para Armenia y a las siete y media de la noche nos reunimos para intercambiar informacin y enterar al delegado de la Comisin de Verificacin sobre todas las diligencias realizadas por la familia en la bsqueda de Luis Fernando. El 21 de noviembre, a las nueve de la maana, ingresamos a la VIII Brigada Hugo Vlez, Jorge Ivn y yo a la entrevista con el coronel Hctor Julio Ayala Cern. Los resultados fueron los siguientes: No tienen ni han tenido a Luis Fernando Lalinde ni saben de l. Los cadveres sin identificar son trece. Aldemar no fue retenido en Verdn sino en Riosucio, Caldas, y trabaja para ellos como informante. A l se debe el xito del operativo. Nunca ha estado detenido. Su nombre es Orlando Vera Muoz. N.N. alias Jacinto: cadver sin identificar pero ya ordenaron su exhumacin e identificacin.

Una vez ms, le relatamos al comandante de la VIII Brigada el lugar y la manera cmo fue detenido Luis Fernando Lalinde por la patrulla N 22 del Batalln Ayacucho de Manizales. Segn l, al Ejrcito le acomodan muchas desapariciones que nada tienen que ver con ellos. Le dejamos fotos y datos de Luis Fernando y nuestra direccin. Adems, le solicitamos encarecidamente que nos tuvieran informados sobre la exhumacin de Jacinto para saber si se trataba o no de mi hijo. Se mostr muy interesado en investigar e informarnos los resultados. A las once de la maana nos reunimos en el hotel con el doctor Morales, quien vena de cumplir la cita con el mismo coronel Ayala Cern. Al doctor Morales le cont que estaban enterados sobre las actividades polticas de Luis Fernando por el informante, o sea por Aldemar. Cuando el doctor le habl del detenido de la vereda Verdn, el coronel se refera a N.N. Jacinto como alguien que trat de hacer conexin con el EPL e intent fugarse. En cuanto a las torturas dijo que los estaban investigando y que a ellos, los militares, les achacaban muchas cosas que no hacan. Despus de semejante va crucis, regres a Bogot sin tener ninguna noticia sobre la suerte corrida por Luis Fernando. Slo confusiones y contradicciones. Lo nico que tuve muy claro, mientras esperaba el avin en Armenia, fue que todos los militares me haban mentido y que la versin oficial no coincida con el hecho real. All, sumida en la ms profunda tristeza, entend que Luis Fernando era un desaparecido como tantos jvenes de Argentina o Chile. Una seora me pregunt si se me haba muerto alguien. La realidad es que tener un hijo desaparecido por las supuestas fuerzas del orden es peor que saber que est muerto. Todava ignoraba el camino que nos esperaba por recorrer.

236

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

237

El 23 noviembre fue mi ltimo da en la capital. Pas el da en entrevistas. En los primeros das conoc al doctor Eduardo Umaa Mendoza, amigo de mi hermana, quien estuvo tratando de realizar algunas averiguaciones. l me hizo contacto con miembros de la Asociacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes) por razones polticas, que yo desconoca. All escuch testimonios que reconstruan casos idnticos al de Luis Fernando. Ellos eran la confirmacin de la desaparicin forzada en Colombia, ese delito que yo consideraba exclusivo de las dictaduras militares. El 26 de noviembre me reintegr al trabajo. Hasta ese momento era pap, mam, ama de casa y empleada de oficina. Me tocaba volverme investigadora y pasar parte de la noche escribiendo cartas, denunciando, denunciando y denunciando, nacional e internacionalmente. Fueron aos de incertidumbre, de impotencia, de trasnochos, de pesadillas y de mares de lgrimas. *** Desde el 3 de octubre de 1984 hasta llegar, por lo menos a la verdad, transcurrieron das, meses y aos. Una vez agotado el recurso interno, es decir, las denuncias ante todas las instancias nacionales: Juzgado de Instruccin Criminal, Procuradura, Fuerzas Militares y afines, as como por todos los medios de comunicacin sin obtener ninguna respuesta y gracias a la actividad desplegada por el doctor Hctor Abad Gmez, el caso fue presentado ante la Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la Organizacin de Estados Americanos (OEA) en marzo de 1985. Como respuesta a dicha Comisin, en nota del 24 de febrero de 1986, el Gobierno de Colombia insisti: Agotada la investigacin de rigor se lleg a la conclusin de que tal persona (Luis Fernando Lalinde) en ningn momento fue capturada

por miembros de las Fuerzas Militares y tampoco estuvo en calidad de privado de su libertad en dependencias militares. (Ver en Internet OEA, caso 9620). Es decir, los militares continuaron negando y negando. La evidencia era clara y el 22 de septiembre 1987 la OEA conden al Gobierno colombiano por el arresto y posterior desaparicin de Luis Fernando Lalinde, pero esa resolucin no fue divulgada porque el Gobierno solicit un plazo para ampliar la investigacin con el fin de su reconsideracin. Un ao ms tarde, el 16 de septiembre de 1988, la comisin de la OEA confirm la Resolucin 24 de 1987 y sustituy en el numeral uno la frase arresto y posterior desaparicin por arresto y posterior muerte de Luis Fernando Lalinde. (El doctor Hctor Abad Gmez haba sido vilmente asesinado el 25 de agosto de 1987). La Resolucin 24 de 1987, confirmada en 1988, por la detencin, desaparicin y posterior muerte de Luis Fernando Lalinde, es la primera resolucin emanada de dicha comisin contra el Estado colombiano por violacin de Derechos Humanos. Desde que la recibimos en los primeros das de octubre, tuvimos el presentimiento de que algo nos haran. Mauricio me haba comentado: Mam, cmo nos irn a cobrar esto? Inclusive llegu a pensar que nos allanaran la casa, por lo que entregu todo el material que tena que ver con su militancia poltica al Partido. Slo dej en la casa sus libros y materiales relacionados con su carrera, y unas banderolas de las Juventudes Marxistas de pases europeos que conservaba del campamento juvenil internacional. Molestos con la Resolucin, mi casa fue allanada por una patrulla de la Polica Militar del Batalln Bombon el domingo 23 de octubre de 1988, cuando yo me encontraba en misa. Al regreso, la calle estaba cerrada

238

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

239

y haba Polica Militar y una patrulla de la Polica. Cuando le pregunt a un vecino qu pasaba me cont que estaban allanando mi casa, lo cual no me extra, y entr tranquilamente, por aquello de que el que nada debe, nada teme. La residencia estaba invadida por la Polica hasta en los muros del patio, y llevaban ms de dos horas all. El contenido de mi clset estaba en el suelo y el capitn del supuesto operativo estaba sentado en mi cama escuchando unos casetes que tena grabados con el programa que el doctor Abad Gmez realizaba en la emisora de la Universidad de Antioquia, los domingos, sobre los Derechos Humanos y la desaparicin forzada. La casa era de tres niveles y en ese momento se encontraban Adriana, Jorge Ivn y un amigo suyo. La alcoba de Luis Fernando no haba sido requisada aunque haban entrado a ella. Todo indicaba que la tenan reservada para cuando yo llegara. El allanamiento, dijo el capitn, se deba a una llamada segn la cual en mi casa haba movimientos sospechosos. Iniciaron la requisa de la alcoba de Luis Fernando, quien llevaba ya cuatro aos desaparecido, pero yo estaba tranquila, pues tanto su clset como sus libros se arreglaban y sacudan regularmente con la esperanza de que regresara. Del clset haban seleccionado unos libros de sociologa de la universidad, ejemplares de Revolucin que se vendan normalmente en la calle no eran clandestinos, unas revistas Semana que tenan como portada a Pablo Escobar, al Cura Prez y a Tirofijo. Cuando prcticamente terminaban de inspeccionar el clset, el capitn me dijo que de todas maneras deba acompaarlos al batalln. Mientras yo confirmaba que en el bolso tuviera la cdula y los dems documentos, el capitn se agach y del rincn de la parte baja del clset apareci con una bolsa en la mano y me pregunt:

Y esto, seora? Pues, cmo qu? Pues la coca respondi con el paquete cerrado. Coca? pregunt sin entender de qu me hablaba. Entonces, abri la bolsa y sac dos paquetes de plstico transparente y nuevecito que contenan una sustancia blanca. Pellizc un paquete y prob. Seora, esto es coca. La verdad es que yo la coca slo la he visto en televisin. Entonces, cmo explica la presencia de estos paquetes aqu? Capitn, eso lo tiene que saber mejor usted que est allanando esta casa. Nunca mostraron la orden de allanamiento y, en definitiva, tena que ir al Batalln Bombon a una indagatoria por ser la duea de la casa. Jorge manifest que l me acompaaba pero yo me opuse. l insisti en que no me dejara sola. Nos llevaron en calidad de detenidos. Nos negaron toda la tarde hasta que se pronunciaron las organizaciones de Derechos Humanos y nos permitieron recibir ropa y comida. El martes 25 bajamos al juzgado a indagatoria. All estaban Amanda, mi hermana, que lleg de Bogot, y Adriana. Luego a Jorge lo pasaron a la crcel Bellavista y a m, a El Buen Pastor. Por los medios de comunicacin me enter de que yo era terrorista, subversiva y la jefe de la narcoguerrilla en Antioquia. Yo slo saba que estaba all por el Decreto 180, segn me dijo un guardin cuando ingres. En el noticiero de Andrs Pastrana sali mi foto reseada y esa famosa mesa que siempre muestran en los noticieros con armas de toda clase, drogas, banderas y granadas. Todo esto sucedi en el marco de un paro nacional programado para ese fin de semana. Supe,

240

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

241

adems, que el operativo del allanamiento y detencin se llam Operacin Centella. Al da siguiente, 26 de octubre, lleg a visitarme la abogada que se ofreci y arriesg a defenderme de tan tenebrosos cargos, Martha Luz Saldarriaga Vlez, una joven y osada abogada, miembro del Comit de Derechos Humanos de Antioquia quien, adems, era amiga de la familia y viva en la misma manzana. Es ms, los policas del allanamiento estuvieron parados en los muros que lindaban con su casa. Martha Luz, por qu droga en mi casa y en el clset de Luis Fernando si ya lleva cuatro aos desaparecido? le pregunt Los organismos de Derechos Humanos no defienden narcotrfico porque son incompatibles. Con la droga puesta en el clset de Luis Fernando se cae la Resolucin de la OEA. Adems, como la hallaron en su casa y usted es la duea, esto puede darle de veinte a veinticinco aos de crcel. As, la sacan de circulacin por lo incmoda que se ha vuelto para el Estado con su permanente denuncia ante organismos internacionales, y por ah derecho su caso le sirve de escarmiento a las familias de desaparecidos que estn tratando de seguir sus pasos. Entonces, usted no me puede defender por ser del Comit de Derechos Humanos? Yo la voy a defender a ttulo personal, no como miembro del Comit. La situacin es muy delicada pero yo la conozco a usted, y porque tengo la absoluta certeza de su inocencia me la voy a jugar toda por ustedes. El 30 de octubre, domingo, era da de visita, llegaron mis hermanas y a m se me arrug el alma de verlas all, despus de toda la versin difundida por los medios de comunicacin. Me visitaron tambin las compaeras de

oficina. Estuve muy tranquila y tuve alientos hasta para hacer bromas, pues tom el asunto como unas vacaciones y bautic el lugar como Hotel del Gobierno, pues estaba all de cuenta del Estado y hasta la alimentacin la haban mejorado, me comentaban las otras detenidas. Ese domingo a las seis de la tarde recib una visita totalmente inesperada, tanto que pens que me iban a desaparecer, pero cuando iba llegando a la direccin de la crcel vi mucha gente y me tranquilic. Eran miembros del Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas que iban a visitarme. La entrevista era privada y no permitieron a nadie del squito de representantes del Gobierno, que no se haban inmutado por mi suerte, que asistiera. Al despedirse, me manifestaron ante los funcionarios del Gobierno: Seora, nosotros sentimos un gran respeto por usted. A m, en ese momento y en esas circunstancias, las palabras de ellos me reconfortaron totalmente, y todo el desprestigio del que estaba siendo vctima dej de preocuparme, sumado todo lo anterior a la gran cantidad de mensajes de solidaridad de personas conocidas y an desconocidas. Fue un da de emociones muy intensas. El lunes 31 amanec muy motivada y pens: Ignoro cunto estar aqu pero voy a cranear una estrategia pacfica y efectiva para buscar la verdad sobre la suerte corrida por Luis Fernando y exigir justicia. Abr la Biblia al azar, como haca mi mam con la Imitacin de Cristo, y apareci el captulo 18 de San Lucas, La viuda y el juez, basado en la insistencia, y me dije: Claro! Esta es la clave: la insistencia. Y record al cirir, el pajarito de mi infancia que persegua a los gavilanes. Un simbolismo perfecto. Tambin record que a Luis Fernando lo detuvieron en el marco de la Operacin Cuervo, y a m, en la Operacin Centella. As que mi respuesta a tantas

242

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

243

mentiras, contradicciones y atropellos se llamara Operacin Cirir por aquello del refrn que dice: todo gaviln tiene su cirir. El primero de noviembre era Da de Todos los Santos, as que les encomend tan complicada situacin, y al da siguiente les tocaba el turno a las almas del purgatorio. Para completar, el 3 de noviembre era Da de San Martn de Porres y el cumpleaos de Martn Mauricio, as que les dije: Si entre todos no me sacan rpido de aqu quiere decir que los militares y la impunidad de este pas son ms poderosos que el mismsimo Dios y todo el santoral. A la una de la tarde de ese 3 de noviembre me llam la directora de la crcel y me dijo que estuviera lista para cuando llegara mi orden de salida, que se produjo a las seis de la tarde, la hora del crepsculo en que las cosas brillan ms Salir de prisin represent para m un nuevo nacimiento. El temido juez, al final fall en derecho. Qued claro que la droga no era nuestra y que era evidente que haba un enfrentamiento entre las Fuerzas Militares y la familia Lalinde a raz de la desaparicin de Luis Fernando y las consabidas denuncias. Qued pendiente por investigar cmo lleg la droga al clset de mi hijo desaparecido. El caso fue archivado y ningn militar fue sancionado. Jorge Ivn, quien estaba en la crcel Bellavista, tambin fue liberado y nos reencontramos en la casa. Mauricio tuvo que refugiarse donde los amigos porque el capitn le haba manifestado a Adriana que le dijera a su hermano que se cuidara porque estaban tras l. Durante mis das en prisin Adriana haba quedado totalmente sola en la casa pero cont con la solidaridad de vecinas y amigas, y con la presencia que nunca ha faltado de mis compaeras del colegio. Al da siguiente lleg Amanda de Bogot. Siempre he manifestado que la

solidaridad ha sido la real protagonista de esta historia la cual se ha convertido en una experiencia dolorosamente bella. Paradjicamente, esos doce das de detencin se convirtieron en los das ms productivos e importantes de mi vida, pues sal espiritual y mentalmente fortalecida. El delirio de persecucin y el pnico que vena padeciendo a raz de la desaparicin de Luis Fernando se qued en la celda. Al da siguiente de mi liberacin me integr a mis labores en la empresa, pero los hostigamientos no cesaron y a las tres semanas se inici una serie de llamadas en las que decan que me iban a capturar con Mauricio. Consult con el juez y l manifest que no haba impartido esa orden, que seguro me estaban haciendo terrorismo telefnico. Para evitar otro atropello hice un arreglo con la empresa y me jubil anticipadamente para no poner en riesgo dieciocho aos de labores en la compaa Cadenalco S.A. que siendo una empresa capitalista me apoy en todo momento: Jefes y compaeros me visitaron en la crcel, declararon en el juzgado, pasaron constancias sobre mi conducta y desempeo en el trabajo, y nunca me retuvieron el salario en mis ausencias forzadas. Paradjicamente, de la Iglesia no recib siquiera una llamada, una visita o por lo menos una oracin a pesar de que Luis Fernando era bachiller egresado del Seminario de Medelln y que su primer contacto con los pobres y marginados lo tuvo a travs del apostolado y la catequesis que realizaban los fines de semana en los barrios populares de la zona Nororiental de Medelln. A Mauricio le faltaba un semestre para terminar Derecho en la Universidad de Antioquia y en dos ocasiones trataron de atentar contra su vida ese fin

244

El cielo no me abandona

ltimo vuelo del cirir

245

de ao, pues l era miembro activo de Asfaddes desde su creacin. Amnista Internacional le consigui asilo poltico en otro pas. Con el miedo dominado, una jubilacin anticipada, un hijo exiliado pero seguro y con la dignidad en su ms alto nivel, puse en marcha la Operacin Cirir. Era una estrategia alternativa de lucha contra la impunidad para buscar la verdad y exigir justicia exenta de cualquier sentimiento de odio o de venganza. En esa lucha cont con el apoyo de organizaciones de Derechos Humanos nacionales e internacionales y con los buenos oficios de la Comisin Colombiana de Juristas, creada en mayo de 1988, que continu llevando el caso ante la OEA despus del asesinato del doctor Hctor Abad Gmez. Se conform as un respetable grupo de investigacin. Adems, aparecieron mecanismos alternativos de presin y denuncia como la poesa, la escultura, la msica, el teatro, la pintura y otras manifestaciones culturales. El tema de la desaparicin forzada ha permitido que universitarios e investigadores tomen conciencia de este drama. Hoy existen numerosas tesis de grado sobre el tema en todas las reas de las ciencias humanas y forenses: derecho, psicologa, trabajo social, antropologa y otras. Tambin en los medios de comunicacin se ha abordado el tema: en radio, prensa y televisin, y en libros e investigaciones . Por lo menos ha sido un consuelo que tanto dolor no sea intil. *** El 14 de abril de 1992, despus de siete aos de olvidos, negligencias y contradicciones, se logr la exhumacin de los restos de N.N. alias Jacinto, gracias a la buena voluntad de un nuevo juez penal militar, el doctor Lara Rueda. Fueron necesarias dos diligencias

de exhumacin. En la primera solamente se encontraron la ropa que vesta mi hijo y parte de los restos. Algunos estaban diseminados por el rea, como si hubiesen sido cambiados de lugar, y otros, bajo una capa de tierra al pie de una raz. El crneo no fue hallado. Una segunda diligencia era casi imposible, pues inclua, nuevamente, operativo militar y movilizacin de expertos en ciencias forenses desde Bogot. Mi splica: Seor, t no puedes colaborar con la impunidad! En la segunda diligencia se encontr el crneo en otro lugar, en las races salientes de un rbol, que en la pendiente formaban una especie de madriguera. Desde el primer momento, Adriana y yo tuvimos el presentimiento de que all estaba, pero los expertos no lo consideraron posible. El proceso de identificacin tard cuatro aos, durante los cuales se agotaron todos los mecanismos posibles de impunidad. Se practicaron anlisis, dictmenes, reconstruccin facial, y cuando, prcticamente, estaba plenamente identificado, resolvieron realizar una prueba de ADN mitocondrial. Para que no quedaran dudas, era el pretexto. En ese momento la prueba no era necesaria y, para agravar la situacin, no era confiable en Colombia, pero el Cuerpo Tcnico de Investigacin (CTI) de la Fiscala le encomend el estudio al genetista Emilio Yunis Turbay, quien dictamin que los restos seos N.N. no corresponden a un hijo de la seora Lalinde; estos resultados son suficientes, irrefutables e inmodificables. As, borraron de un plumazo todo el trabajo realizado y despojaron, nuevamente, de su identidad a Luis Fernando. La ciencia estaba al servicio de la impunidad. Por fortuna, gracias al apoyo internacional y a la labor realizada por el doctor Cly Snow, reconocido

246

El cielo no me abandona

antroplogo forense, y a la doctora Mary Claire King, experta en ADN mitocondrial, el estudio fue repetido en la Universidad de California en Berkeley, con un resultado superior al 99%. Se trataba de un miembro de la familia Lalinde, quedando demostrado que N.N. Jacinto y Luis Fernando Lalinde eran la misma persona. (El estudio lo realizaron sin costo alguno. Ellos son miembros de la Asociacin Americana para el Avance de la Ciencia con sede en Washington). El dictamen fue enviado a Bogot el 6 de mayo de 1996. Despus de superar otra serie de dificultades, trmites y dilaciones logramos recuperar los restos de Luis Fernando el 18 de noviembre de 1996. Al da siguiente, 19 de noviembre, en la parroquia de Santa Gema, con una bella, emotiva y sobria ceremonia concelebrada por los sacerdotes pasionistas y el padre Javier Giraldo, fueron inhumados los restos de Luis Fernando Lalinde Lalinde, plenamente identificado. La identidad es dignidad. Sus restos, en una bella urna moldeada por su hermana Adriana reposan, por fin, en paz en la cripta de la parroquia. Llegamos a la verdad, est pendiente la justicia y no hemos renunciado a ella.

Infancia perdida

Luz Adriana Prez Bedoya

Hace un par de aos hice parte de una de las comisiones humanitarias que tena como propsito acoger a los menores de edad salientes de las filas durante el proceso de desmovilizacin. Una labor como sas se hace, por llamarlo de algn modo, con los ojos entrecerrados. Quienes tenamos labores operativas no sabamos cmo se haban hecho los contactos para asistir a la desmovilizacin, ni cmo se acordaba la acogida de los menores. Slo sabamos que un delegado del alto comisionado de paz coordinaba lo necesario para que los nios se pudieran acceder a las medidas de proteccin y se lo comunicaba a los jefes de nuestra comisin. Nosotros, los profesionales sociales y de la salud, simplemente y digo simplemente mientras me escurren las lgrimas recibamos los nios y las nias, interactubamos con ellos y procurbamos la mejor ubicacin. Entre los aos 2004 y 2005 tuvo lugar un captulo de la guerra en Colombia, del cual an no tenemos plena conciencia en trminos de sus implicaciones. El proceso de paz con las autodefensas y la desmovilizacin de miles de hombres y mujeres era algo nunca antes visto en nuestro pas. Al prender el televisor un domingo por la maana a veces ocurra en sbado se vean filas de seres vestidos con camuflados nuevos, limpios y bien

248

El cielo no me abandona

Infancia perdida

249

planchados. Polticos, hombres de paz y miembros de la comunidad vestan camisas con frases alusivas a la convivencia, la dejacin de las armas, el medio ambiente, la patria, la unidad. Eso es verdad en televisin, pero all, en los sitios de concentracin y en los senderos que se recorren para llegar al acto pblico, los olores, la apariencia de las prendas, el semblante de las caras es distinto, muy distinto. Hace diez aos sal de la universidad y hace cuatro trabajo en el sector de asistencia humanitaria. Cuando escog mi profesin proyect muchas cosas para mi vida y cre haber descartado otras, pero el destino, implacable, sabe como meterse entre los laberintos de la suerte y salirle a uno al paso por las rutas ms inesperadas. El tiempo va pasando y cada vez la distancia entre hoy y el da de los hechos hace que el recuerdo se configure ms largo, ms encorvado, ms lleno de deformidades. Algunas veces parece que nunca hubiera sucedido. Slo un sentimiento que no se borra de la piel permite determinar como certera la ocurrencia de los hechos, permite entender los o jos llenos de lgrimas que bajan por los cachetes repletos de mugre y que, en un sin fin de muecas propias de la adolescencia, contaron para estos odos, y ahora para sus ojos y su alma, esta historia. Acudo a este prembulo para contar mi historia, porque mi historia no es ma. Es una historia prestada, robada de la mejor manera posible en uno de los momentos de atencin a un menor de edad. Yo tengo muchos recuerdos de estos, a los que llamo recuerdos ajenos porque aunque no los viv en directo, los viv a travs del dilogo con sus protagonistas. Estas memorias prestadas a veces se roban el espacio de mis memorias propias. Tal como me ocurri en esta ocasin al evocar

el suceso que voy a narrarles, las memorias de alias Luisa aparecen en primer plano sobre las mas. Me cost mucho recordar, pero venciendo la resistencia a revivir mi sentimiento de atropello y de miedo, me aventuro a contar un captulo de mi recorrido en este trabajo que se diferencia, bsicamente, de toda mi experiencia por el tipo de vctima a la cual voy a referirme. Yo trabajo con poblacin en condicin de desplazamiento, y desde ese lugar en el mundo las vctimas son unas y los victimarios otros. Incluso, hablar de vctimas y victimarios en un pas en guerra, y en una guerra como la nuestra que es como para todos lados, es muy complicado. Ni siquiera los que saben se han puesto de acuerdo. As que uno los nombra desde lo que ha aprendido y desde lo que ve, pero a ciencia cierta, las vctimas, entendiendo por vctima el que las paga, terminan siendo parte de un universo ms amplio del que uno se imagina. La comisin de acogida de menores en la que particip estaba conformada por diez personas y tena como objetivo permanecer una semana completa en la zona de ubicacin al Noroccidente del pas. Llegamos un martes. Esperbamos quedarnos hasta el lunes siguiente, pues el acto pblico de entrega de armas estaba programado para el domingo. Si nos quedbamos hasta despus del evento alcanzaramos a recibir un buen nmero de menores. Viajamos en avin por el psimo estado de la carretera. El viaje en bus se puede demorar hasta diecisiete horas, con varada obligatoria y sin restaurantes sobre la va. Del aeropuerto a la zona de ubicacin haba unas dos horas. Esta zona comprenda un punto de referencia situado en un pequeo casero y un sitio de concentracin en una vereda a media hora de camino. All se hallaban los campamentos y los organismos de control.

250

El cielo no me abandona

Infancia perdida

251

Llegamos al casero. Unas 50 casas, negocios domsticos, la iglesia y un kiosco en el parque central configuraban el poblado. El paisaje rido, casi desrtico de la zona, se vea ornamentado por el medio centenar de casitas pintadas de colores vivos y engalanadas por los llamativos alumbrados navideos. Nos hospedamos en casas de familia porque en el casero no haba hoteles ni algo parecido. Tocaba alquilar posada y acondicionar un saln grande para la dormida de los nios. Desde que llegamos la tensin era notoria. Gente armada por todas partes pasaba en camiones, en carros particulares, caminando o tirando infantera, como decan los muchachos. Toda la semana vimos desfilar personas por el casero rumbo al campamento. Desde muy temprano, y durante todo el da y toda la noche, se sentan pasar grupos de combatientes, personal de organizaciones de Derechos Humanos. De todo, menos ley. Las caras de estos hombres y mujeres revelaban muchas horas de caminata para llegar a la zona. El hambre y el cansancio se olan de lejos. La primera noche dormimos repartidos en varias casas porque no disponamos de ms de dos camas o colchones por vivienda, as que la totalidad de nuestro grupo se instal en tres casas distintas. Yo me qued en una de las posadas con el conductor, uno de los jefes de mi comisin y dos compaeras del rea de la salud. Todo el da transcurri en ubicarnos, acomodarnos, hacer arreglos para la alimentacin y el alojamiento de los nios. Instalamos el punto de trabajo en la escuela. All acordamos cmo se llevara a cabo el procedimiento de atencin de los menores. Definimos que la comisin se dividira en tres delegaciones: una ira al sitio de concentracin y traera a los nios, otra los recibira y adelantara el proceso de acogida, y la ltima se

encargara de la parte logstica: aseo, vestuario, dormida y alimentacin. El proceso de acogida consista en una charla con los muchachos y muchachas para explicar el proceso de proteccin, las responsabilidades de las instituciones, de las familias y de los menores. Se haca un chequeo del estado de salud, de las relaciones con la familia y del proyecto de vida del menor. El da se fue volando. El cansancio cay pesado de la mano de la tarde, y un sueo reparador nos condujo a un mircoles lleno de sorpresas. El sol alumbraba alto desde muy temprano en la maana. La brisa fra, en contraste con el da soleado que nos acompaaba, invitaba a salir pronto de las casas. Desayunamos rpidamente y a primera hora estbamos instalando computadores y organizando las hojas de vida y los documentos que conformaban la carpeta de cada nio y nia. Yo me desplac con la delegacin que deba subir al campamento. Las manos me sudaban. Todo el recorrido en carro, de unos veinte minutos, lo hicimos por una trocha por la que permanentemente trasegaban los combatientes que se dirigan a la concentracin. Tambin haba trnsito en el otro sentido, sobre todo de la escolta y de los encargados de labores logsticas. Si uno va en carro por un camino nuevo, normalmente, mira por las ventanillas y comenta con los dems sobre eso nuevo que est viendo. En esta ocasin no fue as. Miraba casi todo el tiempo el perfil de mis compaeros de carro, analizando sus reacciones. De tanto en tanto, miraba para el suelo tratando de fijar mi atencin en detalles sin importancia. No quera ver hacia fuera y encontrarme con la mirada de esos caminantes fatigados, oscuros, hambrientos. Llegamos al campamento. Haba tres carpas enormes

252

El cielo no me abandona

Infancia perdida

253

donde las organizaciones de carcter humanitario reciban los grupos de adultos. Al descender del vehculo, nos quedamos frente a una de estas enormes carpas sin saber a dnde dirigirnos. Finalmente, dos de los organizadores nos condujeron a una de las carpas y nos ofrecieron donde sentarnos. Limpiamos las sillas plsticas con la mano y prendimos cigarrillos, necesarios en la espera interminable. Un par de horas ms tarde y como por arte de magia salieron los nios y las nias que se iban con nosotros en uno, dos, tres o ms carros, dependiendo de los ritmos propios de cada da. Ese mircoles tenamos unos doce nios como grupo inicial. Hicimos el procedimiento de acogida acordado y los acomodamos lo mejor posible. Los nios, inicialmente, nos abordaron con curiosidad. Despus trataron de intimidarnos exigiendo ser tratados como grandes. Los hombrecitos me coqueteaban como si fueran adultos, mientras que las nias, retadoras, buscaban la forma de expresar que eran ms fuertes que las mujeres de civil. Estando en su territorio es difcil conservar el rol de adulto-nio. El mundo de las armas, la violencia, el dinero y el poder, necesariamente, altera los roles en una forma fantstica. Durante esa primera noche, mientras todos dorman sus cansancios, yo desvelaba las historias contadas por los nios y las nias: Me violaron a los nueve aosel marido de mi hermana. Me vol con mi novio y cuando menos pens ya estaba metida en esto. Yo no conoc a mi mam. A mis paps los mat la guerrilla. Yo tengo un peladito de tres aos que hace dos aos no puedo ver porque me lo matan, y las historias pasando, y las horas pasando, y yo sin poder conciliar el sueo. La atmsfera de esa noche, llena de silencios y pensamientos taladrantes, produjo en m el efecto de

una sala de proyecciones. Una a una, las imgenes de los recuerdos narrados por los nios pasaron por mi cabeza como en una pelcula. Recuerdo haber visto muchos ojos cansados, dentaduras aporreadas, rostros invadidos de pito, quemaduras en la piel. Los nios se curten ms fcil. Cuando estaban en sus casas, la mayora de ellos eran maltratados, abusados o explotados laboralmente. Casi todos los nios y las nias haban desertado de la escuela o haban sido sacados por sus padres porque no tenan con qu darles estudio. El promedio de edad de los jvenes al momento de su ingreso al grupo armado era de once aos. A esta edad, la edad de la ternura, termina la infancia en el campo. Los menores all reunidos, casi en su totalidad, se haban escapado de sus casas; slo los hijos mayores de las familias contaban con el apoyo de la madre y la vista gorda del padre, cuando exista esta figura, para ganarse la papita en el monte. Cuando estos nias y nias vivan en sus hogares, contaron, eran desobedientes, groseros y no les gustaba hacer oficio. En la vida militante obedecer, ranchar (hacer de comer) y ser respetuoso era un asunto vital. Las nias, ms agresivas que los nios, se llamaban a s mismas paracas, ttulo que llevaban con orgullo, porque ser paraco o paraca presupone superada la etapa de recluta, etapa de entrenamiento que puede ir de tres meses a un ao. Uno de los nios me relat: Usted necesita pasar el entrenamiento y tener la estatura y la fuerza para cargar el fusil, y entonces miran si lo pasan o no. A la pregunta por la dificultad del entrenamiento, un joven de diecisis aos que entr al grupo porque se cans de trabajarle gratis al pap y aprovech una picada de unas avispas para volarse, sentenci: Vea, doa, el entrenamiento es tan duro que, al lado de eso, la guerra es una fiesta.

254

El cielo no me abandona

Infancia perdida

255

La noche segua avanzando y pensaba cmo la estaran pasando los nios. Ellos estaban en un saln comn acompaados por una delegacin de nuestra comisin de trabajo. Supona que sus mentes deban estar tan revueltas como la ma. Toda esta situacin era un cambio radical que ocurra en un tiempo muy corto, justamente, en un momento de la vida donde la tensin est cruzada por seguir siendo nio y empezar a ser adulto. Afuera, el volumen de la msica haba bajado, pero segua sonando con ronquido de cantina. Los grillos acallaron a los perros, y los sonidos de la noche dejaban traslucir una que otra ria de tragos en la calle. Haba un silencio como el que precede el toque de las campanas. Luego, pasos acelerados; despus, estrujones sobre las tapias de la casa donde estbamos durmiendo; al momentito, un sonar de celular y una voz de hombre: Aqu es donde estn estos sapos hijueputas. Deberamos ir de una vez por las gallinas antes de que se las saquen de aqu. A m se me enfri todo. Mis compaeras dorman y no tenamos oportunidad de llamar a las otras casas, pues no haba seal de celular. Pensaba en mis compaeros que dorman en otras viviendas, no saba si estaban bien, si a ellos les estaba pasando lo mismo. Pensaba en los nios que dorman bajo la custodia de un adulto de nuestra comisin de trabajo. Pensaba en las familias de esos nios y nias que ya saban que nosotros los estbamos cuidando y que esperaban verlos pronto. La noche fue interminable. Pens en buscar ayuda despertando a las personas que habitaban la casa, pero me daba miedo prender la luz. Crea que si una pequea luz se alcanzaba a ver dentro de la vivienda se nos meteran ms rpido a la casa o algo as. Uno con un miedo de esos se paraliza

y un calor maluco le recorre todo el cuerpo. Pensaba tantas cosas y a tanta velocidad que no tengo conciencia del tiempo que pas. Afuera otra voz trataba de disuadir una accin inmediata y convocaba para un consenso sobre el mejor momento para actuar. Yo me imagino que eran unos seis sujetos, a juzgar por las voces y los sonidos de sus zapatos. No entenda muy bien qu pasaba, no lograba escuchar sobre qu discutan, pero las voces ms retadoras arengaban al resto para tomarse el lugar donde dormamos y acallar nuestras voces. Los minutos que dur esta conversacin fueron eternos, pero no tanto como los que ocurrieron de all al amanecer. Despus hubo un silencio total. Ni siquiera la cantina y su barullo se escuchaban. Los grillos apagaron su canto, los perros se durmieron. Todo pareca haberse detenido, menos mis pensamientos y mis temores. Record muchas cosas de mi vida en ese momento. Es como cuando dicen que a uno le pasa la pelcula entera. Me acord de mi universidad y del momento en que escog mi profesin. Record el da del grado, el momento en el que firm mi contrato de trabajo y el momento en el que sub al avin para dirigirme donde me hallaba y maldije haber hecho todo ese recorrido para acabar muerta de miedo entre las cobijas del rancho donde estaba. Honestamente, creo que me evalu y pens en qu me haba equivocado. Mi vocacin de trabajo ha estado orientada siempre hacia la gente, principalmente hacia los nios. Cuando estudiaba la carrera buscaba espacios donde pudiera aportar en aquella bsqueda vocacional. Curiosamente en ese tiempo me defina como un ser con muy poco inters por asuntos polticos, como la mayora de personas de mi generacin. Creo que a los nacidos en los aos 70 y 80 nos toc una racha de gobernantes

256

El cielo no me abandona

Infancia perdida

257

deslegitimados por la corrupcin; adems, su imagen se haca ms desfavorable con la creciente violencia en la dcada del 90. En fin, la historia, la tradicin, la educacin o lo que fuera provocaba en m y en muchos de mis compaeros y amigos aversin por el tema poltico. Entonces, pensaba ingenuamente que se poda hacer trabajo de naturaleza social sin cruzar este camino. La vida, a pesar de mis elecciones, me demostr lo contrario. La organizacin para la que trabajo, por definicin, por ocurrencia y por orientacin institucional, ha adquirido una amplia experiencia con poblacin desplazada. Antes de ingresar a mi trabajo, yo crea que los desplazados eran los de los semforos y que si los haban desplazado algo deban. Tristemente, as piensa la mayora de las personas que conozco. Acercarme a esta realidad, ponerme un chaleco anti-infamias, como deca un amigo, y vivir el espacio del desplazamiento con las personas me cambi la vida, la percepcin de la poltica, de los intereses, del poder, del dinero, de las razones de la violencia, del desarraigo, de muchas cosas que, finalmente, terminaron siendo muchsimo peores de lo que yo poda suponer. En mi trabajo fueron muchos meses de escucha. Uno pasa mucho tiempo en esta labor alrededor de las narraciones, historias que se repiten como si fueran letanas. Las vctimas de la guerra tienen mucho qu decir y tienen mucho miedo de contarlo. Ponerse all, a su lado, en una actitud de real inters por orientar lo mejor posible a la familia o a la persona, hace que en uno ocurran dos cosas: la primera es que uno se convierte en una suerte de caneca donde todo el mundo pone lo que le duele. La segunda es que, despus de aos de or historias, los filtros cambian y con el cambio

de filtros tambin cambia la percepcin que uno tiene sobre un determinado hecho. Por ejemplo, una cosa es imaginarse que a la gente le toca salir corriendo de la casa y suponer cmo lo hace. Otra cosa es acceder a los detalles narrados por las vctimas del desplazamiento y entender cmo se mete el miedo entre los huesos, cmo ese miedo altera la mente y el cuerpo, cmo tantos detalles de forma se convierten en detalles de fondo en este asunto de supervivencia bsica. No recuerdo si me dorm o si tras un parpadeo entre pensamiento y pensamiento empec a ver la luz del da. Durante el desayuno de ese jueves, y dando gracias a Dios porque nada pas, miraba a los nios y pensaba en el riesgo que corramos todos: ellos por estar all, nosotros por ir por ellos, sus familias por ser sus familias. Una reunin de la comisin de trabajo sirvi como escenario para compartir con la mayor cautela y serenidad posible lo sucedido en la noche anterior. Los tres das siguientes fueron extremos en medidas de seguridad: la comisin no volvi a partirse de all en adelante, los nios que recibimos el jueves y el viernes fueron trados nicamente por nuestro jefe y el conductor, apresuramos el proceso con los menores que faltaban y recortamos la misin para salir de la zona el sbado en la maana. Recibimos 40 menores. Una de ellas, la ms brava de todas, me abord en el aeropuerto: Ay, profe! Y nos vamos a ir en avin? Ay, madre ma, qu miedo! Profe, usted se va conmigo? Si? Me lo jura? No me suelta? Habamos llegado muy temprano con todo listo para el regreso. Los nios ya se vean descansados, parecan de vacaciones. Alias Luisa, aferrada a mi brazo derecho, braviaba a sus compaeros dicindoles sin ningn disimulo: Pilas, perros, que la profe ya me prometi que se sentaba conmigo. Yo ya me la ped.

258

El cielo no me abandona

Infancia perdida

259

La furia, la rebelda, los juegos de poder de los das anteriores desaparecieron en la pista de aterrizaje con el sonido del motor que acababa de llegar por nosotros. Se prendieron cigarrillos, se congestion la entrada al bao, y un cuchicheo entre los muchachos dej ver la tensin de dar un paso material fuera de lo que hasta ahora haba sido su realidad. Nos subimos al avin. Sorprendentemente, Luisa empez a rezar. Trece aos de vida, tres aos en el grupo, una hija de dos aos en manos de una abuela que hace un ao no ve. Una guerrera fuerte, acuerpada, con voz gruesa. Los ojitos aguados miraban por todo el avin cuando empez el carreteo. Inicialmente, slo deca: Madre ma! Madre ma!, mientras atentamente analizaba mis reacciones frente a los sonidos del avin, reconocindome con la mirada de pies a cabeza. Yo la miraba en silencio. Me recordaba un parajito de esos que uno se encuentra en la calle y que se dejan coger porque estn desorientados o enfermitos, temblorosos. Profe, eso es normal?, indagaba la nia con cada ruido del avin. Finalmente, el avin se elev entre las nubes. Hubo un momento cuando la jovencita estuvo a punto de llorar, as que record lo que acostumbran las enfermeras cuando van a poner una inyeccin, y es que hacen que uno piense en otra cosa para que no est pendiente del chuzn. Oste Luisa le pregunte a la muchacha, y de verdad te da tanto miedo? Hmmm! Es la vez que ms miedo he tenido en la vida me contest, mientras aumentaba la fuerza con que sujetaba mi brazo. Ms que durante un combate? inquer de nuevo. Y a usted quin le dijo que los combates dan miedo? Eso es normal. Yo solamente me asust una vez,

la primera, pero el miedo no era por estar en la balacera, el miedo era por una guerrillera que me gritaba. Era una nia, as como yo. Ella me gritaba y me deca: paraca hijueputa, te voy a coger viva, te voy a coger viva. Ay, madre santa! Todava hoy, despus de tres aos, la veo en las pesadillas. Es que si a uno le dan un tiro, suerte, Usted se imagina si esa pelada me coge viva? Y sigui narrando Luisa Yo no poda gritarle, y no porque no quisiera, sino porque no nos dejan. Adems, uno con un fierro de esos que yo tena, ms bobo si se pone a gritar. Eso es para esos piojosos de la guerrilla que los meten con matapatos al monte. Ellos sufren mucho. Luisa hizo una pausa mientras el piloto anunciaba que estbamos prximos a nuestro lugar de destino. La mitad de los pelaos estaba dormida, y la otra mitad permaneca en silencio absoluto con los ojos puestos en ninguna parte. Levant la cabeza y al mirar sobre las montaas pens en los jvenes que se quedaron. Slo una parte de los nios y las nias ubicados se acogieron a la medida de proteccin. Un recuerdo ms me baj del avin. Recostada en la cerca del lugar donde se concentraron los menores, vea como unos 50 nios y nias de civil se alejaban, pago en mano, del escenario de la guerra. La mayora conservaba el camuflado como recuerdo de la mocha. Decenas de camisetas de colores se perdieron en la planicie, entre el verde del follaje que tiempo atrs encubriera sus travesas. Mientras ms lejos, ms chiquitos los vea. Cmo llegarn a sus casas? A qu? me preguntaba, mientras un llanto incontenible me desgarraba, all mismo, apoyada en la cerca de madera. Un mayor de edad que custodiaba al grupo se la pill y me abord preguntndome, con cara de desconcierto, porqu lloraba.

260

El cielo no me abandona

Eso contest sealando a los menores a lo lejos dgame usted quin lo repara? El man alz la mirada, y dijo entre dientes, cmo quien habla para s mismo: Pobres mis muchachos, y prontamente dio media vuelta y se meti en su chinchorro a buscar la respuesta. Al volver de mi recuerdo, vi a Luisa completamente dormida sin soltarme el brazo. Una quemadura de cigarrillo, a un lado del mentn, se vea ahora a la luz del momento, ms grande que durante la evaluacin inicial. Qu te pas ah? le pregunt al conocerla. Me apagaron un cigarrillo en la cara para que dejara de fumar dijo, y al percibir mi escozor frente a su respuesta, aadi pero lo hicieron por mi bien, es que eso lo mata a uno. Yo recordaba sus palabras. Sent deseos de abrazar a esta criatura que ahora dorma tal vez uno de sus sueos ms tranquilos, pero no fui capaz de moverme por temor a despertarla. Me limit a soplarle la frente para destapar su rostro relajado. Mir sobre su cabeza, y me imagin sus pensamientos dando vueltas y buscando un lugar para esconderse de aqu en adelante. Creo que la voz dentro de m, de algn modo, lleg a su cerebro y, sin abrir los ojos, entre dormida, alias Luisa pregunt: Ya nos salvamos? pensando seguramente que si el avin no se haba cado, ya no se caera. S, Luisa, ya nos salvamos contest, sin ninguna posibilidad de contarle porqu me senta salvada.
* Los nombres aqu mencionados han sido modificados en respeto y proteccin de las personas.

Ni mis hijos ni yo

Laura Rosa Guzmn Yepes

Como de costumbre estbamos de fin de semana en la finca, ubicada en una vereda de Barbosa. Esta vez nos acompaaba ms gente de lo acostumbrado: familiares cercanos, amigos y compaeros de la universidad de mi hijo. A lo sumo haba treinta personas. Recuerdo que fue entrada la noche de un domingo de puente, cuando mi hija menor se acerc a la cocina y me dijo reservadamente que unos hombres armados preguntaban por el dueo de la finca. Camin por el corredor y s, all estaban. Me devolv. Eran muchos hombres, con uniforme y con armas. El perro ladraba mucho, entonces pens: ni por el hijueputa voy a salir. No retengo bien los pensamientos de ese momento. Nunca haba pasado por una situacin similar, donde yo fuera la protagonista. Lo que s no olvido es la mezcla de sentimientos: angustia, tristeza e impotencia, que me llevaron a esconderme dentro del bao de mi cuarto, llevando conmigo a dos sobrinitas con el pretexto de que jugaramos escondidijo. Ellas pensaban que nos estbamos escondiendo y que nos estaban buscando. Mi esposo sali a hablar con ellos. Regres rpidamente y mientras tocaba afanoso la puerta del bao yo deca mi ltima oracin arrodillada junto al sanitario: Ilumname, Seor. Nos van a matar. Qu me irn a hacer? Me van a llevar a m o a mis dos hijos?

262

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

263

Cuando alcanc a escuchar: Mam, que si no sale nos van a matar a todos. Eran mis hijos, James y Catalina, tocando duro la puerta. Pens en mi familia. Or unos segundos y tom fuerzas extraordinarias que agilizaron mi paso para llegar al encuentro en compaa de mi esposo. Cuando iba por el corredor, ya no tena miedo. Era una fuerza sobrenatural la que llevaba. Me salud de mano con dos de los cinco o seis guerrilleros que pude observar y estaban cerca; los otros se ubicaron a unos cuantos metros, esparcidos por el portn de la finca como formando un permetro donde hablaramos. Lo primero que me ordenaron fue apagar la luz de esa parte de la finca y amarrar lejos al perro. Transmit la orden y, mientras mi hijo haca todo lo solicitado, not que los jvenes compaeros de l continuaron de manera natural en la actividad ldica que realizaban, un juego de parqus que sera normal, de no ser por el cruce de miradas entre los hombres y ellos. Aunque s que estaban temerosos, me alegr que hubiesen tomado esa actitud de tranquilidad. Me senta asustada. Gracias a Dios no lo demostr. Emple un calmado e inocente tono de voz siendo conciente de que mi actitud deba ser de seguridad y fortaleza frente a ellos. Continuaron por identificarse y mencionar el frente guerrillero al que pertenecan: Somos del Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN. Venimos a pedir financiacin para nuestro grupo. Esa es la forma como nosotros nos financiamos. Tengo la orden del comandante de llegar con usted a una reunin. Su objetivo era cumplir con una orden de llevarme secuestrada para el lgico financiamiento de sus actividades de rebelin. En ese instante yo tambin fui lgica. Sent un indescriptible temor. Estuve en silencio unos segundos, imaginndome que me haran

caminar entre montaas y que luego de pagar el rescate, simplemente, me mataran. Ese fue mi pensamiento instantneo. Posterior a ese soplo le contest: No Cmo as? Por qu yo? A lo que respondieron: Porque usted es la duea de la finca. Seguido, le pregunt a ese hombre que si l tena madre y que se la imaginara a ella vieja y caminando enferma por el monte sin fuerza ni alientos, y con un grupo de hombres armados. Es obvio que ellos tambin tienen sentimientos y familia, puesto que en ese instante se quedaron en silencio por unos segundos. Mi esposo rompi esa calma y dijo: Vean, hermanos, ustedes vienen es por plata. S, seor, venimos es por plata. Nos la llevamos a ella, estudiamos qu tiene y de una vez pedimos lo que sea. Nosotros necesitamos es plata. Bueno, si la cosa es plata cuadremos de una vez. Entonces les dije: No pierdan el tiempo conmigo, mijitos por Dios, que plata no tengo, pero si quieren conversamos. Nosotros necesitamos, y mucha, pero la necesitamos es a usted. No, hermano, vamos a negociar eso dijo Javier, mi esposo. El guerrillero que haca de vocero expres que ya se saban esa historia. Que nos dejaban ir, y luego no nos volvan a encontrar en ninguna parte. Adems, no era una decisin de l porque era una orden dada por un superior. Continu hablando. El paso a seguir iba a ser llevarme con ellos para investigar cul era la capacidad de pago, evitndose inconvenientes tras estar seguros, porque el dinero lo pagaran por la liberacin. Este seor, muy joven y bonito, de ojos verdes y con los brazos cuajaditos, aumentaba la fuerza y la presin.

264

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

265

Pero mientras avanzaba la conversacin, yo alcanzaba a comprender que la situacin se podra afrontar estratgicamente con un juego de palabras claves, como se hace normalmente en cualquier negociacin, por lo que, continuando con el dilogo, dije: Ay, seor por Dios Cul duea? Esto lo debo todo. Trabajo de secretaria y Conavi me hizo un prstamo. Estoy ahorcada para pagar esa deuda porque no me alcanza con el sueldo que tengo. No tengo plata? Y esos carros? Ese otro carro en el que viene? dijeron. Ese carro se lo prestan a mi hijo en la empresa donde trabaja. Quiere que le traiga los papeles? Si usted quiere, le traigo los papeles, pero ese carro Ojal ese carro fuera mo. Pregunte en el parque de Barbosa. Los chiveritos nos traen y nos cobran la carrerita a ocho mil pesos. Somos buenos clientes, pero cuando a l le prestan el carro nos venimos en l. Vea, seor, no tengo nada. Usted cree que porqu no tengo ni mayordomo, porque no tengo con qu pagarlo. Vea, seor, mire mis manos y mis uas, negras de venir a trabajar aqu. Usted s cree que si yo tuviera plata, fuera una mujer con dinero, vendra a matarme aqu? Mire pues mis manos. Mi esposo es el que guadaa la finca, l es el que ayuda, l y yo somos los que organizamos la finca. Para mayor prueba observe ese barranco que est ah. Cmo le parece que tuve que hacerle un trabajo porque estaba que se vena encima de las habitaciones, pero me toc parar la obra porque no tengo plata. En realidad, era una obra de ampliacin de la finca sin terminar. Como era de suponerse, el guerrillero sigui insistiendo en que tena que irme con ellos. El tema de los titulares de los vehculos lo investigaran luego. Con

el fusil golpeaba mis piernas como indicando para que me movilizara y caminara. Como ya entraba en confianza conmigo misma, mantena mi firme posicin de no irme para ningn lado. Le deca: Ay, por Dios bendito! Con usted no me puedo ir. Va tener que decirle a su comandante que no me pudo llevar porque estoy muy enferma. Cmo le parece que tengo una enfermedad que no me deja caminar Me imagina usted por all bien enferma? Mire, usted tan joven, tan bonito, usted tambin tiene a su mam. Es como si su mam estuviera caminado al oscuro, bien enferma y con un grupo de gente armada. Imagnese no ms eso. Piense mijo que yo puedo ser su mam. Que estaba muy vieja para caminar y no resistira, les repeta una y otra vez. Haca, igualmente, reiteraciones sobre llevar a la mente del hombre a su madre en mis mismas condiciones. Pero el de los ojos verdes me deca: No, seora, usted ya sabe aqu qu es desobedecer una orden. Me zapateaba y me pegaba con el tubo del fusil en los pies. Mi esposo, indefenso, se limitaba a solicitarle otros mecanismos de acuerdo o pago que no implicasen mi secuestro. Les deca: No, hermano, vamos a negociar esto. El de los ojitos verdes contestaba: Es que ella se va con nosotros o vamos a matar a todo el mundo. Les vamos a tirar una bomba. Aqu no queda ni el hijueputa vivo. Todos se van es a morir hijueputa. Camine. Vmonos!. Me golpeaba otra vez con el fusil. l para adelante y yo para atrs. Ese era el tema, el terror. En ese momento pens: De pronto es mejor que lo entierren a uno de una vez, a que se le lleven los hijos y los maten. Si me voy, qu pesar de los nios sin m y si ellos se van yo s que los matan. La conversacin no trascenda, entonces dijeron

266

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

267

que se llevaran a mi hijo mayor, puesto que l s tena condiciones fsicas para resistir la caminata. Solicitaron que lo identificramos dentro del grupo de personas. Los compaeros de mi hijo, que se encontraban al frente de la casa, todava permanecan de manera natural en la misma mesa con su actividad. Mi esposo, elctricamente, levant su brazo sealndolo, e incluso mencion los colores de su vestimenta. Baj bruscamente su mano y les asegur con firmeza: Ay, seor, vea: Con mis hijos Me rebot, pero muy brava. A mis hijos que los cri haciendo empanadas, no voy a tirrselos a ustedes para que los maten por all. A mis hijos, no. Me matan, pero no se llevan a mis hijos ni a m. Nunca entregara a ninguno de los dos. Los haba criado con mucho sacrificio e innumerables esfuerzos econmicos, que implicaron largas jornadas de trasnocho para entregar, al amanecer, pequeos y grandes pedidos de empanadas y pandequesos, todo esto durante los aos de su infancia, para ahora venir y entregrselos a un grupo de hombres armados. Ante todo era una madre y me hara matar antes de que eso sucediera. Dentro de mi posicin enrgica sobre la negativa del secuestro mo, y ms de mis hijos, continuaban amedrentndome con el fusil sobre mis piernas para que caminara en silencio. Ya me haba acostumbrado a ese acto y, simplemente, continuaba en mi negativa hacia sus exigencias. Solicitaron nuevamente que indicramos cules eran nuestros hijos. Mi esposo repiti su gesto de sealarlos diciendo: El de camisita roja y la de camisita verde. Esa que est all volteada De nuevo, refut fsica y verbalmente su comportamiento. Era como una secuencia de palabras y actos que se decan y repetan con alguna periodicidad, hasta que pasaban a otra

solicitud, como redundndose dentro la misma rutina. Vamos! Adelante! me ordenaba con fuerza. No, seor, no me voy a ir ni por el hijueputa. De aqu no me voy dije. Estaba resuelta. Finalmente, la persistencia de mi esposo en proponer una salida ms concertada al asunto, que fue su argumento durante casi la hora y media que dur la conversacin (si es que as puede llamarse a un degradante intercambio de palabras negociando el derecho de la libertad natural para cualquier hombre) dio resultado cuando el de los ojos verdes dijo: Usted est dispuesta a darme cierta cantidad de dinero sin desaparecerse, sin perderse? Porque eso s, si usted a m no me cumple, ya s dnde vive usted, dnde estudian sus hijos. Voy, los busco y los mato a todos. Vengo aqu y le tiro una hijueputa bomba a esto, le mato todos esos animales y el perro Cules son sus datos que nosotros nos comunicamos con ustedes la prxima semana? Esas palabras reconfortaron mi espritu, y me trasladaron ms al estado en el cual sucumba con arresto. El bonito era como el comandante porque poda arreglar y negociar. Los otros guerrilleros no tienen esa autoridad. Despus de que me amenaz con todo eso le dije: No, seor, eso no va a suceder, le voy a cumplir. Usted est haciendo negocios con una mujer muy seria. Me tiene que pagar en ocho das me dijo. Cmo le voy a pagar en ocho das, si a m me pagan cada quince? Por eso, camine vmonos. Otra vez me pegaba con ese berraco tubo y deca: Vamos o te queds aqu muerta. Me llevaba y no me llevaba. Lo convenca y volva y se aplacaba. Se asustaba y se pona muy fuerte y furioso.

268

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

269

Nosotros somos tan serios que le voy a traer la direccin y el telfono de donde nosotros vivimos, para que sepa que no nos vamos a ir les dijo Javier. Cul es el nmero de su cdula? me pregunt el bonito. Se lo di pero cambiado. Mi esposo dijo que iba por un papel para apuntar los datos y aprovech para decir que iba con l a traer la cdula, pero el bonito dijo: No, seora, usted de aqu no se mueve. Iba a decirle a Javier que no le diera la cdula ni la direccin. Cuando aparece mi esposo con una hoja blanca que tena unas letras grandes escritas. Vea, seor, aqu esta el nmero de la cdula. Estos son los telfonos. Esta es la direccin le dijo al entregar el papel. Este es mucho bruto, le dio toda la informacin! pens. Pero ya la haba entregado. Dentro de mi alegra y descontento por tener que entregarle ese tipo de informacin a hombres armados, opt por sincerarme del todo. Mire, seor, que est tratando con gente seria. Nosotros no nos vamos a ir. Esto es un pacto que se sella y se sella aqu y si no se cumple Haga de cuenta que esto lo estamos sellando con sangre dijo, y me dio la mano. Posterior a la confesin de informacin, nos despedimos, afortunadamente. Como al principio, le estrech la mano pero esta vez slo a uno de ellos, como si estuvisemos sellando un negocio victorioso, un pacto innecesario por la libertad. Cuando se fueron le dije a Javier: De aqu ya nos vamos, pero eso s, hoy no me acuesto ni por el hijueputa, a m dormida no me cogen. Haba mucho aguardiente, como dieciocho cajas. Nadie durmi. Nos

quedamos bebiendo. Durante toda la noche un hombre pas varias veces frente al portn de la finca. Iba en un caballo blanco. Tena ruana, sombrero cado y un bigote negro. Pareca disfrazado. Estaban cuidndonos, seguramente para que no llamramos a la Polica. Tal vez ellos tambin tenan miedo. No vamos a demostrar miedo. No vamos a demostrar nada. Hagamos de cuenta que no ha pasado nada, les dije a todos. Y as fue. Nos quedamos a todo el frente de la finca. Todo el mundo bebi Qu borrachera! A las seis de la maana los compaeros de James se fueron en caravana. Yo no poda salir tan temprano. Tena que esperar para salir a la hora acostumbrada, cuatro de la tarde, para que no pensaran que me estaba volando. Ese da fue de zozobra. La finca estaba rodeada por hombres vestidos de civil que nos vigilaron hasta que salimos. A veces recuerdo esos momentos y visualizo, an incrdula, el final de ese captulo. Estoy segura de que la ayuda de Dios al darme fuerza para enfrentarlos verbalmente, la posicin de seguridad asumida y la suerte de estar acompaada por una considerable cantidad de personas que no se intimid, constituyeron una combinacin de factores, que nos permitieron continuar enfrentando esa batalla por la libertad. Despus de abandonar la finca entre temores por recorrer el camino de regreso, tristezas inmensas porque nos despediramos de un espacio fsico que en su esencia connotaba tranquilidad, escape, momentos en familia, y una alegra por estar juntos, comenzamos otra serie de escenas que, as como los anteriores acontecimientos, no dejaran de ser incmodas y frustrantes para nosotros. A las dos o tres semanas de haber realizado su visita

270

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

271

a la finca la guerrilla hizo su primera llamada. Eran las horas de la madrugada. Javier contest. Preguntaron por m. Todo asustado, me despert: Oiga! Despierte que ah est el tipo llamando. Despierte!. Al contestar trat de no demostrar susto y dije: Hola Con quin hablo? Con el de los ojitos verdes? Cmo le va?. Se escuchaba la voz de un hombre joven que pareca no ser muy hbil para negociar. Me dijo: El de los ojitos verdes? No soy ninguno de los ojitos verdes. l me mand a m para que le hiciera una llamada. Ay Cmo le ha ido? Cul es su nombre? le dije. Me dio un nombre que no recuerdo, un nombre diferente al del otro seor. Estoy llamando para recordarle la negociacin. Me da mucha pena, seor, pero usted se tiene que identificar con nombre y apellido porque me puede estar llamando otro payaso aqu. Qued con este seor de ojitos verdes que bamos a hablar l y yo. Dije todo esto para que se demorara en la lnea y para poderle interceptar la llamada. Los del Grupo de Accin Unitaria por la Libertad Personal (Gaula) me haban dicho qu les tena que decir para que se demoraran. No, seora. Estoy cumpliendo una orden. l est por all abajo deca con quien hablaba por telfono. Dgale que deje de ser incumplido. Qued de llamar hace como quince das y mire la hora. Oiga, usted tambin se nota que es muy buena gente, muy querido. Lstima que tenga ese trabajo. Usted por qu no cambia de trabajo? Me imagino que usted es as de joven y de bonito como este otro seor. Pero bueno, cmo hago para saber que usted s viene de parte de l. Deme un datico, una seita. No voy a negociar con alguien que no conozco o dgame dnde lo puedo llamar. Vea, seora, no nos alarguemos ms. Simplemente

en lo que quedamos. Yo con usted no he quedado en nada. Que me llame el otro que fue con el que yo qued. Entonces Cmo quedamos? No se acuerda que quedamos en que usted va a ir por la salida de Barbosa, la carretera de San Vicente? All la vamos a esperar, le vamos a poner un trapo rojo. No mijo, las gevas que me voy a ir por all. Empezando porque no me dan permiso en el trabajo y, como no me llamaron, mi esposo se fue a viajar. Ya no tengo con quin ir por all. Como se demoraron tanto se pas la quincena y me gast la plata. Yo cre que no me iban a llamar. Cuando llegamos a Medelln no sabamos para dnde nos bamos a ir. Nuestras vidas cambiaron. Ellos ya saban dnde estudiaban James y Catalina y dnde trabajaba yo. Nos toc cambiar de rutas, no salir en los carros, andar en taxi y en bus, siempre acompaados. Los del Gaula nos dieron instrucciones. Nos dijeron: Como ya tienen sus direcciones se tienen que ir a vivir a una parte donde haya cmaras, donde est la Polica cerca, donde siempre estn rodeados de gente. Una parte segura que tenga portero da y noche, donde no tengan que abrir puertas para un garaje y ms cerca del trabajo. No nos pensbamos cambiar de casa pero ahora tenamos que encontrar una casa de afn en otro sector. Me tuve que poner a vender unas cosas porque los del Gaula me advirtieron: Esa gente los guerrilleros con su nmero de cdula se da cuenta usted qu tiene, por eso ponga a nombre de otras personas sus propiedades. Donde se den cuenta le van a hacer algo ms feo porque usted los burl. Entonces empec a poner las cosas a nombre de mis hijos.

272

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

273

Las llamadas continuaban. Eran, generalmente, en horas de la noche, una o dos veces por semana. Las hacan de celulares pblicos. Siempre llamaba la misma persona y no deca su nombre a pesar de mi insistencia. Opt por denominarla ficticiamente para tener un referente en mi mente de con quin hablaba. A veces no hablbamos del negocio porque yo llevaba las cosas a un mbito levemente personal, relacionado con las razones por las cuales l ejerca esa clase de actividades, su familia, sus seres queridos. En ningn momento las conversaciones fueron con trminos vulgares, pero s amenazantes e intimidantes. El contenido de las llamadas tambin se tornaba montono: solicitudes de su parte y evasivas de la ma. Acordbamos un valor econmico de la extorsin, pero diferamos siempre en la manera y el lugar de la entrega. Yo deseaba un sitio pblico, y l, una vereda alejada del casco urbano. Nunca nos pusimos de acuerdo. Para la ltima llamada no estbamos en la casa. Cuando llegamos estaba en el identificador el nmero del celular de donde me haban llamado antes. Y pensamos: Seguro van a volver a llamar. A las once y media de la noche, el mismo telfono en el identificador Qu hago, qu les voy a decir? Bueno, seora, ahora s no se nos va a salir. Usted nos tiene dando muchas vueltas. Vea, seor, los que son incumplidos, los que no tienen palabra, son ustedes. Deberan de tener ms pantalones. Le voy a decir lo siguiente: vamos a arreglar Quiere que le pague? Deme un nmero de cuenta y le consigno. Tan charra! Cmo le voy a dar un nmero de cuenta? Usted sabe que eso no lo podemos manejar. Bueno, entonces encontrmonos aqu en Medelln o

donde usted quiera y ver que s le quiero pagar. Que no, seora, que es que usted tiene que ir! Pero es que usted tampoco es el mismo que me llam, me est llamando es otro. Y es que no s ni siquiera cunta plata tengo qu llevar y el de ojitos verdes no me llam. Dgale a l que me llame, l no me ha dicho cunta plata tengo que llevar. Es que digan a ver, vulvanse serios. Vea, seora, usted nos est cogiendo es del pelo. Nos vamos a encontrar en tal carretera de San Vicente. Volvieron a darme los mismos datos. Usted me tiene que dar la hora y el da le dije. No, seora, nosotros la llamamos. Los ires y venires telefnicos se prolongaron por casi dos meses, tiempo durante el cual exista la zozobra en nuestra vida. Las noches eran de espera, pensando cmo iba a resultar la llamada de ese hombre. El da tambin era de azares y nervios por las amenazas recibidas a causa del no pago de la suma. Mi preocupacin mayor se concentraba en mis hijos. Decan siempre aspectos relacionados con su muerte. S de hecho que la vida de ellos tampoco era igual. Estbamos libres y nos alegrbamos por eso, pero al mismo tiempo ramos prisioneros de nuestros temores. Incluso, en situaciones simples llegamos a preferir, en demasa, sitios pblicos y concurridos. Nos hacan sentir ms seguros. Por el recelo tomamos una decisin: cambiar casi todos nuestros hbitos de vida. El ms sobresaliente de ellos fue cambiarnos de barrio y por ende de telfono, lo que implicara renunciar, unilateral y arriesgadamente, a la voz del hombre que llamaba. Despus, nos enteramos de que propietarios de fincas aledaas a la nuestra se haban visto afectados por circunstancias similares. Incluso hubo secuestrados.

274

El cielo no me abandona

Ni mis hijos ni yo

275

Cuando sali la noticia de que haban matado a varios guerrilleros por la vereda donde tenamos la finca, llam a la seora vecina que nos cuidaba el perro y le dije: Doa Olga, fue cierto que mataron a unos hombres en la vereda? No, seora. Por aqu no se ha sabido nada me neg, pero era cierto. Hubo un enfrentamiento en una de las fincas. Los guerrilleros fueron a buscar a un seor que el da del secuestro se vol. Lo llamaron a pedirle plata y les dijo: S, yo les pago, pero vengan a la finca. Cuando los guerrilleros llegaron estaba el Ejrcito. En este operativo militar cayeron en flagrancia siete de esos hombres. Parece que eran los mismos que me estaban llamando, para regocijo nuestro y con dolor de sociedad. Digo regocijo siendo consciente de que es una desgracia ajena, y ni ellos son culpables de su destino. Son muchachos con sentimientos pero en un camino desolado. De todas maneras, con su muerte se eliminaron un peso y muchas tensiones de nuestra vida. Al mucho tiempo mi esposo volvi a la finca y regres diciendo que esa vereda estaba muy buena, que el Ejrcito haba retomado la zona. Nunca se supo qu haba pasado con los que secuestraron esa noche. Qued muy marcada despus de todo esto. Me cambi la vida porque antes mi felicidad era irme para una finca; ahora es leer y ver televisin. En los libros encuentro mucha compaa. Esa tarde me desped de la tierra, de la que iba a cultivar, de mis frutas, de mis hortalizas, de mis matas. Era yo quien las sembraba. Lo haca por amor.

Trabajaba all, porque era algo muy lindo d e l a naturaleza. Lo aprend desde muy pequea estando con mi pap cuando sembraba las paperitas y los frjoles.

276

El cielo no me abandona

Cosecha de amor
Peregrina de tus sueos Mara Isabel Giraldo Velsquez

La muerte, cuando viene la muerte, nos junta sin unirnos. Marguerite Yourcenar Esta historia saluda a todos y todas, con un saludo a ese fuego inquebrantable de muchos cmplices que an mantienen el sueo de un hoy, no como predicadores de un futuro, sino como constructores de un sueo, soando, cantando el origen de la vida, de la eternidad. Esa es la razn por la cual en esta historia hay preguntas y reflexiones que vuelven y se repiten, enlazadas al pensamiento reflexivo del hombre americano que Hernando se haca: Un afn por tomar conciencia de nuestra situacin, por encontrar y definir este ser nuestro, slo conocindonos. Deca tambin: Podremos ocupar el sitio que nos corresponde en la cultura universal. Y agregaba: Encontrando ese lugar de nuestra propia identidad, encontraremos un camino mas fcil, para encontrar la paz. En su rica experiencia, en su encuentro con las culturas, resaltaba la microhistoria o historia local, donde el espacio, el horizonte sensible, la regin nativa, el lugar donde se vive, adquieren ritmo y tiempo, lo que somos... Era un hombre de convicciones profundas y

Esa tarde me desped de la tierra, de la que iba a cultivar, de mis frutas, de mis hortalizas, de mis matas.

278

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

279

obstinado en posibilitar, desde cada acto de cada ser, un mundo mejor, desde que empezamos a compartir la vida, cuando se dieron nuestros encuentros en el barrio Santo Domingo Savio para alfabetizar a travs de sus enseanzas, conocer a Freire y aplicarlo. Recuerdo el da de nuestro matrimonio cuando, en el templo del seminario, sus estudiantes, mis compaeros y compaeras, al salir de la iglesia, nos hicieron calle de honor con los libros y mochilas Koguis, indicndonos premonitoriamente una misin: pensar la historia y escribir la memoria cultural. As como lo hizo Hernando, para que otros conozcan la historia no oficial, porque la historia de la realidad social y poltica de este pas no es ficcin, no slo son fechas. Por otro lado, recorrer los lugares con pocas cosas, cuidar la tierra, como dicen los Koguis: La tierra no es de nadie, la tierra es de todos, la tierra es para recrearla... Para amarla, para cosecharla... Para respetarla. Al decidir nuestros hijos, el pensamiento de Gibrn nos alertaba a tener en cuenta: Vuestros hijos no son nuestros hijos, sino los anhelos que tiene la vida de s mismos... Podes darle albergue a sus cuerpos, mas no a sus pensamientos, porque ellos tienen sus propios pensamientos... Por eso pensaba y repensaba que en este momento, en el ahora, se repiten los pensamientos y las ideas con las cuales nos comprometamos, l como filsofo, yo como sociloga: Conocer la realidad social para contribuir a transformarla, desde cualquier lugar donde estuvisemos para, de una vez, desbaratar la idea de azar que se quiere poner sobre las muertes en este pas, como la muerte tuya, Hernando. El olvido no existe Ests como un dragn con apata, con armadura de fuego y de viento, dando calor a mis palabras, a mi danza, a mi voz, para contar la historia que memorizamos, porque fue vivida, amada, entretejida. Huele a vos, huele a

musgo, huele a flores frescas No te olvido. Cules son y eran esos pensamientos e ideas escritos por Hernando que se repiten? Cul es la visin espiritual del hombre contemporneo? Cmo indaga por su presencia en el mundo, su justificacin y proceder histrico? Cul es su accin en el tiempo y la contraccin del tiempo? Me pregunto. Esta ser la idea de la muerte? Qu es la exclusin? Qu es la soledad? Qu es el dolor? Qu es la rabia? Pienso. El olvido como consecuencia de no hacer nada? Ser que hay obligacin de repetir la historia que no se quiere recordar? No, esta historia queremos reconstruirla y volverla memoria y no olvido... Qu pasa cuando alguien mata? Qu pasa cuando alguien es asesinado por sus ideas, por lo que pensaba? Cul era, quines eran y quines tenan esa nica razn, a sabiendas de asesinar a un hombre cotidiano, Hernando, hasta en su manera de vestir? Hernando, hombre-personaje, sentado en una banca de su barrio, mirando a los misteriosos seres pasajeros que pasan como transentes. Sintiendo sus pensamientos, sus imaginaciones, se va escabuyendo hacia adentro de cada ser, con la balada de canciones, sueos, sensaciones, que emergen de las tinieblas de este pas de diferentes miserias. Pero tambin capta la danza del sol, de los nias de ese su presente, comunes y corrientes, que quieren tener algn da una pelota, una mueca de trapo, para poder volar e irse detrs, cantando y danzando. Son nios y nias que no han tenido nada, que conocieron poco a su padre, mas s a una madre aburrida, abnegada, cabizbaja, que baja a la ciudad a lavar ropas en las casas, o se queda en el barrio vendiendo bagatelas en sus pequeas tiendas para la subsistencia. Hernando llenaba un espacio vital en ese entonces

280

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

281

en el barrio Santo Domingo Savio, encenda las almas; me estremeca su manera de vivir la vida, su figura tranquila, elocuente, su amor por los otros, llamados los de abajo, como me lo ense a travs de La rebelin de las ratas. Me conmova su hospitalidad en ese portal de vida, portal de encuentros, donde viva, era una casita pintada de humildad y siemprevivas. Ahora es un barrio cambiado y prendido del Metrocable. All pas parte de mi juventud, embriagada de copa clara y esperanzas, paciencia, pasin, perseverancia, porque nos sabamos actores, de ventids y venticuatro aos, como emergiendo de otros mundos. Pero nuestros egos no son para siempre. No olvido el ojo del paisaje, los rboles, las casitas algunas destartaladas y de barro ni el camino para llegar all, ni el cielo que circundaba toda esta historia. Ese cielo no me ha abandonado jams. Tampoco he perdido el vuelo de su palabra, ni siquiera en el preciso instante de irse, es decir, de ser asesinado, porque un ser de 42 aos, todava piensa que le queda mucho tiempo en esta tierra. Son los aos de lucidez, de produccin espiritual de un ser, para seguir, as fuese con irreverencias, entregando hasta sus dudas de amar y de ser amado, para poder seguir escribiendo lo que perciba... S que no es gratuito todo esto. Me tuve que ir nueve aos de esta ciudad, desarraigada, a deambular a ratos con mis dos hijos menores, Luis Guillermo y Felipe Hernando. El mayor, Juan Camilo, ya estaba en la universidad y no quiso irse. Hubo una amenaza contra m y me tuve que callar, sentirme sola, con miedo, sin casi nada para sostenernos, porque la pensin de Hernando nunca lleg. En 1991 yo trabajaba en el Sena, y mi salario sostena precariamente a mis hijos. Antes, Hernando ganaba lo suficiente para todos. Cuando alguien es arrebatado de un tajo, como l,

hay una conjuncin. Haba una premonicin: un sueo tres das antes de partir. Cuando se despeda y me daba ltimas, como decimos los enamorados, yo senta ese vaco, lo sent en varias ocasiones. Se despidi a las dos y media de la tarde, desde el carro. Iba al lado de Luis Guillermo, nuestro segundo hijo, inseparable de l. Luis no se desprenda de l, como cuidndolo hasta el mismsimo instante de su muerte. l le dijo: Pap, vienen dos seores en una moto detrs del carro hace rato. l nos cont que estaba preocupado, pero Hernando le contest: No te preocupes, hijo, el que nada debe, nada teme... Eso fue el 12 de junio a las 5:45. Y a las seis de la tarde ya haba cado la cabeza de Hernando, lacerada por cinco balazos, en la cabrilla, al lado de Luis Guillermo. A partir de ah, Luis Guillermo qued sumido en un silencio, y sin ganas de nada, no poda llorar. No pudo hacer nada, todo fue muy rpido, qued en un mutismo, igual que nosotros. Porque tanto l, como nosotros, jams comprenderemos a los verdaderos responsables. Ahora llenan su espacio de vida y de alegra sus dos hijas, Karina y Valentina, mis nietas preciosas. Esa tarde, despus de las ltimas, yo me qued en una angustia que no pudo descifrar un mdico, cuando fui a consultarle la causa de mi desasosiego. Tena taquicardia y a Hernando presente obsesivamente en mi memoria. Toda esa tarde deambul. Cuando llam a la casa, me contest Anita, mi hermana, y yo le grit: Qu pas? Hernando fue asesinado me dijo. Ya lo presenta. Casi lo saba, pero no supe hacer nada. Por eso no es azar, no es coincidencia... Era una causalidad atada a muchos sucesos que haban ocurrido antes. Hay unas coordenadas que hilan, tejen todo cuanto ocurre, hilvanan cada paso y momento vivido... Antes del

282

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

283

nacimento de Juan Camilo, nuestro hijo mayor, tres meses antes, el da de mi cumpleaos, 15 de noviembre de 1971, yo le escrib a l: Para cuando nazcas se alumbrar el camino, ser en otro espacio que yo crezca contigo, sern las memorias de un maana y tengo miedo que me digan adis. Sern memorias de luchas, por eso vender las pesadas cadenas, ser en otro espacio, motivo del indulto, que crezcamos tu padre y yo contigo. Ahora, Juanca contina ese poema, alumbrando con sus sabias propuestas, sin cargar pesadas cadenas, por eso me uno a esa causa... Por siempre, por la memoria y no el olvido y la permanencia de un pensamiento universal. La prdida de Hernando la experiment como una soledad indescriptible, un dolor en el alma que corroe y carcome y se vuelve agona. A veces trato de rescatar esa memoria recordndolo cuando lo vi por primera vez en el aula de la Universidad Pontificia Bolivariana, en 1970, como mi profesor de Teora del Conocimiento de Sociologa; rescatarlo del fondo de alguien y de algo, esa luz vital que algn momento inund el aula de sonrisas, bondad y tristeza a la vez, una mirada muy significativa, pocas palabras, pero sabias y contundentes. No saba porqu. Ahora entiendo que me llenaba de plenitud, ahora descubro que se ha ido y que ya no est ms... Te has ido, manera esa nica de permanecer, como le dijo su entraable amigo, Mario Franco. Tambin descubro que el alma es la que soporta el cuerpo, que mi alma me soporta y me entera del silencio de Hernando. Qu me pasa que no te veo en la casita encantada de Guarne? Por qu ser que tus manos ya no aran? Ser que se treparon en las bocas de un manzano? Yo le pregunto al viento por ellas, yo les pido su ltimo verso, quiero volverme musa y peregrina de tus sueos. Tengo presente, casi indeleble, ese amor de

nuestro hijo menor, el Limpiapiedra, el Monn, Felipe Hernando, por los conejitos. Lo recuerdo siempre llorando y abrazando por ltima vez al conejito del que se haba enamorado como su peluche. Hernando criaba conejos y los mataba para envinarlos, como parte de la subsistencia. Tambin recuerdo cuando Monn coga el trabajador, que era el azadn, porque as le deca, para ayudar a sembrar y arar la tierra. Siempre ha tenido su mascota. Ahora, con la misma ternura, cuida a su gatita Marciana. Hoy es Maestro de Artes Plsticas y le gusta mucho el diseo; l tena escasos once aos. Era un nio en el momento de enterrar a Hernando. En medio de la cancin Gracias a la vida, me preguntaba Por qu? Por qu? Por qu? Respuesta que nunca le pude dar. El amor, desde el punto de vista del alma, es la expresin hecha seales, sta es la seal de la prdida. Sigo, al conmemorar esta prdida, sintiendo que se me desprende parte de mi alma, porque no escucho su voz, su voz trmula, matizada por el silencio y no el olvido, siempre tranquila... Como siempre mi voz, sonora en el exilio. Por eso te confieso tambin que de tu muerte he nacido. Son las contradicciones y el dolor de vivir con un ser tan mtico y tan pblico. Una se deshace, est ah disimulada, no existe, se desaparece del espacio. Ahora estoy aqu, haciendo antesala a tu recuerdo. Sigo pensando que el sentimiento de un amor profundo dura una eternidad... Pequea muerte la que siento cada que evoco tu recuerdo. Es un desarraigo a lo que habamos construdo, pero esa incertidumbre y ese amor por lo que hago me hicieron libre, lo mismo que a nuestros hijos. Ellos tuvieron referencia clara de cada uno, de vos como padre y, ahora, de m como madre. Ahora son cada uno, han ido construyendo con mucha pasin y tranquilidad sus propias vidas. Ahora nos acompaan tambin en esta

284

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

285

tierra amada, Karina, nieta de diez aos, que siempre me dice que le hable de su abuelo, y escribe por medio de cuentos, sus memorias. Valentina, de un ao y cuatro meses, inundan el mar con su vivaz figura y su alegra. Cuando nos hemos sentado hablar de todo esto, como una familia comn y corriente, que ha padecido la historia de Colombia, hemos llegado a comprender que cuando se conoce la historia local de cualquier parte de Colombia, y sobre todo la de Urab, uno entiende, y logramos entender colectivamente, que todo lo que ocurre y sigue ocurriendo, no es gratuito. Hernando muri en su ley, lo dijeron sus dos amigos del alma, Mario Franco y Ernesto Charry. Ellos empezaron a conocer y a querer a Urab desde Memoria Cultural Historia, cultura y violencia en el Urab Antioqueo, escrito por Hernando. Ahora veo que se repiten las premoniciones de su muerte. l deca en ese texto: Ojal se ataje el xodo inexorable de la poblacin por forneos que invaden sus tierras, se busca hacer conciencia de todos los coterrneos para poder hacer un sistema propio de vida y de valores La riqueza demogrfica es la caracterstica mas fcil de apreciar a Urab y que se puede constituir si se superan las rivalidades y las discriminaciones tnicas, en un ejemplo de cmo la temperancia entre pobladores de diversos orgenes es el camino para la convivencia pacfica Urab tiene un futuro promisorio, es el futuro del pas, siempre y cuando se superen las dificultades del pasado y del presente y se d un desarrollo social, justo y equilibrado, permitiendo la convivencia de culturas heterogneas. En esta historia, y la de todos nosotros, lo digo como madre y compaera de vida, hay muchas formas simblicas para hablar de la prdida, del paisaje, del

desarraigo, del suelo geogrfico, de esos lugares queridos que compartimos, del amor de ese ser querido, que lo era Hernando. Aqu est el recuerdo de su hijo mayor, del segundo y el que habla de ese nio, el ms pequeo, que era cuando mataron a su padre. Cuando se habla desde nio, casi siempre los recuerdos son muy parecidos a los sueos. Todos coincidimos en que el alma siente que Hernando era un hombre de sueos, y esos sueos fueron truncados, as como sus caricias, su amor por la tierra, su imaginario, sus abrazos, su risa legtima. Creo que hemos logrado entrar en nuestros corazones, como lo deca Juan Camilo, para recordar, y para invitarlos a conocer la historia y memoria local de Antioquia escrita, entre muchos, por Hernando Restrepo Toro, muy querido por su familia paterna y materna, por todos lo que lo conocieron y por nosotros.

286

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

287

Ser uno en el amor

Juan Camilo Restrepo Giraldo - Ka Kawak

El tiempo nos contar la historia verdadera de los seres que luchan... Mara Isabel Giraldo Velsquez Recordar, volver a pasar por el corazn, recorderis de todo lo que se ha vivido. S, este escrito es sobre la muerte, el dolor y el duelo y, claro est, el amor. He sentido la muerte cerca, muchas veces se ha acercado. Unas, la vi como anunciadora de otras muertes por cierto; otras, de fiel amiga y aliada. En fin, sus muchas caras se me han presentado. Cuando por ah en la vida he pasado me he alegrado, entristecido, rabioso y extasiado sigo caminando. Rabioso conmigo por ser parte de la rabia, loca paradoja; extasiado cuando comprendo la maravilla de un universo de posibilidades con sus mltiples facetas para seleccionar. Comprendiendo, somos los responsables de todo, pues aunque culpemos al afuera todo surge del adentro. Adentro misterioso. As, la muerte de mi padre fue anunciada en un sueo un ao antes, dentro de diversas imgenes. Una doble premonicin anunci a las seis de la tarde del 12 de junio de 1991 que haba partido. Cuando unos minutos ms tarde me lo contaron me negaba a creerlo, hasta que vi a mi ta Ana Victoria llorando. Haba ocurrido frente al Rinconcito Ecuatoriano, en un rinconcito colombiano, dentro de la ciudad de Medelln, del Valle del Aburr, el valle del Padre Sol... Mi Padre

Sol carnal haba partido. Aunque se me sugiri no verlo, lo vi. Era su cuerpo que yaca muerto sobre la cabrilla de su carro, con heridas mortales de bala en la cabeza o laceracin encfalo craneana, como escribieron en su acta de defuncin posteriormente. Tambin vi otra escena de mi sueo ya a las diez de la noche. Al fin era sacado del carro, pues se haba demorado el levantamiento. El cuerpo de Hernando, mi padre, era arrastrado por debajo de sus brazos. Mi to Carlos lo hizo, y con mi ta Emilsen lo limpi para que se lo llevaran a la necropsia. Haban sido extremos, izquierda o derecha o centro, ya ni se sabe. Realmente, solo mi propio padre se haba citado previamente con sus ejecutores: una silenciosa complicidad entre vctima y victimarios. El historiador, el filsofo, el padre, el amante de la vida, el ser humano en sus dicotomas y egos, haba muerto. La memoria, el ser trascendente, el espritu haba renacido. Como lo dijo un presbtero en su homenaje en la capilla de la Universidad de Antioquia: Hernando, el historiador, est en la eternidad: pasado, presente y futuro observados, las historias develadas. Ha pasado el tiempo ilusorio. Ya se comprende que los seres humanos pasamos por diferentes pruebas de vida, y con nuestras luchas, nuestros esfuerzos, podremos dejar las memorias que nunca se pierden, pues en la mente comn, en la noosfera, se encuentran grabadas, esculpidas nuestras memorias, nuestras invenciones, nuestros ms profundos anhelos. La csmica historia se est escribiendo. La historia verdadera se realiza con cada acto, pensar y sentir. Lleg la hora de encarnarse... Siempre tienes la eleccin, puedes ser hijo del miedo, nacido de los miedos profundos o un hijo del amor, naciendo del amor incondicional...

288

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

289

Siempre es tu eleccin... Cuando llegue la hora de entrar en el fuego del amor seguirs teniendo la eleccin. Puedes volverte uno con el amor. A los hijos del amor esta eleccin les parecer natural, a los hijos del miedo, les dar miedo, hasta que se suelten a ser uno con este fuego purificador del amor. Quienes, como madera que alimenta el fuego, elijan ser uno con el fuego del amor, se convertirn en eso: fuego del amor. Quienes no, pues sern cenizas, pero seguirn teniendo la eleccin de renacer de sus propias cenizas como el Ave Fnix y as encarnar con su plumaje de fuego el amor universal.

Recuerdos de mi padre

Luis Guillermo Restrepo Giraldo

El maestro, el profesor, don Hernando, El Grillo, entre otros, eran los apelativos con que se nombraba a mi padre Hernando de Jess Restrepo Toro. l nos contaba que desde muy pequeo en Concordia, Antioquia, su pueblo natal, le haba tocado ayudar a su familia para poder pagar sus estudios. Desde muy nio se dio cuenta de que para ser y tener algo en la vida haba que luchar, as como lo hizo con mi madre para sacarnos adelante. Siempre quiso que furamos los mejores, como l lo hizo en sus estudios y su trabajo. Era muy perfeccionista, analtico y callado, pero cuando deca algo estremeca a los dems. Desde nio era muy inquieto, tanto que desbarataba un radio slo para ver qu tena por dentro. Siempre fue muy ingenioso. Sus nietas, mis hijas, nacieron con esos dotes. Karina, la mayor, es excelente acadmicamente; la menor, Valentina, aprende muy rpido y quiere desbaratar hasta un baln. Mi padre siempre quiso compartir con nosotros lo que le gustaba: el campo, su trabajo, la universidad, el estudio, la msica, la lectura, las artes, en fin. A veces uno no se alcanza a imaginar lo que le gusta hacer a una persona, as sea alguien muy cercano como su padre. Nos quiso mostrar un montn de posibilidades en

290

El cielo no me abandona

Cosecha de amor

291

la vida para que nosotros escogiramos las que ms nos gustaban. El legado ms preciado fue el estudio, mis hermanos y yo nunca hemos desistido de adquirir conocimientos. Siempre pienso que l nos acompaa en nuestras proyecciones acadmicas. Mi padre quera construir un mundo mejor para nosotros. Siempre nos mostraba la solidaridad. Quera que todos tuviramos las mismas oportunidades para salir adelante. Era un hombre pacfico que siempre estaba construyendo historias. Como buen historiador, la investigacin era su mayor gusto. No le gustaba quedarse quieto ante los acontecimientos que pasaban a veces inavertidos para los dems. Tanto as que estaba construyendo su propio rbol genealgico para saber exactamente su origen, algo que dej inconcluso con su muerte. Construy muchas historias de los pueblos de Antioquia que ni los mismos habitantes saban de su terruo. Era el nieto preferido de su abuela Emilia. En honor a ella quiso construir un pedacito de tierra para nosotros en Guarne, Antioquia. All recordaba a su natal Concordia y quera que nosotros quisiramos ese lugar como l lo quera. Cuando subamos a La Emilia respirbamos un ambiente de paz, campo, naturaleza, armona, algo que ahora en Colombia es un poco difcil conseguir. Pensando en mi padre recuerdo su sonrisa, su mirada penetrante y analtica, su fortaleza para realizar cualquier actividad fsica, su ternura, su pensamiento nico, su objetividad y subjetividad, su sencillez extrema, su bondad, su sentido del humor, en fin, no terminara de escribir. Espero que su recuerdo siempre est acompandonos hasta que nos unamos a l. El da de su muerte estaba al lado suyo. Sent la muerte muy cerca; despus entend su significado (el

de la muerte). Su espritu no quera dejarnos. Fue difcil entender que lo fsico es pasajero y lo abstracto (alma, espritu, mente) perdura por siempre. Ahora analizo porqu escog mi profesin y mi trabajo. Mi padre siempre quiso que furamos y escogiramos ser lo que nuestro interior nos dijera. Nunca pens ser buzo y enfermero, mucho menos ser padre de dos hermosas nias ni tener una mujer maravillosa como esposa. Creo que el espritu de mi padre siempre ha estado conmigo para tener lo que tengo en este momento. Para terminar quiero que enaltezcan a mi padre como el ser humano que fue, es y ser para siempre. Su espritu y pensamiento siempre nos acompaa y acompaar por el resto de nuestros das como seres de carne y hueso. Muy pronto, nuestro verdadero valor ser dado por nuestra alma, nuestro espritu y nuestra mente, no por nuestra parte fsica, que es efmera.

292

El cielo no me abandona

Cuando era nio

Felipe Hernando Restrepo Giraldo

Bala perdida

Nelson Antonio Caro

Preferira no escribir lo que sent o siento. Adems, eso que sent no tiene palabras. A mi manera de ver las cosas, no me interesa hacer catarsis pblica. Ya la hice hace aos. Soy Maestro de Artes Plsticas y con el arte asumo lo que tengo que vivir. Empiezo a escribir y a pensar lo que siento y sent. No s realmente para qu salir en un libro, y tampoco s que decir. Lo que siento? Lo que sent? Siento tanta presin y afn pero, bueno, ah va. Los recuerdos de mi padre son recuerdos de nio, son recuerdos de vida, y por lo tanto, son recuerdos bonitos. Realmente, no lo recuerdo trgicamente y no quiero hacerlo as. Recuerdo su olor, su voz, su cara y hasta su piel como si ayer lo hubiese visto. Por ser recuerdos de alguien a quien tempestuosamente alejan de t, han quedado en m como el nio de once aos que era en ese entonces, sin rabia por lo sucedido, buenos recuerdos de un nio que extraa a su pap, ms que los de un nio que pregunta un porqu evidente. Si s porqu lo mataron, y hace mucho lo s. No me interesa saber quin, as que no quiero drmelas de inocente porque no soy, pero son temas que hay que callar para poder vivir.

La vida en s misma tiene una sola misin: generar ms vida. Legalmente no se puede matar. Ni por venganza ni por hacer justicia, y mucho menos se puede justificar como un accidente. Ya es bastante curioso que en las noticias se perturbe la paz con el informe de un accidente mortal causado por una bala perdida. Particularmente, no puedo creer y dudo mucho de tales informes. Jams, nunca en mi vida, he visto una bala preguntando por una direccin o, en un caso ms dramtico, perdida gritando o silbando para que la orienten. Las balas silban para encontrar su punto de llegada. Las balas y las armas se hacen con una claridad direccional y una conviccin sobrecogedora. Estn hechas para matar. Por eso creo que no hay nadie tan perverso y pervertidor como un fabricante de armas. Pregona paz y vende sangre. Quisiera ser capaz de entender lo que me ha sucedido. Pero un asfixiante sentimiento de culpa no me ha dejado liberar algunas verdades de esta historia tan dolorosa, tan siniestra, tan incomprensible, dira que perversa y le agregara todos los sinnimos de maligna. Si no estuviera seguro de lo que me pas o completamente convencido de que en mi historia no hubo un eslabn suelto o un momento de profunda ensoacin, me hubiera credo vctima de una alucinacin. Tal vez soy el juguete de una mala pasada del destino. Es lo ltimo que se me ocurre.

294

El cielo no me abandona

Bala perdida

295

Despus de todo, quin sabe? Mi nombre es Nelson. Soy profesor de espaol en un colegio de la comuna 2 de Medelln. A mi saln de clase todos los das llegan el hambre, la necesidad, la pobreza, la incertidumbre, el dolor y la guerra, todo eso, mezclado con cierta alegra que traen los cuerpos desnutridos de mis nios. Muchas veces estoy frente a ellos y no s si ponerme a jugar o cumplir con mis responsabilidades acadmicas. Hay que cumplir con los contenidos que dictan los lineamientos curriculares, aunque no creo que conjugar un verbo sea realmente representativo para ellos. Pasado, presente y futuro no parecen significar mucho en este mundo. Algunas veces pienso: Tienen un pasado imperfecto y un presente sin futuro. Pero hay que trabajar y la clase ya empez: Hoy vamos a conjugar el verbo jugar digo. Quin sabe algn juego? Entonces, nos ponemos a jugar Simn dice, stop o boogle, con las iniciales de los nombres de ellos en el tablero. Hay quienes dicen que soy un profesor relajado, pero nadie entendera la tensin, el miedo y la angustia que sobrecogen mi cuerpo cuando entro al saln de clase y miro a mis gigantes descomedidos que apenas se predisponen para que les cuente otra historia de Las mil y una noches o para que no los ponga a copiar o simplemente les diga: Vamos a estudiar las palabras segn el acento. Las que lo llevan en la penltima slaba se llaman palabras graves o llanas. Ejemplos: asesinato, bala, revlver, narcotraficante, pistola, granada, sicario, paraco, guerrillero, asesino, desaparecido, secuestrado, tortura y crcel. Son palabras muy graves, tal vez las ms graves que uno puede encontrar en el diccionario, en la vida o en este pas.

Me hallo ahora invitado por la tristeza y, de manera voluntaria, frente a un psiclogo, un amigo que conoce mi historia. A duras penas yo mismo s porqu voy a contarla. Tal vez sea por ver si de esta forma me libero de ella o porque mi mente est que explota. Me encuentro perdido, buscando por los laberintos de la vida la razn que me hizo vctima de esta pesadilla. Es claro que no soy la vctima directa. Normalmente esos son menos, porque cada persona sacrificada en este absurdo conflicto armado se multiplica en diez y 70 veces cien, que pueden ser o somos las vctimas indirectas. El ao pasado renunci a mi trabajo de toda la vida en una empresa textilera. La felicidad en mi nuevo magisterio llen todas las expectativas. Ser profesor! Me pareca increble. Una verdadera aventura en el conocimiento del ser humano y la posibilidad de transformar el destino de algunos nios. Todo empez como debe ser. Hay que hacer un diagnstico sencillo sobre las condiciones de vida de los estudiantes. Nombre de la madre: Maria Consuelo Nombre del padre: No tengo Personas con quin vive: Mi mam, mi hermanito y mi abuelita. Estrato social: uno Libros que e leido: Rosario tigeras Que me gustara leer: Miguel de sebantes. Que deseo aprender: Medicinas. Que espero del profesor: Que nos trate bien Cmo quiero que se comporten los compaeros: respetuosos, silenciosos y hordenados. Los gigantes descomedidos, as les deca, en su mayora, escriben con dificultad, leen muy mal y apenas se expresan con cierta timidez o escasez de lenguaje. El trabajo no ser fcil, no tiene porque serlo. La norma y

296

El cielo no me abandona

Bala perdida

297

los cnones pedaggicos dicen que una buena motivacin es decisiva en los procesos de aprendizaje. Eso lo tengo claro. As empez mi drama. El ejercicio de estimulacin para que escribieran funcion a la perfeccin. Todos escribieron con la pasin que yo esperaba. La vanidad y el orgullo hincharon mi alma. Me encontraba en un estado de felicidad tal que no pude prever la jugarreta que me preparaba el destino. Mientras los nios buscaban con afn las mejores palabras para expresar sus sentimientos, yo disfrutaba del xito acadmico de mi ocurrencia. Lo que no saba era que de esta ingeniosidad me quedaran el silencio y la tristeza, herencia colectiva, propia y consignada para las vctimas del conflicto armado que vive este pas. Pero ms all del silencio, nos qued una carta o un cuento, tal vez la misma historia que ustedes ya saben. El gesto de la muerte, un gesto que no es de amenaza sino de sorpresa, porque la muerte no nos amenaza, nos sorprende. Todos sabemos que vamos a morir, pero nadie quiere creer que esta realidad lo abrigar en el momento menos pensado o con la persona que menos se imagina. Claro que en este pas nos estamos acostumbrando. Hemos tenido tantas vctimas. Ese es el verdadero mal. Nos estamos acostumbrando a las muertes ajenas, porque a todo se acostumbra el hombre, menos al dolor propio. Acostumbrando: narco tumba dos; nudosa tu broma; rod usan tumba. Cosas de anagramas. Consolar a los dolientes, eso es imposible, mucho menos cuando uno mismo no encuentra consuelo. El olvido no existe. Lo que pasa es que los meses y los aos traen su dosis de anestesia, pero cuando uno menos piensa lo despierta una pesadilla y se encuentra con una imagen que no se marchita, una imagen viva de un

muerto. Es como si Leidy no se quisiera morir. Quin va a querer morir a los diez aos? Por eso ser que me visita de vez en cuando para recordarme que todava no le han dado su apellido y que ella, al menos ella, merece que el pap venga a reconocerla. Me qued pensando: Si no la reconocieron cuando estaba viva, ahora menos. Hoy apenas es un fantasma que viaja por los aluviones de una historia con tantas direcciones posibles y un sitio de llegada. Ella est muerta. Dicen que la mat una bala perdida. Todo lo dems es penetrante silencio. Ese da lo recuerdo con tal claridad que me sorprendo. Jueves 9 de febrero de 2006. Yo, el profesor de espaol o lengua materna como dicen hoy, me dispuse a motivar a los nios: Escribir no es fcil, pero si estn interesados, no ser tan difcil, les dije. Haremos un ejercicio de escritura. Piensen que el profesor trajo una bomba en el morral. Esa bomba explotar en media hora, tic-tac, tic-tac, o sea que tienen treinta minutos para escribir lo ltimo que quieran decir o decirle a la persona que ms aman en la vida. Eso fue todo. Los nios me creyeron. Esa fue la sensacin que me qued. Empezaron a escribir sus cartas con un afn desesperado. Los cuentos sobre la llegada de la muerte, el silogismo de Cayo, ese que dice que todo hombre es mortal, Cayo es un hombre, por lo tanto, Cayo va a morir y la supuesta bomba fueron impulso ms que suficiente. La mam, la abuela, los hermanitos, una prima, la novia y hasta la mascota, fueron los destinatarios comunes en un grupo de 40 nios que apresuraban el ritmo del lpiz para que el tiempo les alcanzara. Ella, por el contrario, escribi con mucha calma. Cada palabra fue lenta, bien dibujada, con alguna ambigedad propia de su edad, pero, les puedo asegurar, espontnea y sincera. Era como si en realidad supiera

298

El cielo no me abandona

Bala perdida

299

que estaba escribiendo su ltima carta. Lo que no poda saber y ni siquiera imagin fue que la destinataria directa nunca podra leer lo que sera su testamento, porque en la carta dej todo lo que le perteneca y tal vez lo ms grande y valioso que tuvo en la vida: el corazn. Ese da la mir con la compasin que siempre me inspiraba. Realmente ella era muy pequea. Aunque slo contaba con diez aos, ya estaba cursando el grado sexto. Haba sido la mejor estudiante del grado quinto en su escuela. Dedicada y silenciosa, Leidy pareca una pequea porcelana afligida, de belleza nica y mirada lejana. Con su sonrisa tmida, apenas lograba disimular las imgenes tristes que proyectaban sus ojos. Cuando la vea no lograba descifrar la nostalgia que trazaba huellas tormentosas en su cara. Haba llorado o estaba a punto de llorar, no lo s. Pero su delgadez me confesaba que la leche le haca falta, lo mismo que le haca falta la presencia de un padre que nunca la reconoci ni se tom el gusto de ir a conocerla. El viernes llegu a clase y me encontr con el reproche general de mis estudiantes: Si ve profe? Por ponerse a hablar de la muerte, por decir que nos bamos a morir, que era la ltima carta, le sali verdad. Nosotros no vamos a volver a escribir. Qu pas, muchachos? Es que todava no sabe? Vea parcero, el velorio fue ayer. Ah estuve. Creo que era mi deber, al fin y al cabo yo la tabli. Las noticias dicen que fue una bala perdida, yo digo que no Cmo sern de falsos! Una bala perdida en toda la testa. Eso s son mentiras! Pero la verdad, la cosa no era con ella. El asunto es la guerra, el poder y el manejo del barrio. Ni siquiera la mam estaba en la lista. Lo que pasa es que se cruz. Estaba con el que

no deba, y la hija maldita china! Esa s se atraves. Se abraz a la mam y le toc la sexta, esa que la prensa llama bala perdida. Me jodi la vida. Llevo tres das sin dormir y no voy a aguantar ms. A la final me va a tocar despegarla. Casi todos saben lo del error y es mejor pisarse. Perdido ya estoy. Bala perdida, bala perdida, di de palabra, labra piedad. Si quieren verifiquen. Medelln, martes 14 de febrero de 2006. Dolor toc a todos en ltimo adis a Leidy. Ayer fueron las exequias de Leidy Johana, muerta por una bala perdida. Pero no fue slo ella. Lo que pasa es que ella dur tres das agonizando. Hay gente que no se quiere morir. En cambio la mam, bueno, ella ni opcin tuvo. Cinco balas son muchas. Dos muertos o muertas. Como ustedes quieran. Ya muchos han llorado por ellas. Falto yo, el profesor, que sigo acumulando agua en el corazn. Que qu pas? No se sabe o mejor dicho se sabe tanto. Hay tantas versiones distintas que es casi imposible armar una verdadera. Cada cual ve la historia desde su punto de vista. Versiones del dolor, del sufrimiento, de la rabia, del miedo, pero sobre todo las versiones del silencio. Cmo se lamenta este pas! Porque hace mucho tiempo jugamos al escondite detrs de las palabras. Palabras! Par balas. Como siempre, todos quedamos a la espera del milagro. Ese hecho que trasciende en apariencia los poderes humanos y las leyes de la naturaleza no se present. Mientras la nia se debata entre la vida y la muerte; nosotros, entre la oracin y la rabia. La fe no nos alcanz. Aunque dicen que con la fe del tamao de un grano de mostaza se puede mover una montaa, con el tamao de mi fe no he logrado mover siquiera el grano de mostaza.

300

El cielo no me abandona

El profesor tena razn, escrib la ltima carta. Maana no sabr si tena ms de cinco errores de ortografa. Ya no estudiar medicinas, ni leer a Miguel de sebantes. No sabr si mi pap por fin vino a conocerme. Tal vez si me ve, no me quiera querer. Tengo la cara y el crneo destrozado. Una bala me entr por detrs de la cabeza cuando abrac a mi mam para que no la mataran. No creo que me vea linda. Llevo tres das esperando. Vinieron mi abuela y mis hermanitos. No s porqu mi mam no ha venido a verme. Estoy muy cansada. Los cables que me conectaron al cuerpo me estorban mucho, parece que me los van a quitar. Estoy tranquila. Recuerdo mi ltima clase de espaol. Empiezo a escribir: Mi nombre es Leidy, tengo diez aos y estoy estudiando en el colegio Finca la mesa. Soy la ms pequea del grupo y tal vez la ms flaquita. Vivo con mi mam, mi abuela y mis dos hermanitos. Quiero ser dotora para ayudarle a la gente y salvar vidas. Estoy en clase de espaol contestando unas preguntas: Hoy voy a escribir mi ltima carta, al menos eso dice el profesor: Es mejor decir a tiempo lo que hay que decir y que tal vez no haya otra oportunidad. Mami quiero desirte que te quiero mucho sabes que tu eres la mama mas bella que e tenido en toda mi vida te amo tu eres la que nos has dado todo a mi pap tambien lo quiero aunque nunca me a querido no me a conocido y tal vez ya no tenga tiempo. mami tu eres mi vida mami te amo.

Diario de un secuestrado
Orlando Betancur Restrepo

El 12 de abril de 2002, despus de cuatro aos de desplazamiento forzoso, regres a Betania, mi pueblo natal, en el Suroeste antioqueo, para tratar de vender un lote de terreno de mi propiedad, pues la situacin econmica de desplazado en la ciudad ya se haba vuelto insostenible. Me dirig hacia la vereda El Pedral Arriba, donde se encontraba la propiedad, y all fui secuestrado por guerrilleros del Frente Ernesto Che Guevara del ELN. Por un camino azaroso, que incluy el ascenso a los Farallones del Citar y la travesa por las selvas del Alto Andgueda, en el Departamento del Choc, fui conducido hasta el campamento guerrillero del Frente, situado en los lmites de este ltimo con el Departamento de Risaralda, donde permanec cautivo durante tres meses y medio. Durante este tiempo tuve la oportunidad de llevar un diario en el que escrib todas las vivencias de mi retencin: el territorio selvtico donde me encontraba, la flora y la fauna de la regin, los indgenas del pueblo Ember Katos que la habitan, los libros que le en el campamento, la cotidianidad de los alzados en armas y, sobre todo, la ansiedad, el miedo y la incertidumbre del secuestrado que teme todo el tiempo por su vida y por su futuro. El nombre que escog para este diario, La incertidumbre y el miedo, corresponde, precisamente,

302

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

303

a los sentimientos que ms atormentan a los retenidos, segn pude comprobarlo con tan dura experiencia. Una vez liberado no quise aadir ni suprimir nada a lo que haba consignado en mis cuadernos, para conservar lo mejor posible el valor testimonial de la obra. Un fragmento del diario, el que corresponde a los ltimos trece das de cautiverio, podrn apreciarlo los lectores a continuacin. Espero que contribuya a la sensibilizacin sobre el inmenso dolor que padecen miles de secuestrados y sus familias en nuestra patria por este crimen, justamente, considerado de lesa humanidad por organismos internacionales. *** Jueves 18 de julio. El campamento se encuentra casi desierto. Ayer sali un grupo numeroso con destino desconocido, al mando de Jimmy. Desde la ventana de mi celda observ a los guerrilleros cargando fardos con provisiones, de la bodega al saln de reuniones. Ms tarde los cont cuando salan, uno tras otro, por la parte alta del campamento. Salieron veintiocho y estoy seguro de que se dirigan al Suroeste antioqueo, pues escuch a dos de ellos que hablaban de dicha regin cuando pasaron al frente de mi celda. Hoy temprano sali otro grupo para la carretera. Con l envi Santiago la carta que escrib el domingo para el Comandante. Espero que esta vez me responda. Todo me preocupa. Estn desocupando el campamento y no imagino qu piensan hacer conmigo. Me llevarn a otro sitio todava ms recndito de esta maldita selva? Van a deshacerse de m definitivamente? Acaso piensan liberarme? Dios mo, dame una seal si voy a salir de aqu, supliqu, mientras recorra una y otra vez el sendero empalado frente a mi celda. Pero qu clase de seal

podra enviarme? Me pregunt. Pens en varias: un resplandor fuerte y misterioso en el horizonte, una nota trada por uno de los indgenas que visitaban el campamento o una noticia cifrada en la radio, pero ninguna me complaca. Finalmente, me acord del colibr blanco, el que haba visto slo una vez, meses atrs. Seor, si voy a salir de aqu que vea nuevamente el colibr blanco! ruego. Desde ese momento no he dejado de mirar entre el ramaje, intilmente. Slo los pajarillos negros y amarillos, un par de liblulas y algunas mariposas han revoloteado por el campamento. Pienso que es la desesperacin la que me hace buscar seales salvadoras en la naturaleza y me siento estpido. Tal vez ni existe Dios y, en caso contrario, me parece absurdo que se ocupe, l tan poderoso, de enviarle seales a un ser insignificante como yo, una diminuta partcula en la inmensa bastedad del universo. Me distraigo de mi monlogo mirando las mariposas que, nunca como ahora, revoletean en los charcos formados por la lluvia en los alrededores de la celda. Hay una decena de tres variedades diferentes, todas con algo en comn: son de color negro con pintas amarillas. En unas, la superficie oscura de sus alas y las pintas pequeas y luminosas en la parte superior parecen una rplica diminuta de una noche estrellada. Otras son como alados escudos de armas de una rancia familia de pocas pretritas. En el lenguaje de la herldica podran describirse as: dos dagas de mango dorado y hojas aceradas, en campo negro. El mango est en las alas superiores y las hojas en las inferiores. Son hermosas. La tercera variedad luce una raya color naranja junto al vientre y dos valos del mismo color y tamao, distribuidos y alineados en la negra superficie de sus

304

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

305

alas, a cada lado de su abdomen. En el momento en que escriba la lnea anterior, vol uno de estos ltimos ejemplares y como si tuviese intencin de facilitarme la tarea de describirla correctamente, se pos en mi mano izquierda. Qu hermosa! Ha vuelto a levantar el vuelo en varias ocasiones pero regresa siempre. Unas veces se posa en mis ropas, otras en las pginas del cuaderno y otra en mis manos. Mientras aletea quedamente, desenrolla su lengua y da repetidos y cosquilleantes picoteos, catando el sabor de mi piel. Parece trasmitir un mensaje en clave morse. Seor! Ser el mensaje que estoy esperando? Pero, cmo descifrarlo? La observo de nuevo con atencin, ahora posada en la pgina en blanco; trato de contar la frecuencia de sus aleteos, miro su lengua palpando el papel en distintas direcciones y por ms que me esfuerzo no descubro nada que se parezca a un mensaje. Cuando, decepcionado, empiezo a despreocuparme del asunto, encuentro un significado. No es su lengua ni la frecuencia del movimiento de sus alas; es una cifra desplegada ante mis ojos! El nmero 100 en dgitos grandes, luminosos, de color naranja sobre fondo negro, a cada lado de su cuerpo. Qu significa esto?, me pregunto anhelante. Cien qu?, cien das?, cien das de vida?, cien das de cautiverio? Hago la cuenta: llevo 98 das secuestrado. Es imposible que me den la libertad en dos das. Estoy delirando, me digo. Cuando termino de escribir esta lnea la mariposa est posada en mi hombro. *** Viernes 19 de julio. Tan pronto despert, pens en el insecto. Ayer, al atardecer, continu revoloteando cerca a mi celda. En repetidas ocasiones se perdi entre el follaje, pero siempre regresaba, desplegando ese vistoso nmero 100 frente a mis ojos.

Como suele sucederme a menudo pas de la euforia a la desesperanza en cuestin de minutos, debido a esa sensibilidad exacerbada de los prisioneros de la que habla Saramago. Lo que en los primeros momentos era para m un mensaje sobrenatural que anunciaba mi pronta liberacin, se convirti en lo que seguramente es: una puerilidad de m alocada fantasa. Acaso ser falta de fe? Ser posible que Dios se manifieste a sus criaturas por medio de estas nimiedades? Al medio da escuch una noticia en la radio que me llen de nostalgia. Un avin de Avianca fue obligado a aterrizar en el Aeropuerto Militar de Madrid. Dos de los pasajeros, borrachos, amenazaron a las azafatas y a sus compaeros de viaje. Me alegr por el pas, cuando dijeron que se trataba de dos hombres de nacionalidad espaola. Naturalmente, la nostalgia no fue por esta clase de noticias, a las que ya estamos acostumbrados, si no porque entre los pasajeros se hallaban los integrantes de la Corporacin Cultural Canchimalos, quienes iban a hacer una presentacin en la capital espaola. La Corporacin est muy cercana a mis afectos, pues all estudian mis dos hijas que, adems, hacen parte del coro infantil de la Corporacin. No s si despus de esto, aunque la mensualidad es muy mdica, puedan proseguir sus estudios artsticos. Creo que no, y esa es una de las razones de mi tristeza. Hoy me permitieron volver nuevamente al saln a jugar domin. Esta vez fui acompaado por un joven guerrillero, a quien haba visto en contadas ocasiones. Tena un pie con una lesin en el tobillo bastante grave y, no obstante, acababa de llegar de una caminata de muchos kilmetros. Haba sido reclutado a la brava, segn me dijo en forma confidencial, y tena la esperanza de que la organizacin le diera la salida para evitarse

306

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

307

el alto costo de las operaciones para recuperar su pie, ya deforme. Tambin me cont que entre la vereda de Guaduas y la selva, lugar que recorr cuando me trajeron al campamento, haban visto un tigre de buen tamao cuando bajaba a beber al ro Andgueda y que tres das antes los guerrilleros haban matado, en las cercanas de Santa Cecilia, una serpiente de varios metros de larga y haban consumido su carne. En una mesa contigua jugaban otros cuatro muchachos. Me llam la atencin la forma en que le agregan inters a este juego tan poco emocionante. Como no manejan dinero ni nada que puedan intercambiar, el ganador tiene la dudosa satisfaccin de poner a sus compaeros derrotados a hacer lagartijas, una por cada punto en las fichas que les quedan sin jugar cuando termina la partida. Realmente, no son de envidiar las distracciones que tienen estos muchachos en medio de la selva. Sbado 20 de julio. Hoy es 20 de julio. Qu cruel irona: Da de la Independencia y de la libertad en nuestro pas. Cuando pienso en mi situacin y en la de los otros miles que se encuentran secuestrados, me digo que los hroes de nuestra historia perdieron su tiempo. Tuve que hacer un parntesis en mi diario cuando vi que Wilson vena en direccin a mi celda. El corazn me empez a saltar en el pecho como caballo fogoso pues haca das que no vena por este lado del campamento. Imagin que lo traa algo importante. En efecto tena noticias pero, de momento, no supe analizar si eran buenas o malas. Por el radio telfono, los comandantes de abajo me haban dejado un mensaje. Si estaba dispuesto a dar 50 millones de pesos de cuota inicial y otros 350 en cuotas anuales, entraran a estudiar la posibilidad de dejarme en libertad.

Era una decisin difcil pero haba que tomarla rpido. Le dije que informara a su comandante que me comprometa a darle 35 millones y que sobre las cuotas hablaramos personalmente. Wilson sali de la celda dejndome sumido en la ms cruel incertidumbre. Estaba seguro de que ngela no tena cmo reunir la suma a la que me haba comprometido y que, aunque trabajara toda mi vida para ellos, era incapaz de pagarles lo que les quedara restando. Pens que, en caso de quedar en libertad, tendra que dejar todo y exiliarme en otro pas si tena la suerte que me recibieran como refugiado. Fue una noche larga, llena de expectativas, cada una de ellas ms sombra que la anterior. Pero siempre me quedaba la remota esperanza de que en una negociacin directa con los comandantes en Santa Cecilia, lograra convencerlos de lo absurdo de sus exigencias. Domingo 21 de julio. Estaba bajo el chorro del bao cuando me ordenaron que fuera al radiotelfono a hablar con los comandantes. No aceptaron una comunicacin directa en la que pudiera exponer mi situacin y mis puntos de vista sino por intermedio de Wilson, y as es imposible negociar. Les ped que me permitieran bajar donde ellos para hablar con mi esposa. Me contestaron que no. La conviccin de que esto apenas estaba empezando y la desilusin al ver truncas mis expectativas, alteraron mis nervios y estall en sollozos. No soporto la idea de pasar otro da ms aqu, pensando en la desesperacin de ngela al no poder reunir el dinero que le estn exigiendo. Tom una doble dosis de tranquilizantes y a pesar de eso, o quizs por eso, pas la tarde como un zombi. Lunes 22 de julio. Hombre de poca fe! Ya no esperaba noticias, ni buenas ni malas, cuando a eso de las dos de la tarde lleg Wilson a la celda. Me dijo que

308

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

309

si me ratificaba en el contado de 35 millones que haba ofrecido el da anterior, que preparara mis cosas para salir al da siguiente. Fue tan inesperada para m esa decisin que no saba si ponerme contento o preocuparme an ms. Estaba seguro, s, de que aquella era mi ltima oportunidad y que tena que aprovecharla. Temblaba de miedo y de impaciencia. Para calmarme y tratar de aclarar las dudas sal a pasearme por el sendero empalizado al frente de la celda. Entonces lo vi! Estaba libando una flor en un arbusto cercano, con las alas abiertas, inmaculado. Era el colibr blanco, el que haba visto slo una vez, ms de un mes atrs, el 14 de junio, el que esper muchas tardes desde entonces, infructuosamente. El mismo que, hace dos das, le ped a Dios que me enviara como seal de que mi cautiverio iba a llegar a su fin. Ahora estoy seguro de que maana los comandantes me darn la salida y que muy pronto me reunir de nuevo con los mos; que podr abrazar a mis hijas y que la pesadilla va a tener un despertar feliz. Antes de acostarme, llevado por mi excitacin, record la mariposa que me haba inquietado el da anterior. Hice la cuenta del tiempo que llevaba detenido. Era evidente que no saldra en los 100 das que mi desbocada imaginacin me haba hecho ver en las alas de la mariposa negra con dgitos dorados, pues seguramente me demoraran en Santa Cecilia antes de mi liberacin. Pero en cambio (no s si esto pertenece al terreno de la fe o al de la supersticin), la cuenta desde la tarde del pasado 12 de abril, da y hora de mi retencin, hasta la maana de hoy 22 de julio, cuando Wilson me anunci la salida del campamento marc, justo, los 100 das. Casualidad? Y lo del colibr: Otra casualidad? Son demasiadas casualidades, me digo; a no ser que esto

sea otra vana esperanza y me traigan pasado maana de regreso al campamento. Pero no, Seor, tengo fe en ti y s que vas a sacarme de este infierno! Martes 23 de julio. Salimos temprano. Como la vez anterior tuve buen cuidado de llevar mi diario y de esconder cuidadosamente el pastel con los apuntes, por si decomisaban mis cuadernos antes de marcharme. Me acompaaron Santiago y cuatro de los combatientes. Salimos a pie hasta Conondo donde no encontraron una cabalgadura para m, como en la ocasin anterior. Me tom tiempo en este recorrido para observar con detenimiento las aguas azules del ro Andgueda, sus numerosos afluentes y el majestuoso puente construido varios aos atrs por el padre Betancur. Seguimos a pie hasta la comunidad de Aguasal, silenciosa, ya sin el escndalo de los indgenas embriagados, como dos meses atrs. Estaban igual de amables. Algunos se acercaron y trabamos conversacin mientras los guerrilleros buscaban un caballo. Despus de pasar la Cuchilla Mentuara, lmite entre Choc y Risaralda, volvimos a recorrer las comunidades indgenas de este ltimo Departamento. A diferencia de las chocoanas, stas se encuentran electrificadas y algunas tienen sistema de acueducto en construccin. Cuando divis a Docab, antes de descender a la carretera, me pregunt si sera la ltima vez que vea tan bello paisaje. Ojal que s, me dije. Ya eran pasadas las cinco cuando llegamos cansados y hambrientos, pues slo habamos consumido en el transcurso del da dos gaseosas con galletas y un jugo de boroj con leche, muy espeso y sabroso, preparado por los indgenas en una de las comunidades del Departamento de Risaralda. Me llevaron hasta la casa donde desayunamos la vez anterior, la de la enredadera

310

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

311

y los asientos en el jardincito exterior. Al frente, del otro lado de la carretera, me di un reconfortante bao en un chorro abundante de una quebrada que pasa por all y luego com arroz con atn enlatado. Poco antes de las siete lleg Arbey en su campero blanco de modelo reciente. Me llam aparte y fue directamente al grano: 50 millones de pesos de contado y 315 en cuotas para pagar en los prximos aos. Le aclar que slo me haba comprometido con 35 millones cuando habamos hablado por el radio telfono. En lo referente al dinero restante le dije, medio en broma y medio en serio, que tendra que concederme 315 aos de plazo, pues no vea la forma de abonarle ms de un milln de pesos anuales. No le caus mucha gracia el chiste. Me cont que mi esposa ya tena veinte millones, segn les haba dicho, y que yo deba convencerla para que consiguiera lo que faltaba. Luego me llev hasta el Corregimiento de Santa Cecilia a hablar por telfono con ngela. Iba nervioso y preocupado. Cmo decirle que necesitaba aquella cantidad? De dnde iba a sacarla? Fue una conversacin rpida y angustiosa, pues aunque me permitieron hablar sin testigos, tena la sospecha de que estaba interceptada. Con medias palabras y gracias al conocimiento que tenemos el uno del otro despus de trece aos de vida en comn, percib que ngela ya haba explorado la forma de reunir los millones adicionales. Fue un gran alivio comprobar que estaba tranquila y segura y que las nias estaban bien, aunque ansiosas por la prolongacin de mi cautiverio. Sin embargo, en la noche, me fue difcil conciliar el sueo. En la pequea habitacin que haca de sala de la modesta vivienda, nos acomodamos seis guerrilleros y yo. Tema que, igual que la vez anterior, me devolvieran en

la madrugada al campamento sin permitirme completar la negociacin que Arbey haba dejado trunca. *** Mircoles 24 de julio. Me sent aliviado cuando despert y vi que no haba preparativos para regresar al campamento. Cruc la carretera para tomar un bao. A pesar de que me separaban de la casa slo unos cuntos metros, Santiago envi una guerrillera a vigilarme. Me sorprendi desnudo bajo el chorro de la quebrada. A mi regreso convers un rato con el dueo de la casa, un joven moreno que aserraba por contrato para los negros y los indgenas de la regin. Como todos los civiles ajenos a los grupos guerrilleros con quienes tuve oportunidad de conversar, se mostr condolido de mi situacin. Seguidamente, me ense una inmensa piel de serpiente cazada una semana antes, la misma de la que me haba hablado el guerrillero enfermo en el campamento. Era una boa, la que llaman go en los Llanos Orientales, de 3,25 metros de larga y bastante gruesa. Al sol, colgada de un rbol dentro de dos botellas de aguardiente, estaba la grasa del animal, bastante apreciada y costosa en la regin por sus bondades en el tratamiento de la artritis y de otras enfermedades. Despus de extender la piel con cuidado, le ayud al negro a aplicarle una capa de ceniza para preservarla y limpiamos la superficie exterior, lo que me permiti apreciarla en toda su belleza. Seguidamente, sin nada qu hacer, me sent en la banca cubierta por los curazaos florecidos a esperar la llegada de Arbey, quien haba prometido venir en las horas de la maana a proseguir la negociacin. Ya eran ms de las tres de la tarde y no tena noticias de l. Me hice mil conjeturas angustiosas, entre ellas, que no le haba interesado mi oferta. Si era as, qu decidiran hacer conmigo? Iban a matarme? Me sent bastante deprimido.

312

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

313

Santiago sali de la casa unos minutos ms tarde. Cansado de la inactividad, me dijo que me alistara para una caminada por la carretera. Llam a Vernica, la nia guerrillera, para que nos acompaara. A las orillas de la va veredal hay varias casas de habitacin y pequeos negocios de vveres y comidas ligeras. Entramos a uno de ellos y Santiago se puso a charlar animadamente con el dueo, un negro entrado en aos. Me sent en una silla en el corredor de la vivienda y escuch, sin proponrmelo, la conversacin que sostenan un indgena y un joven mulato. Hablaban de dos hombres oriundos de Ciudad Bolvar, Suroeste antioqueo, asesinados por el ELN tres meses atrs, al frente de Docab, despus de un largo cautiverio. No tuvieron con qu pagar el rescate, concluy el morocho. Para all voy yo, pens desconsolado. Poco ms adelante, mientras mis acompaantes dialogaban con unos jvenes guerrilleros de su misma organizacin, trab conversacin con el dueo de una venta de refrescos. Me cont en voz baja que el Corregimiento, aos atrs, haba alcanzado gran desarrollo, con un comercio floreciente y extensas fincas ganaderas y cacaoteras. Estaba muy decepcionado por la miseria y la falta de oportunidades de trabajo en la actualidad, debido a la situacin de orden pblico. Continuamos caminando por la carretera hasta el colegio de Docab, construido tiempo atrs para educar los nios de las tres culturas: blancos, negros e indgenas. Es una amplia edificacin, con una cancha de ftbol al frente, la misma donde Luz Dary haba visto un numeroso grupo de las FARC en sus entrenamientos militares, cuando pas por aqu en su primera salida. Cerca al colegio entramos a una tienda donde expenden vveres y bisutera, y compran el cacao en fruta a los indgenas y colonos de la regin. Santiago y su joven

compaera se entretuvieron buen rato curioseando el extenso surtido de hebillas para el cabello, pulseras, aretes y otras baratijas, que tenan muy emocionada a la indiecita. Mientras Santiago se esmeraba en complacerla, me par en una de las puertas del negocio a cavilar sobre mi incierto destino. Seguramente, sera el mismo que haban tenido los dos hombres de Ciudad Bolvar, asesinados por los guerrilleros. De no ser as, me dije, estara muchos meses y quizs aos en las selvas hmedas de donde haba salido el da anterior. Estaba dndole vueltas a tan funestos pensamientos cuando vi una monjita, joven y bonita, que vena del colegio. Me mir con curiosidad. Respond a su saludo y segu sus pasos con la mirada. Entr a una casa modesta contigua al almacn. Unos minutos ms tarde sali y se dirigi a m. Por qu tan solo y tan pensativo? me dijo sin rodeos. Muchas preocupaciones, hermana. Y no estoy solo dije, y seal con el pulgar hacia atrs, cuidando de no ser observado, a mis guardianes que estaban junto al mostrador. Se qued mirndome fijamente, con ojos inquisitivos, como tratando de adivinar que clase de sujeto se esconda tras la maraa de pelos que me cubran la cabeza y la cara. Cmo se llama usted? pregunt. Cuando le dije mi nombre me mir asombrada: Usted es Orlando? Seguro que se llama as? De verdad? Su nombre es Orlando? Esto es un milagro!. Convencida de que yo era quien deca ser, me cont que la odontloga de su comunidad, la doctora Martha Cecilia Uribe, le haba pedido que averiguara por dos amigos secuestrados: Juan Carlos Londoo, del que hablaron los

314

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

315

jvenes de la fonda unos minutos antes, y a quien, segn me aclar la monjita, haban asesinado justo al frente y a unos pocos metros del lugar donde nos encontrbamos, y por m. Adems, le haba pedido la doctora Uribe que hiciera lo que estuviera a su alcance para lograr nuestra liberacin. Martha Cecilia haba trabajado en Betania aos atrs, poca en que fuimos buenos amigos. Casualmente, das antes de mi secuestro, nos habamos encontrado despus de mucho tiempo. Cuando le dije a la monjita que las conversaciones no iban por buen camino y que para mi familia era imposible cumplir las exigencias econmicas de mis captores, sus ojos se llenaron de lgrimas. Hermana agregu, cuando vuelva a comunicarse con la doctora Uribe le pide de mi parte que salude a mi familia y que les haga saber a mi esposa y a mis hijas, que las sigo queriendo como siempre y que, pase lo que pase, aunque sea lo peor, no se sientan culpables, pues jams he dudado que han hecho hasta lo imposible para sacarme de aqu. Sin contener las lgrimas respondi: Tenga fe, que no va a pasarle nada. Nosotros vamos a estar orando por usted. Santiago y Vernica salieron en ese momento. Trat de disimular, pues estaba advertido de que no deba conversar con nadie que no fuera del movimiento. El guerrillero me mir fijamente: Ya vuelvo dijo para mi sorpresa, puede seguir charlando con la hermanita. Ella me pregunt entonces cul de los grupos subversivos me tena retenido y el nombre del comandante. Vamos a interceder por usted y a rezar mucho para que todo salga bien. Dios va a ayudarlo, dijo mirndome con tristeza. Nos despedimos apurados antes de que regresara Santiago. Volvimos a la casa de la emparrada. Pensaba en

tan desconcertante encuentro. Era una intervencin sobrenatural o una asombrosa casualidad? En esa regin inmensa, de miles de kilmetros cuadrados de selva virgen, era algo prodigioso que la monjita se hubiese dirigido precisamente a m, que me hubiese encontrado sin conocerme, sin tener que recurrir a nadie que le informara sobre mi paradero y en uno de los pocos momentos en que no estaba vigilado por mis carceleros. Mis pensamientos fueron interrumpidos por la presencia de Arbey. Despus de esperarlo impaciente todo el da, finalmente se haba presentado. Le pregunt angustiado qu pensaba hacer conmigo. Ya su esposa entreg los 35 millones de pesos. Slo falta que concretemos las cuotas de los 315 millones que nos queda restando. Me qued con la boca abierta. En principio pens que se estaba burlando de m. No poda creer que ngela hubiese logrado reunir todo ese dinero y menos en tan corto tiempo. El grito que iba a lanzar cuando me enter del pago del rescate se ator en mi garganta cuando o la exigencia subsiguiente: Cmo y cundo iba yo a responder por otros 315 millones de pesos? Por unos instantes vacil entre aceptar su propuesta y entrar a negociar las cuotas o decirle con franqueza lo que pensaba, corriendo el riesgo de que se frustrara mi liberacin. Respir profundo: No quiero engaarlo Arbey le dije. No tengo capacidad para darle cuotas, por pequeas que sean y ms ahora que ngela se endeud, quin sabe en qu condiciones, para darles a ustedes esos millones. Adems, no estoy dispuesto a pasarme el resto de mi vida escondindome de ustedes por no haberles cumplido lo acordado. Me mir fijamente durante varios segundos y dijo

316

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

317

finalmente: Est bien. Dejemos la cosa as. Trabaje sus fincas y cuando est en condiciones nos colabora. Organice sus cosas que maana temprano se va para su casa. Me extendi la mano y yo se la estrech, sinceramente agradecido y emocionado. Qu paradoja! Sentirme agradecido con quien me haba separado de mi familia, agradecido con quien haba dispuesto a su antojo de mi libertad durante tres largos meses, con quien haba pisoteado mi dignidad y acababa de despojarme del fruto de mi trabajo de varios aos, con el hombre responsable de los das ms eternos, ms horribles y ms infames que haba vivido. Y, para colmo, l se senta magnnimo y satisfecho al devolverme, bastante estropeadas, lo que no era suyo: mi libertad y mi integridad personal amenazadas por la fuerza, la intimidacin y la violencia. Me senta feliz, aunque incrdulo de que esta pesadilla estuviera a punto de terminar. En el remolino de pensamientos que giraban en mi mente, me acord de la monjita que horas antes se haba mostrado tan angustiada por mi desgracia. Era posible que en ese mismo momento estuviera orando por mi liberacin y que sus oraciones hubieran subido al cielo. Tal vez haba conseguido por medio de la fe lo que unas horas antes pareca imposible. Iba a marcharme sin que ella se enterara, pens con tristeza, y seguramente iba a cumplir su promesa de interceder por m como lo haba prometido, poniendo en peligro la seguridad y la tranquilidad de ella y de su comunidad por entrometerse en algo tan delicado. Pens tambin que era una lstima no tener ocasin de proporcionarle lo que, seguramente, sera para ella un motivo de alegra y le evitara molestias ya innecesarias, cuando se acerc Santiago y me invit a una nueva caminata por la carretera. Hicimos el mismo recorrido

de unas horas antes y fuimos a parar, como entonces, a la tienda mixta y a las baratijas con las que Santiago quera congraciarse con la joven indgena. Aprovech su renovado inters en las mercancas para salir a la puerta y acercarme furtivamente a la casa donde habitaban las monjitas del colegio de Docab y toqu la puerta. Patricia asom la cabeza por una ventana. Hermana, le traigo buenas noticias. Me voy para mi casa maana temprano. Sin contestarme nada llam a gritos a su superiora y le cont la novedad. Saltaban de alegra. No encontraban palabras para expresarme sus sentimientos. La superiora, en un gesto que recordar por siempre, me obsequi un escapulario de la Virgen del Carmen bordado primorosamente. Antes de que Santiago se diera cuenta me desped, con los ojos hmedos igual que ellas, y me reun con los guerrilleros para regresar a la casa. Desde el da de mi retencin no haba probado un trago de licor. Para celebrar el ya posible feliz desenlace de esta aventura y para templar un poco mis nervios invit a Santiago a unos aguardientes. Entramos a la tienda que habamos visitado en las primeras horas de la tarde pero no vendan aguardiente all ni en ningn otro negocio de los alrededores. Slo tenan biche, un licor de panela fermentada que destilan los indgenas. Es un trago muy fuerte, que pas haciendo estragos por mi garganta y humedeciendo mis ojos, por primera vez en muchos meses, por algo diferente a los dolores del alma. Santiago, entre tanto, comentaba con dos compaeros de otros frentes el posible ataque a Santa Cecilia y al corredor guerrillero de unos mil hombres de la plaga (el Ejrcito) y de doscientos chulos (policas). Cuando llegamos a la casa del emparrado ya el resto de los compas se haba enterado de mi liberacin. Una

318

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

319

de las jvenes, con la que haba tenido poco contacto, aprovech un momento en que nadie la observaba y se acerc a felicitarme. De su boca o las mismas palabras que haba escuchado en varias ocasiones en el campamento: Ust siquiera se va, compa; dgame yo, que no tengo esperanzas de salir. Luego, se interes por el monto del rescate: Hijueputas! Creen que tiene una mquina pa hacer plata? 35 millones y yo rogando desde hace semanas pa que me den unos brasieres y unos calzones, exclam cuando le dije la cifra. En las horas de la noche regres el campero blanco. Traa ropa e instrucciones para el viaje: zapatos, bluyn, camisa, medias, dinero en efectivo para los pasajes y la recomendacin de no revelarle a nadie que sala de un secuestro, pues iba a encontrarme en la carretera con retenes de la guerrilla, de los paramilitares y del Ejrcito. Los paras o la plaga pueden matarlo pa echarnos la culpa a nosotros dijo el conductor del campero. En la noche organic mis cosas, mis escasas ropas, los libros que me haban enviado de la casa y los elementos de aseo. Le regal el estuche dorado del encendedor a Santiago pues, a pesar de todo, era el que mejor me haba tratado en el campamento. La toalla y una de mis camisetas se las di a un guerrillero. Cuando apagaron la luz envolv los cuadernos de mi diario en la sudadera que acababa de quitarme y escond entre mis calzoncillos el pastel, por si me decomisaban los cuadernos en una requisa de ltima hora. Era lo ms valioso para m, y me estremeca de solo pensar que perdera estos testigos de esos das trascendentales de mi vida. Luego tap, con parte del plstico que me serva de lecho, unas enormes rendijas en la puerta que daba al solar por donde estaban penetrando los zancudos, y me dispuse a dormir. Aunque todo pareca indicar que mi salida era un

hecho, la tensin y el miedo me impidieron conciliar el sueo. Me imaginaba lleno de felicidad, abrazando a mi esposa y besando a mis hijas, pero un minuto ms tarde me deca que mis captores ya haban obtenido el rescate y que posiblemente me fusilaran al amanecer si, como pensaba, an tenan el nimo de retaliacin que demostraron el da de mi secuestro. Que, seguramente, el dinero recibido no haba llenado sus expectativas. Que tal vez aquella mujer que haba tratado de chantajearme me haba acusado ante los guerrilleros por no haber conseguido lo que se propona. Recapacitaba y me deca enseguida que seguramente no tenan tan siniestras intenciones, puesto que se haban tomado la molestia de enviarme ropas. Estos pensamientos, los blancos de libertad y los rojos de violencia, se sucedan sin cesar y se mezclaban en mi cabeza como si mi exaltada imaginacin hubiese echado a rodar una ruleta. Hasta pasada la media noche no logr conciliar el sueo. *** Jueves 25 de julio. Me levant antes de las cinco y cruc la carretera para darme un bao. Cuando regres, encontr a Santiago molesto por mi tardanza. Vest la ropa que me haban trado la noche anterior y me cercior de que los cuadernos continuaran en la bolsa plstica. Milagrosamente, se olvidaron de mi diario, tal vez por no encontrarse presente ninguno de los comandantes. Reacomod con cuidado el pastel en mis interiores y me dispuse a partir, extraamente tranquilo. No era que hubiese desechado del todo la posibilidad de un desenlace trgico, pero no senta angustia ni preocupacin. Al fin y al cabo, me deca, todo iba terminar: Liberacin o muerte, como el conocido eslogan de la guerrilla. Salimos presurosos. Me acompaaban Santiago, Vernica y otros tres guerrilleros rumbo a la carretera

320

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

321

central que une al Departamento del Choc con el de Risaralda, por la va Quibd Tad Pereira. Despus de caminar cerca de media hora llegamos a un puente sobre el ro San Juan, sitio donde empalma la carretera veredal con la troncal. All me dijo Santiago que deba seguir solo hasta una casa situada unos 100 metros adelante, que ellos estaran pendientes hasta que abordara el bus. Me despoj de las botas que me haban acompaado los ltimos tres meses y medio y me puse los zapatos nuevos, que no haba utilizado para esta caminata pues me quedaron estrechos. Luego me desped de mis acompaantes, en realidad sin ninguna emocin, y camin hasta la casa, mirando de hito en hito a los guerrilleros, pues an no haba desechado la posibilidad, ya remota, de que me dieran un tiro en el ltimo momento. Minutos ms tarde abord el bus. Iba lleno de campesinos de la regin con grandes bultos de platanito primitivo, lulo, cacao, chontaduro y boroj acomodados en el pasillo central, para comercializarlos en los pueblos vecinos. Sorte sin novedad el retn guerrillero. Uno de los muchachos que subi al carro haba estado en el campamento y me hizo un gesto a modo de saludo o, a lo mejor, de despedida. No hubo novedad hasta Pueblorrico, a no ser por el clima de desconfianza y las miradas medrosas de los usuarios del vehculo. En la plaza se detuvo el carro para dar un descanso a los pasajeros. Desde un telfono pblico llam a Medelln. Me contest ngela. Estaba muy nerviosa e inmediatamente solt el llanto. La tranquilic, le dije que ya iba rumbo a Pereira y que slo me faltaba pasar el retn del Ejrcito. Yo mismo no alcanzaba a entender porqu me senta tan tranquilo, como si el fin de tantos meses de angustia no tuviera que ver conmigo.

Unos kilmetros adelante de Pueblorrico, un retn militar hizo detener el bus y realiz un minucioso chequeo de nuestras pertenencias. Hojearon, sin leerlos, lo cuadernos de mi diario. Pocos minutos antes un presentimiento afortunado me haba hecho retirar del interior de los cuadernos los borradores de las cartas que haba dirigido a los comandantes guerrilleros, que seguramente se habra prestado para confusiones. Mi aspecto desaliado y mi barba de varios meses llamaron la atencin del joven oficial que diriga el procedimiento. Me llam a un lado del bus para interrogarme: De dnde viene? pregunt. De Quibd ment, estaba visitando unos familiares. Qu novedades hay en la va? Mucha gente uniformada, especialmente en las cercanas de Santa Cecilia respond. Estamos enterados. Muy pronto vamos a caerles por all. Puede subirse dijo sonriendo con amabilidad. Me siento mal cuando miento, pero aquella era una mentira necesaria. No estaba en condiciones de sufrir otra retencin, aunque fuese de pocos das o de pocas horas, mientras corroboraban que en realidad haba acabado de salir de un secuestro. Seguramente, tambin tuvo que ver en esa decisin la afirmacin que me haban hecho los guerrilleros de que era posible que los militares me mataran para echarles la culpa a ellos. Estaba ansioso de sentirme libre, de llegar cuanto antes a mi casa y abrazar a los mos esa misma tarde. Haba superado el ltimo escollo para alcanzar mi libertad definitiva. Slo entonces descubr el entorno. Los potreros verdes sin malezas, las plantaciones de caf, las casitas campesinas pintadas con colores vistosos, todo ello tan diferente a la selva hmeda y a los ranchos

322

El cielo no me abandona

Diario de un secuestrado

323

desvencijados con techo de paja o de plstico negro en que haba vivido los ltimos meses. El campesino paisa y bonachn que estaba a mi lado y me contaba con voz franca sobre su viaje a Pereira, era distinto tambin a los indgenas y negros del suelo chocoano y su conversacin, diferente a la cargada de prevencin, que me haba tocado soportar en los ltimos meses. Estaba otra vez en mi pas, en mi patria, con mi gente, lejos de esa otra Colombia extraa, ajena, contradictoria, dominada por la selva y por sus nuevos inquilinos que no respetan la libertad ni la vida. Me sent libre por primera vez en mucho tiempo y mis ojos se llenaron de lgrimas. Lloraba incontenible por todas las angustias y humillaciones sufridas en los ltimos meses, pero tambin de felicidad por estar vivo, por estar regresando con los mos, por que haba recuperado lo ms valioso y lo ms importante para m: mi libertad, mi familia, mis amigos; porque iba a disfrutar de aquellas cosas rutinarias que antes pasaban inadvertidas: la comida casera, la sonrisa del vecino, las risas y el alboroto de mis hijas, el sueo reparador y el despertar diario sin temores ni prevenciones. Responda con monoslabos a las preguntas de mi compaero de asiento, volteando mi rostro hacia la ventanilla para que no viera las lgrimas que surcaban mis mejillas. Termin por darse cuenta y le cont la causa de mis congojas. Sus frases sencillas y el hecho de poder confiarme a alguien sin recelos ni temores aliviaron un poco la opresin que senta en el pecho. No obstante, las lgrimas an seguan aflorando a mis ojos cuando arribamos a la terminal de transporte de Pereira, varias horas despus. All me estaban esperando mis amigos Eugenio Ramrez y Humberto Ruiz y mi cuado Carlos Restrepo.

Un nudo indesatable se me hizo en la garganta y me impidi responder a sus saludos. Me limit a abrazarlos con fuerza y a llorar sobre sus hombros. Rechac con gestos sus invitaciones a comer o a tomar algo y salimos sin hablar rumbo al parqueadero. Era un cuadro pattico: yo, agitado por los sollozos y mis amigos, rodendome entre solcitos y nerviosos. Los numerosos usuarios y visitantes de la terminal nos miraban con curiosidad. Slo entonces pude aflojar mis primeras palabras matizadas de risa y llanto a la vez: Miren les dije la gente debe de estar creyendo que ustedes me llevan secuestrado. Una carcajada nerviosa dio paso a las confidencias. Un torrente de preguntas atropelladas de lado y lado, de respuestas a medias, de interrupciones, de ancdotas mal contadas y de palabras sin fin, que justificaron con exceso la sabidura del dicho popular: Habla ms que un perdido cuando aparece, y que slo cesaron muchas horas despus cuando el vehculo empez a deslizarse por las calles cercanas a mi residencia en Medelln, tantas veces recorridas antes y aoradas despus. La ansiedad ahora me haca verlas diferentes. Eran las calles que ahora me acercaban a mis seres queridos, aquellos que tantas veces pens que no volvera a ver. El carro gir en la ltima esquina y avanz los metros que me separaban de mi casa. Nunca haba visto tanta gente en aquella calle, generalmente solitaria. Cuando abr la puerta y descend del vehculo me recibi una cerrada ovacin y una lluvia de aplausos. Desde los balcones cercanos, los vecinos desplegaban banderas y sbanas blancas. Mir azorado, buscando entre los rostros de familiares y amigos los de ngela y las nias. Las lgrimas de los que regresan despus de haber perdido todas las esperanzas son fciles y prontas. Despus de decenas de abrazos, de efusivas palabras

324

El cielo no me abandona

que no entenda, de caras que no recordaba, de besos de todas las presiones y temperaturas, pude finalmente reconocer aquellas caricias con sello propio, esas que jams se olvidan. Mis brazos estrechaban a mi esposa y a mis nias y los de ellas rodeaban mi cuello. Y yo, que slo un da antes no esperaba volver a verlas, las miraba incrdulo despus de tanto tiempo de no tenerlas entre mis brazos. Las vea con ojos diferentes y las amaba ms que antes. En ese momento me di cuenta de que, irremediablemente, para bien o para mal, todo haba cambiado, y que despus de 104 das de secuestro nada volvera a ser igual.

El cielo no me abandona es el resultado de los

talleres de escritura De su puo y letra realizados por Concepto Visual Comunicaciones en marzo de 2007.

Idea original y direccin: Patricia Nieto Nieto. Profesora de la Universidad de Antioquia. Asistentes: Lina Mara Martnez Meja. Periodista. Luz Adriana Ruiz Marn. Comunicadora Social. Alexandra Catalina Vsquez Guzmn. Periodista. Jenny Alexandra Giraldo Garca. Comunicadora Social. Talleristas: Jaime Carmona. Psicoanalista. Natalia Botero. Fotgrafa. Libardo Porras. Escritor Jorge Franco. Escritor. Eduardo Escobar. Escritor. Produccin Ejecutiva: Jorge Mario Betancur. Historiador y Periodista.

Agradecimientos

Jorge Franco. Eduardo Escobar. Juan Jos Caas. Hugo Villegas. Dione Valencia. Juan Sebastin Restrepo. Natalia Botero. Jaime Carmona. Jos Libardo Porras. Adriana Lalinde.

Biblioteca Empresas Pblicas de Medelln