Lejos de m Estudio sobre la identidad

Clment Rosset

Trad. Lucas Vermal

marbot e d i c i o n e s

T i d o original: Loitn h moi hde s w Pdmtit Publicado en francc, en 1999, por &ions de hrLUruit, Park

Traduccin de Lucas Vermal Cubiem de Juan P a i ~ v i n Zynch

Sumario
A~ h r & ~ i ............................................ n Captulo 1 ............................................. Captulo II ........................................... Capitulo I i I ..........................,,........,,....

rigwmmmte pdibidas, SR in mzoracitn escrita be los titidares del mpyitght, bqo LAS? ~ m o t t e s estableCjdPs, la reprndw6n mrnI o pm&l de estu p~blicacin,ir; su t r r l ~ m # ~tifimdho, o ni la trcmsrmsh de nifigasna f o m o por cmlqwrt-r m d b , ya scfi e l e p r ~ i m mmsclnLo, ~ pm fotocnph,
Que*

41

79

por repstm U otros r n d d i ~ .

@ 1999 by

k s ditions de Minuit 6 3 de la tradu~ti6t1in: Lucas Vermai Q 2007 de rodas las ediciones en Espaa Marbot Ediciones Ct Pintor Forhiny, 24,3" 2' 08003 Barcelona Tel. 93 301 4 1 18 www.marbotedici~iies.cam

ISBN: 978-84-935744-1-3 Deposito legal: B30.489-2007

Impreso en Gtafiques 92,S.A. Avda, G n Sucarrats, 91 08191 Rub (Barceiona) Tmpresa en Espaa - Printed i n Spain

Esfe libro no trata del prob/ma de Ers id en^dad, amnto muy dismtido d e s d ~ Id Antigiiedad (y 4~ae YO mismo be t e d o ocasi& de aborhr a menudo), sino del problema del sentimiento de Ea: idmiiddd, no wzmos discutido ciertwmmte+en especia! desde los ciebres adliss de David Hame. La investigacibn s o b r ~ este c m a conduce a: exzrdfa~co~sidemcion~s y pmddojkis. T m b i i n llmd rb i~temogar -y ste es, corno s l e r ~ ~ p r ee E~ aspe~to qz*e ms me interesa-, & S all de h cegwra en q m se encuentra el e'mdiuzd~-to corz respe~to a si mismo, mt~raiezu de b irresistible e ivaxomble cepprd que i o animd d vtwar.

Captulo 1
El embrujo del yo

En la manana del 28 de enero de 1998 tuve el

siguiente sueo, que transcrib i apenas despea:

Estoy expliundo a un ce'rmb de ccinocidoc (p~rece trafarse de lo qae uno de mis dlnmnos !lama inevuentemente "el gallrnero", esto es, el reducido gnrpo de oyentes de cierta edad que s e e n mis clases en la universidad de Nizaf que mi identidad oficial es totalmente apcrifa, h w m de fim extrrla sucesibn de co%ncidewc&, confusiones, malentendidos y errores (algopare-

10

LEJOS DE

~i
i

CLEMENTROSSET

1 :

cido a lo qr*e ocurre en los gdgs de F q d w , Buster Kee ton o Jacgues Tati: t<nde* h u m iento -con respeczo a h n a m - [leva a otro, que a su vez h x a ~wn tercero, e$., todo lo mal temina en sitwciopt a b s ~ r d a t , o d m e n k mdret'ble y ale*& de toda realidad verosmil). De modo qrre mi rrornbre izo es m i vmdadero nombre, mi m i

edad e5 m i verdadera edud, e&. Se&b a mi a d i tonb esta curzosa fYacttlm qzte nos convr'ede en dos seres: el ser oficial de los papeles y el ser real pero nzistmioso qMe ningrin documento recoge y qsre de hecho ningrma oparimcia seEu.llo.
Este sueo (como el. seatida c o h , por otra parte) admite de entrada m o algo evidente una diferencia m e la dentidad socid y la idenzidad personal (o identidad ntima del yo, o identidad psicolgica, o identidad real); distinci6n que, por mi parte, siempre he tendido a considerar sospechosa e incluso a recusar espontneamente, siguiendo en este punto a pensadores como Montaigne y David Hume (lo cual, dicho sea de paso, sirve para ilustrar el hecho bien sabido de que se puede soar no sulo contra la lgica sino

tambin contra el propio pensamiento). No ha? duda de que mi identidad puede ser apDd2. como ocurre en mi suea; pero en tal caso lo que sta disimula es mi verdadera identidad social, no aquel substrato hipottico que Llamamos iden tidad personal. Ms exactamente, siempre he considerado la identidad social como la nica identidad real; y la otra, la presunta identidad personal. como una >lusion total y a1 mismo tiempo peneverante, puesto que la mayosa la considera como la nica identidad real, siguiendo en este punto m s bien la impresin de Rousseau, que termin por perder la razn en la bsqueda apasionada de esta idenridad fantasmagrica. Ya Platn anunciaba la misma idea en el mito final del Go~gicq que recomienda a los jueces encargados de decidir el destino post m o r f m de l o s hombres en el juicio final que les e ~ j a n presentarse desnudos ante el mbunal supremo, despojados de sus vestimentas, asimiladas a los oropeles sociales que disimulan la realidad de su yo. La misma idea reaparece en Francia con Napolen I, acaso con un espritu diferente, cuando se organiza la cereme nia d d comeil de ~ k u i s i ~ ~ .

12

LEJOS DE MI

A esta identidad personal, considerada primera y anterior con respecto a cualquier identidad social, tambin se la podrh Llamar identidad
"pre-identitaria", si entendernos por identitario lo que certifica la documentacin de la que uno dispone, as corno el testimonio de quienes le rodean. El yo "pre-identitsio" se presenta as como el verdadero y autntico yo; y el yo "identitario" ( o social) como un yo convencional que no es ms que el paco que cubre y esconde a la vez al primero y no tiene mls consistencia que la del papel y el rumor. Me limitar, en lo que queda de texto y para mayar comodidad del lector, a usar la expresin identidad personal, pero debo advertir que siempre implicar los rasgos que acabo de senalar: verdad, realidad, anterioridad con respecto a todo reconocimiento social, carcter "natural" y no convencional, carcter nico y no compuesto contrariamente a lo que surgiere Montaigne en un fragmento de sus Enrayos: .No estamos hechos ms que de piezas aadidas.."

Yo no soy otro, jdms soy otro, eso es lo que

afirma la conciencia comn, en contra de la foz-

* E w y o s (vol 41, trads. Almudena Muntojri [Madrid: Ctedta, 1985). (N del T . ) .

Dolore Picazo

mulaci6n de Rimbaud en Unn temporada en e: infierno (#Yo es otro))). En otras palabras: ' o coy yo y siempw lo soy, desde el nacimiento hasta la muerte. Puedo naturalmente parecer otro; pero entonces es el y o social el que carnbiz? por ejemplo, gracias a la doble identidad que n e procuran unos papeles falsos ci la pertenencia a alguna red de espionaje: es deciq cambia el yo social pero no el yo "real", que nunca cambia. El problema gira aqu en torno al sentimiento, verdadero o ilusorio, de la unidad del yo, ese yo que, segn se nos dice, es indudable y constituye uno de los hechos capitales de la existenR2 humana, aunque nadie sea capaz de jusnficdn o simplemente de describirlo. Es sabido qiie David Hume fue el primero en sefiakar este a r e lladero filosfico en un importante pasaje del Tratado sobre la namruleza humana, que m k ~ tarde preocuparia mucho a Kant: .En lo que a m respecta, siempre que F e tro ms intimamente en Io que glarno mi miLvn tropiezo en todo momento con una sr 0712

14

LEJOS DE ~
1

CLMENT ROSSET

15

percepcin particular, sea de calor o de fro, de luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de placer. Nunca puedo atraparme a mi mismo en ningn caso sin una percepcin, y nunca puedo observar otra cosa que la percepcin. Cuando m i s percepciones son suprimidas durante algn tiempo, como sucede por ejemplo en un sueio profundo durante el cual no me doy cuenta de m mismo, puede decirse que verdaderamente no existo. Y si todas m i s percepciones fueran suprimidas por la mente y ya no pudiera pensar, sentir, ve5 amar u odiar tras la descomposicin de mi cuerpo, mi yo resultara completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir qu ms haga falta para convertirme en una perfecta nada. Si tras una reflexin seria y libre de prejuicios hay alguien que piense que l tiene una nociiin diferente de si mismo, tengo que confesar que ya no puedo seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que 61 puede estar tan en lo cierto como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en este particular Es posible que l pueda percibir algo simple y continuo a lo que llama su yo,

pero yo se con certeza que en mi no existe tal principio.*"

Hay que reconocer que Kant nunca IlegO a responder a la cuestin y al desafo planteados por Hurne, como tampoco respondi a sus preguntas sobre Dios y la cazisalidiid, a pesar de dedicarIes la parte central de la Crtica de Ia razblz pwa, por no decir todo el libro. Distinguir entre fenomeno y nomeno para decir que el sujeto (oe1 yo} es una idea de la razn pero no un concepto del entendimierat o ICTyo = x"), remite a m mismo punto ciego, sobre el que es imposible tener una mnima nocibn, aparte de que resulta moralmente impcrativo poseer su idea (como tambin Ias ideas de Dios y de causalidad]: argumento frgil e itrisa rio, carente de toda consistencia demostrativa mis alla de la afirrnacihn de un deseo de creer al que Kant se resiste a renunciar y que sigue haciendo fortuna entre un amplio pblico

1. Libro 1 , C patre, sacciiia VI. ITta;tbdo be la! izdtrctrlleza h u m m , mad. Flix Duque (Barcelona: Brbis, 1984)J.

16

LEJOS DE MI

Z
A -

doscientos anos despus de la publicacin de La critia dg L a T ~ Z & pura, unicamente porque resulta tranquilizador, reduce a un coste mnimo los daos ocasionadas por la crtica de Hume y contribuye a perpetuar la fantasa muy extendida de una moralidad universal, El sentido del argumento de Hume es que no hay percepcin del yo -as como puede haber una per~epci6"de una silla o de una mesa- sino nicamente percepciones de cualidades o de estados psicolgicos o somtcos que podemos experimentar en un momento dado; hicarnente, agregaba Pascal en un pasaje de sus Pensantimtos dedicado al yo que anticipa (sin llegar a complet a t b ) el m i l i s i s de Hume, Ias ciraLidades que me representan a los ojos del mundo: <<<Que es e[ yo? Un hombre que se asoma a la ventana para ver pasar a los transentes; si yo pasa por ah, (puedo decir que se asom para verme? No; Pero porque no piensa particularmente en quien ama a alguien por su belleza, 210 ama? No, porque la viruela que matar a la belleza sin matar a la persona har que deje de amarla.

Y si se me ama por mi juicio, por mi memoria, se me ama a me? No, porque puedo perder esas cualidades sin perderme a mi mismo. <DSnde est6, pues, este yo si no est ni en el cuerpo ni en el alma! ?Y cmo amar al cuerpo o al alma si no es por sus cualidades, que no son lo que hace al yo, puesto que son perecederas; Porque ise amara Ia sustancia del alma abstratctarnente, cualesquiera fueran las cualidades que injusto. -- tuviera? Esto-no-pudeser.~=serFa _ . ---- r\lo se
,-"

ama pues nunca a nadie sino iinicamente a Iac ..-.,,. - -.. . cualidades. / Qe iiadii se vuelva a burlar, pues, de quienes se hacen honrar por cargos u oficios, puesto que no se ama a nadie sino por cualidades
-.
1 '

n2

Esta ultima reflexiOn --Que nadie vuelva a burlarse, etc. n- explica m hecho curioso, aunque en mi opinin indudable, sobre el que tendr ocasin de volver ms adelante pero que no

2. Fragmento 323 (edicin Bruncchvicgl. [Fensamimtos,trad. Eugeni d'Ors (Barcelona: Orbis, 198311.

CLMENT ROSSET

19

),

quisiera dejar de mencionar y empezar a analizar: cada vez que se produce una crisis de identidad, la identidad social es lo primero que se resquebraja, amenazando el frgil edificio de lo que creemos experimentar corno el yo; es siempre una deficiencia de la identidad social lo que viene a perturbar la identidad personal y no al revs, como se tiende a pensar generalmente. Esta verdad de apariencia paradjica se reconoce fcilmente por el hecho de que empiezo a inquietarme "por m mismo", o por el yo, no cuando dejo de reconocerme (<quinpodra, por otro lado, reconocerse?) sino al contrario cuando son los otros quienes han dejado de reconocerme, al levantar acta, por ejemplo, de una experiencia que dicen estar viendo con sus propios ojos y que yo soy incapaz de observar (o al revs, como en el ejemplo que citar a continuacibn a ttulo de iiustraci6n). Una secuencia muy impresionante de la pelcula de Hitchkock Alarma en el exeleso (Lady vanishes, 1938), pone en escena a ocho personajes sentados en las ocho butacas de un compartimento, a bordo de un tren que avanza a todo

rapor por alguna llanura centroeuropea. &tos ocho personajes, que por 10 demas parecen de riacionalidades diferentes, no se conocen o al menos no parecen conocerse en la mayoria de los casos. Una joven inglesa conoce y traba amistad con la pasajera que le ha tocado en d asiento de enfrente, otra inglesa de edad mucho mAs avanzada (se trata de l a famosa Igdy que dapues desaparece) que la invita a tomas una taza de tk en el restaurante del tren, escena durante la cual tendr ocasi~n de inscribir su nombre en la ventana empaada situada sobre !a mesa a la que se han sentado. A su regreso a l compartimento, la joven dormita unos instmtes, Cuando abre los ojos constata que su nueva zmga ya no se encuentra sentada frente a eIla. Suponiindola en el bao, vuelve a adormecerse . m rato, pero empieza a preocuparse cuando fespierta y comprueba que el asiento de enfretire sigue vaco. Es entonces cuando se interesa y r lo que pueda haberle ocurrido a la anciana iama y pregunta a sus cornpafieros de viaje :odos los viajeros se encogen de hombros y milaran que nunca ha habido ms de siete per-

20

LEJOS DE M1
0

CLMENT ROSSET

sonas en el compartimento desde la salida del tren. Le cuentan que han visto como la seorita se quedaba dormida ante sus ojos: es probable que haya soado con una persona que no existe. La joven, que sabe bien que no ha sido as, emprende entonces una exploracin minuciosa del tren y aprovecha para interrogar a todo el mundo, incluido el personal del restaurante, pero sin xito. Hay que sealar e n este punto que el tren en cuestin, que debido a l mal tiempo ha salido con un retraso considerable, circul a sin interrupciones hasta su destino final (Viena, si no recuerdo mal) y no se detiene en ninguna de las estaciones intermedias del trayecto; la misteriosa lady no podra, por consiguiente, haberse esfumado en ninguna parada. A la joven no le queda ms remedio que volver a su asiento, bajo l a mirada divertida de sus seis compaeros de viaje, que parecen pensar que la joven inglesa posee, como muchos de sus compatriotas, su pizca de originalidad, por no decir de extravagancia o, ms bien, de locura. Antes de proseguir con mi anlisis, sealar que Wittgensrein, en el fragmento 420 de su

libro pstumo titulado Sobre la certeza, parece haberse inspirado en este episodio del filme de Hitchkock, cuyo espiritu reproduce en cualquier caso con exactitud:

<Tambinuna proposicin como la de que ahora vivo en hgIatewa tiene dos aspects: no es un m o r -pero, por otra parte: (Qu s yo de Inglaterra? <Noiuede e x t r a u e mi j u i c i o por completo? {No podra suceder que todos los que entraran en mi habitacin afirmaran lo contrario, que incluso me dieran "pruebasn de modo que yo, de repente, pareciera como un loco entre gente normal o como alguien nomal rodeado de locos? NO puedo llegar a poner en duda lo que ahora me parece la cosa menos dudosa?*3

En la pelcula de Hitchkock, la joven se

encuentra en una situacion extraiia {"odd", corno en La. mas roba& de Edgar Poe* y el anlisis

3. Sobre b certeza d. Gallirnard, p. 103-104 [sobre b ce7temI trad. Josep L. Prades y Vicent Raga (Barcelona: Gedisa, 1 9 8 7 1 . 1 ' C~mtos {vol. 1),trad. JuTulio- Cartazar {Madr~d; Alianza, 1999). ( ' . del T.).

C L ~ ~ E ROSSET N T

23

que le dedica Lacan al principio de sus Escritos *), que Bene algo de pesadilla pero tambin de fantstico por su carcter tan real como imposible: ya que si bien es imposible que la persona con la que ha conversado y tornado el t con toda tranquilidad en el restaurante del tren exista nicamente en su imaginacin, no lo es menos que sus seis cornpafieros de comparhento (slo ms tarde sabremos que en realidad son cmplices}, las personas del tren que ha interrogado (y -pero tambih esto lo sabremos slk ms adelanteque no han visto o no han querido ver a la provecta dama por mera distraccin o inadvertencia, o por el deseo egosta de quedar al margen de cualquier discordia), el personal mismo del vagn-restaurante (cmplice a su vez, pero tambin aqu habr que esperar un buen rato antes de estar en condiciones de adwinarlo), en resumen, que todos los pasajeros del tren hayan decidido de pronto mentirle por razones incomprensibles y ms que improbables. Es por tanto imposible que

II anciana dama no exista, puesto que la ha vlsto

que exista ya que, aparte de la joven que pre:-de habesla visto, nsidie ms la ha visto. En este :&ble pulso que se establece e m e una idmtidad : ~ s s n a d(que es, o se cree, integra) y una idmtis l d socicaE (que todos consideran alterada], entre =-a joven que pretende haber visto y la sociedad I? m tren entero que a s e p a no haber visto nzda, la identidad personal es naturalmente la +mera en resquebrajarse y ser corroida por 1a 5 d a (lo mismo ocurre, por otro lada, con d s~aador de la pelicula). Pero esta prioridad zonol6gica es engaosa: es la inversibn de la verfadera prioridad, que es la pmondad causal. quiero decir con esto que si la identidad personal ir la joven llega a vacilar por un momento es porLue previamente ha sido atacada su persona rocial. Pues la gente se atiene a riueswoc hechos !7 -0s (da igual que stos hayan sido en realidad xcados y falseados), no a lo que se nos pasa por o s cabeza, Y el mbito de los hechos y los gestos, a m o el de los papeles y los documentos, ligado a Iz identidad social, es el nico que tiene curso fi-+ ?.e

; %ahablado c m ella; pero es igualmente imposi-

,
-

Escritos {vol. I), trad. Tomas Segovia (Buems Aires: Siglo M, 1972).(N. del T . ) .

24
\\

LEJOS DE

MI
I

CLMENT

ROSSET

25

1 -';'

todo lo dems, todo lo que pg'damos pencar o h 2 a r provisionalmente, p tenece al orden 1 inescrutable d r t o uestras fantasas y encoikciones, de nuestras cogitatioiones privetae corno dira Descartes, o sea de una identidad personal que nadie conseguir jams llegar a conocer ni hacer reconocer oficialmente. Una viajera loca que dice cosas absurdas pierde, en primer lugar, los privilegios asociados a su identidad social; slo en un segundo momento, la sospecha arrojada sobre la identidad social genera una duda acerca de l a solidez mental de la identidad personal de , , laviajera(~Mehabrvueltoloca,esdec~,alienada o lo que es lo mismo, "otra", privada de mi - - _ integridad y de mi identidad personal?). El tmm de la duda existencid -(Realmente soy yo mismo? ?Estoy seguro de no haber dicho ni hecho lo que no recuerdo en absoluto haber &&O o hecho, pero que d o s aseguran ahora haberme visto hacer u odo decir?- aparece en casi todas las pelculas de HitcWrock. Se dira que toda una saciedad se ha empeado en demostrar, faltando a la verdad m s elemental pero asistida por una verosimilinid implacable, que el hroe de la pelida no es

dr-ri'

?T

quien cree ser, que no pude haber levado a acabo los actos que e h v a m e n t e ha llevado a cabo, que am b i o ha cometido fecha& que no h cometido y que se emperra puerhente en dementir concra $o& evidencia, &cmstaaicia y testimonio. Pardando a Boileau, p-iamos decir que en chkock lo verdadero nunca es verosimil y lo ~ o s nunca d es verdadero. Este planteamiento isico, que ha producido piiculas admirables pero quizs tambin, al principio, aigunos "bdnos" bactante plomizos p w su rnonotoriia y swiplismo, e m Yttchcock una especie de tic o una obsesibn, prob'9!mmte iigada a terrores y recuerdos de &cia @ueh s psicoanalistas llanaran "arcaicosn,al mtimient~ de Iiakr sido descubierto m falta mando esi d d a d no haba tal falta pero t&s las apariencia & corhrrnarta, o a haber sido culpabilizado - un entorno pwitarr0 tras ser descubierto en el empeo de alguna actividad por asi dair natural. So cabe duda, en cambio, de que sea mal sea nusr ; i estima por sus p d i d a s u por su virtuosismo matogr5fico (ese Ultimo poco cuestionable+. & c d ha contribuido decisivamente a ilustrar 4a m $ d Q del yo personal ante fuerzas qtie se mnju-

26

LEJOS DE MI
I

CLMENT ROSSET

ran en su contra y le
b ~ t eni,cug&i~as sobrevive un fapitasma del lw yo p n a l , slempre representado yd a veces con humor- ~ o m o el yo real. Pero corno dila Spinuza, con ecto ya hay bastante sobre el tema. La sup r e n d a del yo social sobre el yo privado se obsuva asimismo en el hedio de que todos los filsofos, de san Agusth en adelante, sitan la continuidad de la persona en la facultad de recordal; en la memoria sin la cual la unidad del yo se dispersara y disgregara en sensaciones aisladas e independientes unas de otras. Ahora bien, la continuidad de la persona concierne a todas luces al yo so~ial (es deck lo que ha hecho, lo que ha dicho, etc. ), toda vez que su continuidad psicolgica no se presta a una rememoracin detallada y a lo sumo po&a abarcar un breve instante solamente durante un breve instante; y aun en este caso se &ata de una haz& que exige el ingenio y L a agilidad mental de un Dupin, capaz de adivinas al principio de Los crmenes de la mIk Morpe de Edgar Pae*, la
* Los mTmett.es de la calle Morgtle y otras histoms de misterio, trad. Mauro Femndez Abnso APKiifio (Madrid: Valdemar, 1996).(N.
del T . ) .

secuencia de ideas del &go que camina en silencio a su lado y no ha abierto la boca en casi un -iarto de hora}}.De ello se sigue que si bien el yo puede m s que encomendarse a su propia memoria, no puede Watarse ms que de s u memoria m cuanto ser social y que por consiguiente no hay ms yo que el yo social. Quizs lleguemos a entender mejor ahora el ntido profundo de la observacion que cierra el fragmento de Pascal antes citado: .Que nadie se vuelva a bwiaq pues, de quienes se hacen honrat. por cargos u oficios, puesto que no se ama a nadie sino por cualidades prestadas. Porque no se trata simplemente de s e f i a k la necesidad particular (deplorablepero necesaria se& Paccal] de honrar a los grandes, sus cargos y sus oficios; se trata tambin de seialar una verdad fifodfica y mucho ms grave: fuera de los signos y de los actos que emanan de1 yo y me identifican como quien soy, no hay nada que sea mo ni propio de mi. La identidad personal es pues como una persona fantasmal que persigue a mi persona real (7 social), me ronda a menudo de cerca pero nunca de forma tangible ni alcanzable- y conc-

a -,;'

/
\ \

..

beUamente al principio de sus Cztentos indios" su 'obsesin". Mi fantasma mas familiar, qu duda cabe, pero mi fantasma al fin; y un fantasma nunca pasa de ser un fantasma, por mucho que nos visite y se nos aproxime y en algn caso se decida incluso a ocupar nuestro lugar, como ocurre en un sketch de Robert Devos ( #Anochevolvi a casa antes de lo habitual: haba alguien en mis pantuflas))) y en muchos cuentos de Maupassant, en los que escenifica su conocida obsesin por el doble de uno mismo que resulta ser el verdadero y amenaza en todo momento con reemplazado, privando asi al novelista de l a comodidad psicol6gica que procura el sentimiento de l a identidad personal, por ficticio que sea. En $ 3 3 , por ejemplo, Maupassant ( oel narrador) vuelve a su casa, donde vive solo, cansado y con ganas de acostarse tras un largo paseo nocturno, pero descubre, sentada en un sill6n frente a la chimenea, a una persona que no es otra que
tiniye lo que
* C M ~ l$~ ~ d i ~ ms d , . Javier A l e h n d r e IValemja: Pre-'I:~os, 1995).(N. del
'E)A

/ '

/'"
su fantasma personal, su otro I mismo, o lo que yo Ilamara su identidad personal, que se esfuma tan pronto como l a intenta tocar:
Intr6. El fuego segua ll~rneando e incluso iiurninaba un poco el apartamento. Haba cogido una vela para encenderla en la chimenea, cuando pernb, al levantar la vista, a alguien sentado en mi silln, calentndose los pies y indorne la espalda. (. ..) Mi amigo, cuya cabellera era l o nico que tena a la vista, se haba dormido delante de mi churienea esperndome y me adelante para despertarlo. Lo vea perfectamente, con un brazo cado a la derecha; su cabeza, inclinada levemente hacia la izquierda del sillBn, indicaba daramente que dorma. Me pregunt: Quin es! Por
-

aH&Wma

lo demis, no se veia bien en la habitaci0n. Adelant la mano pasa tocarle el hombro ... jMe top con la madera del sill0m! Ya no haba nadie. El silln estaba vgco?
Desde una inspiracin parecida, F- Pessoa hizo una observaci6n que no puede dejar de

LEJOS DE

~i

i\

CLEMENT ROSSET
,

impresionarrioc: a <Quees ese entre y o mismo y yo?r~~

En Ia misma Einea, aunque esm vez en ve aicin burlesca, sera una lstima no recordar el so episodio en el que Hernndez y Fernndu, en las aventuras de T'mtin, de Herg, parten a l a biqueda de lo que en Itimo trmino sera su "prLsencia real", siguiendo sus propias huellas, que han confundido con las de m a s personas y 4ue no hacen ms que conducirlos hasta su pun& de partida. Es probable que el episodio tuviera'lgn valor simblico a ojos de Herg, que u 9 el g a g en dos ocasiones: una vez e n Tintn e l pas del oro mgro y otra en Atenimje m E s p s i b l e que se pudiera 1 ar un libro entero coa citas y alusione arecidas. Pero no me resisto al placer de citar una breve fbula de Wodja, por su carcter chusco y sobre todo por su profundidad fibosiifica (ya que el fabulista turco concfuye su relato con 1 a moraleja ms
4,

sabia posible sobre el caso, a sabe5 la inanidad de toda bsqueda de identidad personal}: ~Nasrudiri se dirige al mercado a vender das hermosas sandas de su jardn. Camina con una sanda bajo cada brazo, cuando ve, en un recodo del camino, a otro hombre caminando delante suyo, vestido exactamente igual que l y calgado tambin con dos sandas. - Por Al! Exdama. Si se no soy yo, no veo quin pueda ser! Aprieta el paso por unos momentos pero pronto renmna definitivamente a alcanzarlo: - Y a fin de cuentas, se pregunta, ipara qu voy a alcanzarme?

En efecto, no hubiera servido de nada. Para

empezar, porque el cono*enro del verdadero yo, suponiendo que exista, dara poco juego en e! plano intelectual; para seguir, y sobre todo, porque ese verdadero yo es a todas luces inalcanzable. Este carcter a la vez prximo y lejano de la presencia supuesta de UD YO "pre-identitaiQn ha

Le lime de I'intrmriq~drI[itk, k E Laye, ;d. Cktlstian Bourgeois, vol. 1, p. 34. [Libro del desasosiego, trad. Perfecto E. Cuadrado ( B a r d ~ n a Acanrilada, : 2U03).]

5. D ~ I J ~ insrnit&s W de N-

Eddi~ Horija, .$d. phbus,p. 23,

32

LEJOS DE

MI
familiar, pero tambin un husped invisible; o sible desde un ngulo de vicio, que me impide mirarlo a la cara e identificarlo de forma certera. Se habr observado que en los ejemplos citados el $&,e que parte a la brlisqueda de s mismo se ve siempre de espaldas: Maupassant en ;l?, igual que Nasrudi, que se ve de espajdas, y que Tin& que entrevk Ia espalda del y, por supuesto, como los polidas Mew&ndezy Ferniindez, aunque no nos atrevemos a decir que intenm ?ZT alcance, ya que al fin y a! cabo van =as si r r i m i ? ~ :al y como existen en carne y huieso, aqu I : a!!nr~ La cual es el colmo de cualquieir a k r raciOn LzaeinaMe en la vana busqueda de uno mismo. Terminar a t a aproxhaciiri al "embrujor del 3n una observacicin sobre la decepcibn sise- '-,' ' -a y sintorntica que aguarda a +m crea ?amr descubierto por fin su propia identidad percana! - q u e caer en la trampa que J. Starobkki .-silme e n e9 subtitulo de su obra sobre Rousseau: 3 hamparenciiz y el obstdak- o crea haber :-do por fin 2iuminar los a r a o s de la presun-f personalidad intima de otros. Decepcih s m rrmte significativa: el carkter desesperado de mI
L

4 ,

sido muy bien evocado, por v o h ~ a & - s aventuras de Tintn, en tres imgenes de el Tbetb, en las que una silueta se aleja envuelta .n una tormenta de nieve; Tintin la confunde con el\ capitn Haddock, da voces en vano hasta que la \> figura misteriosa desaparece finalmente en la i bruma. La persona en cuestin no es otra que el ; ! Yeti, el abominable hombre de las nieves, es l decir, nadie, una criatura puramente fantasmal (pese a que el libro de Herg sostenga la ficcin ' de su existencia real) que no hace mds que volver a la nada de La que haba salido.' Ms lanre, al caer en l a cuenta de que no poda , tarse de ninguno de sus dos cornpaieros, 'C(ntn se pregunta: Pero entonces.. . visto? Tambin podra esa persona queme an: {<<Quin es esa persona que no h e visto?r Estos ejemplos ilustran lo que he hcho anteriormente: la identidad personal es un husped

}>

6. p. 31, linea 3. E r a d . Gwicqcih Zandrexa (5arceiona:Juventud, 1996).] 7, Una misma criatura fantasrntica apartce y desaparece en media de la nieve al final de LW auePamYas de Adbur G ~ r d o n Pym de Edgax Poe. prad. Jos M. Vhzquez (Barcelona: Folio, 2002).]

34

LEJOS DE hiil

'i

CLMENT

ROSSET

35

empresa se reconoce en que s i l propio &izo no i~foma m absohto. Quien crea conocerse en se ignora ms que nunca, al no tener ningn se miento consistente de s mismo al que hincar el diente (volvemos a toparnos con el argumento de Hume); quien logra finalmente ver a los dems de frente, no ve nada, Quiero conocer un poco vuestras ideas a fondo declara Sganarelle a Don Juan en la obra de M ~ l i k e El, . ~ problema es, en este punto, que Don Juan no posee "ideas a fondo", ni 61 ni nadie; ms all de .dos y dos son cuatro, y cuatro y cuatro, ocho. como dice unas rplicas m s adelante: lo menos que puede decirse de tal opinin es que informa poco acerca de las ideas y los sentimientos que perteneceran espec&camente a Don Juan, a su persona intima. Cierta ancdota, muy profunda en mi opinin, ilustra mejor de lo que cabria hacer yo la esencia de la decepcin que aguarda a cualquier espi del otro o de s mismo. En una serie de programas sobre Maurice Kavel emitidos en su da por France-Musiqime, el

".a,

-.-

responsable advirti6 de entrada a sus oyentes en contra de la tentacih de penetrar por la fuerza m la personalidad un tmto enipstica del autor : IBokro {msico que, en palabras de Rolandlaniael, no tenia ms secreto que el secreto de i u genididadn Semejante ~enzativa, dijo, siern;re resulta decepcionante. A este respecto, c o n t ~ E a 'desventura vivida por un allegado, que viene a m&co porque resume perfectamente el. fracase a1 est abocado quien pretenda descubrir la inti+idad psicolgica de una persona y lo que [lado su "identidad personal". EI amigo en cuestin, hijo de un impresor -se trataba de un &resor de barrio, es deciq de un impresor de carteles y cartelitos, tarjetas y formularios que po2lrian servir, en tal o cual circunstancia, a un nmero de personas o agrupaciones: este indicio es el nico que puede alanar el camino lacia la solucin del enigma propuesto por el ocutor radiofCinico a los oyentes de Franceducique y resulta imprescindible para su comirensin, como se ver5 a continuaciiin-, hered6

g+Drwnf~un,Acta IiT, eccena 1. [Don Juan; Tmhfo, trad. Josep Escui (Rarcebna: A i b y a, 2005).]

LEJOS DE
\
1

CLMENT ROSSET

37

la imprenta a la muerte de su da despus del funeral, mientras p r e p U inventario del local, se top con un p e s o sobre cerrado en el que poda leerse la siguiente frase, escrita de puo y letra por su padre: No abrni Obedeciendo la volun~ad pstuma de su padre, y venciendo la curiosidad que lo corroia, nuestro impresor respet el secreto paterno alrededor de seis largos aos, transcurridos los cuales se decidi6 a violar el secreto y a abrir el sobre. Les dejo adivinar lo que encontr dentro del sobre, agreg el musiclogo; pero les revelar la clave del enigma al final de esta serie de programas, o sea, el prximo viernes al medioda. As es que tuvimos que esperar cinco das -el programa haba comenzado un lunes por la maana-, que tambien fueron largos, para enterarnos de que k o que
contenia el misterio-so sobre era un ceatenar de etiquetas idnticas, impresas con la misma consigna que figuraba al dorso del sobre: No abrir. Lo que el impresor junior haba interpretado como un mandato testamentario no era mas que la referencia que su padre haba usado para senalar el sobre que contena el stock de una

frmula banal destinada a su clientela. El presentador del programa haba tornado la pr ecau,
\,

cin de advertirnos el mismo lunes de que la wiolacin del secreto haba resultado decepcionante (segundo indcio, en definitiva, tras la prdcisin sobre el tipo de imprenta regentada \ por ':susamigos; pero slo un Sherlock Holmes habra sabido interpretarlo). La decepcin super tddas las previsiones; no cuesta mucho pues irnadinar la cara del hijo, que se debi lamentar amakgamente por los seis aos de incertidumbre lanhante; como la herona de El collar, de ~ a b ~ a s c a nque t , al final del cuento lamenta su vi& perdida, ntegramente dedicada a pagar m$ joya considerada de gran valor y que al finPl resultaba que no era sino una vulgar falsificacin. El investigador no slo no encuentra nada sino que encuentra algo que es, por as decir, menos que nada: la mera repeticin de una frmula que ya conoca, que lo ha obsesionado durante seis aos y que ahora, una vez abierta la carta, aparece cruel e irnicamente reproducida. Pesahila de estructura abismal, como 1 s es postergar eternamente el acto de
\.

38

LEJOS DE MI

y-f----.

-- . . . -. ... .

-.

; i

abrir algo, cuando no hay nada q& abrir, salvo la invitacin de no abrir repedda al infinito, / como si se tratara de una m4uina defectuosa que es imposible detener. As pues nuestro impresor no descubre un secreto decepcionante, sino una nada (como quien abriect una puerta falsa y se essellase contra una pared). "No abrir" no esconde nada ni abre nada. Recordamos la cita c61ebre de Hergclito: 4 4Dios de Delfos no habla ni oculta sino que hace sea: les.H El o f d o de la carta abiem es mucho h s oscuro: no dice, ni oculta, ni tampoco insnua nada, Lo rriismo octrrre con el sentimiento de identidad personal, que tambin viene a ser como un s ~ b r sin e contenido o,si se prefiere, que lleva en su interior un mismo mensaje mudo, repetida al infinito y sin variacin sigdcativa. Por lo d&s, cuando decirnos que "conocernos bien" a alguien, s d m i s querer de& que hemas captado el carcter repairivo de su comportamiento social y que estamos, por tanto, en conhciciones de prever; casi con total seguridad, su comportam i e n t o en tal o cual circunstancia. Eso si&ca que hemos entendido perfectamente su "rol" {que
'+-

aiiol describe a la perfeccin con la palabra sto es, la hoja, el texto) y su lgica repetitiva. ~st\.,ia-o que ese rol alude a su comportamiento s&, y que por consiguiente la persona que decimos c&ocer no es una identidad personal sino una identihd social: la "continuidad" de su comportamiento,'!,,a semejanza de las frmulas repdtivas que codtenia el sobre del impresor. Naturalmente, kabe objetar que el impresor hija podria haber encontrado algo totalmente distinto: en lugar de lo que realmente enconrr por ejemplo, YO estrangule a la nian, como en LA peque& Roque de Marrpassant, o .Yo mat a L a vieja., como en Crimen y castigo dle Dostoievski** . Pero en tal caso estaramos nuevamente ante una informaci6n referida a hechos, socialmente observablec y verifica b les, aunque la tarea resulte en muchos casos complicada o imposible; no ante la expresin de un estado de nimo. Lo que nos "hablara" de ese modo, no dejara de ser la identidad social. Lo
" En espaol en el original. (N. del T . ) . +' C h m y w ~ g trad. ~ ,Juan Lbpez-Merillas (Madrid: Mianza).
(N. del 1 3 .

'

u; que nunca se pronuncia, en c a m d J es la identidiferentes.

dad personal. El sobre absolutamente vaco, ---- . como en la ancdota citada, constituye el caso
-

..

general con respeno al cual todos los dems apenas son variantes o figuras aparentemente

Captulo 1 1
prestada

\
que me i p t f o w m

?iI

de m i exismc,?

f i r c Wetzel, Marcel C o g x

El paliativo mas c o m h para esa falta de ser de la identidad personal es la adqnisiciiin de m2 identidad pestada. S610 la hitaciiin de otro prmite que mi personalidad se constituya; e s mr otra lado la mejor forma de que funcionen 125 cosas y la ms normal 4 menos se@ I pslcci logia y el psicoanlisis- en los albores de la ~-ih y de la infancia. En b s primeros aos de w e g s tencia, e 1 nio sera incapaz de forjarse urra pme

42

LEJOS DE M

nalidad si no tomara como modelo a alguien (por lo general alguno de sus padres), cuyo comportamiento Iwiita y que le sime, en todos los sentidos del t6min0,como u ~ t ~ r de " otro ; modo, ninguna de sus m6ltiples tendencias llegara a cristalizar en la unidad de m a persona y a conformar la estructura de un yo, aunque ese ya sea al principio una copia de ono. Copiad, y si copiando logris ser vosotros mismos, es que ten& algo que decir, Algo as les habra aconsejado Ravel a sus pocos alumnos. Se podra tomar la frmula en un sentido m s a q h a y aplicarla a Ia psicologa en general; copiad, y si copiando segsiis siendo vosonos mismos, habris logrado forjaros una ~ersonalidad, aquello de que est hecho (al menos en apariencia) un yo, En ese sentido, los misteriosos rcm~figims" mencionados por &rc Wetzel en el epgrafe que abre su libro Marcel Cogito, publicado en 1992 por la editorial Quintette, no se limitan a informarme de mi existencia. Sencillamente la constituyen, Pero esta imitaci6n de otro puede persistir asimismo -y es el caso ms frecuente- hasta la edad adrilta. E! o t r ~ que me ha formado es como

el Dios de DesCALes, que debe seguir creado el mundo sin cedq de acuerdo con la teora cartesiana de la ccdeaci6n continua": si deja de achiai; el mundo d4a de existk Del mismo modo, ese otro en quien me inspiro debe seghiir Ulfluencindome en todo I p ~ n t o si : se interrumpe su influencia, dejo de existir. Salvo en el caso, nahirralmente, de que su inBuencia -es tambin lo que suele ocurrir- se dhvanezca en favor de la de otra persona: en tal &o, mi yo no deja de existir, pero se ve alterado en mayor o menor medida. Sin embargo, cambe o no mi ya -o 3 0 que considero como tal- n h u . dejar de ser un yo prestado. Incapaz de eksr por m mismo, romo prestada de otro su idehdad, adopto su yo y en cierto modo "le tomo e pelo", aunque en un scnrido muy distmto, incl o diametralmente opuesto, al de la expresin coloquial. Se observar que esta operacin entraa una paradoja parecida a la paradoja del diccionario, donde cada palabra se define por medio de otra, que a su vez remite

'

1,

a una tercera y asi hasta el infimto, a menos que

finalmente nos veamos remitidos al fin u n caso tan comn como gracioso- a la palabra de par-

44

LEJOS DE MI

C L ~ M E N ROSSET T

05

tida (A = B = C = D =... A). Lo mismo ocurre con el yo que tomo pestado pues, al ser tambin 61 un yo prestado, me veo reducido a imitar a n, quien imita a y, quien imita a s, etc. En Mmtira r o d n t i a y vm&d noveksclal, Reni Girard ha cuestionado -y es uno de los pocos escritores modernos que lo ha he&* la autonoma del yo, que considera ilusoria y de migen cartesiano (y consntuye a sus ojos la esencia de I a "mentira romAntica"), y ha afirmado su afdiacin constante a la supuesta autonornia de una persona (afiliacin que revela la "verdad novelesca" ) . Esta negaci6n de la autonoma del yo queda ilmtrada por la imposibhdad de desear si no es por medzacin de los deseos de otro, a quiefi Rm6 Grard llama d "mediador del deseo": el yo siente tal admkaci6n por l que llega a adoptar sus elecciones y deseos. Siiha soy capaz de des= to que desea un otro prestigioso, igud que le sucede a Don Quijote, que en la novela de Cervantes no era capaz de admirar nada que no hubiera admirado

ya Rmads de Gaula. Evidenterneatt, esta falta de autonomia del deseo recubre una falu de autonoma a secas: si el yo es incapaz de desear por s

mismo, es simplemente no hay yo, es denun ser libre en manto a sus ele\ciones, decisiones deseos. Ren Girard escribe q u e don Quijote lia renunciado, a favor de Arnadiq rt I/r pwrrogwtiva fundamentad dd indiuiduo)}. Por mi paae, dra ms bmtalmendh que Don Quijote ha renunciado a la ilusin de/la individualidad S de Ia identidad personal. Y qdko subrayar, a propcito, que Don Quijote justifica a su wz su galera de Iocutas por una intuicirn que, bien analizada resulta tan profunda comd pertinente. El esprim del encantador Merln, inv&ado por Don Quijote para expiicar retro~~ectivad'ente cada una de sus \ falsas haxaiias, as como los tnuy reales estragos que provocan, constituye en aefinitiva un mero aadido. Por lo dems, si no ' h e equivoco, no habra tal mago Merin sin h a d s de Gaula, que da fe de su existencia y de sus calakdades.

'

\\

1. Grasset, 1961, [mentird r o m k t i ~ y u w h d novelesm, trad. Joaquin Jord (Barcelona: Anagrama, 1985}.J

2 . O. cit., ed. "Le Llvre de Pochc", coleccin ~luriit, p. 16. El stibzyado e s mo.
I

46

LEJOS D E M
1'

CLEMENTROSSET

47

Mucho antes que Ren Gkard, un personaje de b s M m o de ~san m d o r de Tmgueniev declaraba lo siguiente, atestiguando una v a ms ! a pertenencia al otro de la propia personalidad, hutada siempre a la imitaci0n: <<Me parece haber sido creado y traido al mundo hicamente para i m i w a a1g"en. iPalabra de honor! Vivo copiando los &versos autores que he ledo, vivo con el sudor de mi frente. He estudiado, he amado, me he casado, por as d ~ k en , contra de mi voluntad, como si cumpliera un deber o aprendiera una leccin, Slo Dios lo sabe!)>3 Doy fe de todo ello; pero merece la pena analizar estas confesiones con mayor detenimiento. El hombre que habla y que se hace iiarniar el "Hamlet del. distrito de 5tchgry"declara haber imitado siempre a alguien y haber amado y tomado una mujer <<en contra de su d u n r a d x . Bien: concedmosle que esposo bajo presin social Q presionado por su persona social, Lo que no queda tan claro, en cambio, es esa voluntad personal que habra Eenido que doblegar para adaptar
3. M h o k e s d'un dasseur, V. Henri Mengault, GallTmard, FoIio, p.
426. [Mmoriss de wn cawdor, t ~ a d . Natalia Ujanova (Madrid: Ctedra, 200 7).]

sus decisiones a los deseos de su entorno. ;Coma qu voluntad am y se cas? Ninguna, como es natural, y nuestro Hamlet mso lo admite sin reparos; incluso se muestta muy daro en este punto. Sera &S exacto dccir que se cas6, no contra su voluntad, sino en a u s e n h de toda voluntad, es decii; de una personal y dife te de aquella otra que le dicta su entorno. Padram ecir lo mismo de un metro que hace el trayecto de una es i6n a otra sin m a r s e con ninguna bifurcaci6n: Lno a a contra su voluntad, puesto que no dispone de ninguna otra opci6n. Nadie obliga al heroe de este relato de Tucgueniev a a m a r en c o m a de su voluntad, precisamente porque carece de toda

k.

voluntad (deficiencia que l atribuye a una falta congnita de oripxhdad)? Pero esta falta de originddad tiene poco de original, ya que dacnbe a cualquier persona del mundo, al igual que la ausencia de identidad personal es lo propio de cualquier persona. .Vi a g r e g a nuestro hombre al final de su confesin y tras contemplar su fisionw-

4. Ib., p.431.

mia en un e s p e j e mas claro incluso que mi mstro en et espejo, hasta que p u t o era yo nulo, insignificante y banal..' Pero podramos generalizar la obwmacibn y decirle a todo el mundo, parafraseando a Molisre en El misin~opo: <<Vuestro turno, caballero, As pues, no puede haber yo si no es del otro y por el otro, pues su apoyo garantiza la eclosin y la supervivencia d d yo. ?En que consiste ese apoyo? Segun Preud, en que permite establecer lo que ste considera la pmeba primordial de la existencia humana: E a constitucin de una identidad sexuaL7 Otros como Lacan, citado por Pierre Bayard a prop~sito de la obra de MaupacsantR,consideran que permite en primer lugar y principalmente la constituci6n una iden3, h-, p. 442. - El mismo tema reaparece en orsa obra maesm de Turgueriiev, d d e trulo signficativo: Diario de M hambre mflerfluo. Itrad. Agata Orzeszek Sujak (Oviedo: KRK, 2005).] 6, A ~ V Q , ultima escena. [E! mjrimtmpo, trad. Luis M n e z de Mer b (Madrid: Ctedra, 2007).] 7. Cf. "Pour introduire le narcissisme"', &culo integrado en E a selecci6n L pie semelle, Pressw Universiraires de France, 1999. [Ensayos sobre l a vida sextial y la t e o k de In nmrosis, trad. Luis Lapez Ballesreros y de Torres {Madrid:Alianza, 2003).] 8. Maq?dssan#,f m t e avant Fre~d, Ed. de Mhuit, 1994.

tidad a secas, desde el presupuesto de que l a identidad personal es mis crucial que la identidad sexual, como efectivamente opinan Lacan F . , siguiendo la inspiracibn de ste, Pierre Bayard: Si hubiera que oponel; de manera casi caricaturesca, el sistema tedirico de f i u p a s s a n t y el sistema explcito diramos que el primero privilegia Ia e'dmtihd.x 9 Ambas demas, en absoluto incompatibles, coma M ~ i e r te el propio Bayard acto seguido; pero la se& da parece gozar de prioridad sobre la primera m razn de se mayor generalidad y universaiidad Este apoyo que permite la corastitucibn de una identidad (prestada}se presenta bajo dos formas diferentes, dependiendo de la naturaleza del m t o ~ En el primer caso, el tutor es de tipo pkterno o afin. Puede tratarse de una persona que haya cuidado de mi, que se haya preocupado por mi ?por lo que me pasaba; incluso de alguien a quien yo tenga en alta estima (corno Arnadis de Gaula, venerado de forma tan extrema por Don Quijote
\

Ll

SO

LEJOS DE ha1

que se convierte en. d tutor de todos sus pensamientos y acciones). Los anlisis de Lacan describen bien este feniimeno de alienacibn en beneficio del tutor paterno (que puede ser en origen e! propio yo, percibido como reflejo de su propia imagen -y por tanto tributario del otro- captada e n un espejo, durante el "estadio del espejo"). De modo general, Pierre Bayrd considera, creo que con razn, que Lacan h e ms penetrante que Freud, en la medida en que hizo de la identidad, no de la sexualidad, el problema ms arduo de la ~orrdici6n humana.'' El "yo" extrae toda su sustancia del "ri" que se la otorga. rLacan describe esta dependencia al decir que la i i frmula con la que el hombre se asegura de su : identidad no es yo soy t~ mando sino Z& eres m i i mujer. Ren Girard seala un caso particular de esta identidad por procuraciiin, que cyasifica come variante de lo que llama la "mediaci6n .- reciproca" y que asocia a la coqireteva. Podemos resumir como sigue la f6mula del caso::A se ama
. .s +
--S

10. 0. cit., passim.

a si mismo imitando a B, que lo ama; y B a su vez ama a A, imitando a A que se ama a si mismo. La coqueta es totalmente dependiente del otro; pero tambin lo es el amante. Esos casos son comunes tanto en la vida como en la literatura, por ejemplo en Moliere y Marivaux. As pues, ei conflicto tipico de la coqueteria, en el que A se oculta para perpetuar la percepcin ilusoria que tiene $ de la identidad autnoma de A, no Lndica un conflicto entre personas sino umi. entendamiento exceleme entre ellas; y no resulta de u n a incompatibilidad anmica sino de una perfecta identidad de los estados de Animo, contrariamente a lo que dara a entender un2 observriciOn superficial. Ren Girard analiza muy bien la fuente imitativa, y no coldictiva, de este conflicto: .La "desesperacin" del amante y la coqueteria de la amada crecen armoniosamente ya que ambos sentimientos se copian m a m e n te. Es un misma deseo, cada vez ms intenso, que circula entre los dos polos de la pareja. Si los amantes nunca se ponen de acuerdo no es porque sean demasiado "diferentes" como afirman el sentido c c i h y las novelas sentimentales, siaa

52

LEJOS DE MI

1 , h.

porque son demasiado parecidos, porque todos son copias unas de otros. l1 En resumen, y en contra de lo que pretende un popuEar proverbio, no se avienen los que se parecen*: quienes concuerdan en todo tienden a no ponerse de acuerdo entre ellos. Quisiera subrayar, de paso, que esta verdad de apariencia paradjica es vlida siempre y no slo en el caso de la relacin coqueta analizada por Ren Girard. Tomemos el caso de das amigos inseparables: todo el mundo nos dr2 que esta amistad se basa en cierta comunidad de gustos, intereses, ideas, etc. Pero es fcil convencerse de lo centrario, tras una mnima observacin: la intimidad de ambos amigos no se basa en semejante afinidad sino en el hecho cle que uno de los compinches subyuga al otro. Y si es cierto que "quienes mucho se parecen, mal se avienen", tambign I t i es, inversamente, que tienen muchas posibilida-

11, Merttira raw'fitica y wrdgd nweiesca. 'Proverbio francs que dice: "qui s'assemble se ressemble" y que se usa en sentido parecido a los castellanos "Dios los d a y ellos se junoveja con su pareja". m. del T.). tari" o

des de avenirse quienes no se parecen. Las desventuras de Bauvard y Pcuchet, en la novela de Flaubert, ofrecen un rnagnifico ejemplo de ello (es cierto que los dos amigos presentan algunas puntos en comn, pero esta semejanza es de todo punto superficial 1. En el segundo gran caso de identidad prestada, o de identidad apuntalada, el tutor es de tipo moroso, de modo que la sensacibn de ser amado (por aquella o aquel a quien amamos) trae consigo automticamente la impresin de ser a secas, de verse de pronto dotado de una identidad personal (aquella misma, precisamente, cuya existencia revela, o parece revelaq el amor que se nos da). Parodiando a Descartes, sobre cuyo caso volver mas adelante: Soy amado, luego existo. Pese a 10 trilIado del tema, es necesario en =te punto esbozar un breve anlisis del amor. En un cklebre texto de Descartes, Eas pdsione,c de! alma, que en mi 0pini6n pertenece ms a! genero de la "filosofa-ficcin" {como ciertas obras de Gilles Deleuze) que al de la filocofia propiamente dicha, encontrarnos sin embargo algunas paginas dignas del mejor Descartes. 5 i e

-,

54

LEJOS DE ~

CL~MENT ROSS E T

SS

refiero en particular a unos fragmentos dedicados al. amo5 que Descartes describe en los siguientes tkrmhos: aCon la dgerencia del sexo, que Ia naturaleza ha puesta en los hombres y en los animales irracionales, ha puesto tambin ciertas impresiones era el cerebro que hacen que a cierta edad y en cierto momento uno se considere como defectuoso y como s i srlo fuese la mitad de un todo del que una persona del otro sexo debe ser la otra mitad, 'de tal modo que la naturaleza representa confusarne~~te la adquisici6n de esta mitad como el mayor de los bienes imaginables.~ l2 <<Tambin tiene [el amor] efectos mas emafioc, y es 41 quien sirve de tema principal a les artfices de novelas y a los poet a s ~ concInye , Descartes a1 final del articulo 90. Ciertamente, no se trata de una idea nueva. La encontramos, por ejemplo, en el Banqwte de PlatOn, donde el relato fantgstlco de Aristfanes caracteriza el sentimiento amoroso como el sufrimiento de sentirse una media esfe-

ra, privada de la otra media esfera a la que habria estado originalmente unida. Esta suerte de identidad personal fue desbaratada por la ira de Zeus, quien parti en dos rodas las identidades en un acceso dc clera, lo cual guarda alguna relacin Con la clera de Yaveh al expulsar a sus dos criaturas originaIes del paraso y condenarlas de ese modo a una soledad (corno dice Milton en los dos ltimos versos de su Paras's0 perdido: They hand in hand with wrand'ring step and slow, J Throiigh Eden took their sditary way.)j [Cogidos de la mano y con lentos pasos vagabundos/ A travs de aquel Edn su senda s~litaria comenzaron.*] Esta soledad no es ms que una prdida de .identidad; de modo que "estar solo" no significa un retorno a si, o un repliegue en s mismo, sino una expulsin, lejos de uno mismo, o al menos lejos de la identidad real y perdida. Esta concepcin del amor. o ms bien esta metfora, aparece en meichcimas culturas y tradiciones, quizs en todas; la
" John Milton, Paiufso perdido, trad. k l Atreides (Barce!me Circulo de lectores, Galaxia Gutenberg, 2005). {Ndel T.).

12. Segunda parte, articulo 90. [Las pasiones d d a k a , rrad Jos Antonio Martinez MaEtirrez (Madrid: Tecllos, 2006j.I

56

LEJOS DE ~i

CLMENT

ROSSET

$7

imagen de la "media naranja" constituye su expresibn ms corriente y popular, Ahora bien, de esta concepcin, casi unnime, se desprende que el amor pleno, es decir correspon&do, es una reconstruicci6n de la identidad perdida, Q sea, una ocasian -la primera, y a veces tambin la ltima- de conocer por fin la sensacin de E a identidad personal, lo que yo llamaba al principio de este estudio el sentimiento de "identidad pre-identitaria" . No cabe duda de que el celebre verso ~fulrnos dos, lo mantengo. de Mallarme, en su Prose pow des Essei~tes viene a decir: "Alguna vez, lo afirmo, he sido yo mismo." El amor pleno es en efecto un "don de si mismo", aunque en absoluto tal y corno se lo suele entender, sitio en el sentido exactamente contrario: se trata de una circunstancia en la que, de repente, el individuo se ve ( o se cree) dotado, mas al16 de la identidad social que conocia, de una identidad personal que acn no conoca (es decir; una vez mas, exactamente 10 contrario de lo que evoca el uso habitual de la expresin "don de s"): la intervencin del amor no conduce a hacer don de si al otro sino

a encontrar un yo en el otro ( ocomo estaba por

decir, sin necesidad de forzar demasiado mi idea, en dehimnto suyo). Cabe preguntarse, por supuesto, a cul de los dos favorece la operaci6n (es d amante el que se convierte o se convertir&e h s mismo gracias a la amante, o esta la que se convierte en s i misma gracias a su amante?] y es lcito imaginarse que la iIusi6n es doble y recproca, como lo es el detrimento operado por la hsiin ficticia de dos personas en una. Una famosa historia inglesa resume este problema. Un dibujo satirico representa a una pareja de jubilados cmodamente sentada junto al hogar, que se deja llevar, en plena y feliz digestin, por ensoaciones y proyectos de futuro. Al pie del dibujo se lee simplemente: #Cuando muera uno de nosotros, me retirar a vivir en el campo.,> iPero quin habla be ese modo? <El seor o la seora? Naturalmente, el pie se abstiene de precisarlo, pero podemos suponer razonablemente que al seor y a L a sefiora, que se entienden sin necesidad de muchas palabras p tienen la delicadeza de no hablarse en voz alta (como Lord y Lady

58

LEJOS DE

MI

CLEMENT

ROSSET

59

Macbeth13 en Macbcth, a quienes tambin preocupa la vida despubs de la muerte, o mejor dicho, del asesinato de1 prbjimo) les asalta simultneamente la misma idea. Era este p u t o , tienen razbn y le dan la raz6n a la concepciiin del amor como edificaciin de si en detrirnent~ de1 otro y viceversa: 1a comodidad de cada cual esea hecha de los despojos del otro, hasta tal punto que se aviene perfectamente a Ia idea de su desaparici~n. Para hacer justicia a Descartes hay que aclarar que el modelo de la "media naranja" no es el inica que se Mvoca en Las pasiones d.el alma para describir el amor. Aparece en combinaciin con otro modeh, sin que Descartes se moleste demasiado en aclarar Ias cocas. En el mismo articulo 90 de Lm pasiones del alma escribe en efecto que el. principal encanto de[ amor (<esd que procede de las perfecciones que imaginamos en una perso-

23. Este fragtnen~0Ergura ha& la mtad de la escena WIL. Lady Machrh, que haba salido del escenario, vuelve para responder a un monlogo de Macbeth que no necesib haber eccuchado, puesto que un mismo remordimiento corroe a los dos hroes de l a obra. [T~~gedids: Hamk; Mncbab; El rey k a r ; OtheUo; R m e o y Jdrerd; Julio Csar, trad. Jos Maria Vdverde (Barcelona: RBA, 2002).]

ria que pensamos puede llegar a ser otro yo mismo.m Este tema del aker ego, de otro yo, que tambin es de origen ancestral, sugiere la idea de urn doble de uno mismo m s que la de una mitad perdida o de un yo mutilado. Pero cabe dudar de que esta idia de un "clon", como se tendera a decir hoy en da, de la prolongacin de la propia existencia en la existencia de otra persona, como una colonia (en el sentido griego del trmino, que designaba originalmente la existencia y la duplicacion de una ciudad en otra ciudad), sea tan caraaeristica del amor como la idea de la unidad recobrada. Por otro lado, hay que recordar que esta imagen de1 slter ego se usa ms para describir la amistad que el amor. La ganehra'dhd <estamoshechos de la misma maderam- cuadra mejor con los amigos que con los amantes. Bien es cierto que ambas sensaciones, la de un ser i p l a uno y la de un ser complmmtmio de otro, se encuentran a menudo tan inextricablemente enmaranadas que nos resulta dificil desenmaraarlas, asi que disculparemos a Descartes que se haya ahorrado ese trabajo. Esa es la razn por la que cualquier forma de heterosexualidac! se

40

LEJOS DE ~i

CL~MENT ROSSET

61

encuentra en cierto modo a las puertas de la homosexualidad, del mismo modo que cualquier forma de homosexuaiidad se encuentxa a las puer~s de la heterusextididad (y por la que, dicho sea de paso, la vieja guerra, no ya entre los dos sexos sino entre las dos principales disposiciones sexuales, es una guerra sin objeto, o ms bien sin diferendo real). En realidad, las ideas de semejanza y diferencia no son ms que las dos variantes del mismo tema ilustrado por la "media naranja". Por lo dems, las dos mitades cuya encaje permite la moristitu~ia de las famosas "esferas" primitivas que imaginaba Aristfanes en el Banquete de Platbra, s h b d o s de la identidad perdida, son indistintamente parecidas y deren~es, por lo que dan lugar a individuos (la al abra adquiere aqui toda su sentido: el hduiduo es indiviso, indivisible, ha dejado de dividirse) tanto homosexuales como heterosexuales. As pues, el amor y la amistad son efectos de un mismo proceso de reunificaci6n que tan pronEo rene a io uno y a lo igual (principiodel alter ego) como a l o uno y a l o diferente (principio de complementu~iehd], Pero, repito, lo ms importante del mito de histfanes

referido por Platn es la idea de que el amor se q I i m por la reconstitucin de una identidad previamente dinamitada, o dicho de otro modo: no hay motiva para drstinguir entre amor y constituci~l n o reconstituci6n- de la identidad personal. Por mi parte -y para volver gradualmente sobre ese vinculo primordial del "primer amor " y la primera experiencia de un ~eMimkrit0de identidad personal (sentimiento iluso o no, eco es lo de menos por ahora)-, no tengo inconveniente en admitir que si me preguntaran a bote pronto lo que me sugiere la palabra amor, respondera que despierta inmediatamente en m ideas muy prciximas a la comodidad que rezumaba la historia inglesa antes citada: todo va bien, estamos a buen recaudo, tenemos provisiones y disponemos de un apartamento tranquilo. El titulo de una pelcula ya bastante antigua, que no he visto, y cuyo contenido y autor he olvidado, resume bastante bien esta concepcidn del amor: Une fihpoar l'ktk [Una chica para el verano]. Es una concepcin aparenremente muy poco romiixltica del amor, muy alejada a su vez del propio Platn (quien insisre

CLEMENTROSSET

63

precisamente, en otro conocido pasaje de3 Ba~qqruete, en la condicion necesaxiarnente inciimoda y desafortunada -en el sentido econmico de la palabra- del enamorado, toda vez que ste se ve abocado, tal y como lo piensa Platn, a una busqueda perpetua, sin ganancia posible). A esta descripcibn de la plenitud amorosa se le podria reprochar que canfunde al hombre con la ardilla, con el agravante aadido de los sobreentendidas financieros que acarrea eI nombre de este animal, al menos en Francia, donde simboliza la Caisse d'pargne. Con todo, conserva su riqueza y su per~inencia,en virtud de las tres equivalencias siguientes: primero, el amor es Idntico a la felicidad; segkindo, esta felicidad e s t i vinculada al sentimiento de ser amado (parece una perogrullada pero no es tan evidente: tambin podra consistir simplemente en amar, que es lo que piensa Platn); tercero, que la felicidad aparejada a la sensaci6n de ser amado consiste principalmente en el hecho de verse sbitamente dotado, por medio del amor obtenido, de un yo propio, de una identidad pers mal. Estas equivalencias me

parecen obvias (aunque quepan reservas a propiisito de la segunda), por lo que renuncio a emprender aqui una demostracion era regla. Me limitar a recordar -para ilustrar la primera de estas equivalencias- la famosa definicin del amor que encontrarnos en la tica de Spinciza: .El amor es una alegra acompaada de la idea de una causa exterior.}}14Para ilustrar la segunda de estas equivalencias, recurrir a la expresi6n sorpresa del amor que usa Mar~vaux en e1 titulo de dos de sus obras: y es que, en mi opinin, esta sorpresa consiste menos en descubrir que amamos que en descubrir que somos amados; no tanto en fijarnos en una mujer como en percataraos de que, contra toda previsin, tambin ella se ha fijado en nosotros (sorpresamuy natural puesto que en el teatro de Marivaux:, cada cual se esmera en ocultar sus sentimientos a los dems el mayor tiempo posible y, a menudo, en ocultrselos a si mismo). En cuanto a la tercera equivalencia, tambin se explica senci-

64

LEJOS DE

MI

CLMENT ROSSET

65

Uamente por la reconfortante sensacibn de ser yo mismo que me invade cuando aparece una persona prendada de m y que viene a dar fe 4 parece dar f e - de la existencia de ese yo. Si alguien me quiere, es que existo. Y si nos tomamos el "yo" en el sentido psicolgico de ta sensaciiin de poseer una identidad personal -en lugar del sentido meramente lgico que le atribuye Descartes en el Disctrrso del mtodo-, podemos considerar como formula absoluta del amor una variante de l a fbrmula cartesiana de la certeza absoluta: no ya "pienso, luego existo" sino "me amas, luego existo". Finalmente, diria que estas equivalencias se podran demostrar asimismo por un argumento inverso: la interrupcibn brusca de una relacion amorosa (en la medida en que no haya sido deseada) suele traer consigo una crisis de identidad. Ms adelante volver sobre este tema. Aunque a primera vista pueda parecer exsravagante, hay que destacar un tercer caso de identidad prestada: eI de la identificacin con un animal, Es un caso comn, corno se sabe, en las llamadas sociedades primitivas. Se da, por

ejemplo, entre los aisawas de Meknes, convulsionarios que pueden creerse leones 0 tigres de un momento para otro, con el subsiguiente peligro para las personas de su entorno que no huyan prestamente, lo cual puede costarles despiadado~ zarpazos y lacer aciones. Algo parecido tambin puede ocurrir a orillas del Sena, al menos segn La Bruyere, quien refiere el caso curioso de un hombre que soaba con adoptar el comportamiento -bien es cierto que menos peligroso- de un pjaro: Difilo empieza con un pjaro y termina con mil: su casa no emana alegra sino hedores. El patio, la sala, la escalera, el vestbulo, las habitaciones, los baiios, todo es una pajarera. (...) Ha dejado de ser para Difilo un divestimento apacible y se ha convertido en una dura tarea, que absorbe todas sus fuerzas. (...)Por la noche se retira, agotado por su propia placer, sin poder gozar del menor reposo para que sus pjaros no reposen y este pequeo pueblo, al que a m a slo porque canta, no deje de cantar. Pero en sueos vuelven a aparecrsele sus pajaros: tambin el es psjaro, luce cresta, gorjea, se encarama; por la noche suea

CLEMENT
que muda las plumas o incuba.ls He ah a un personaje que podra dar aIguna credibilidad a la extrafa teorla deleuziana del "devenir-animal" que aparece en Mil mesefas.16 Antes de proseguir y anticipndome a lo que dir sobre la crisis de identidad provocada por la prdida del objeto que le procuraba una base, sedalar el vinculo que une el sentimiento de ser alguien [ o ser una ardilla, si algo as fuera posible) con el de tener a alguicn ( o algo). En el fondo en cuanto tomo posesin del objero antiguamente deseado, ste deja de ser deseado, ya no necesita serto (aun cuando pueda seguir siendo amado). Platn analiza de forma pertinente ese vnculo nuevamente en el Baquete, en el pasaje en el que Scrates, antes de iniciar su propio discurso, charla con Agatn y le obliga a admitir que si amar es desear -aunque justa-

ROSSET

67

15. Les carfict&es, 2. [LOScdrdctm~s o las costumbres de este sigla, trad. RamOn Andrks Gonzdez-Cobo ('Barcelona: Edhasa, 2004).1 16. hdirionc de Minuit, 1980. La pgina 374 de la obra describe precisamente al pintor como alguien atrapado en un "dwenir-p5~arci". [Mi mcsetac: caprlislismo y esq~izofimiu,wads- Jos Vzquez Prez y Umbelina Lartaceleta (Valencia: Pre-Ternos, 2004).]

mente ahi anida el problema, ese es el punto discutible que no se discu~e-, entonces amar equivale a carecer de 10 que se ama, ya que desear es carecer de lo que se desea. Pero el objeto realmente amado, e1 que funda la identidad ~ e r s o n a l a la identidad prestada, consiste en dar por hecho que la persona amada tambin nos ama de manera que ya n o entra en la categoria de la carencia puesto que ya no es necesario desearlo una vez que ha sido obtenido: ahora es mo (al menos pasa por serlo), pertenece a mis tierras, a mi cama o a mi granero. Los ejemplos anteriores, el ttulo de la pelicula Une fiEEe p o w /'&e [Una chica para el verano] o la ardilla, expresan claramente esta idea de poses56~inherente a la idea de existencia personal: ta chica (o las avehIanas) no sola me confieren una existencia; tambin constitsiyen mis provisiones (unas provisiones a las que pneda recurrir para asegurarme la subsistezcia, es decir, la continuidad de mi existencia). Quizas se haya observado, en e 1 artimHo 90 de Las pasiones del alma antes citado, que Descartes describfa la seduccibn de su amad2 como una "adquisici6n", Un personaje de E:

68

LEJOS D E MI

aviar0 de Molisre seaIa en un pasaje de la obra que su amo, Harpagn, habla de su cofre como si se tratara de una amante; tanto ha llegado a asimilar las ideas de posesi6n y de amar. Significativamente y confirmando de paso la pertinencia de la tesis genera1 aqu defendida, Harpagln asocia adems esta nocibin. de arnor/posesixi a la de identidad personal, como declara formahent e en el famoco IKOIIIO~O que pronuncia tras descubrir la desaparicibn de su cofre: <<Mi espiritu se nubla, ignoro diinde estoy, qixi.4~ soy, que hago. ))17 Tambin en Andrbmaca, de Racine, cuando Orestes se ve cubierto de insultos y definitivamente abandonado por la mujer que ama, expresa su angustia en forma de duda identitaria: ?Qu veo? ?Es de verdad Hermione? ;Y qu he odo? ;Por quin corre la sangre que acabo de verter ?

De creerle a ella, soy un traidor, un asesino. ?Es Pirro el que muere? <y, e~ fin, soy ?-o Oresfes?>>18

En efecto, la perdida del objeto amaddposeido {o percibido como tal) acarrea automticamente el naufragio de una identidad qire cansiderbamos coma un bien personal, cuanda no era m i s que un prstamo, totalmente dependiente de9 amor del otro. El enamorado abandonado se encuentra entonces en una situacibn de extravo -como Harpagn y Orestes, o el hombrepijaro de La Bruyhre-, extravo que tambin podramos describir como una simple ausencia de situacin y que puede. durar ms o menos tiempo. Este e x t r ~ v i o ha sido observada y descrito miles de veces. Par ejemplo, en T ~ cal[aairM do, un relato de Valery Larbaud cuyo hroe. Ande, se ve obligado a interrumpir cualquier trato con la mujer que ama: q<Dow.rai n t/:~ world; Andrk para frase6 para sus adentrosr

17. E l warri, acto W, escena 7. El, subrayado es mo. [El auu~o; El e n f e m o rmginano, trad. Franusco Casmiio (Madrid: Alianza, 2004).]

18. Acto V, escena 4. El subrayada ES mio. [Andrwinca; I f i p x ~ : Fedra, trad. Paloma O d z G r c a (Madrid: Gredos, 2003).]

CLEMENTROSSET

-,
.

caido hasta el fondo del mundo, como desde una montaa O un tren O U n n a ~ b en marcha. lg S i tuviera que comentar un solo ejemplo de este tipo de casos, citara probablemente el del seor Parent, en el largo relato de Maupassant titulado iriini~arnente Mci~zsieu.~ Pareut [El sefior larent] ( t h l o irnico porque el seor Parent se encuentra, de Ia noche a la maana, privado de toda g arentcla ) . Toda la personalidad social del seor Parent consiste en ser un rentisra acomodado; pero su persona moral e 5ntima consiste en paladear la alegra que le proporcionan Henrieme, su bella mujer, Geosges, su hijito, y un tal Limausin, amigo de toda la vida de l a familia: naturalmente, I se considera amado por todas esas personas, que constituyen por tanto la sustancia de su ser y de su haber. Pero esta sustancia es de cartn piedra: pese a su candidez natural, Parent termina descubriendo en una sola noche que su mujer se ha casado con 1 por su dinero y que desde siempre lo ha engaado

29. Aux cm!enrs de Romg, bibl. de La Pliade, p. 1063

can Limousin, que ardemas resulta ser el padre del pequefio Gearges- Posedo por lo qpe Maupassant [lama la breve clera de los bonachones-, Parent golpea a todos sus seres queridos a ciegas y termina echando a la calle a toda slfalsa prole, que huye a todo correr y no voh~er5 a aventurarse llamar en la puerta paternamParent se enfrenta a un vaco total: ya no tiene z nadie que certifique su existencia personal T- r f siquiera dispone de las actividades propias de una existencia social, ya que, al ser rentista, no ejerce ningin empleo. Como resultado, pare^; pasa veinte anos dedicado a ser nadie, hasta que la patrona de un caf que frecuenta, conmovidc por su desgracia, consigue animarlo para que salga a tomas un poco e 3 aire fuera de Pars, err una excursibn que a la postre resultaata fatidicd. LQ ms notable de este tipo de quiebra es qce la sensacin de haberlo perdido todo se confrrri?? con la sensacin de haber dejado de ser, o de v e 5 2 devuelto al estado anterior, reducido a la merz personalidad social. Ese yo social sigue existiendo, pero ya no lo sostiene la ilusin de repo= sobre una identidad personal y "pre-identitaria" :
S<

72

LEJOS DE MI

por ello experimenta una sensacibn de ligereza (dolorosay paradbjicameate "pesada ") y de irrealidad, que aparece asimismo, con mayor gravedad, en la psicosis melanclica. De ah que viva -al menos durante u n t i e r n p e como un autbrnata que sigue respetando 10s rituales de la r u ~ a social, un poco como un cuerpo muerto cuyas actividades reflejas siguieran funcionando. Tambin puede- pasar naturalmente, que d hundimiento be la identidad prestada acarree una verdadera perdida de identidad, en el sentido clnico del ti;rmino: que Harpagn u Orestes pierdan verdaderamente la cabeza, o que el Dfilo de La Bruyere se tome realmente por un pjaro. Esta forma radical de perdida de identidad, que tiene su expresibn ms concluyente en la amnesia total, parece cuestionar de raz l a pertinencia de mi tesis. Podramos oponerle, por ejemplo, el argumento megrico conocido como argusnento del Cornudo, aunque en una forma invertida- El argumento del Cornudo, que forma parte, como es sabido, del temible arsenal de paradojas forjadas ea el siglo IV a. C. por la Escuela de Megara (entre ellas 3a del Mentiroso e

la del Monton de trigo), se enuncia as: se posee todo aquello que no se ha perdido; no has pieirdido los cuernos; por consiguiente, eres cornudo. Ahora bien, si este argumento es faIaz, el argumento contrario resulta en cambio pertinente: asi como no se posee necesariamente una coca por e! hecho de no haberla perhdo, es imposible perder algo que nunca se ha posedo. Lo cual parece indicar que quien pierde su identidad tena que poseer alguna previamente, No obstante, es fk!! replicar en este punto que la identidad as perdida no es la identidad personal o "pre-iderihtana" sino la identidad social, la nica que puede perderse por ser la finita que existe. En el registra de lo f~ntastico, podernos imzginar una prdida de identidad muy diferere que consiste en guardar intacta la propia iden+dad al tiempo que se cambia parcialmente fr cuerpo, en particular de cara. Es lo que le oourr? al hroe de La belle imrage [La bella imagen] dr Marcel Ayme24 cuyo rostro sufre una incom-

prensible transformacion que le brinda una apariencia ms joven y atractiva, sin perder nada de su identidad y persona sociales; circunstancia que ste sabr aprovechar sin cuestionar en ningi3n momento (aunque no sin dejar de tomar ciertas precauciones elementales para salvar las apariencias sociales, en especial ante su esposa). Pues esta identidad sbitamente desdoblada por la txansformacibn de uno de sus componentes fsicos efitraa riesgos que a su hroe, Raonl Crusier, no se le escapan: (~Sentla todos los peligres que conllevaba esta rnetarnorfo~i~ parcial, y el instinto de conservacin me obligaba a plantearme inmediatamente 60s medios necesarios para completarla. Habia que evitar vivir simultneamente en dos registros o, dicho de otro moda, dejar que se manifestase en mi la presencia de das personajes, cuyo desajuste, de volverse demasiado visible, padia lleva tme fhcilrnente a! manicomio, 21 Esta graciosa fbula sobre la historia de una identidad que de la noche a la

maana 5e vuelve irreconocible tiene cienc alcance filos6fico: sugiere la fragilidad de ur_z identidad basada exclusivamente en un acuerds social y en el medito que se conceda o no a las fotografxs de carne de identidad (que desempehan un importante papel al principio de la norrla). E E mismo tema reaparece en El c o r o 7 ~ ~ Cbahert de Balzac*, a quien nadie puede o quiere reconocer y que no logra hacer valer sn ide-rtidad social autntica, a falta de documentos qzz prueben su increble aventura, La doble identidad de Raoul Crusier, qz: Marcel. Aymi trata de modo fantstico y en tonr' humorstico en La belle image [La bella imape~ tambien evoca el problema de la doble persona';dad, real o presunta, y con ms razn afin la mesti6n -muy de moda hoy en da eNortearnkica- de las presuntas "personalidadfi miiltiples ", que supuestamente pueden llegar a destruir una personalidad bsica en beneficio E , una pluralidad de personas, dotadas segun las 6 : -

:.

"

Honar de Balzac, El coronel Chaberr, trad. Mauro FerrL:!::

Aionso de h m i i i o (Madrid: Valdemar, 1996). {N. del TI.

76

LEJOS DE M I

c LEMENT ROS S E T

ll

cunstancias de un comportamiento preciso y claramente diferenciado con respecto a las dems figuras adoptadas por la personalidad fracturada del sujeto primitiva. El caco de Ia doble personalidad seala netamente la escisin esquizofrnica del yo (que ilustra por ejemplo el episodio del ventrilocuo en la pelcula Al morir E w noche, de A. Cavalcanti, o la nia de El exorcisfd de W. Friedkin). EI caso de la personalidad mltiple sngiere mis bien una hbil sarcesibn de manifestaciones de tipo histkrico. Ambos casos constituyen una pertubacibn mas o menos prounda de la personalidad social. Pero no nos dicen nada sobre la bipotktica identidad personal que se esconderia detrs de la identidad social as pemr bada. Apenas si hace fatta decir, a modo d conclusi6n y pasa volver a la identidad prestada, que se t r a t a de ua identidad falsa que no reveia nada de la identidad personal. e informa en cambio sobre la identidad social de una persona determinaba. El simple hecho de tomas prestados de otro los rnatcxiales necesarios para la edificacion de la propia identidad subraya la carencia original de toda identidad personal. Podriarnos. caracterizar

de forma ms precisa la identidad prestada con la nociiin reciente, hoy ya de uso corriente, de "vesdadero-f also" *. Esta n o c i h de "verdaderofalso" es, como cabemos, un neologismo des&do a designar documentos de identidad que son falsos en la medida en que no se corresponden con la persona real (y social) a la que garantizan una personalidad social de segundo grado, pero que son verdaderos en la medida en que han sido emitidos -a menudo con fines de espionaje o de rnisiin secreta- por la misma autoridad legd que emite los verdaderos documentos de identidad (como un <{visadoverdadero-falso sellado par un funcionario complacienter? ,par retomar ef ejernplo propuesto por el diccionario "Petit Robert" que define de manera general lo "'verdadero-falso" como algo falso, pero emitido por una instancia oficial). Lo mismo ocurre con Ia personalidad prestada: es falsa porque no expresa su propio fondo, pero tambin verdadera en cierta medida, puesto que procede de una persona real cuyo estilo toma prestado,
* wui-faw es en efecto una eqresion corriente en franc6c- (N. dd T ..

Captulo IfI
La identidad y la vida
La v ~ & es un tipo de error, sin el cuai una determinada especie de seres vivos no podria vivir. Lo decisivo en Bltimo termino es SU valor para la vidd.

Nietzsche, IA vtilwzkntlad de p o d v

Antes de entrar en el tema de este iltirno capitulo -la inutilidad biolbgica de !la identidad personal-, no me parece ocioso recordar dos a r e mentos que na he mencionado hasta ahora y que bastan, en mi ~ p i n i ~ para n , demostrar la difacuisad de forjar una concepciiin mnimamente coherente de la identidad personal.

80

LEJOS DE M

CLMENT

ROSSET

En primer l u g q esta identidad es un objeto invisible, ya que es imposible observarlo: los dern5s s6lo pueden percibirme exteriormente y a mi me falta la distancia rninima necesaria para percibirme. La inrrospecciin, que significa literalmente "observacin de uno mismo", es una contradiccian en los terminos: un "yo" no puede tomarse como tema de estudio, del mismo modo
que una lente telescipica no puede tomarse a s rnisrna como objeto de observaci6n. Es notable, por lo demAs, que la palabra intraspeccia -salvo cuando designa un anlisis del. propio pencamiengo y una obcervacih de los demas, corno en Montaigne y Descartes- se use en la mayoria de los casos para designar: una operacin inversa a

de si mismo. E B deseo de ser visto se disfraza, m definitiva, de intencin de conocerse a si mismo. Menos sincera en este punto qilc el simple narcisismo, que tiende a atraer sin disimulos la atenci~n del O ~ sobre Q la propia persona, la introipeccin narcisista finge observarse slo para si mismo, en virtud de una ceguera que es jusramente lo que irrita de esta forma inconscienre I t narcisismo, por una razn que Pascal supo desentraar {y que vale para cualquier tipo ! & ceguera): iCmo se explica que un cojo no ncs irrite y s lo haga un espritu cojo? Porque u3

la que parece definir: terreno abonado para el

lo general como una ofrenda complacieate de la propia persona a la mirada ajena. Con. la salvenarcisismo, l a introspeccin se presenta por

dad de los casos mencionados anteriormente, se trata de un discurso exhibicionista y de la peor

especie, por cuanto a fin de componer un rostro para consumo externo, incorpora la impostura de pretender limitar su interes por l a observaci6n

cojo reconoce que nosotros caminamos derechos, mientras que un espritu cojo dir que somos nosotros los que c ~ j e a m o s . La ~ ~introspeccin narcisista irrita porque es una forma 22. narcisismo que no es consciente de serlo, 2~: mismo modo que el espritu cojo evocado p r Paccal no es consciente de ser un espritu cojo. Lz introspeccin se niega siempre a s misma pero er imposible conseguir que cobre consciencia 2esta cclntradicci6n.

82

LEJOS DE Mi

CLMENT RQSSET

5 1 7

--

En cuanto a las razones profundas que permitiran explicar la naturaleza de la irritaciiin que suscita la falsedad de espiritu y, de: forma mgs general, la inconsciencia, renuncio a proponer una inteqretacibn racional, ya que no he logrado hasta ahora formarme una idea clara al respecto. El otro hecho que determina la inhuctu~sidad de1 proyecto de un conocimiento de si mismo, necesario para la constituci6n de una identidad personal, es el carcter s i n p l a ~ del ya, caracter que evidentemente vale tambien para los dems, as como para cualquier cosa del mundo, Tal como piensa Aricthteles con razbn, no hay ciencia sino de lo general y no tenemos niagh conocimiento de Bu. particular, aun cuando ese particular sea especfico y pueda por tanto arrogarse cierta generalidad: as, es imposible describir el sabor de un camembert, aunque existan un sinfin de camernberts, en Ea medida en que es un sabor singular y &ferente al de cualquier otro queso. En cuanto objeto existent e y consumible, el camembert posee por as decir una cierta "identidad personal" que perciben y aprecian sus aficionados (una identidad

que resulta ciertamente mas reconocible que cognoscible y descriptible). Pero esta particulaedad no ofrece ningn argumento vlido a ifar-or de su identidad personal, que supone una percepciiin de su propio yo y de su propia singailarldad, elementos ambos de los que carece de forma evidente. Pero supongamos por UE momento que, por una metamorfosis prodigiosa, este camembert se convierta en un carnernbert sabio, dotado de pensamiento y sensibhdac! a imagen del hombre. Seria entonces capas de identificar, sin duda alguna, el sabor de los dems quesos, sentiria incluso la dureza de 40s dientes que lo devoran. Pero no avanzaria ni m palmo en el conocimiento de sin identidad personal, ya que se revelara incapaz de reconocer sil propio sabor. A lo sumo, podra reconocer Ilie conocer) el sabor de sus congneres camembem. igual que la madre foca reconoce a su beb f m o un lobo a otro lobo de su manada, por su ~ l o r particular y singular. Tampoco en la obra de Lucrecio la vaca se deja engaar con respecto a Ia identidad de la cria que ha perdido: <<Ni 125 hierbas lozanas con rocio, ni los tiernos sauces,

84

LEJOS DE ~i

CLMENT ROSSET

111

la. orirla amena de r i ~ espaciosos s la deleitan, n i le infunden olvido de su pena; ni pos risueos pastos el aspecto de las dems becerros la distraen y la alivian del cuidado: rTan propio y conocido es lo que busca!n2 Pero nos topamos una y otra vez can el mismo escollo: nuestro camembert sabio, como la vaca que describe Lucrecio, adquirirla indudablemente una identidad social -o de clan-, no una identidad personal. En cuanto a la inutilidad biol~gicade la sensacian de identidad personal que mencionaba al principio de este capitulo, la definira a partir del hecho de que, aun suponiendo que el sentimieato de identidad personal exista y no sea una mera fantasa, resultara de todas formas inttil para el ejercicio de la vida no slo en el caso de las especies de animales socialmente organizadas, que manifiestamente se conforman con la idmidad o el rol social, sino tcambikn para e1 hombre, especie animal que se distingue de

J . De reram namrn, Libro II, V.V. 361-366. E D a la mmrulem de las CO-SLS, trad. Agustn Garcia C a l v ~ (Madrid: Gtedra, 1983).]

todas las dems especies conocidas por su facultad de conciencia, en particular conciencia de! tiempo, de memorizacibn y, en general, de pensamiento. Lo que quiero decir es que los datos que el individuo humano recaba sobre si mismo por media de su identidad social le bastan con creces para llevar su vida personal, tanto piiblica como privada. No necesito remitirme a un sentimiento de identidad personal para pensar 7 actuar de manera particular y personal, cosa que sucede de todas formas por si sola, si se me permite expresarlo asi. Pienso incluso que la preocupacin o la inquietud que conducen a interrogarse sobre l a propia persona y cobre 10 que sta pueda tener de inalienable juega un papel mas bien inhibitorio en la realizaciin de !a propia personalidad. Las preguntas del tipo " ;Quien soy realmente?" o " <Qu hago exactamente?" siempre han sido un freno tanto para la existencia como para la actividad. Me parece que ese hecho es patente y que afecta, por lo demas, a todas las formas de existencia y de accian. S610 soy Nagoleon en la medida en que me cuido bien de no preguntarme jams quien pueda ser

ese Napolen que soy. Del mismo modo, si esaoy nadando y de repente me pregunto en qu consiste la natacin, me voy a pique. Si me pregunto en qu consiste el baile mientras estoy bailando, me voy al suelo. Si soy Stravinsky, y cuando estoy ira bajando me pregunto de improviso quin es Stravinsky y en qu consiste su estilo, la partitura que estoy componiendo se interrumpe a1 punto. En resumen, el ejercicio de la vida implica cierta inconciencia que podramos definir como una despreocupaciiin por el "en cuanto a sn. Tal vez algunos lectores recuerden la divisa inscrita antaio en las bsculas piblicas: <<Quien se pesa a menudo, se conoce bien. Quien se conoce bien, se encuentra bien.>>Yo tendera a invertir los trminos de este adagio. Quien se examina a menudo no avanza nada en el conocimiento de s mismo. Y cuanto menos se conoce, mejor se encuentra. Resulta difcil, en efecto, imaginar qu funcin biolgica y qu utilidad para la propia vida podran atribuirse al sentimiento de identidad persona!. Ninguna de las dos funciones esenciales del ser humano en tanto que ser vivo, la con-

servacin y la reproduccin -por diferenres que puedan ser en el ser humano, que las ejerce de modo mucho mbs complejo que los animales superiores menos alejados de l- la requieren. De forma general, la elaboracin del deseo en e ! hombre no responde a las rdenes de una nica instancia, derivada precisamente de una supuesta identidad personal, sino que resulta de una maquinaria muy compleja, compuesta por tendencias mltiples, diversas y a menudo opuestas que GiIles Deleuze y Flix Guattari han intentado analizar en algunas pginas del Anti-Edipa.? El deseo, ya se trate de su forma ms elemental como el deseo de comer tal o cual plato o -con mayor razn an- de otras formas de desea, es siempre demasiado heterogneo para dejarse caracterizar en hnci6ri de las dispasiciones particulares de un indrviduo, que en su conjunto conctituirian lo que se llama errcineamente su identidad personal. Qu ms se podra sacar 2 colacin para justificar una eventual utilida 2

3. fiditicins de Minuir, 1972. [Ej an~-Erbipa: capitnlimo 3, e c ~ ~ k - ~ r nln, trad. Francisca Monge (Barcelona: Paidhs, 1998).J

88

LEJOS DE

MI

C LME NT ROSS ET

89

biologica de la identidad personal en el caso del ser humano? <Una funcin intelectual que desempefie algn papel en el hecho, especficarnente humano, del pensamiento? No se ve que relacin de causa-efecto podra darse aqu. Del hecho de que "yo pienso" puede seguirse que "ya soy", pero no que "yo soy uno". ;Una h n cin de cohesi6n y de sntesis? Sin embargo, ya hemos visto a lo largo de este estudio que su! mejor garante era precisamente nuestra identidad social. Estn en jnega aqui tanto el personaje novelesco como la persona a secas (sin este parecido, el personaje novelesco no pasara de ser un personaje falso y esttico, como ocurre en muchos libros malos): ninguno llega a constituir l a iinidad de una identidad personal, sino una suma aleatoria de cualidades que se le reconocen o no al albur del humor de quienes le rodean. Lo que hace las veces de la identidad es pues un plrzzle social, que es tan zbigarrado como inexistente la imaginaria unidad que de be& sostenerlo, como apunta Proust al principio de En ~ M S C L del Z tiempo perdido a pruphsito de Swann: <<No somos

un todo materialmente constituido, idntico para todos, y que cualquiera puede consultar sin ms como un pliego de condiciones o un testamento; nuestra personalidad social es una creaciiin del pensamiento de 10s dems. " Pero no es menos cierto que, desde el punto de vista del yo, esta personalidad social es d registro ms seguro que podamos consultar para cerciorarnos de la consistencia y de la continuidad de este yo. Puesto que he hablado del personaje novelesco, aprovecho para subrayar el carcter engaosa del titulo que Robert Musil dio a su famosa novela, "El hombre sin atnbutosm** (Der Mmzn ohne Eigenschafien]. Y es que el heroe 1[amado UIrich es menos una idenxidad personal privada de cualidades que una ausencia de identidad personal cuajada de cualidades, como h2 obsemado Jean-Pierre Cometti: <<A la idea de un "hombre sin cualidades " corresponde nece-

" Marcel Proust, En bwca del tzem#o por perdido. Por el m i n o c'e Sman, trad, Pedro Salinas (Madrid: Alianza, 1996). (N- del 1.;. " Robert Musil, El hombre siti stribros, tra&. Jos Maria Sem Feliu Formosa y Pedro Madrigal (Barcelona: Seix Barral, 2004':.! 1 .
de1 T . ) ,

90

LEJOS BE Mi

sariamente "un mundo de cualidades sin hombre"; de modo que no puede sorprender que esas cualidades, como tantas otras cosas, slo se fijen de modo retativamente accidental sobre e1 yo de las personas a las que, con todo, permiten ucalificar3', Si l a creencia en usa identidad personal es inutil pasa la vida, resulta en cambia indispensable para toda concepci0n moral de la vida y, en particulan; para la concepcibn moral de la justicia, basada no en la sancion de hechos sino en la apreciaci~nde intenciones (cabe apuntar que tales "intenciones" ~ ~ ~ s t e in tu una y noci6n tan vaga e impenetrable como la de identidad personal). Por esa razn, todos los fi4isofos de obediencia maral han sostenido siempre contra viento y marea, nnPibus ef rosho, el credo del fibre arbitrio, es decir, el dogma de una identidad personal responsable no solo de sus actos sino tambin -y sobre todo- de las intenciones que supuestamente las originan: entre ellos, Kant, Sartre o incluso Paul Ricoeur, quien se

propuso defender, en un libro relativamente reciente', lo que llama, de manera deSiciosmerst e polismica e! "mantenimiento de s". No h a r que olvidar que uno es una persona responsable ... como tampoco hay que olvidarse de caminar bien derecho. En las antipodas de estas concepciones utO'pSLas, invocar el epitafio de Martinus von Biberach, -aunque podria citar en este punto tanbien a Hobbes o Spinoza- que ya cite al final de La fixerzd mayor:
Vengo de no s dOnde, Soy no s quien" Muere no s cuindo, Voy a no s dnde, Me asombro de estar t a n alegre,
rMe asombro ...

en efecto hay algo de

asombrosa. Pues los condicionantes de la aIep'a

4. L'homms exact, ensayo sobre Robert Mucil, 1.e SeuiI, 1997, p. 61.

S. Sol-&me cumme wrs sutre, fiditianc dii Seuil, 1990. [Si m i m o como otrv, trad. Agustin Neira ( a d r i d : S.XXI, 1996).] 6. E1 subrayado es rnio.

92

LEJOS DE M1

CLMENT ROSSET

de Biberach son exaCtm3enFe los mismos que habitualmente producen en los hombres un efects diametralmente opuesto: ignorancia de si, vejez y muerte. Pero esto es justamente l o que tienen de sorprendente -y de aparentemente paradiijico- las razones para alegrarse o deprimirse: que son rigurosamente identicas. De modo que la tristeza y la alegria no son ms que las dos caras de una misma moneda. De ahi que sean tan prximas, En efecto, la alegria real no es mas que una visi6n Ificida, pero asumida, de la condicibn humana; la tristeza es la misma visibn, pero consternada. La alegrla es pues lo que Spinoza habra llamado un "modo activo" de la tristeza e inversamente la tristeza puede describirse corno "modo pasivo" de la alegria.
Cuanto ms profunda es

en el ltimo de sus textos, Eb Crack Up, d o ~ C i atribuye la depresiOn que lo habia lle.r=ado z varios intentos de suicidio a un exceso casi anwmal de alegra de vivir: A menudo, mi propia felicidad se acercaba tanto al delirio que no lograba compartirla siquiera con la persona miis

querida; necesitaba agotarla paseando por calles y calejas tranquilas y en mis libros apenas se destilaban algunos fragmentos en unas lineas, y creo que mi felicidad, o m 3 capacidad de ilusin. corno se la quiera Ilarnar, era una excepcin. S o era algo normal sino ms bien algo anorrni! -tan anormal como la era de Prosperidad- 7 existe un paralelismo entre la experiencia por la que he pasado y la ola de desesperanza que sacridi6 31 pas cuando la Prosperidad toco a 512
fin.x7

la tristeza, ms intensa

es la alegra que la supera. Cuanto mayor es la alegria, mis grande tambiin la pena que la acompaa como su sombra (drr fe de ello el gran nmero de autores fesa~os que terminaron sus dias en un estado depresivo incubado mucho

tiempo atrss, corno Feydeau o Donizetti). E S. Fitzgerald describi6 perfectamente el fenbmenlo

7. Lu filure, Gnllimard. Folio, p. 499-500. Este sexta fbe cedacidpor Fitzgerald en 1936. [E! crack-xpsp., rrad. Mariano h t o i i n R r n (Barcelona: Anagrama, 199 l).!