Confesion de Un Cardenal

Traducido del franc francs por M Luisa Castro Izaguirre en 2011 con 95 a aos.
CONFESION DE UN CARDENAL
- Aceptara Vd. ayudarme a redactar mis memorias? - Sus memorias? Le pregunt al Cardenal. Quiere Vd. escribir sus memorias con mi colaboracin? - S Es decir no verdaderamente mis memorias, ni recuerdos, incluso s los recuerdos son tiles a veces. Ms bien las ganas de exponer lo que ha pasado verdaderamente. De establecer una especie de inventario. De mi actitud, de mis actitudes, y de la Iglesia durante todos estos aos. Yo me pregunto hemos cumplido lo que tena que ser? - Tiene Vd. dudas en cuanto a sus acciones pasadas? Eminencia. - S, tengo dudas. Vd. no las tiene nunca? ........ As empieza este encuentro franco y sin lenguaje estereotipado entre un cardenal que se libra y libra mltiples informaciones sobre el funcionamiento de una Iglesia a veces enigmtica y un escritor deseoso de or lo que uno de los ms altos dignatarios tiene que decir de los desafos que se le presentan.
Olivier Le Gendre es un gran conocedor de los medios cristianos y ejerce numerosas responsabilidades. Es tambin autor de varias obras sobre la Iglesia.
Traducido del francs por M Luisa Castro Izaguirre en 2011 con 95 aos.
OLIVIER LE GENDRE Confesin de un Cardenal ROMA, PRIMAVERA 2005
Martes, Borgo Pio

Solidarnosc
- Y este Mgr Mijlk que cenaba en una mesa vecina a la nuestra ayer noche en LEau Vive? Me deca Vd. un poco misteriosamente que tendra muchas cosas que contar Cules? Estbamos, mi interlocutor y yo, sentados en la terraza del Ciao di Statuto, un caf del Borgo Po muy cerca del Vaticano. l, cardenal de la Iglesia catlica, a gusto en su vestimenta civil, que no traicionaba su estado. Yo, escritor especialista en asuntos religiosos. Era nuestro segundo encuentro. Antes de separarnos, la vspera, habamos decidido encontrarnos al da siguiente para empezar con nuestras conversaciones. El quera ir rpido en este libro que me peda escribir con el. Encuentros de una semana, espaciados en un mes o dos. Discutiramos sin orden ni concierto, grabando nuestras conversaciones. Despus de cada sesin, yo redactara un texto y se lo presentara. Despus nos volveramos a ver en una nueva sesin de trabajo de varios das. Yo haba llegado la vspera, por la tarde, justo a tiempo de pasar por el hotel, dejar mi saco y mi ordenador antes de salir al restaurante donde l me haba citado. Como era mi semana libre, le haba propuesto prolongar mi estancia. Yo prefera darme prisa para saber a que atenerme. Habamos hablado ya mucho hasta el punto de que el restaurante no esperaba ms que nos fusemos para cerrar. Sin embargo no estaba yo todava seguro para comprometerme con este trabajo. Desconfiaba de los cardenales en general y de libros de memorias de los dignatarios eclesisticos en particular. Sin hablar de libros escritos a dos voces. En resumen, el proyecto acumulaba los tres inconvenientes. De todas maneras haba decido seguir el juego el tiempo suficiente para conocer mejor a la Eminencia en cuestin. Una vez instalados en la terraza del caf, l delante de una Coca light y yo una menta, volv a tomar nuestra conversacin all donde la habamos interrumpido la tarde anterior. La grabadora digital nos grababa. - Ah si, Mijlk, un hombre asombroso! Me contest. Le eligi Juan Pablo II como agente de unin con Solidarnosc. Nuestro papa rpidamente pens que este nuevo sindicato independiente del poder comunista polaco poda ser un triunfo importante en su poltica de liberacin de la Europa central. - Qu ao? Eminencia.
CONFESION DE UN CARDENAL - Hacia fines de los aos 80. Era al final de la tarde, justo antes de un encuentro con el Santo Padre. Me haba cruzado con Casaroli1 en los pasillos del segundo piso del palacio apostlico, antes de subir al cuarto en los apartamentos privados del papa. - El despacho del papa, son las ventanas en ngulo en el ultimo piso del gran edificio que domina la plaza San Pedro, a la derecha? - En efecto. Es all donde trabaja y recibe a sus ms prximos colaboradores. Las audiencias oficiales tienen lugar en el tercero, en la Biblioteca Privada, cubiertas las estanteras de biblias en diferentes lenguas. Casaroli, cuyas oficinas estn en el segundo piso, echaba pestes aunque eso no se viese nunca mucho. La nariz la tena un poco ms apretada, y los labios todava ms finos. Para los que le conocan bien, estos dos signos revelaban que el secretario de Estado no estaba del todo contento. Llegu un poco antes. Tuve tiempo de preguntarle por su preocupacin. Me contest en su italiano tan preciso y tan seco las razones de su agitacin tan exagerada como bien camuflada. - Perdneme que le interrumpa, Eminencia, me habla Vd. de personajes celebres como si se tratase del vecino de al lado. Cruza Vd. al cardenal secretario de Estado en un pasillo del segundo, antes de llamar a la puerta del papa en el cuarto. Es un poco surrealista seguirle por los corredores de uno de los lugares ms secretos del mundo. - No se altere me contest. Un papa es alguien muy ocupado siempre, es verdad. Adems Juan Pablo II deja llenar su cuaderno de citas ms que cualquier otro papa anterior a l, algunas veces por encima de toda prudencia. Nosotros, los cardenales de la curia, no le vemos todos los das, pero de eso a hacer de nuestros encuentros acontecimientos considerables hay un margen, como creo que dicen Vds. - Volvamos a las razones de la clera del cardenal secretario de Estado... - No haciendo caso de la opinin de su ms prximo colaborador, el papa haba decidido poner todo su peso en la balanza para sostener a Solidarnosc. Casaroli haba intentado disuadir al Santo Padre hacindole ver que el poder sovitico era todava muy poderoso para desafiarlo de frente. Argumentaba indicando que nadie saba nada de este electricista de las construcciones navales llamado Walesa. Se convirti en un pjaro de mal agero prediciendo que este joven sindicato independiente corra el riesgo de conocer el mismo destino que los movimientos de los jvenes de Budapest en 1956 o la revuelta popular de Praga diez aos ms tarde. Los carros soviticos entraran en el pas y someteran a sangre y fuego a los amotinados. En resumen, si se lo hubiese permitido hubiese tachado al papa de imprudente. Comprenda Vd. mi buen amigo, me dijo ese da Casaroli, esto no es razonable. Piense Vd. que nuestro Santo Padre quiere que yo enve dinero de manera clandestina a este Solidarnosc del cual no sabemos nada. Dnde quiere Vd. que yo encuentre ese dinero y como hacerlo pasar sin peligro? Todo esto es una falta de precaucin, sigui, con la cabeza un poco baja segn su costumbre, mirando por encima de sus gafas. Me temo que vayamos hacia graves problemas. Se lo he dicho por supuesto pero cree Vd. que me escucha? No, me escucha por supuesto, me escucha, pero s que lo ha decidido ya. Que Dios nos proteja, mi buen amigo, pues entramos en un juego peligroso, muy peligroso... - Es habitual que un secretario de Estado no est de acuerdo con el papa, que se oponga a su poltica?, pregunt un poco sorprendido. - Casaroli no se opona. Pensaba solo que le corresponda poner al papa en guardia. Adems, el tenia una idea muy alta de lo bien fundado de la poltica que haba llevado respecto al Bloque del Este durante mas de diez aos: contactos secretos con el
El cardenal Casaroli era en esa poca el secretario de Estado el primer ministro de Juan Pablo II despus de haber sido ministro de asuntos exteriores de Pablo VI. El secretario de Estado es el numero 2 del Vaticano, siendo el numero 1 el papa.
1
CONFESION DE UN CARDENAL gobierno sovitico, no condenarle abiertamente a cambio de algunas ventajas en la poltica antirreligiosa... De repente este papa polaco desembocaba en el campo diplomtico y hacia caso omiso de las costumbres, sin gran consideracin! - Casaroli obedeci? - Por supuesto. Tenia que conseguir dinero y hacerlo pasar. Lo encontr por medio de Marcinkus2 y gracias a sus amigos banqueros sospechosos y al Opus Dei. Y sobre todo descubri al hombre que iba a pasar este dinero: Mijlk. - El Mijlk que vimos ayer? No da sin embargo la impresin de ser formidable. Se pensara en alguien ms notable para llevar a bien este gnero de operacin clandestina. - Somos la Iglesia catlica me contest suavemente. No tratamos de ser formidables y no reclutamos nuestros colaboradores en un casting de actores de la serie B. - Lo entiendo perfectamente Eminencia, le dije intentando corregirme. Convendr Vd. sin embargo que este genero de operaciones que consiste en hacer pasar dinero a un sindicato en lucha contra el poder comunista se parece hasta el punto de confundirse con las acciones de los servicios secretos, y me confirma indirectamente que la Iglesia posee un servicio secreto, como numerosos autores lo han pretendido desde hace decenas de aos. - Yo no le confirmo nada de eso creame! Me contest rpidamente. No tenemos servicios de informacin en el sentido habitual del trmino. Hay, por supuesto, personas, lo ms a menudo sacerdotes, que llevan a cabo misiones discretas, secretas, a veces en una total clandestinidad, como es natural! Tiene Vd. que comprender una cosa importante... Nosotros, quiero decir la Iglesia, hemos sido una potencia territorial significativa en el momento en que Europa era el centro del mundo. Incluso privados de los territorios desde hace ms de cien aos todava gozamos de aquellos periodos en que disponamos de un poder temporal fuerte. Ejercemos sin duda una influencia en la escena mundial cada vez que la ocasin se presenta. Es la razn por la que mantenemos relaciones diplomticas prcticamente con todos los pases de la tierra3. A esta presencia oficial se aaden a veces acciones oficiosas y a veces clandestinas. Reflexione, volvi otra vez al cabo de un momento de silencio y un trago de su Coca. Somos el nico poder religioso con esa capacidad. Solo la Iglesia catlica tiene embajadas oficiales en casi todos los pases del mundo. Es tambin la nica que dispone de una autoridad individual y centralizada en la persona del papa. Estamos de tal manera acostumbrados que perdemos de vista lo que tiene de excepcional esta posicin. - De acuerdo, le interrump, aceptemos este retrato: una Iglesia, potencia mundial al lado de naciones que son grandes potencias polticas, econmicas y militares. Al lado igualmente de algunas empresas multinacionales inmensamente ricas. Una Iglesia de la que ha sido Vd. uno de los dirigentes durante cerca de veinte aos, que se presenta como la sola organizacin religiosa internacional centralizada. - Pues si! Es una evidencia que no es malo recordar si queremos comprender lo que somos. Para no evacuar vuestra cuestin sobre los servicios secretos, aadir una
Arzobispo americano, responsable durante un tiempo de las finanzas del Vaticano, acusado por el gobierno italiano de haber estado mezclado en dos quiebras ruidosas, la del Ambrosiano cuyo presidente fue encontrado colgado bajo el puente de Londres en 1982 y la del imperio Sindona, nombre de su propietario que se le encontr envenenado en su celda en Italia en 1986. Marcinkus se qued enclaustrado en el Vaticano por miedo a ser interpelado por las autoridades italianas si hubiese salido. Un acuerdo ulterior le permiti jubilarse en los Estados Unidos donde muri al principio del ao 2006. 3 Las nunciaturas, que constituyen a la vez una embajada de la Santa Sede cerca de gobiernos y la representacin del papa en las Iglesias locales.
2
CONFESION DE UN CARDENAL precisin. Sin disponer de un tal servicio, contrariamente al mito que hara de este uno de los mejores del mundo igual que el Mossad israelita de la belle poque, es evidente que tenemos necesidad de informaciones sobre lo que pasa en el mundo y que mantenemos contactos que nos permiten influir en las decisiones. A veces tambin como en el caso de Solidarnosc, llevamos a cabo acciones mas concretas. - Lo que nos vuelve a llevar a vuestro Mijlk - No mi Mijlk, si me permite Vd. A lo sumo, al principio, el de Casaroli y enseguida, el del papa, si quiere Vd. utilizar ese adjetivo posesivo... Mijlk hizo varios viajes a Polonia, entabl contactos con Walesa y su entorno, les llev ese dinero, les habl en nombre de su compatriota convertido en papa. Sin arriesgar su vida en cada viaje, roz la crcel varias veces. Cuando volva de Polonia, a menudo de improviso, el papa le reciba inmediatamente, casi siempre sin que Casaroli asistiese a la entrevista, lo que pona a nuestro pobre secretario de Estado en un furor extremo. - Decididamente, el cardenal Casaroli se encolerizaba con frecuencia, seal yo. - No es un secreto para nadie que la personalidad de Casaroli coincida difcilmente con la de Juan Pablo II. Sus temperamentos eran muy diferentes aadi como recordndolo, muy diferentes por supuesto. Sea lo que sean las relaciones entre el papa y su secretario de Estado, es indudable que lo que se dijo entonces de los largos encuentros entre Juan Pablo II y Mijlk, y lo que hizo el mismo Mijlk es ya Historia. De ah salio la poltica que ha conducido, con otros factores, sobre todo econmicos, a la emancipacin de Polonia y a continuacin por propagacin, al hundimiento del bloque sovitico. - Su amigo Casaroli se equivoc, Juan Pablo II acert. - Pues si, Casaroli se equivocaba sobre el plan general aunque anticipaba con certeza el riesgo que corra el papa al comprometerse en esta poltica. Demasiado encerrado en su propia accin, no se daba cuenta de que el imperio sovitico se estaba deshaciendo en su interior. No supo entrever que otra poltica era posible. No es por nada, que es conveniente no mantener demasiado tiempo en el mismo puesto a las mismas personas. Son en general incapaces de renovar sus anlisis y sus opiniones. Solo sus sucesores se encuentran libres para poder cambiarlas. - Evocaba Vd. el riesgo que corra el papa segn Casaroli. - Nuestro secretario de Estado conoca suficientemente a los soviticos para temer sus reacciones ante el apoyo de Juan Pablo II a sus compatriotas. Est Vd. seguro que si el Santo Padre no hubiese dado su ayuda casi oficial y el dinero, mucho dinero, Solidarnosc no hubiese podido mantenerse. Sin un papa polaco en Roma, Solidarnosc se hubiese hundido. Los soviticos estaban convencidos y reaccionaron rpidamente, es lo menos que se puede decir. - Un momento por favor. Acaba Vd. de decir que Casaroli encontr dinero gracias a Marcinkus y cito sus palabras, tambin de sus amigos banqueros bajo sospecha, y tambin del Opus Dei por otra parte. Es que no poda disponer de dinero en las arcas del Vaticano? - Me extraaba que no hubiese Vd. echado mano de mi pretendida confidencia de hace un momento. Opus Dei, banqueros sospechosos esto hubiera tenido que haceros saltar. - Saltar no, Eminencia, conozco muy bien los arcanos de las finanzas del Vaticano. Nuestros lectores no estn tan familiarizados. Por lo tanto se preguntarn por qu el papa ha tenido necesidad de ir a buscar el dinero a lugares sospechosos para ayudar al nuevo sindicato libre de su pas natal?
CONFESION DE UN CARDENAL - Por qu? Por dos razones bien simples. En primer lugar las finanzas del Vaticano se encontraban en el nivel mas bajo. En segundo lugar acept la sugerencia prudente de Casaroli: no sealar demasiado visiblemente al Santo Lugar como origen de los fondos. - No contesta Vd. ms que a una parte de la pregunta Eminencia. A la que se refiere a la necesidad de ir a buscar dinero fuera, pero por qu dirigirse a banqueros sospechosos? - Por ignorancia. Ignorbamos los riesgos inverosmiles que Marcinkus... - ...que le han apodado enseguida como el banquero de Dios si no estoy equivocado, le interrump. - Si, como si Dios tuviese necesidad de un banquero! Ignorbamos deca, los riesgos corridos por Marcinkus para tratar de cubrir los dficits de funcionamiento del Vaticano. Trabajaba solo en su rincn sin ningn control serio. Hay que decir que haba gozado de los favores excepcionales del papa anterior Pablo VI al cual le haba salvado la vida. En el primer plano de las imprudencias de Marcinkus se encontraban sus ingenuas relaciones con banqueros que se vio que eran estafadores unidos a la mafia italiana. - En otros trminos, esta Vd. dicindome que por vas de malversacin la mafia italiana ha contribuido a financiar al sindicato Solidarnosc y esto por la iniciativa del papa polaco elegido tres aos antes. Se da Vd. cuenta del efecto de tal revelacin en millones de fieles? - Revelacin, no lo se. Yo creo que todo esto es bastante conocido. Efecto deplorable, desde luego. Y ello me entristece, pero estoy decidido a decir la verdad. No para provocar un escndalo, sencillamente por respeto a los que nos lean. De todas maneras, tranquilcese, no habr muchas historias de este estilo en el relato que he decidido confiaros. Por una parte, porque son extremadamente raras. Por otra, porque no soy aficionado a ellas. Y tambin porque lo que tengo que decirle me parece a la vez ms importante y ms urgente.
Martes, Borgo Po
El atentado
Nos habamos callado un momento, el tiempo de renovar nuestras consumiciones. Y el tiempo para m de digerir la franqueza de mi interlocutor. Yo me preparaba desde la vspera a tener que atropellarle para obtener confidencias. Esperaba a que envolviese las verdades ms desagradables en perfrasis prudentes y sutiles. Pues bien! Mis temores se revelaban vanos. Cierto, mi cardenal no se adelantaba a las cuestiones, pero una vez estas presentadas no se sustraa a ellas. Deba confesar que esto no era corriente en los medios de la alta administracin eclesistica. Estaba tambin aliviado. Las pequeas historias srdidas que hacan el gasto de las crnicas de los vaticanlogos y excitaban a los medios internacionales no eran de mi gusto, en todo caso en un libro en el que yo tena que contribuir. Yo no deseaba que ocupasen mucho sitio. Estaba de acuerdo con l: cuando se habla de la Iglesia, de la fe, y de la vida de ms de un millar de fieles, hay temas ms importantes y ms urgentes que las imprudencias financieras y las relaciones peligrosas de funcionarios vaticanescos. El asunto Solidarnosc era de otra dimensin. No tuve necesidad de acosar a mi interlocutor una vez nuestros vasos de nuevo llenos. Volvi a su leccin de Historia de la que no perd ni una miga. - Solidarnosc data del verano 1980. El 16 de diciembre del mismo ao, Juan Pablo II segn los consejos de Mijlk, y en contra de la puesta en guardia de Casaroli, escribi una carta a Brejnev. Este segn un oficial de la Unin Sovitica, estaba enfermo e incapaz de decidir y de gobernar. Una carta que constitua, bajo la dulzura de los trminos diplomticos, una advertencia prxima a la amenaza. Este genero de cartas que todo jefe de Estado no desea recibir, y menos cuando est firmada por el papa y escrita de su propia mano. - Yo conoca esa carta Eminencia, pero ignoraba que estuviese manuscrita. - Estaba manuscrita, me confirm. Era una forma de cortesa por parte del papa. Una forma de darle un carcter mas intimo, de decir que no seria publica. Una carta personal entre personas de buena voluntad. - Qu escriba el papa? Le interrogu. - En resumen y de memoria: Me alarmo por las amenazas que hacen pesar sobre mi pas y sur de Europa, la tensin que reina en Polonia. Tiene Vd. la capacidad de disipar las causas de esta tensin. Por favor hgalo antes de que sea demasiado tarde. La carta fue leda y port sus frutos: Polonia no fue invadida. Por otro lado, el atentado contra el papa plaza San Pedro sobrevino el 13 de mayo 1981, cinco meses mas tarde. - Piensa Vd. verdaderamente que esta carta del papa a Brejnev ha disparado los preparativos del atentado contra l? - Una sola causa no explica nunca totalmente un tal acontecimiento. La carta ella misma no hubiese sin duda sido suficiente, pero lleg en momentos de intensas maniobras en el seno del aparato sovitico. Como la sucesin de Brejnev estaba abierta desde hacia un momento, el terreno era propicio a todas las pujas por parte de los pretendientes.
CONFESION DE UN CARDENAL De todas maneras, si no se esperaba una accin tan violenta y rpida contra el papa, algunos nos inquietbamos. Casaroli el primero ya que conoca mejor que nadie a los soviticos. Y luego yo, contactado por la embajada de Francia que me pidi que recibiese urgentemente a dos enviados de vuestro gobierno. - Por qu Vd. Eminencia? - Porque su pas tema que Casaroli rechazase este encuentro o lo dejase para mas tarde. Las informaciones que Francia nos quera comunicar eran segn el decir de mi contacto en la embajada, extremadamente sensibles y urgentes. Vd. sabe lo que pasa en estos casos: los gobiernos prefieren a veces caminos no directos. - No, Eminencia, yo no se muy bien lo que pasa. No he tenido la ocasin de estar mezclado a esas maniobras de alta poltica, y todava menos cundo conciernen a un proyecto de atentado contra un papa polaco. Continuemos. - Mi entrevista con los enviados de vuestros servicios secretos tuvo lugar el 21 de Abril de 1981, o sea tres semanas antes del atentado. Mis visitantes haban sido enviados por el patrn de vuestros servicios, Alexandre de Marenches. Nos ponan en guardia contra una amenaza que pesaba sobre la vida del papa. Marenches haba tenido noticias de este rumor que circulaba en los medios informativos. - Vds. Lo saban antes Por qu no hicieron nada? - La informacin era terriblemente imprecisa. Intentamos saber ms. Por medio de nuestra nunciatura en Paris. Tratamos de medir la credibilidad de los enviados franceses. Todo era en extremo confuso. Sabamos que Marenches era cercano a la Iglesia, en contacto con grupos totalmente tradicionalistas. Otros elementos nos empujaban a preguntarnos si estos rumores no eran una manipulacin orquestada por elementos de la derecha italiana implicada en las quiebras de bancos italianos y en contacto muy estrecho con la mafia. - Bonito mundo, una vez mas, Eminencia Me haba dicho Vd. que no tendramos demasiado la ocasin de abordarlo de nuevo. No estoy seguro de que la inocencia natural del cristiano de una parroquia se encuentre cmoda en estas historias no demasiado catlicas, si me permite Vd. este juego de palabras. - No sea Vd. ingenuo: las luchas por el poder estn siempre manos a la obra, hgase lo que se haga. Si, una buena parte de la mafia italiana revindica su pertenencia a la fe catlica, aunque sus comportamientos son incompatibles con el Evangelio. Si, una logia italiana de la franco masonera, la famosa logia P2, ha conseguido servirse de sus relaciones con algunos prelados imprudentes para llevar a cabo operaciones financieras ilegales. Efectivamente, esta logia reagrupaba varias centenas de altos responsables polticos, econmicos, militares, policas italianos que preparaban una cada de su gobierno, temiendo una toma de poder de los comunistas. Si, siempre, agencias gubernamentales americanas sostenan esta logia, renovando una practica del ejrcito americano que se haba servido de la mafia despus de la Segunda Guerra mundial en su ofensiva contra el ejrcito alemn y lo que quedaba de tropas fascistas. Si, todo esto es verdad. Habamos medido la extensin de poder de estas diferentes organizaciones, lo que nos haba hecho ser prudentes. Adems, no podamos tener por probadas las informaciones provenientes de personalidades de las que suponamos connivencias ideolgicas. - Dejemos lo que llama Vd. mi ingenuidad, Eminencia y volvamos a la amenaza contra el papa. El Vaticano la conoca pero no saba ni de donde iba a venir ni cuando sobrevendra. Y Vds. se preguntaban sobre la realidad, se preguntaban si todo eso era el fruto de un juego complejo entre grupos con intereses en conflicto.
CONFESION DE UN CARDENAL - Trate Vd. de ponerse en el contexto de la poca. Veo llegar a mi despacho dos personajes enviados por el director de un servicio de informacin occidental. S que el director de ese servicio juega un juego de influencia no despreciable por sus contactos con ciertas corrientes de la Iglesia. No obtengo ninguna precisin, lo que debilita la credibilidad de la informacin. S perfectamente que el juego geopoltico llevado por el Santo Padre es peligroso, lo que confiere a la dicha informacin un perfume de verosimilitud. Conozco la accin diplomtica oficial. Conozco perfectamente el tenor de la carta de presin dirigida a Brejnev por el Santo Padre. Y estoy al corriente de las grandes lneas del importante apoyo financiero proporcionado por medio de Mijlk al sindicato polaco, a veces con el concurso benvolo de los servicios de informacin americanos. - Perdn Eminencia, Quiere Vd. decir que Mijlk colaboraba con la CIA? - Primero yo no he mencionado la CIA, y despus no he dicho que l colaboraba. Mijlk no colaboraba, se servia de ciertos contactos del gobierno americano en Europa central para entrar y salir de pases comunistas. En resumen, advert a Casaroli. Subimos esa misma tarde a ver al papa. Este nos escuch, nos interrog sobre el crdito que se poda acordar a esta puesta en guardia. Se mostr escptico y rechaz en todo caso plegarse a los consejos de seguridad de Casaroli y del comandante de la guardia suiza. Se sabe lo que ocurri. El Santo Padre pas a dos dedos de la muerte, en el sentido propio de nuestra expresin, puesto que una bala le rompi un dedo de la mano, lo que hizo desviar ligeramente el proyectil. En cuanto empez a restablecerse, el papa quiso saber. Convoc a Mijlk y le encarg conocer la verdad sobre los comanditarios del atentado. Quin haba accionado al turco Ali Aga? - Quin en efecto? Nada se ha dicho jams oficialmente por parte del Vaticano. - La respuesta es clara. El que gobernaba ya bajo manga la URSS, Andropov, en aquella poca patrn del KGB, no apreci ni la carta del papa a Brejnev ni la amenaza que el Santo Padre representaba para la solidez del bloque sovitico. l traslad, como dicen Vds. el atentado a los subcontratistas, los blgaros, que subcontrataron a su vez a un activista de derechas turco, inestable y manipulable, Ali Aga. Mijlk dispona de contactos. Empez su investigacin en Paris donde encontr representantes de los servicios secretos de Vds. Fue tambin a Turqua de donde era originario Ali Aga. Atraves varias veces lo que se llamaba todava el Teln de Acero. Se forj una opinin a pesar del contra-fuego elaborado por el bloque sovitico que intent dar otra versin del atentado. Esta versin a la que Mijlk no crey nunca intent hacer creer que haba sido comanditado por la mafia italiana y la logia P2 para castigar al Vaticano por haber dejado caer a sus banqueros en las quiebras crapulosas a las que yo hacia alusin hace un momento. Todo, segn esta tesis haba estado organizado en colaboracin con la CIA. - Dios o mas bien el Diablo, tendra problemas para encontrar all a sus pequeos, coment. - La alta poltica deca Vd. hace un momento, me contest. Mas bien la baja no? En resumen, Mijlk hizo su informe al papa, en mi presencia. Era una tarde de diciembre hacia las 20 horas. Estbamos en el despacho privado. El Santo Padre se encontraba todava dbil, a pesar de su convalecencia prolongada en Castel Gandolfo4. Se content con preguntar:
- Entonces? - Andropov. De manera desviada, contest Mijlk
4
Residencia de verano de los papas a algunos kilmetros de Roma.
- Es decir? Pidi el papa. Mijlk continu: - Brejnev era incapaz de tomar tal decisin. Andropov la impuso al Politbur que se la endos a Brejnev. La misin fue confiada a los servicios secretos del Ejercito Rojo, el GRU, lo que permita a Andropov protegerse en caso de fracaso puesto que l es el patrn del KGB, la polica poltica. El GRU accion a los blgaros para la realizacin prctica. Estos acudieron a su mafia en relacin con la mafia Turca que descubri a Ali Aga en un grupsculo nacionalista. Al mismo tiempo el GRU hizo intervenir a los alemanes del Este para llevar a cabo una operacin de camuflaje e intentar hacer creer la tesis de una sombra maniobra orquestada por la logia P2 y la CIA. El papa interrog por ltima vez: - Qu grado de certeza? Mijlk respondi sin dudar: - Casi seguro.
Esto fue todo. El papa nos orden silencio, nos callamos durante largos aos. Salimos del despacho Mijlk y yo. Dziwisz5 entr en ese momento. - Cuando el papa visita a su asesino, en la crcel, sabe a que atenerse? - Por supuesto. Es en 1983 cuando el Santo Padre, visita a Aga en la crcel. Sabamos desde finales de 1981 de donde venia el intento de asesinato. Esta visita del Santo Padre a su asesino en su prisin romana ha extraado mucho a la gente. Se dijo que Aga se haba confesado con el papa y le haba confesado en ese momento la identidad de los que organizaron el atentado, lo cual es perfectamente ridculo. Primero porque el Santo Padre sabia muy bien a que atenerse. Y a continuacin porque Ali Aga no lo sabia verdaderamente l mismo. Este pobre hombre es un mitmano total que no ha cesado de lanzar pretendidas nuevas revelaciones durante los veinte aos que ha pasado en las prisiones italianas. - Por qu el Vaticano no ha querido nunca acusar pblicamente a la URSS de la poca, o al menos a uno de sus dirigentes, Andropov por ejemplo? - Dos razones a favor de nuestro silencio. La primera de orden diplomtico: era inconcebible acusar oficialmente a de un pas, todava menos a una gran potencia cuyos medios para perjudicar eran tan elevados. El Santo Padre se preocupaba primero por su pas, no quera que Polonia sufriese las represalias de una causa directa de la URSS. En las esferas internacionales, los gobernantes prefieren que sus interlocutores sepan que ellos estn al corriente mas que sacar los secretos a la plaza publica. - Quiere Vd. decir que le parece que no se gana nada lanzando un oprobio sobre un pas y sus gobernantes. - Nos bastaba con indicar discretamente pero con claridad a Brejnev y a Andropov que conocamos la verdad, que renuncibamos a hacerla publica reservndola para un por si acaso - Por si acaso, que Eminencia? - En el caso en que la URSS amenazase de nuevo a Polonia. Hemos advertido a la Unin Sovitica por medio de vas indirectas que no dudaramos en revelar al mundo su responsabilidad en el atentado contra el papa si participaba en acciones militares contra Polonia. Esta advertencia ha constituido una disuasin eficaz que ha contribuido, yo no digo que haya sido suficiente, pero si que ha contribuido a que el Politbur no tomase la decisin de invadir la patria del Santo Padre.
Secretario particular de Juan Pablo II durante todo su pontificado y mientras era arzobispo de Cracovia. Una de las primeras decisiones de Benedicto XVI fue hacer de Stanislas Dziwinz el nuevo arzobispo de esta ciudad de Polonia. Se le hizo cardenal en marzo 2006.
10
CONFESION DE UN CARDENAL - Invocaba Vd. una segunda razn al silencio del Vaticano, le invit, para que siguiese. - Juan Pablo II desarroll una explicacin muy personal a cuenta de este atentado. Su misticismo natural, y sin duda, hay que decirlo, el choque fsico y sicolgico que sufre toda persona victima de un atentado le inclinaron a afirmar que el brazo que le haba alcanzado no era el instrumento de una intencin de naturaleza muy diferente. - Lo habamos dicho ya: un extremista de derechas turco accionado por un gobierno comunista. - No, no, no el montaje tortuoso del atentado mismo. l saba, ya se lo he dicho, que la decisin del atentado haba sido tomada por Andropov y que este haba sido ejecutado por Ali Aga. Era de recibo, sin lugar a dudas. No, el papa pensaba en otra dimensin. Vino a creer que eran las fuerzas del mal actuando en el mundo las que haban inspirado a Andropov, y la Virgen de Ftima6 la que le haba protegido. Puede ser que Vd. se acuerde que el Santo Padre declar inmediatamente despus del atentado, y Dziwisz lo dio a conocer: Una mano ha disparado, otra mano ha desviado la bala. Y sabe Vd. acaso tambin que ese 13 de mayo, da del atentado en la plaza San Pedro, era el da aniversario de la primera aparicin de Ftima. - Qu piensa Vd. mismo sobre recurrir al diablo y a la Virgen para explicar un hecho excepcional cuando las condiciones polticas de la poca son suficientes? - Pienso que Satn, el demonio, el diablo, cualquiera que sea el nombre y la apariencia que se le d acta en el mundo. Pienso que Dios tambin acta en ese mismo mundo. No me choca esta explicacin tal cual: es verdad que Juan Pablo II escap de cerca a la muerte. En cambio, he observado muy a menudo que los hombres y las mujeres que han llegado a las mas altas responsabilidades cambian su mirada sobre ellos mismos. Creen que estn, ms que cualquier otro ser humano, en la mano de los dioses, de Dios en el caso de nuestro papa. Estiman que su destino excepcional no puede ser explicado por la conjuncin de causas estrictamente humanas. Buscan siempre a asegurar, fortificar, expresar este lazo particular que, para los creyentes, les une a un plano divino elaborado especialmente para ellos mismos y para los no creyentes, elaborados por las fuerzas misteriosas que actan en el universo. Son los elegidos. Escapan a las contingencias de la suerte del mundo que nicamente afecta al comn de los mortales. - Me parece Vd. dubitativo, Eminencia. - No dubitativo sobre el lazo entre Dios y los hombres, ms bien sobre la idea de que ese lazo est reservado a la lite, a los que en efecto conocen un destino excepcional. Yo creo que todos los hijos y todas las hijas de Dios, a travs del tiempo y del espacio son iguales ante su mirada. No creo que Dios se diga, si me permite la familiaridad de mi expresin, se diga Este es importante, le tengo que proteger mas que a los otros. Y creo adems que todo hombre y toda mujer que dispone de un gran poder es vulnerable a la tentacin de creerse aparte, entendida incluso su relacin con Dios. Me parece que pocos escapan a esta tentacin. Y me ha parecido que Juan Pablo II el Grande no ha estado indemne. Quedmonos as con esta visin mstica de nuestro papa precedente. Este acontecimiento dramtico tiene algunas ancdotas refrescantes. Aga se haba enterado de la razn dada por el papa para explicar el fracaso de su asesinato. Quiso saber quien
Tres nios haban declarado haber visto a la Virgen aparecida en Ftima en Portugal en 1917. Esta les haba confiado tres secretos y el ultimo revelado en 2005, hacia alusin a la persecucin de los catlicos en el siglo XX y a la muerte de un hombre de blanco.
6
11
CONFESION DE UN CARDENAL era esa Virgen de Ftima que haba impedido el xito de su tentativa. Ali Aga, musulmn no haba odo nunca hablar de Ftima y crey al principio que esta Virgen de Ftima era una mujer que haba cuidado al papa justo despus del atentado. - La Virgen de enfermera portuguesa? La cosa tiene gracia, le interrump. - El pobre hombre escribi varias veces al papa y tambin al cardenal Ratzinger, interesndose por esta mujer responsable de su fracaso. Dirigi tambin una carta abierta al peridico italiano La Republica en el 2005, al morir la Hermana Lucia la ltima de los nios de Ftima que haba asistido a las apariciones de la Virgen que muri a los cerca de ochenta y cuatro aos. En efecto, Aga era un pobre hombre extraviado en un juego demasiado complicado para l. Yo fui encargado por el papa para indicar al gobierno italiano que estaba pensando en solicitar gracia para el turco. Esta lleg al finalizar el siglo. Y desde luego no arregl en nada los negocios de Aga, ya que expulsado de Italia a su pas de origen, fue encarcelado en una crcel turca por otro asunto de asesinato. Como yo haba estado mezclado en el expediente segu el destino de este pobre hombre que intent varias veces reavivar su momento de gloria. Recientemente todava, invit a Dan Brown a visitarle en la crcel pues quera escribir sus memorias. Ve Vd. este mal no es solo de los cardenales jubilados! Y que quera redactarlas con la ayuda de Brown el cual encontrara en ellas la continuacin de su Cdigo Da Vinci. - Qu leccin saca Vd. de este asunto que ha conocido Vd. tan de cerca y que cuando se piensa en l es verdaderamente increble? Si un novelista se hubiese permitido una intriga semejante hubiese sido catalogado como un divertido bromista, como su nombrado Dan Brown elevado a la dcima potencia. - Tiene Vd. razn. Este asunto, absolutamente dramtico, tiene aspectos de novela de estacin. Pienso que pronto se olvidar, en cuanto los protagonistas hayan desaparecido. Y sin embargo! El jefe de la polica secreta de la segunda potencia militar mundial que cree que va a retrasar la cada de su imperio asesinando al jefe de la primera potencia espiritual mundial no es tan corriente! Detrs de este dramtico asunto en efecto, y surrealista al mismo tiempo, se esconde una realidad que no paro de meditar. Nuestra Iglesia, desde hace siglos y todava hoy, es una actriz de la Historia en la que ocupa uno de los primeros papeles. No es solamente una institucin que organiza un culto y se ocupa de los creyentes. Posee un componente poltico fuerte en nombre tambin de las creencias religiosas que conlleva. En este asunto Juan Pablo II se coloco claramente en actor de la Historia, oponindose con todas sus fuerzas a la poltica de un pas que en aquel momento apareca como una de las dos primeras potencias mundiales. Este ejemplo es particularmente chocante por sus consecuencias: la cada del Muro, el atentado, Gorbatchev Mas tarde, la reunificacin de Alemania, desarrollo de Europa
12
La vspera, lunes, Leau Vive

Las dudas de un cardenal
Nos habamos encontrado la vspera por primera vez. Yo conoca su nombre, sabia que estaba jubilado, pero no saba nada ms respecto a l. Me haba dado cita en ese restaurante nico que es Leau Vive, detrs del Partenn, en Roma. No me haba extraado su eleccin. Durante aos fuera del Vaticano mismo, este restaurante haba sido el lugar del mundo donde la densidad de dignatarios eclesisticos por metro cuadrado era la mas fuerte. Les gustaba encontrarse all para tratar las ltimas noticias, comentar rumores a veces tambin para preparar decisiones importantes. Venan vestidos simplemente, abandonando la sotana, adornos violetas o rojos de rigor en los despachos del Vaticano o delante de las cmaras de televisin. Sus cruces pectorales de obispos en un bolsillo interior de la chaqueta. Algunos, poco numerosos la verdad, venan de paisano, tomando para esta ocasin un poco de distancia respecto a su funcin. Solo, el anillo episcopal en su mano derecha informaba sobre su estatuto. Se saludaban discretamente de una mesa a otra, con una mirada a menudo, a veces con un pequeo signo. Muy pocos se desplazaban para darse la mano de un extremo a otro de la sala, respetando la intimidad relativa que cada uno buscaba al venir aqu. El periodo fausto de Leau Vive perteneca sin embargo al pasado. El lugar era muy conocido para que los miembros de la Curia viniesen voluntariamente. No se encontraban cmodos entre ellos a la vista de todos los turistas que llegaban. El establecimiento estaba situado en una vieja casa del centro histrico de Roma, no lejos de la Iglesia San Luis de los Franceses, entre el Panten y la Piazza Navona. Creado y mantenido por una congregacin religiosa femenina, el restaurante ofreca en su belle poque una cocina que gozaba de la envidiable reputacin de ser francesa. Constat sintindolo, que haba perdido su sabor sin que los precios, en cambio, hubiesen bajado. Los platos de nuestra comida fueron de una triste banalidad en comparacin con lo que servan diez aos antes. En aquella poca, la sala zumbaba de mil cuchicheos y discretas carcajadas, mientras eran servidos platos esmerados en las mesas. Ningn convidado de aquellos aos hubiese imaginado encontrarse en una casa religiosa si no hubiese estado advertido. Lo que servan estaba seguramente alejado de lo que se ha convenido en llamar la cocina de las religiosas. En cambio, la noche de nuestro primer encuentro con el cardenal, me encontr con una triste ala de pollo asado, servido bajo una salsa espesa y fra acompaada de unas patatas fritas un poco blandas. Mi convidado no pareca preocuparse de la pobreza de la cocina. Haba picado en su plato sin prestar la menor atencin a su contenido. El restaurante ocupaba dos niveles. En la planta baja, el espacio, pequeo, estaba revestido de chapas de madera barnizadas. Se podra uno creer en una taberna bvara o en un chalet alpino. Las religiosas instalaban all a los seminaristas alborotadores o algunos grupos de peregrinos que celebraban el fin de su viaje. En el piso, la decoracin cambiaba totalmente. Se entraba en una sala seguida de otra. La altura del techo era impresionante, los muros cargados de molduras y los techos pintados de frescos con angelotes mofletudos de piel exageradamente rosa contorsionndose en decoraciones campestres. En estas dos grandes piezas eran instalados los convidados ms serios. Un obispo africano invitar a visitantes de su pas natal. Un monseor de la curia ser
13
CONFESION DE UN CARDENAL invitado por un periodista deseoso de descifrar una nominacin reciente y sorprendente en una seccin de la secretaria de Estado7. El servicio est asegurado por religiosas vestidas de paisano, pertenecientes a varias nacionalidades. Algunas de ellas son jvenes y siguen sus estudios en diferentes universidades catlicas de Roma. Africanas, Asiticas, europeas, se encargan de los pedidos y sirven los platos con gentileza y atencin. A las 22 horas interrumpen el servicio, se hace el silencio, difcilmente en las mesas de los que son nuevos que ignoran las costumbres de la casa. Las religiosas servidoras distribuyen pequeos cartones, encienden unas velas y entonan algunos cantos. Es el momento de la oracin del anochecer, nico signo visible de la pertenencia religiosa de este restaurante romano distinto de otros. - Siempre me ha gustado este lugar aunque vengo menos a menudo que en tiempo pasado, me dice mi convidado despus de la oracin, una vez apagadas las velas y los cartones de las canciones recogidos. Es extrao y al mismo tiempo evocador de lo que somos. Los espritus tristes podran encontrar anormal que mujeres consagradas a Dios se dediquen a la cocina y al servicio de un restaurante esencialmente frecuentado por dignatarios masculinos de la Iglesia. - Era justamente lo que yo me deca, Eminencia. No tendrn ellas un mejor quehacer al lado de los necesitados, en una parroquia, en un hospital? - Puede ser. Las hermanas aqu estn la mayor parte en formacin universitaria antes de ir a diferentes pases para cumplir su apostolado. Estas formaciones en Roma cuestan caro, muy caro. Hacen falta medios importantes para financiarlas. De ah la idea de este restaurante: l les procura unos ingresos apreciables. - Es verdad que aqu se intercambian secretos importantes de la Iglesia, que se anudan sorprendentes alianzas? Un cierto numero de escritos romanos en los aos 70 hacan de Leau Vive un lugar mtico de concilibulos, de formacin de alianzas imprevisibles, incluso de conspiraciones. Acurdese Vd.: los escndalos financieros bajo Pablo VI, los folletos despus de la sbita muerte de Juan Pablo I. - Es justamente este aspecto el que constituye la segunda paradoja de Leau Vive. Muchos de mis colegas venan para discutir libremente, tranquilamente y ms bien confidencialmente. Y al mismo tiempo su deseo de discrecin era ambiguo porque para quien sabe reconocerlos, esencialmente sus colegas de la curia y algunos de los periodistas que hacen bien su trabajo, el hecho de ser visto en compaa de un tal o de un cual constitua ya una informacin en si. Me acuerdo de una tarde, en 1996, en que yo cenaba aqu con un colega. Le contar sin duda otro da el objeto de nuestras discusiones. En una mesa bastante lejos de la nuestra cenaban tres subsecretarios de tres dicasterios8 diferentes. Sabe Vd. seguramente que en nuestra casa, son los secretarios y subsecretarios los que hacen el trabajo. Nosotros, prefectos o presidentes orientamos, animamos, mantenemos relacin con los otros cardenales y obispos pertenecientes a las congregaciones de las que somos responsables. - Y de que hablaban esos tres monsignori? - Yo no oa su conversacin. Estaba Carlo Solina del consejo para la interpretacin de textos legislativos, vuestro compatriota Pierre Novel del consejo para la familia y Rodrigo Andrade de la salud. Aunque mis actividades estuviesen alejadas
La secretaria de Estado es el equivalente a los despachos de Primer ministro en un pas. El secretario de Estado coordina la actividad de los diferentes sectores de la curia Vaticana. 8 Nombre genrico para designar un ministerio de la curia, la administracin central de la Iglesia catlica en el Vaticano. Estos dicasterios pueden ser congregaciones o de consejos. Una congregacin es dirigida por un Prefecto, un consejo por un presidente.
7
14
CONFESION DE UN CARDENAL de estos temas, me pareca evidente que esos tres se sondeaban para ver si sus patronos respectivos iban a encontrar un acuerdo sobre un documento que todo el mundo esperaba pero que no llegaba a ser publico por falta de consenso. Estando un poco al corriente de los grandes temas en discusin en ese momento no me cost mucho concluir que el lobby que buscaba desde hace aos suavizar las reglas prohibiendo la contracepcin no haba perdido toda esperanza de llegar a sus fines y acentuar sus presiones. Acababa de ser publicado un libro intervi de Ratzinger9 en el cual mi colega dejaba entender que la Iglesia no poda casi considerar como un pecado el recurso a la contracepcin por parejas que tenan ya varios hijos. Mi convidado y yo sin decirnos nada sacamos la conclusin de que el debate volva a resurgir. - Perdneme, se equivoca aparentemente: nada nuevo ha surgido... - Aparentemente, es verdad. Pero est Vd. seguro que, detrs de lo que aparece a los ojos del pblico, no se esconden acontecimientos, reflexiones, vuelta a interesarse por ello? Quin puede jurar que no se prepara nada? Vd. sabe que no nos gusta hacer pblicos nuestros trabajos mientras no se hayan terminado y no hayan recibido el aval de los rganos pertinentes. Quien estara dispuesto a jurar que Ratzinger, convertido en Benedicto XVI no va a dar a su opinin de la poca la fuerza de una decisin papal. Creame, pudiera ser que lo que ni Pablo VI ni Juan Pablo II no han hecho sea realizado por nuestro papa actual. - Quiere Vd. decir que este nuevo papa reputado intransigente podra cambiar la regla concerniente a la contracepcin... - Seguramente un giro de ciento ochenta grados no, pero una apertura hacia las parejas casadas con varios hijos ya, si, estoy seguro. - Ha hecho falta tiempo, Eminencia para que la jerarqua de la Iglesia se de cuenta de que su posicin era incomprendida por la mayora de catlicos practicantes. Buen nmero de fieles han rechazado seguir a su Iglesia en esta prohibicin sin matices. Ha hecho falta tiempo, como dice Vd. Estamos en el seno de la Iglesia en un tiempo muy largo. Nos hace falta cinco aos, diez aos, a veces veinte aunque sea mas excepcional, entre el momento en que levantamos un tema y el que el fruto de nuestras reflexiones y las decisiones que se derivan son comunicadas oficialmente - Mientras que Vds. se toman su tiempo para ponerse de acuerdo, bastante gente se encuentra confrontada a situaciones dolorosas, pillada entre las necesidades de la vida y una voluntad de fidelidad a las enseanzas de su Iglesia. - Es verdad, nuestra lentitud irrita. Constituye seguramente hoy uno de los problemas principales, mientras que antes era un triunfo determinante. En los siglos pasados, representbamos la estabilidad, el punto de anclaje que no se mova y ofreca a los creyentes las certezas de las que tenia necesidad. Hoy damos la impresin de que vamos al arrastre de un mundo que va muy rpido, que nos ha sobrepasado aprovechando nuestra lentitud, que nos rechaza puesto que parece que no podemos correr al mismo ritmo. Soy consciente de que no constituimos ya ese punto de anclaje: tendramos que acercarnos al mundo. Muchos de entre nosotros creen que haciendo esto nos agotaramos querindolos seguir. - Moverse es siempre un riesgo, si me permite Eminencia, pero no moverse es a menudo uno ms grande. - Yo s hoy que tiene Vd. razn, pero me ha hecho falta tiempo para darme cuenta. Durante bastante tiempo, he sido de esos responsables de la Iglesia que no
Alusin al libro escrito en colaboracin con el periodista alemn Meter Seewald y traducido en francs bajo el titulo La sal de la tierra en la editorial Flamarion. En aquella poca, 1996, el cardenal Josef Ratzinger era prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe.
9
15
CONFESION DE UN CARDENAL comprendan a este mundo que va tan deprisa. Con l tenamos miedo de comprometernos en una huida hacia delante para estar a su altura, y terminar por perder nuestra razn de ser, nuestra fidelidad, acaso nuestra fe. - Ha cambiado Vd. de opinin? - He cambiado de opinin. Sobre ese punto y sobre algunos otros. Pueda ser que un poco tarde habra que decir. De ah mi deseo de ganar el tiempo perdido. De ah mi invitacin esta tarde. De ah tambin esta pregunta que le hago ahora: aceptar Vd. ayudarme a redactar mis memorias? - Sus memorias? Le pregunt Quiere Vd. escribir sus memorias con mi colaboracin? - Si, me contest. Es bastante normal a mi edad No cree Vd.? Es Vd. todava muy joven para pensar en redactar las suyas. Yo, tengo miedo de ser pronto demasiado mayor para tener tiempo de redactar las mas. Me siento envejecer ms deprisa desde hace algunos meses y quiero absolutamente ponerme a trabajar sin ms tardar. Temo de todas maneras no ser capaz de realizar la tarea solo. Nunca he sido muy dotado delante de una hoja de papel. Tengo necesidad de ayuda, he pensado en Vd. La idea de servir de portaplumas a alguien fuese l un cardenal de la Santa Iglesia catlica apostlica y romana, nunca se me haba ocurrido y si, contorneando mis defensas naturales, se hubiese introducido subrepticiamente en mi, yo la hubiera rechazado con determinacin tanto por instinto como por razn. A mis ojos, un libro de entrevistas es siempre un libro mediocre, y prefiero consagrar mi tiempo y mis energas a mis propios libros. Yo era escritor, no periodista, esta categora de personas que viven en la inmediatez, que corren tras el mundo y no recogen mas que la espuma, y para los cuales la mayor felicidad es conseguir una entrevista en forma de exclusiva. - No me veo apenas en el papel de escritor pblico, Eminencia. No ser bastante neutro. Las posiciones que yo defiendo en mis libros pueden interferir con las que quiere decir Vd. mismo. Tendra Vd. ms suerte de lograr un buen libro con un periodista de oficio. Estoy seguro que muchos estaran interesados e incluso halagados con ese proyecto de memorias, dije, con todo el tacto necesario. - He ledo sus libros con mucha atencin. Conozco sus posicionamientos. No me dan miedo, aunque algunos me parecen un poco idealistas, un poco ingenuos, abandonando los necesarios pesos de las organizaciones humanas. Puede ser que me haya equivocado al emplear la palabra memorias, que posee en francs, creo yo, un significado particular. Recuerdos de un lugar a otro, una cierta complacencia del autor respecto de su accin pasada, la tentacin de pagar algunas cuentas, no es as? No, tengo la idea de otra cosa. Mi cardenal se call un momento Dudaba en confiarme su idea? Encontraba alguna dificultad en formularla? Hablbamos en francs, lengua a la que amaba visiblemente pero que le impona un cierto esfuerzo. Continu: - No, ni memorias, ni recuerdos, incluso si los recuerdos son tiles a veces. Ms bien las ganas de exponer lo que ha pasado verdaderamente, de establecer una especie de inventario. Ponerlo a punto con alguien. - Poner a punto qu? Eminencia, le interrogu sobre su accin de Vd.? sobre el estado de la Iglesia? - Sabe Vd.: cuando se tienen responsabilidades y que uno est un poco a la vista, el tiempo pasa rpido, muy rpido. Incluso si un hombre de Iglesia toma el tiempo de rezar, si es fiel a los momentos de retiro, lleva consigo en esos momentos de silencio el ruido de sus ocupaciones y el peso de sus dudas. Su fe no le pone al abrigo de interrogaciones y se queda necesariamente en la incertidumbre. No siente ms que raramente la sensacin tranquila de estar con seguridad en la verdad.
16
CONFESION DE UN CARDENAL - Tiene Vd. dudas Eminencia sobre su actuacin en el pasado? Le pregunt de manera estpida. Me contest con ms inteligencia: - Si tengo dudas. Vd. no las ha tenido nunca? - Perdn. Mi pregunta era intil. Olvdela por favor. - Sin problema, como dicen los jvenes de Vds. me contest, manifestando su familiaridad con nuestro pas. Ve Vd.: yo no ejerzo ya hoy responsabilidades. Yo no tengo cuando estoy aqu otras decisiones que tomar que la de saber que libro voy a comprar al da siguiente en esta pequea librera detrs de la Piazza Navona. No teniendo ya que tomar decisiones, tengo tiempo de echar una mirada sobre mi accin pasada, sobre mi actitud, mis actitudes a decir verdad. Sobre las actitudes de la iglesia en los aos pasados tambin. Y me pregunto: hemos hecho lo que haba que hacer? Y tengo dudas, tengo dudas... Mi cardenal, el que iba a llegar a ser mi cardenal a medida de nuestras entrevistas, se call un instante. Decid no insistir. Tenia la intuicin de que necesitaba ser lo mas discreto posible. Saba l lo que quera decir. Yo no tena ms que darle las ocasiones de hacerlo. - Me permite Vd. esta reflexin de un anciano cura acostumbrado antes al confesionario. No creo que uno solo pueda hacer fcilmente la verdad. Cada uno tiene necesidad de un interlocutor, benevolente sin duda, capaz tambin de esgrimir contradicciones. Puede Vd. jugar ese papel? Me propuso. - Podra, puede ser, Eminencia, pero no estoy seguro de ser la persona mas indicada, le contest. - Sabe Vd. continu sin preocuparse de contestar a mi objecin, ya se lo he dicho, yo escribo verdaderamente mal. La idea de encontrarme delante de una pgina en blanco me ha incomodado siempre. Prefiero dictar y corregir luego. Yo trabajaba as cuando los textos que tenia que escribir no sobrepasaban el tamao de un sermn. As es que se puede Vd. imaginar un libro, doscientas, trescientas paginas! Mi cardenal haba sabido hbilmente picar mi curiosidad hablndome de sus dudas. Los altos dignatarios de la Iglesia ofrecen siempre un rostro liso, indemne de toda incertidumbre hasta tal punto que hablar con ellos es embarazoso. Yo haba escrito un da un artculo con ese tema, que me vali algunas notas molestas. Apoyndome en el dubito ergo sum de Descartes, invit a esas excelencias y eminencias a entender que no dudar y ofrecer la impresin de la ms grande certeza les alejaba de sus contemporneos. Dudo luego soy, deca el filosofo que yo parafraseaba afirmando: Vds. parecen no dudar, luego no pueden ser. Haba recibido yo un mes antes por intermedio de mi editor, una nota manuscrita sobre una tarjeta, que tena por encabezamiento a un dicasterio del Vaticano (la cabecera estaba borrada de un plumazo) en un francs bastante bueno. Deca simplemente: Seor, he ledo en francs y en traducciones algunos de sus libros. Los he apreciado. Tendra Vd. la ocasin de encontrarse conmigo en uno de sus viajes a Roma? He aqu mi numero de telfono. Hasta pronto, espero. Bien cordialmente. Recibir una carta de una eminencia, sin ser un acontecimiento frecuente, haba dejado de emocionarme. Este estilo de correo supone una educacin formal. El servicio de prensa del editor manda un ejemplar de su ltimo libro validado con su dedicatoria a un cierto nmero de personas de las cuales quiere atraer la atencin benvola. El destinatario acusa recepcin bien sea directamente o bien por medio de un colaborador, que es siempre el caso cuando el destinatario es el papa. La misiva formula algunos cumplidos que no comprometen a mucho, desea al libro llegar a un amplio pblico agradece al autor su compromiso al servicio de la Iglesia y termina con una formula
17
CONFESION DE UN CARDENAL del genero Quedo de Vd. en Cristo cuando no con la expresin latina consagrada In Cristo. La nota de mi cardenal no llevaba la mencin In Cristo que, no s por qu, me exasperaba. Peda conocerme, lo que daba a la apreciacin sobria de mis libros un cierto carcter de sinceridad, ya que, todas esas palabras de cortesa que yo reciba cuando publicaba uno de mis libros desembocaban raramente en un encuentro juzgado sin duda comprometido. Un da, ante un obispo francs, me asombr de esta dificultad de poder intercambiar puntos de vista con los responsables de la Iglesia. l me dio esta respuesta: - Hay varias razones. La primera es que hemos sido tantas veces engaados en el pasado que nos hemos vuelto prudentes. Demasiados contestatarios, periodistas o escritores deseosos de notoriedad se han servido de simples conversaciones de amigos, personales, improvisadas, para ponernos en dificultad o hacerse publicidad. La segunda es que estamos muy atados a nuestras estructuras colectivas. Nos es difcil, aparte de las decisiones cotidianas de nuestras dicesis, expresar un punto de vista personal, una conviccin fuerte que nos pondra en una posicin falsa respecto de nuestros colegas. Este mismo obispo, conocido por escapar ms que la mayor parte de sus colegas al lenguaje estereotipado eclesistico, me hizo un da un comentario, hablando de uno de mis libros, de una precisin deliberada tan pulido era en su forma. - He ledo su ltimo libro, casi de una tirada. Es bueno, sabe Vd. que ciertas personas en la Iglesia estn en posicin de decir ciertas cosas. Me mir un momento en silencio con una leve sonrisa en los labios. A quien frecuenta este extrao medio de la jerarqua catlica, una declaracin de este gnero se trasluce a la vez como un agradable cumplido y como la expresin de una falla en el sistema de gobierno de la Iglesia. Cumplido: su trabajo es til, contine Falla: estoy de acuerdo con mucho de lo que Vd. escribe, pero, como obispo, no me puedo permitir decirlo, no tengo la libertad que Vd. tiene. En otros trminos, nosotros los responsables de la Iglesia, no tenemos verdaderamente libertad de palabra. Nosotros nos prohibimos y se nos prohbe decir claramente lo que pensamos sobre algunos temas que enfadan. Felizmente que otros, que no tienen nuestras obligaciones, pueden hacerlo en nuestro lugar! Este ambiente y esta actitud daban demasiados argumentos a los adversarios de la Iglesia que la estigmatizan por lo que llaman su hipocresa. - Quiere Vd. un vaso de grappa? Me pregunt mi cardenal. - Con mucho gusto, contest distradamente, ya que no bebo ni alcohol ni vino. Nos quedamos en silencio un largo momento, el tiempo que tard una hermana africana en traernos un vaso de esta marca de uva. Yo le pregunt a ella: - Hace tiempo que est Vd. en Roma? - Ahora, hace seis meses, llegu en septiembre ltimo, me contest. - Est Vd. a gusto aqu? - O s! Cuando supe que me enviaban aqu para una licenciatura de teologa, estaba loca de alegra. Iba a ver al papa, incluso enfermo. Me deca yo: es en Roma donde est el corazn de la Iglesia! Decir que voy a vivir tres aos enteros! Y con su muerte, la misa por su entierro, la eleccin de nuestro nuevo papa, hemos vivido momentos raros. - Y el trabajo aqu? - Gracioso. Cansado pero verdaderamente divertido. Vemos a mucha gente, cogemos al vuelo algunas de sus conversaciones. Por la noche, despus de cenar, decimos entre nosotras: sabes, he servido la mesa de monseor tal, mira, el cardenal
18
CONFESION DE UN CARDENAL fulano ha vuelto a encargar sus espaguetis a la boloesa preferidos. Es un poco como si formsemos parte de la familia. Perdneme, aadi de repente, me llaman de la mesa del Monseor Mijlk. Y se dio la vuelta rpidamente, haciendo volar su bub multicolor. En ese momento mi husped se dio cuenta de la presencia del prelado polaco, lo que le dio la ocasin al da siguiente de evocar delante de m los meandros del atentado del papa. Esa noche, mi cardenal, volvindose apenas de su silla levantando su vaso en mi direccin, se content con decirme: - Mijlk est all. No me haba dado cuenta. Es un hombre asombroso. Conoce Vd. su historia, por supuesto? - Euh, no, no creo, le contest. Debera conocerla? - No, sin duda, en efecto. No hay razones para que haya sido divulgada. Mijlk es un sacerdote polaco. Una verdadera leyenda en el pequeo mundo el ms discreto del Vaticano. Un pariente, muy prximo del papa difunto. Este sacerdote ya mayor en la segunda mesa a nuestra derecha, el que lleva el cuello romano y habla con esos tres jvenes curas. Mijlk tendra mucho que contar si aceptase hacerlo. As fue como escuch por primera vez hablar de Mijlk. Mi cardenal no me dijo ms. Preferimos discutir de su proyecto de libro. Mi interlocutor senta mis reticencias, pareca comprenderlas. Sin embargo no insisti. Su actitud apacible y su deseo de no ejercer presin jugaban en su favor. Le propuse hacer una prueba, luego, al cabo de dos o tres encuentros, decidiramos si continubamos. Durante nuestra conversacin la sala del restaurante se haba vaciado. Mi cardenal se dio cuenta y dijo: - Se hace tarde, y me dolera hacer velar a las hermanas demasiado tiempo. Es hora de marcharnos. Hizo una sea a la hermana africana, pag la cuenta que le present. Bajamos la escalera un poco empinada, dimos las gracias a la superiora de la comunidad y salimos. Nos despedimos despus de haber fijado una cita para el da siguiente. Se volvi hacia la izquierda para entrar a pie al Borgo Po donde l viva, mientras que yo coga por la derecha para volver al Panten donde estaba mi hotel. La noche era bella. Haba todava mucha gente en las pequeas calles, las terrazas de los cafs murmuraban de conversaciones. Curiosamente, yo no senta una excitacin particular. Sin embargo, no es frecuente que un cardenal quiera comunicar sus recuerdos. Cuando alguno de ellos lo planifica, la mayor parte del tiempo es con una extrema circunspeccin, sin permitirse la mnima revelacin significativa. Conoca un buen nmero de periodistas que hubieran hecho cualquier cosa por estar en mi lugar. Yo no senta por tanto ninguna febrilidad ante este proyecto. No tena ningn presentimiento. Saba que este libro podra tener un cierto xito, pero ignoraba a donde nos iba a llevar a mi cardenal y a m. Me dorm enseguida, la ventana abierta a la Piazza della Rotonda, la masa sombra y triste del Panten invisible pero bien presente un poco mas abajo.
19
Mircoles, isla de la Tiberina

La poltica
- Ayer tarde volv a pensar en el asunto Solidarnosc, Eminencia. Al dinero que se le haba transferido, a las interferencias con los banqueros estafadores que gravitan alrededor del Vaticano, y a la influencia determinada de la accin de Juan Pablo II sobre la cada del imperio sovitico. Y me deca que decididamente, no hay duda: la Iglesia hace alta poltica y a veces la mas baja. - Vuelve Vd. otra vez al tema, luego esto le molesta, me contest. Pues bien hablemos todava un momento. Me gustaba el lugar en el que nos encontrbamos en esta luminosa maana romana. Nos habamos sentado en el Antico Caff de la Isola, situado cerca del hospital Fatebenefratelli de la isla de la Tiberina. El lugar es ruidoso y no muy indicado para transcribir una conversacin, para mi es uno de los lugares del centro de Roma de los mas autnticos. Muy pocos turistas. Muchas familias que vienen a reconfortarse despus de una visita que se puede imaginar agotadora a un pariente hospitalizado. La vida normal, la vida simplemente, alejada de las grandes maniobras geopolticas de las cuales hablbamos mi cardenal y yo desde la vspera. Resulta que yo soy un buen conocedor de la historia reciente del Vaticano. No haba tenido necesidad de consultar mi documentacin, que se haba quedado en Paris, para prepararme a este nuevo cambio de impresiones. Mi cardenal haba visto bien: yo haba encontrado siempre ambiguas las posiciones polticas de la Iglesia catlica. Su pretensin a ejercer una influencia de este tipo me pareca levantar ms dificultades que las que resolva. Por una vez que me encontraba en compaa de uno de los autores de esta poltica, aparentemente dispuesto a hablar sin rodeo, no quera perder la ocasin de hacerme una idea mas completa de la forma en la que los dirigentes catlicos vivan estas ambigedades. Mi cardenal empez as su segunda leccin de Historia. - Nosotros ejercemos una influencia poltica. Partamos de los hechos. Ellos nos aclararn mejor que una larga teora. Considere primero las Filipinas: es la Iglesia catlica, llevada por el cardenal Sin, la que en 1986 ha echado fuera al tirano Marcos y a su mujer Imelda celebre por sus miles de zapatos. Mire los acuerdos de Helsinki en los aos 70: el cardenal Casaroli, del cual hemos hablado ya, fue uno de los artesanos mayores. l contribuy a imponer a los soviticos los principios de libre circulacin en Europa, la libertad de expresin, de libertad religiosa. Sobre esta base de principios, los oponentes soviticos, como Andre Sakharov, o los redactores de la Carta 77, plataforma de las reivindicaciones de Checoslovaquia, edificaron las acciones que tuvieron su influencia en la aparicin de una alternativa en Europa del Este. - Estoy dispuesto a admitir la validez de estos ejemplos, los dos positivos. Ha habido otros, ms dudosos. Las relaciones de la jerarqua espaola con Franco. La falta de enfoque en la causa de Pinochet en Chile de la nunciatura en esa poca. Hacen Vd. poltica, no siempre de la buena si me permite esta franqueza. - Se lo permito por supuesto aunque encuentro que llega un poco pronto. Yo quera darle otros ejemplos antes de empezar a juzgar. No descarto su objecin, quisiera primero completar el panorama de la cuestin. Nosotros hacemos poltica, y al mismo tiempo desconfiamos como de la peste hasta el punto de prohibir a nuestro clero comprometerse demasiado claramente.
20
CONFESION DE UN CARDENAL - Piensa Vd. en la teologa de la liberacin? - No, no directamente, ya que con la teologa de la liberacin, nos encontramos todava en el mbito religioso y no en la accin poltica pura. Es la accin poltica directa de nuestros sacerdotes la que rechazamos, mientras que la Iglesia como institucin, s hace poltica. - En otros trminos que creo mas claro, podra Vd. decir que en la Iglesia la poltica est reservada a los altos responsables y prohibida a la pietaille infantera. - Pietaille? No creo conocer esa palabra, me contest. - La infantera, los infantes, en oposicin a los generales. La infantera de curas a quienes piden que se callen para dejar el campo libre a la alta poltica elaborada en los pasillos del Vaticano y de las nunciaturas. - De acuerdo con la infantera, me contest sin turbarse. En efecto, tiene Vd. razn. Uno de los ejemplos que le quera dar lo ilustra perfectamente. Estuve encargado hace tiempo de reflexionar sobre estos problemas con una pregunta concreta que nos exponan los obispos de algunas partes del mundo: Nuestros curas pueden aspirar a un mandato electoral? Un nmero pequeo sostena que en algunos lugares, los curas serian los nicos capaces de resistir a la corrupcin. Otros se alineaban detrs del derecho cannigo que estipula que en ningn caso, los curas estn autorizados a asumir un cargo en los asuntos pblicos. Me acuerdo que para hacerme una idea ms concreta de la situacin, me interes recibir a los partisanos de las dos opciones. Me haba chocado mucho la reflexin de un indio, miembro de un consejo catlico de una ciudad de Kerala. Nos gustara que algunos curas presentasen sus candidaturas a las elecciones locales porque ellos ayudaran a que la comunidad se desarrollase deca l. La India es un pas donde los catlicos son minoritarios y a menudo condenados al ostracismo cuando no son simplemente perseguidos. Y aada: Los curas, una vez elegidos, sabran utilizar los fondos de desarrollo adecuadamente. Esta visin del cura, hombre de confianza y de integridad, apto para asumir misiones de inters pblico honraba a la Iglesia, pero no prevaleci. - Por tanto, el simple sacerdote no hace poltica, dije. - Qu entiende Vd. por simple cura? Me pregunt con una ligera sonrisa. Habra simples y complicados? Los obispos, los cardenales serian de esta ltima categora? Perdneme, juego con las palabras. Tmelo como un homenaje a vuestra bella lengua que ofrece numerosas ocasiones. Si, pedimos a los curas que no se comprometan polticamente. Somos sin embargo una fuerza poltica. - Otro ejemplo mas? - Uno entre otros. Acompa al Santo Padre en su viaje a Amrica central en 1983. Acabbamos de aterrizar en Managua en Nicaragua. El pas estaba bajo el mando de un partido marxista los sandinistas- que haba echado a un dictador de extrema derecha llamado Somoza. El pas estaba dirigido por Daniel Ortega. Cuatro curas formaban parte de su gobierno de los cuales uno jesuita que ocupaba el puesto de ministro de Cultura y se llamaba Ernesto Cardenal. El Santo Padre baj del avin y segn su costumbre, se baj para besar el suelo, y luego fue saludado por Ortega. Cada uno pronunci su discurso, y a continuacin inici la marcha. Nos dimos cuenta en ese momento de un malestar por parte del presidente nicaragense que pareca querer pasar sin pararse delante de su gobierno puesto en fila a algunos metros de all. Le dijo al papa, este me lo cont la misma tarde: No tenemos obligacin de pararnos, podemos pasar directamente. El Santo Padre contest que l deseaba al contrario saludar a cada uno de ellos. Llegado que hubo delante de Ernesto Cardenal, el
21
CONFESION DE UN CARDENAL ministro jesuita, y como este puso rodilla en tierra quitndose su boina para besar el anillo papal, el Santo Padre le sermone, agitando su ndice por encima de su cabeza como lo hara un institutor con un nio recalcitrante. Le inst a que saliese del gobierno, dicindole que se deba de poner en conformidad con las reglas de la Iglesia. Si, Cardenal no contest nada en ese momento, la continuacin mostr que no se plegaba al mandato. Fue reducido al estado laico y continu formando parte del gobierno hasta 1988. Dimiti algunos aos mas tarde del partido sandinista, acusndole de corrupcin. El da siguiente de nuestra llegada a Managua fue sin duda uno de los das ms dramticos de mi carrera. El papa haba preparado un sermn musculoso para la misa a la cual asistan los dirigentes sandinistas. La sonorizad funciono perfectamente durante la primera parte de la homila mientras el Santo Padre evocaba la unidad de la Iglesia. Se empez a averiar de manera rara en el momento en que el papa, que haba enviado antes el texto de su homila a las autoridades, declar que una Iglesia popular separada de la Iglesia oficial agrupada alrededor de los obispos era imposible. Solo los que estaban cerca del estrado oyeron las palabras del papa, mientras que los militantes sandinistas cubran su voz por medio de gritos. El gobierno tema de tal manera la palabra del papa que decidi hacerla inaudible, con el peligro de justificar las acusaciones de la dictadura llevadas contra l y de volverse a encontrar como blanco de los pases democrticos. Durante esta misa, que permanecer clebre en la memoria de sus participantes, tuvimos derecho a una innovacin litrgica que no dej de sorprender al encargado del ceremonial de la casa pontificia, este pobre Piero Marini, nuevo en el puesto y sin embargo considerado despus por su amplitud de miras y su gusto por los ritos propios de las culturas locales. El canto final de la misa fue reemplazado por la fuerza por el himno sandinista! - Un poco como si se cantase la Internacional en una celebracin catlica en China o en Vietnam, le interrump. - Salvo que el papa no ha ido ni a China ni a Vietnam, y que si hubiese podido hacerlo, la cortesa natural de estos pases les hubiera preservado de tales manifestaciones. La tensin era tal durante esta misa de Managua que ramos numerosos los que temamos desbordamientos por parte de los fieles. Estaban visiblemente revueltos por la actitud de su gobierno respecto del papa. Hubiesen podido bascular en cualquier momento en la violencia, aprovechando la ocasin para arreglar sus cuentas con un poder que no cesaba de desacreditarse. Solo, el asombroso carisma del hombre pblico Juan Pablo II mantiene a las masas en un cierto recogimiento - No muy recogido, el recogimiento, imagino, vista la situacin, me llam la atencin. - Tiene Vd. razn. La atmsfera estaba electrizada, recorrida de furor y envuelta en la algazara debida a la sonorizacin sandinista. Ese da, no pasamos lejos de un motn que hubiese opuesto a un pueblo desgraciado a un gobierno dictatorial, con el papa en medio del campo de enfrentamiento. - Esta misa constituye para Vd. una ilustracin particularmente fuerte del fenmeno del que hablbamos: la Iglesia como actriz mayor de la poltica? Le pregunt. - Yo estuve muy impresionado por este episodio que muchos han olvidado. Rara vez en mi vida he estado expuesto directamente a la verdadera violencia. All, ella me alcanzaba y me invada. Esto hace ms de veinte aos, y guardo todava la sensacin fsica.
22
CONFESION DE UN CARDENAL - Desde siempre la Iglesia influencia a la Historia. Me dice Vd. que Juan Pablo II lo ha hecho de manera particularmente visible y profunda, pero esto ha existido desde hace siglos. - Por supuesto, pero con una diferencia fundamental. En un mundo occidental que era totalmente cristiano, donde prncipes y obispos pertenecan a las mismas familias, donde la creencia colectiva era unnime, y donde en fin el pontificado dispona de vastos territorios, era en suma bastante normal que la Iglesia fuese un actor determinante de esta Historia. Hoy el mundo no se reduce a Occidente, ha llegado a ser mundo, si puedo decir. La Iglesia catlica no rene ms que el diecisiete por ciento de los habitantes del planeta. En Occidente pierde decena tras decena su influencia moral y espiritual y por supuesto ha abandonado hoy toda reivindicacin territorial significativa. A causa de este retroceso y de estas debilidades, es bastante asombroso que dispongamos todava de tal influencia poltica y que seamos siempre considerados como actores determinantes de la Historia. - Quiere Vd. decir que hay una especie de desplazamiento entre la influencia propiamente religiosa de la Iglesia catlica en disminucin y su influencia poltica, en aumento. - Si, esta influencia sobre la Historia constituye un triunfo formidable y al mismo tiempo una dificultad de la que todos los das medimos el peso. El triunfo es evidentemente el de poder intentar humanizar el mundo, de oponernos a la barbarie de defender la dignidad humana, cualquiera que sea su religin, cualquiera que sea su nivel social La dificultad es que para llevar a cabo estas acciones que influyen en la Historia, tratamos con los poderosos de la tierra, aceptamos plegarnos a ciertas de sus reglas renunciamos a proclamar bien alto lo que creemos ser la verdad con la esperanza de que nuestra discrecin les arranque ciertas concesiones. A menudo la cuchara que utilizamos para alimentar al diablo es corta, demasiado corta y terminamos comprometindonos. - Para cenar con el diablo, Eminencia, no para alimentarle. - De acuerdo para cenar con el diablo. Cuando se hace poltica se cena obligatoriamente con el diablo. Aunque no se le desee como convidado, l se invita regularmente a la mesa - Un poco como Po XII respecto al nazismo, indiqu yo. - Decididamente, este asunto nos persigue. Fue lanzado despus de la guerra con la obra austriaca El Vicario, y ha vuelto a ser lanzado hace algunos aos. Es una sandez pretender que Po XII este papa diplomtico era antisemita e indulgente con los nazis. Era simplemente, un diplomtico, demasiado diplomtico. Nunca fue un pastor como lo es un capelln de jvenes, un cura de parroquia, o un obispo de dicesis. - Qu quiere Vd. decir? - Po XII era un prototipo. El prototipo del diplomtico, formado en la diplomacia, no tratando ms que con diplomticos, pensando en diplomtico. Crea que la diplomacia y la accin con los poderosos hay que llevarlas sin descorazonarse y que todas las posibilidades deben ser exploradas para intentar solucionar los problemas. No supo mostrarse proftico y condenar clara e irrevocablemente los crmenes perpetrados por los nazis hacia las personas incapacitadas, los judos, los gitanos de miedo a represalias contra los catlicos o de persecuciones acentuadas hacia estas poblaciones. - Dice Vd., sin formularlo as sin embargo, que el papa ha actuado como jefe de una organizacin internacional, intentando evitar lo peor. Lo que es muy diferente, me parece, de lo que se puede esperar del sucesor de Pedro, del representante de Dios en la tierra, como se complace uno en decir.
23
CONFESION DE UN CARDENAL - Lo que digo es bastante simple: somos una potencia. Como todas las potencias, pesamos los pros y los contras, cuidamos de nuestros interlocutores, aceptamos los compromisos, nos callamos esperando una mejor ocasin, esperando que ocurra. Obramos como una potencia, y al mismo tiempo somos una Iglesia fundada sobre un Dios nacido en una cueva, crucificado a los treinta y tres aos, que queran hacer rey y que rehus. Somos una potencia y es la razn por la cual sigue tan fuerte este atractivo extrao hacia lo que somos. El papa, los cardenales, el Vaticano, todo esto. Es extrao no le parece? - Qu es lo que es extrao, Eminencia? - Tienen Vds. en francs una palabra ms fuerte que atractivo. Fascinacin, creo. Se ajusta mas a lo que yo siento. Se bien que nuestra Iglesia atraviesa una crisis profunda, que pierde terreno en todos los pases donde era fuerte y que gana muy poco en todos los que era dbil. Se bien que secciones enteras de sus creencias se ven socavadas por lo que se llama el pensamiento moderno, estoy siempre asombrado de la fascinacin que ejerce la Iglesia, Roma, el pontificado, sobre el imaginario del mundo. Se que Juan Pablo II estaba especialmente dotado para mantener esta fascinacin, no creo sin embargo que sea solo debido a su sola personalidad. Somos interesantes, parece ser, en tanto que tales. No siempre por lo que profesamos a menudo por nuestras debilidades y nuestras faltas, con frecuencia por las intenciones ocultas, incluso por los escndalos que nos atribuyen. A cuenta de esto o a cuenta de aquello, no cesamos de ejercer una extraa fascinacin de la que no soy capaz de dar las verdaderas razones. Tome Vd. un asunto tan poco interesante como el matrimonio de los curas... - Cmo as, tan poco interesante? Le interrump.
24
Mircoles, isla de la Tiberina

Sacerdotes casados
Por una vez, encontr que mi interlocutor se pasaba. Pretender que el matrimonio de los sacerdotes no interesaba a nadie era un poco de provocacin. No era el primer tema que le daba la ocasin de manifestar su originalidad. Comenc a decirme que nuestros encuentros no iban a faltar de picante. Mi cardenal me sorprenda. No cesaba de sorprenderme desde nuestro primer encuentro, dos das antes. Este cardenal no era un cardenal como los otros. Era mucho ms directo. Me preguntaba yo como haba podido escapar del ambiente vaticano que no ha brillado jams por esta cualidad. A fuerza de hacerme esta pregunta, llegue a desplazarla. Ya no me preguntaba como haba podido escapar sino cuando haba escapado. Me pareca en efecto que un da u otro este cardenal, mi cardenal, haba cambiado. Despus de que acontecimiento? Por qu razn? Lo ignoraba. Imaginaba que esta pequea historia mereca ser conocida, tanto sin duda como las grandes historias que l me contaba. l haba perfectamente percibido el asombro que su observacin sobre el matrimonio de sacerdotes haba hecho nacer en m. Insisti: - Perdn, voy un poco deprisa. Quera decir que el matrimonio de sacerdotes no interesa a mucha gente. La mayora se burlan fcilmente. - Sin embargo no paran de hablar... - No, no cesan de hablar, pero es un pequeo nmero de gentes. Los protestantes y los ortodoxos han solucionado el problema hace tiempo, sus pastores y sus popes pueden casarse. Lo mismo los anglicanos que tambin tienen mujeres sacerdotes. Los musulmanes, por su parte no tienen sacerdotes. Los judos tienen rabinos casados. Los budistas tienen monjes que no piensan en contraer matrimonio. Vuestro se excluye ya a todas esas confesiones y religiones, mas a los agnsticos, los ateos, y otras categoras que se relacionan con ello. Quedan los catlicos. - Sea, deca Vd. alrededor del 17% de la poblacin mundial. - No ms, en efecto. Los catlicos de rito oriental10 tienen sacerdotes casados. Los de Amrica latina tienen todos los sacerdotes que necesitan y a la mayora de ellos les chocara sin duda el matrimonio de curas. Solo los catlicos africanos viven dolorosamente este celibato por el hecho de su cultura que quiere que el estatuto de marido y padre d una autoridad reconocida. Quedan los catlicos europeos y norteamericanos que, en efecto, hablan sin cesar cuando todas nuestras encuestas demuestran que no habra ms candidatos al sacerdocio si se autorizase a los curas casarse.... - Cmo as? - Si, no habra muchos candidatos casados para ser sacerdotes, si tuviesen que ser sacerdotes como lo son los curas solteros de hoy. - Qu quiere Vd. decir? - O, nada muy original. Ser sacerdote cuando se est casado con una familia creara gigantescos problemas prcticos en los pases de Europa. Habra que encontrar
Son los catlicos que reconocen la autoridad de Roma pero se distinguen por una liturgia de inspiracin bizantina y sobre todo por un clero que puede ser casado.
10
25
CONFESION DE UN CARDENAL fuentes financieras para educar serenamente a sus hijos, sobre todo habra que organizar empleos de tiempo diferentes del de los curas solteros dedicados totalmente, las veinticuatro horas del da y los siete das de la semana. Obligatoriamente por razones practicas y a menudo son las ms decisivas, un cura casado no podra funcionar como un cura soltero. Lo que nos obligara a revisar en profundidad la naturaleza del Sacerdote a la que estamos acostumbrados desde hace siglos. Conoce Vd. una de las razones, no digo la nica, que ha contribuido a prohibir el matrimonio de curas hace algunos cientos de aos? Aadi, despus de un momento de silencio. - Dgamelo, Eminencia. - Los curas, a quienes haban dado bienes, un pequeo terreno, un techo, para que se ocupase dignamente de su familia, tomaron la costumbre de legar estos bienes a sus hijos. Lo que hacia que al sacerdote que suceda al que acababa de morir haba que dotarle de nuevo. Esto se converta en una carga insoportable para los fondos de la Iglesia. - Eminencia, ha dicho Vd. hace tres minutos algo que me ha sorprendido a propsito de los curas casados. Ha dicho Vd. que por razones practicas, eso seria difcil, y ha aadido Vd. que las razones practicas son a veces las mas decisivas. En otros trminos Vd. no piensa que la posicin contra los curas casados se apoya sobre argumentos teolgicos - No veo en que le sorprende esto. Toda la Iglesia piensa como yo. Los obispos de rito oriental no cesan de ponernos en guardia contra la dificultad financiera que supone un clero cargado de familia. Muy pocos debates concernientes a obstculos teolgicos, como dice Vd. No, creame: no habr curas casados mas que cuando se haya aceptado la idea de que se puede ser sacerdote de otra manera a como se es desde hace siglos. - Vd., Eminencia, desea Vd. que hombres casados puedan ser curas? - Yo creo que el problema est mal planteado. Creo que la Iglesia vive primero de sacramentos y no de una organizacin prctica, por muy eficaz que pueda ser. Yo creo que hay que separar dos funciones que hemos unido en la persona del sacerdote, la funcin sacramental y la funcin de organizacin. Es el cura el que ha hecho girar a la Iglesia desde hace siglos. Esto funcionaba en una poca, sobre todo en tiempos en los que ser sacerdote representaba una ascensin social no despreciable y era el orgullo de la familia. Hoy, donde las condiciones han cambiado y ah donde han cambiado, puede no ser ya la mejor solucin. - Ser sacerdote es una vocacin, y no el fruto de ambiciones sociales, le interrump. - Decididamente le gusta a Vd. hacer de alma piadosa e ingenua, segn la expresin de mi director espiritual en el seminario. Por supuesto que ser sacerdote es una vocacin, una llamada interior! Pero somos una religin de la encarnacin! Sabemos que hemos nacido en un tiempo y en un espacio particulares. Nuestra vida espiritual sufre la influencia de nuestras condiciones de vida y se expresa concretamente en esas condiciones. Negar el peso sociolgico es no solamente estpido sino tambin perfectamente perjudicial; arriesgamos separar lo espiritual de la vida concreta, reservarlo a un mbito ideal donde, por falta de oxigeno, se atrofia progresivamente. Y esta claro que para muchos jvenes de los siglos pasados, el sacerdocio ofreca a la vez un camino de realizacin espiritual y una oportunidad de progresar social y econmicamente. Una posibilidad de un porvenir mejor, de escapar a una
26
CONFESION DE UN CARDENAL condicin precaria. Hoy, ser sacerdote lleva consigo sacrificios sociales y econmicos pesados. No queda ms que la dimensin espiritual. - Dice Vd. finalmente que hay destruccin de condiciones de ejercicio del sacerdocio y del equilibrio que prevaleca desde hace siglos... - Es una evidencia, pero no es el problema principal. Lo esencial consiste en el hecho de que una Iglesia donde los sacramentos no se celebrasen de manera frecuente, desaparecera progresivamente. Si por lo tanto en ciertos lugares para que estos sacramentos se celebren hay necesidad de dar este poder a hombres casados, yo no veo ningn obstculo. A condicin de no mezclarlo todo. A condicin de no esperar que estos hombres casados sustituyan en todo a los sacerdotes que conocemos desde hace cientos de aos: la sotana, el presbiterio, el patrocinio, la gestin de financias, las decisiones de todas clases... - Sus estudios lo han demostrado: los candidatos no se presentaran en masa si se cambiasen las reglas del celibato? Le pregunt para empujarle a ir mas lejos en sus explicaciones. - Los hombres catlicos casados, a causa de esta imagen tradicional del sacerdote, no ven apenas el inters o la posibilidad de serlo. Tiene Vd. sin embargo razn, este tema vuelve sin cesar a la una de la actualidad en la prensa occidental, con, se lo concedo, el de la contracepcin, el aborto, el preservativo... Nosotros, los responsables de la Iglesia, empezamos a encontrar cargante esta insistencia en reducir el hecho cristiano a esos cuatro aspectos, como si no tuvisemos otros desafos a tratar. Contracepcin, aborto, preservativos, matrimonio de curas, el refrn nos cansa. Y lo que nos cansa todava mas, es que estos cuatro temas se traten en un mismo lote - En un mismo lote, Eminencia, qu quiere Vd. decir? - Si, en un mismo lote, insisti. En el sentido en que les dan la misma importancia, la misma significacin. En un mismo lote tambin por el hecho de que quisieran obligarnos a rechazar o a aceptar los cuatro en bloque. Y, yo puedo considerar hombres casados con el poder de celebrar la eucarista, sin tocar la cuestin del aborto, por ejemplo. Este mismo lote no deja casi espacio meditico para otros temas tambin esenciales. Los que se crispan sobre estos temas, tanto al interior como al exterior de la Iglesia, me parece que no miden los verdaderos compromisos de hoy. - Cules son? Le pregunt un poco imprudentemente. - Mire, preferira no abordar enseguida este tema demasiado basto para esta tarde. Adems, no he terminado sobre esta caracterstica de la Iglesia que no para de asombrarme, le deca a Vd. - Cul? Eminencia. - Le deca que nuestra Iglesia fascina como institucin, por su decoro, el poder que se le supone, las riquezas de las que se habla, el funcionamiento oculto que se le sospecha, las grandiosas ceremonias que organiza. La institucin fascina, su mensaje mucho menos. Sus creencias son poco conocidas y juzgadas por muchos, obsoletas. La institucin en cambio sigue siendo contra viento y marea un objeto de atraccin mundial, como se ha demostrado en los funerales de hace tres meses de ese pobre Juan Pablo II. - Como as, pobre Juan Pablo II, grit aturdido por este adjetivo que no me esperaba ver adjudicado a este hombre presentado como un gigante. - Qu es lo que le choca en este calificativo? Me pregunt, sorprendido a su vez. Somos un cierto nmero aqu, en Roma, los que estamos profundamente apenados y emocionados por los ltimos meses de nuestro papa. Le habamos dicho, alguna vez, hay cosas que son difciles de decir, que tenia el derecho de vivir mas dulcemente, que poda dejar de hacer el papa y descansar un poco ms. No le empujbamos a dimitir.
27
CONFESION DE UN CARDENAL Poda muy bien seguir siendo papa y vivir sus ltimos meses de otra forma, reduciendo sus actividades que haban disminuido considerablemente desde hacia meses que se cuentan mas bien en aos. - Muchas personas de la calle piensan lo mismo que Vd. - As lo creo. No vean la necesidad del esfuerzo que el hacia de mantenerse, temblando, en la ventana de su cuarto de hospital para una bendicin, y que intentase sin xito rezar el ngelus esperado por los peregrinos el domingo. Pobre Juan Pablo II cuyo valor y coraje han sido llevados a escena hasta el final por algunos que actuaban en nombre de la grandeza del papado sin duda, pero cargaban sobre este hombre un peso injusto. Poda dejar de hacer el papa, l que lo haba hecho de manera asombrosa en los veinticinco aos precedentes, sin por eso renunciar a su cargo. Hubisemos asegurado el trabajo diario por los meses que le quedaban. Sabamos todos que aquello no poda durar mucho tiempo. Hacia falta que se mostrase as y hasta el final? Yo no lo creo. Me ha interrumpido Vd. cuando le deca hasta que punto nuestra Iglesia, como institucin ejerce fascinacin sobre nuestros contemporneos a pesar de su prdida de influencia que va en aumento. Si, el edificio llama la atencin, la construccin va bien, pero cada vez menos personas tienen ganas de entrar y muchos se han dado prisa en salir. Se call durante un largo momento. Yo respet su silencio. Luego, termin por comunicarle el pensamiento que me habitaba desde nuestra comida en Eau Vive. - Eminencia, le confieso que estoy sorprendido. - Por qu, querido amigo? - Por su franqueza. No estoy acostumbrado a escuchar a un responsable de la Iglesia hablar con tanta libertad. - Antes de escribirle para proponerle este trabajo en comn, tom un compromiso conmigo mismo. Me promet no hacerle perder a Vd. su tiempo, y de ser coherente con mi proyecto, resumiendo, ser lo mas franco posible. No quiero caer en el defecto que resulta tantas veces lo opuesto. - Cul? Eminencia, pregunt, sin retener la insolencia que sigui. Me parece que no solamente hay un defecto. - Bien hecho, respondi, sin ofuscarse. El defecto, uno de ellos, al cual haca alusin es el que consiste para nosotros hombres de Iglesia, en la Iglesia misma en tanto que institucin, en inclinarnos y ser hbiles en enmascarar la verdad, en no querer reconocerla, en relegarla detrs de la pantalla de humo de nuestros bien apaados discursos. - Es justamente lo que yo quera decir. Tengo una cierta experiencia de pretendidas confidencias de dignatarios de la Iglesia. Siento su propensin a no hablar nunca con claridad, a mezclar la cabra y la col, a no querer rozar ni contradecir a tal compadre, a temer los efectos de sus declaraciones forzosamente mal interpretadas por una prensa hostil. Vd. mismo ha evocado la pantalla de humo... Tengo la impresin, agradable, que Vd. no se siente obligado a tal prudencia. - Mientras no me pida Vd. desvelar los secretos escuchados en confesin. A decir verdad, realmente eso no nos molestar: yo no confieso mucho desde hace tiempo. - De acuerdo para evitar los secretos del confesionario, le dije sin que me importasen mucho. - Espere, espere no se regocije tan pronto. Tengo todava una o dos reservas. No le dir tampoco nada de lo que haya jurado no decir. Esto no nos bloquear tampoco mucho puesto que yo no he pronunciado juramento de ese estilo. En fin yo no
28
CONFESION DE UN CARDENAL chismorrear, se dice bien as en francs, no? Quiero decir que no le har confidencias, sobre tal o cual pequeo defecto de una personalidad o de otra si no es ya conocido del pblico o si no tiene influencia directa sobre algn acontecimiento evocado por nosotros. En cambio, si le dir como he visto los acontecimientos, lo que ha ocurrido en tal ocasin segn yo, lo que no se conoca en tal poca. Le hablar de la Iglesia mas que de m... Le parece esto aceptable? - Me honra el que haya pensado Vd. en m. Sepa, aad, que no me hubiera gustado trabajar con alguno de sus colegas. En particular no me hubiese gustado poner mi nombre en un libro que pareciera un largo discurso de jubilacin si uno de ellos me hubiese solicitado para ese proyecto. He tenido demasiadas ocasiones de constatar lo difcil que es obtener all la verdad. Y design de un gesto vago la Ciudad del Vaticano, al otro lado del Tiber, hacia el norte, y prosegu: - Vds., cuando digo Vds., Vd. me entiende, quiero decir la jerarqua de la Iglesia en su conjunto. Vds. han cogido de tal manera la costumbre de creer que los cristianos en particular y el mundo en general no son ni lo bastante grandes, ni lo bastante razonables como para poner en su conocimiento los problemas que son los de Vds., los acontecimientos desgraciados que ocurren. Vds., en el curso de los siglos, han terminado por constituir un mundo tan aparte, tan codificado, tan desconfiado que al simple cristiano, y no hablo del que no lo es, le cuesta tener una confianza instintiva respecto de la institucin. - Cree Vd. verdaderamente que nuestra imagen es tan mala? Me pregunt. - O s! Le contest sin vacilacin. Hay que ser muy fiel hoy para continuar proclamndose de la Iglesia. - Exagera Vd. no? - No creo, Eminencia, verdaderamente no creo. Sin embargo, ah no estaba el tema. El inters de un libro con Vd. est justamente en el hecho de que ese Vaticano constituye un mundo aparte, con la carga de guiar directamente a ms de un millar de hombres, influenciando indirectamente a dos o tres millares ms. Comprender como funciona todo esto, aprender como Vds., los responsables de la Iglesia ven el mundo en el que vivimos, cuales son sus esperanzas y sus pesares, sus temores, sus resignaciones, entrar un poco en ese secreto tan espeso que parece ahogarles, todo esto no deja de tener inters. Mi cardenal no contest. l saba que sus confidencias constituan un acontecimiento en si, aunque su intencin fuese un poco diferente, ya me haba dado cuenta de ello. La impresin que me haba dado se reforzaba con cada una de sus palabras. Este hombre enfrente de m por muy cardenal que fuese me pareca un hombre humilde. Yo ignoraba si lo haba sido toda su vida, o solamente al principio, llevado por el ideal de su sacerdocio, luego menos a medida que suba escalones de esta jerarqua temida que conduca a los ms dotados, a los de ms suerte, y a veces tambin a los ms santos a las ms altas responsabilidades. Acaso haba perdido esta humildad en el momento de los honores y del poder. En todo caso, pareca que la haba vuelto a encontrar, si es que alguna vez la haba perdido, al dejar su cargo. Y hacia falta mucha humildad para aceptar con gusto el ser separado estatutariamente del ltimo conclave con motivo de haber alcanzado ochenta aos algunos meses antes. Por cierto, cmo haba vivido este ser dejado de lado, en un mal momento? Me lo preguntaba, y decid hacerle la pregunta lo antes posible.
29
CONFESION DE UN CARDENAL El haba dejado, en efecto, escapar una confidencia significativa sealando que no revelara nada de lo que hubiese jurado callar. Yo saba que los cardenales juran no divulgar nada del desarrollo de un conclave. Y, este cnclave reciente me interesaba como a millones de personas. Yo quera absolutamente empujarle a indicarme los elementos importantes. Me preguntaba si llegara a ello, y resolv saber lo ms posible. Esperara sin embargo a que la confianza fuese mas solidamente instalada. Pagu las consumiciones despus de haber decidido encontrarnos al da siguiente para cenar. Mi cardenal tena compromisos durante el da y no habra tiempo suficiente para un encuentro un poco largo antes del anochecer. Atravesamos juntos el Tiber para alcanzar la orilla izquierda del ro. Llam a un taxi que merodeaba y propuse a mi interlocutor dejarle en su casa. No hablamos gran cosa en ese corto trayecto. Decid finalmente abandonar el taxi delante del pequeo inmueble donde viva mi cardenal prefiriendo volver a pie a mi hotel. Deambular en Roma es encantador. No tena prisa: no tena intencin de transcribir las grabaciones de nuestras conversaciones in situ. Lo hara mas tarde en Paris.
30
Jueves, Antica Taberna

La preparacin del conclave.
El acto mayor de la vida de un cardenal es el de elegir al papa: ciento veinte hombres, a veces un poco menos, se renen para esta circunstancia excepcional. Hasta los aos setenta todo cardenal posea el derecho de eleccin. Pablo VI se lo retir a los cardenales que haban alcanzado la edad de ochenta aos, la vspera de la entrada en cnclave. Esta decisin que muchos cardenales no esperaban molest a muchos de ellos sobre todo habiendo sido anunciada en un documento conocido por sus primeras palabras latinas Ingravescentem Aetatem que pueden traducirse de dos maneras. La primera, traduccin literal: hay una relacin inmediata entre el peso de la edad que aumenta y la capacidad en asumir ciertas tareas importantes. La segunda, traducido en lenguaje corriente: cuando se es viejo, uno no sirve para gran cosa... Algunos juzgaron esta decisin injusta dado que se aceptaba que el papa asegurase su misin ms all de esta edad fatdica. Juan Pablo II agotado por el sufrimiento, fue incapaz, aunque lo hubiese pretendido, de ejercer plenamente su responsabilidad de gobierno de la Iglesia durante numerosos meses antes de morir cerca de los ochenta y cinco aos. Los cardenales mayores tomaron la decisin de Pablo VI como una ofensa y una grave indelicadeza. A nadie le gusta que le digan que es muy viejo para esto, demasiado viejo para aquello... Muchos observadores y hombres de Iglesia, que conocan los escrpulos enfermizos de Pablo VI se asombraron no tanto por la decisin en s, sino por la manera en que haba sido comunicada. Y hoy todava, regularmente, es abordado este mismo tema y se ejercen presiones para que este lmite de edad se retire. Yo me preguntaba: Cmo haba vivido mi cardenal su incapacidad para votar en el precedente conclave que eligi a Benedicto XVI? En este momento estbamos eligiendo nuestra comida. l dudaba entre unos crostini y unos gamberetti radicchio y entre un escalope milanesa o espaguetis alla vongole. Le recomend que eligiese como yo los gamberetti dicindole que estos pequeos langostinos casan agradablemente con el radicchio variedad de achicoria roja, cortada en finas lminas y sazonadas con limn. Luego, le impuse casi los espaguetis, asegurndole que los vongole especie de pequeas gambas, siempre eran muy frescas aqu y que la salsa picante con albahaca les daba el carcter que les faltaba al natural. Yo era un habitual de Antica Taverna, el restaurante a donde le haba convidado para esta cuarta conversacin. Situado entre la Piazza Navona y el Tiber, estaba a media distancia de su alojamiento y de mi hotel, en una pequea calle poco concurrida por los turistas. Una terraza caliente en invierno, una sala con mesas de madera y con manteles de cuadros rojos y blancos. Un techo bastante bajo con vigas aparentes, y un rincn que permita conversaciones muy personales. Mi interlocutor nunca haba venido. Al asombrarme por ello, me dijo: - Sabe Vd. durante todos estos aos en Roma, primero, he trabajado mucho y he tenido que contestar a muchas invitaciones tambin. Desde las de la aristocracia y la
31
CONFESION DE UN CARDENAL burguesa romanas, hasta las de embajadas, pasando por las comidas ms frugales en seminarios extranjeros, congregaciones religiosas, centros culturales. Finalmente he frecuentado poco, los restaurantes romanos y cuando, cosa extraordinaria me convidaban a alguno de ellos, lo mas frecuente era cerca del Vaticano en la otra orilla, hacia el Borgo Po donde estuvimos antes de ayer, o sino en la Eau Vive. Yo no haba pedido vino sabiendo que el no beba mas que por educacin. Nuestros langostinos llegaron rpidamente: grandes platos donde el rosa de los langostinos jugaban claramente con el violeta de la achicoria. El sabor en cambio era perfecto. - Hbleme del ultimo cnclave, quiere Vd. le ped. Pareca que se crispaba un poco pero se rehizo tan rpido que no estaba seguro de no haberme equivocado. - El cnclave si, el cnclave. Sabe Vd. que yo no he participado puesto que haba alcanzado la edad fatdica. No soy por tanto un testigo ocular. - Cmo ha vivido Vd. este periodo? - No ignora Vd. por supuesto, que los cardenales de ms de ochenta aos participan en todas las reuniones preparativas del cnclave e intervienen en todas las conversaciones clarificadoras de las elecciones que se presentan. Estas reuniones que nosotros llamamos congregaciones tienen lugar todas las maanas bajo la presidencia del cardenal decano. - En este caso, el cardenal Ratzinger, el que iba a ser elegido papa algunos das mas tarde. - Josef Ratzinger, en efecto nuestro primer telogo, el prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Sabe Vd. como llamamos entre nosotros la Doctrina de la Fe, quiero decir la Congregacin para la Doctrina de la Fe? - No, no creo. - Nosotros le llamamos Suprema en recuerdo de la poca en que se llamaba la Suprema Congregacin del Santo Oficio. No tenemos apenas ms que dos denominaciones que utilizan este adjetivo supremo: esta congregacin del Santo Oficio antes de que fuese cambiada de nombre y el Supremo Pontfice para hablar del papa. El cardenal Ratzinger ha salido de la Suprema Congregacin para ser el Supremo Pontfice. - Destino trazado? - No, menudencias de la Historia ya que es el primer prefecto de la Suprema convertido en papa... Volvamos a este periodo que separa el fallecimiento del papa y la eleccin de su sucesor. Las conversaciones de pequeos grupos se hacen lo mas a menudo en los seminarios de Roma donde residen los cardenales de todo el mundo antes de entrar en el conclave. Existen varias instituciones mantenidas por algunos pases que permiten la formacin de sus sacerdotes en Roma. As por ejemplo el Colegio americano se encuentra en la colina del Janicule, mientras que vuestro seminario francs esta detrs del Panten, no muy lejos de aqu. Muchos contactos se hacen tambin por telfono. - Debe haber mucha agitacin durante ese periodo no? Le pregunt. - Como Vd. dice, con elegancia, si, esto se agita y es bastante normal no le parece? Es una gravsima decisin esta eleccin. Exige mucha prudencia. Yo he participado en todas estas reuniones, en muchas de sus discusiones. Mis funciones a la cabeza de mi dicasterio me haban permitido inevitablemente conocer a un gran nmero de mis hermanos cardenales y mantener una correspondencia seguida con ellos.
32
CONFESION DE UN CARDENAL Los cardenales de la curia, es decir los que tienen una funcin en Roma estn mucho menos aislados que los nuevos cardenales encargados de una dicesis. Incluso en la jubilacin, sobre todo si es reciente, servimos de placa giratoria para los cambios, en las pujas de contactos. Hacemos a gusto las presentaciones de unos y otros. Hay que saber que sobre los ciento quince electores de este cnclave, una pequea tercera parte solamente eran conocidos de los dems. El hecho mismo de estar privado del derecho de voto nos permite, me ha permitido en todo caso, jugar un papel mas activo, con ms libertad: no ramos temidos por nadie puesto que no ramos elegibles. - En derecho, Vd. lo era puesto que es suficiente ser varn y bautizado para ser elegido papa. - Constato que Vd. conoce las reglas. Cualquier hombre bautizado puede ser elegido papa, pero en la prctica desde hace tiempo el papa es elegido entre los cardenales. Y despus de la famosa decisin de Pablo VI, de entre los cardenales electores. No es una regla, ms bien una costumbre que podra ser cambiada si los electores lo decidieran. - Qu piensa Vd. de esta regla de Pablo VI? - La juzgo buena pero incoherente con otras reglas. Por qu poner la barra del derecho a participar en la eleccin en los ochenta aos y no poner el mismo limite al elegible? Nada impedira el promulgar una regla impidiendo la eleccin de un papa que hubiese llegado a esa edad. Hay algo de extrao al pensar que no se es capaz de elegir papa cuando se ha llegado a esa edad y sin embargo se puede llegar a ser... La lgica predica a favor de lo inverso no le parece? Y bien, esto forma parte de estas incoherencias de nuestra Iglesia que ha sealado Vd. mismo en sus libros. - Esto hubiese podido jugar una mala pasada a Ratzinger. - Si, y sin duda se hubiese sentido aliviado. Hace Vd. alusin a su edad: ha alcanzado la edad de setenta y ocho aos la vspera de su entrada en cnclave. Admitamos que Juan Pablo II haya vivido exactamente dos aos ms: qu hubiese pasado? El cardenal Ratzinger no hubiese tenido derecho a entrar en el cnclave y no hubiese sido elegido en nombre de esta costumbre no codificada que acabamos de evocar. Al acercarnos a su aniversario, el colegio de cardenales hubiese tenido que elegir un nuevo decano, el cual hubiese estado encargado de la animacin de las congregaciones preparatorias del cnclave, hubiese presidido la misa funeral de Juan Pablo II as como la de entrada en conclave. Los proyectores que se han inclinado por Ratzinger durante la vacante de la sede11 y han contribuido fuertemente a acreditar la hiptesis de su eleccin hubiesen ideado otra. Muchas cosas hubieran cambiado. - Deca Vd. que l se hubiera sentido aliviado al no ser elegido. - Le conozco bien y le aprecio por su valor y sus grandes cualidades. Verdaderamente, sin lenguaje estereotipado como dicen Vds. Yo se con toda seguridad que hace algunos meses, l no pensaba en ser un serio candidato. Saba que iba a servir de polo de reagrupamiento para un cierto nmero de cardenales, a semejanza de mi amigo Carlo Martni, el antiguo arzobispo de Miln. El se crea demasiado mayor, demasiado marcado, dira Vd. Pensaba que l y Martni iban, al cabo de una o dos vueltas, a ser abandonados por los votos que recaeran hacia un cardenal mas aceptable, menos emblemtico. Pensbamos todos y ellos igualmente, que una eleccin de dos tercios de voces es forzosamente una eleccin de compromiso. Adems, se saba que Martni enfermo
11
Se llama vacante de la sede el periodo que se extiende entre la muerte del pontfice y la eleccin de su sucesor.
33
CONFESION DE UN CARDENAL con la misma enfermedad de Parkinson que Juan Pablo II no aceptara la carga de un pontificado si le hubiese sido confiada. - El cardenal Martni tiene la misma edad que el cardenal Ratzinger. Vd. dice que los dos parecan tener demasiada edad para ser elegidos, y estaban demasiado marcados como representantes de tendencias antagnicas. Y sin embargo uno es elegido y el otro no Qu pas? - Una palabra primero, si quiere Vd. sobre lo que llama Vd. estas tendencias antagonistas. - Ha hablado Vd. mismo de polos de reagrupamiento, esto viene a ser lo mismo. - Justamente, es sobre eso sobre lo que quiero insistir. Nosotros... Cuando digo nosotros quiero decir la jerarqua de la Iglesia en general de la cual soy solidario aunque no siempre comparta su punto de vista. En cambio cuando digo yo es mi opinin y solamente la ma la que expreso. A nosotros no nos gusta dejar ver que estamos divididos en el seno de la Iglesia. No pocos periodistas benvolos con sede en Roma se dejan influir por esta apariencia. Saben tambin que les hace falta abrazar y propagar la ficcin si quieren mantener las confidencias de los miembros de la curia o de los cardenales visitantes. Se esfuerzan por hacer de la Iglesia jerrquica un cuerpo homogneo que hable con una misma voz. Ellos intentan embarullar las pistas afirmando que se puede ser conservador en el plan teolgico y progresista en el plan de funcionamiento de la institucin e inversamente. Esto, lo repito es una ficcin. Est claro que no todos tenemos las mismas opiniones, aunque las expresemos ordinariamente de manera tan matizada que se envuelven en un velo que las hace difcilmente discernibles para los odos de los no iniciados. - Ejemplos? Le pregunt para empujarle en sus atrincheramientos. - Tres, puesto que me empuja a ello, me contest, sin dejarse engaar por el examen al que yo le someta. El primero. Hace algunos meses Juan Pablo II afirmaba de nuevo que el nico medio para luchar contra la propagacin del sida era la fidelidad en el matrimonio y la abstinencia fuera de l. En el mismo momento, Godfried Daneels cardenal de Bruselas, presentaba el preservativo como medio a utilizar por los que no respetaban estas reglas de fidelidad y de abstinencia. Mas extrao todava, a su voz se una la del cardenal suizo Georges Cottier, telogo particular del papa, que declaraba que el preservativo poda en ciertas circunstancias, ser utilizado para combatir la propagacin del virus. El segundo, ms tcnico y teolgico. Mi amigo, el cardenal Walter Kasper, presidente del Consejo pontificio para la unidad de los cristianos, ha mantenido con Josef Ratzinger una discusin intensa y publica sobre la legitimidad de las Iglesias locales respecto a la Iglesia universal. Kasper mantiene que las Iglesias locales reunidas cada una alrededor de su obispo posean el carcter completo de Iglesia, mientras que Ratzinger afirma que la Iglesia es una realidad en si misma que existe antes de su encarnacin en lugares geogrficos. Da como ejemplo las primeras comunidades de Jerusaln o de Antioquia, y sostiene que no son ms que una expresin de una realidad anterior, fuera del tiempo y del espacio, una realidad legtima en ella misma antes de ser situada en un lugar. - Un poco esotrico vuestro ejemplo, le interrump. - Detrs de este debate que puede parecer, en efecto esotrico, dos concepciones del funcionamiento de la Iglesia mucho ms tierra a tierra se oponen. La de Kasper apunta a reconocer una cierta independencia a las Iglesias locales y a reforzar la
34
CONFESION DE UN CARDENAL colegialidad en el gobierno de la Iglesia universal, mientras que la de Ratzinger va por una especie de subordinacin de las Iglesias locales respecto de Roma. - Y, es Ratzinger quien ha sido elegido papa... - Si, es Ratzinger quien ha sido elegido papa. - Hubiese Vd. votado por l si hubiese participado en el conclave? - Espere, va Vd. muy deprisa. Y encima apenas ha probado Vd. su plato y no me deja saborear el mo! Mi convidado qued un momento en silencio, el tiempo de terminar su plato y retom: - Le haba prometido un tercer ejemplo en apoyo de mi afirmacin de que existen efectivamente tendencias antagnicas en nuestra casa. He aqu este tercer ejemplo, rpido y luego contestar a su indiscreta pregunta. Mi amigo Carlo Martni piensa que seria bueno convocar un nuevo concilio para regular ciertos problemas y tambin, para volver a dar la palabra a los obispos. Juzga en efecto que estos no tienen de tal manera la ocasin de expresarse libremente y con voz decisoria12. Estima que la curia posee demasiado poder. Josef Ratzinger por su parte, varias veces ha afirmado su oposicin a un tal concilio, exponiendo pblicamente su opinin de que el precedente no estaba todava digerido. Juzga, dicindolo menos abiertamente, es verdad, que la Iglesia ha sido incapaz de controlar el post-concilio Vaticano II, momento en el que se han desarrollado lo que l estima ser toda suerte de derivas. - Sin embargo, ha sido Ratzinger quien ha sido elegido papa... - Si, Ratzinger es quien ha sido elegido papa. Lo que le va a permitir a Vd. repetir su pregunta. - La repito en efecto. Hubiese Vd. votado por l si hubiese participado en el conclave? - No, no hubiera votado por l. Se instal un corto silencio. Mi cardenal no pestaeaba, pareca esperar. Tuve la impresin de que no quera decir nada ms. O a lo mejor la llegada de sus espaguetis le empuj a callarse. Una vez depositados estos delante de nosotros, decid volver a preguntar. - Por qu? Empez a sonrer, y me di cuenta de que lo que yo haba tomado por una reticencia era una manera de probarme a m. - Me preguntaba si me iba Vd. a empujar para que fuera ms lejos o si iba Vd. a quedarse ah por timidez, o por cmo se dice en francs? por pusilamismo? - Pusilanimidad. - La pusilanimidad es una falta de resolucin, de audacia no es as? - Poco ms o menos, pero dejemos la gramtica o mejor dicho el diccionario. Le vuelvo a hacer mi pregunta: Por qu no hubiese Vd. votado por l? - Por tres principales razones. A causa de su edad. Porque es un telogo de oficio. Porque es europeo. - Puede Vd. desarrollarlo un poco? - Su edad. Hace un momento hacia alusin a ello: el papa es, lo primero obispo de Roma. Un obispo debe dar su dimisin a los setenta y cinco aos. Me parece incoherente y vagamente chocante elegir un obispo de Roma de setenta y ocho aos. Yo creo que las incoherencias que toleramos o mantenemos desde hace aos en el seno de la Iglesia nos causan dao y minan nuestra credibilidad. Uno de nuestros problemas,
12
Mas tarde, al hilo de otro encuentro, mi cardenal me precisa que los snodos de los obispos que renen bastante regularmente a un pequeo nmero de ellos constituyen reuniones de intercambio pero no de decisiones. Los debates reales son muy raros y muy controlados por la curia.
35
CONFESION DE UN CARDENAL puede que hablemos algn da, es justamente nuestra falta de credibilidad frente al mundo. - Lo que Vd. llama incoherencia es lo que yo llamo lenguaje estereotipado? - Es ms vasto que el lenguaje engaoso si yo interpreto correctamente el sentido de esa expresin. El lenguaje estereotipado sirve para enmascarar las incoherencias. Trata, si me permite Vd. utilizar otra expresin que me ha maravillado siempre, de confundir Roma con Santiago... - Perdneme que desvi nuestra conversacin. Dnde ha aprendido Vd. el francs? - En la Sorbona, y tambin, lo ha adivinado Vd. en los cafs de los alrededores... Volvamos a las incoherencias si le parece bien. Nuestro discurso parece a veces elusivo, poco claro, es vuestro lenguaje estereotipado. Me doy cuenta tambin que este tipo de lenguaje est asociado frecuentemente a las instituciones que disponen de un cuerpo ideolgico muy fuerte, seguros de poseer la verdad, recomendndose sea de un mas all, sea de una ideologa global. El lenguaje estereotipado en estas instituciones sirve para enmascarar los fallos del sistema. Este sistema que se tiene por ideal, vase perfecto. Nuestra Iglesia, sin duda, presenta fallos, no en su fe sino en su sistema. Nuestras incoherencias revelan estos fallos. - Bien, hablaremos otro da. Deca Vd. que no hubiese votado por el cardenal Ratzinger por tres razones. La primera era su edad. La segunda? - Un momento todava, si le parece bien, sobre el aspecto de la edad. Le deca hace un momento que la eleccin del cardenal Ratzinger hubiese sido bastante improbable si Juan Pablo II hubiese vivido dos aos mas exactamente puesto que Josef Ratzinger hubiese llegado en ese momento a sus ochenta aos y no hubiese participado en el conclave. Dos aos, es poco y es mucho a la vez, le deca. Imagnese ahora que Juan Pablo II hubiese muerto un ao mas tarde, en abril 2006, lo que visto los cuidados que reciba estaba lejos de ser inverosmil. Josef Ratzinger hubiera participado en el conclave seguramente, pero hubiese tenido setenta y nueve aos Los cardenales le hubiesen elegido estando tan cerca de la edad fatdica? Puede ser y puede no ser. Las orientaciones decisivas de la Iglesia, lo he constatado a menudo se mantienen poco. Para el cardenal Ratzinger, un ao de ms hubiese podido hacer la diferencia: no hubiese sido elegido. Hubiese sido elegido otro. Ese otro, llammosle cardenal X convertido en papa y que hubiese sido digno de convertirse en papa en ese momento, no lo ser sin duda nunca, ya que probablemente hubiese sido muy viejo en el momento en que hubiera que elegir al sucesor de Benedicto XVI. - No veo a donde quiere Vd. llegar con ese papa hipottico, le interrump. - Simplemente a esto: el tiempo es nuestro primer maestro. Si se retrasa Vd. pierde la ocasin en la cita con la Historia y si est Vd. antes de tiempo el resultado es el mismo. Si est Vd. a la hora, por casualidad, por clculo, por destino o por providencia, cambia Vd. la trayectoria. El tiempo lo hace todo, y en esta eleccin, la edad ha sido un criterio determinante. Conoce Vd. la historia del cardenal Gulbinowicz? Me pregunt entonces. - No, le contest, cuntemela. - Henryk Gulbinowicz es polaco, cercano a Juan Pablo II. Era hasta estos ltimos aos arzobispo de Wroclaw. Su biografa oficial, que aparece en el Anuario pontifical, indicaba que haba nacido en 1928, haba sido ordenado sacerdote en 1950, a la edad de veintids aos. Consagrado obispo en 1970 a la edad de cuarenta y dos aos y hecho cardenal en 1985 a la edad de cincuenta y siete aos. En febrero de este ao, uno de nuestros servicios publica discretamente un comunicado precisando que los
36
CONFESION DE UN CARDENAL informes que figuran en el Anuario pontifical y en todas las biografas del cardenal Gulbinowicz son errneos. Mi colega polaco no ha nacido en 1928 sino en 1923. En 2005 no tiene setenta y seis aos sino ochenta y uno. - Haba mentido sobre su edad. No llego a crermelo, exclam. - Y hace Vd. bien ya que no haba mentira por su parte. La explicacin es ms simple y para mi bastante potica. Estamos en 1939, los soviticos despus del pacto firmado con Hitler, se anexionan la Lituania donde vive la familia de Henryk de origen polaco. El pas se revela, los soviticos contra los cuales los alemanes se han revelado salen de Lituania para volver en 1944. En ese ao Henryk es ya seminarista. Los soviticos llevan la poltica antirreligiosa que se conoce y alistan por la fuerza en la armada a los seminaristas o les envan a los campos de trabajo. Para permitir a su hijo escapar de este peligro, los padres de Henryk consiguen falsificar sus papeles de identidad y rejuvenecerle cinco aos. De golpe no tiene veintids aos sino diecisiete, demasiado joven para caer bajo la cuchilla sovitica. Pasar toda su vida con una edad inferior en cinco aos de la real hasta el momento en que sobrepasa sus setenta y cinco aos oficiales, es decir sus ochenta aos reales. Juan Pablo II, todos lo sienten, se dirige hacia su fin, un conclave se perfila. El cardenal Gulbinowicz se llena de escrpulos. Todo el mundo piensa que pronto tiene setenta y seis aos, podra participar en el conclave. Sabe que se acerca a los ochenta y uno, a la incapacidad legal de votar. Se abre a ciertos parientes, habla a su compatriota el arzobispo Stanislas Dziwisz, secretario particular de Juan Pablo II. Nuestro pequeo mundo se agita, se inquieta, teme las habladuras malvolas que este asunto pueda suscitar y termina con la buena solucin, la nica, haciendo publica la historia. Y precisando que, por supuesto, la edad real del cardenal Gulbinowicz se ha restablecido, lo que se sobreentiende, sin que haga falta subrayar que de hecho el cardenal no es ya elector en el caso de un eventual conclave. - Es anecdtico, una tempestad en un vaso de agua no? - Anecdtico, seguramente, pero muy a menudo las ancdotas dicen ms que las largas disertaciones. Son las parbolas de nuestra poca. Suponga por un instante que Gulbinowicz hubiese sido un serio papabile13. Imagnese que se hubiese encontrado por un cierto nmero de razones, en la posicin del cardenal Pacelli en 1939. Este secretario de Estado de Po XI era como el sucesor probable del papa, y lo fue en efecto bajo el nombre de Po XII. Pngase Vd. en esa perspectiva. Los cardenales se enteran brutalmente que su principal candidato, el que juzgan ser el nico capaz de suceder a Juan Pablo II, el papabile por excelencia no tiene setenta y seis aos sino ochenta y uno y no estar por tanto en el conclave. Todos sus planes se vienen abajo de repente, arrastrando su desconcierto... a menos que fuercen la costumbre y elijan a pesar de todo a este hombre de ms edad de la que pensaban. - Bonito pequeo escndalo en perspectiva en efecto, apreci. - Sin duda. Ms all del escndalo la situacin es en ella misma sorprendente. Gulbinowicz es el mismo, con la misma salud, la misma resistencia, la misma inteligencia, la misma memoria, el mismo vigor espiritual, el mismo talento para los contactos, el mismo calor humano, la misma visin de la Iglesia, el mismo sentido de responsabilidad que eran las suyas la tarde de la vspera y patatrs, de golpe no hay setenta y seis aos sino ochenta y uno. El da siguiente ha perdido todas esas cualidades que hacan de l el papa ideal? Seguramente no, simplemente, su historia poco comn le hace bascular de un solo golpe de lo probable a lo improbable, de lo casi
13
Termino italiano, cuyo plural es papabili, que designa el o los acreedores de una posibilidad de ser elegido papa.
37
CONFESION DE UN CARDENAL cierto a lo altamente dudoso. El tiempo se ha reducido para l de manera excepcional y brutal y le ha arrastrado a un torbellino contra el cual ni l ni nadie podan gran cosa. - Qu enseanza saca Vd.? pregunt a mi cardenal sin ocultar que yo encontraba la historia del cardenal polaco mas bien alejada de nuestro tema. - Dos enseanzas. La primera que se la digo enseguida y la segunda que la dejo para mas tarde cuando Vd. no pueda dejar de preguntarme como ha sido el cnclave. Puesto que me lo va a preguntar verdad? Arde Vd. en deseos de saber ms y a la vez y al mismo tiempo me espera Vd. a la vuelta de la esquina - A la vuelta, Eminencia, a la vuelta simplemente, pero segu, no descontento por esta falta de francs que me permiti dejar de contestar a su pregunta. Puesto que por supuesto todas mis cuestiones tenan un solo objetivo: que me dijese lo que haba pasado en el cnclave. - Me espera Vd. a la vuelta pero la vuelta no est ah todava, tendr Vd. que esperar un poco, me dijo, en un tono ligeramente burln. La primera enseanza que saco de la historia de Henryk Gulbinowicz es que el tiempo es el dueo de todo. Para cada uno llega el momento o el tiempo, al cual no se ha prestado una atencin particular, que se confunde con la edad. Cuando ve Vd. que el tiempo falta, es cuando empieza a tener edad. Antes seguramente le falta tiempo para leer a Dostoievski, para escuchar por dcima vez el segundo movimiento del concierto para piano de Rachmaninov, para ir a cenar con su familia. Sabe sin embargo que lo va a poder hacer mas tarde, que tendr otra nueva ocasin. Llega un momento en que uno se da cuenta vagamente de que esas ocasiones se van a hacer raras, que ya no tendremos tiempo de poderlo hacer. Para Henryk, el tiempo se par brutalmente el da en el que hizo pblico su edad real. Para nosotros cardenales de mas de ochenta aos el tiempo se par en el momento en que Pablo VI nos excluy del cnclave. Josef Ratzinger, por su parte, ha conocido exactamente la experiencia opuesta. Estaba ante la perspectiva de una jubilacin merecida y de repente el 19 de abril de 2005, el tiempo ha vuelto a empezar, la edad ha desaparecido de alguna manera. Justo, se lo deca a Vd. por dos aos, l que se preparaba a trocar el tiempo contra la edad, es precisamente el tiempo quien vuelve con fuerza y engoma la edad, y le propulsa en una nueva aventura. - Quiere Vd. decir de hecho que el tiempo es injusto, que ha tratado de diferente forma a Henryk Gulbinowicz y a Josef Ratzinger? - Injusto no lo creo, mas bien cruel, y cruel para los dos. Yo se, me lo ha dicho Henryk ha sentido no estar en el conclave, como hemos sufrido todos por no haber estado. Para m han faltado siete meses! S tambin que Ratzinger ha sufrido al convertirse en Benedicto XVI. Lo s, porque eso se lea en sus ojos, que ha visto venir lo ineluctable durante la vacante de la sede, y que tembl. Yo creo que forz sus discursos durante este periodo para que cada uno comprendiese cuales eran sus consideraciones, que fuese claro para todos aquellos que empezaban a mirar hacia l que l caminaba en una direccin clara. Que si le queran para el cargo, le tenan que tomar como era. Quera que fuese claro, que no hubiese error sobre la persona. Claro, lo que siempre ha querido ser, todo lo que ama. Quiere de tal manera que el mundo y las gentes sean tan claras como clara es su inteligencia... Pero, ese no era nuestro propsito. El tiempo ha sido cruel hacia mis dos hermanos cardenales, para uno robndole el porvenir para el otro imponindole un futuro del que pensaba librarse gracias a su edad.
38
Jueves, Columnas de Bernini

El estado de la Iglesia
La temperatura era asombrosamente suave, nada dejaba presagiar los grandes calores que iban a abrumar Roma algunas semanas mas tarde. Habamos salido de la Antica Taverna, despus de una ligera comida. Andbamos lentamente en las estrechas calles, pegndonos rpidamente junto a los muros de las casas cuando algn coche nos obligaba a ello. Llegamos al Tiber, anunciado por la fila de grandes pltanos que bordean la brecha por donde se desliza perezoso y bastante sucio, mas abajo. El puente Vctor Emanuel II, brillantemente iluminado nos hizo desembocar sobre la entrada de la Va Della Conciliazione. Yo prefera siempre este itinerario para llegar a San Pedro, en lugar de pasar el puente Sant ngelo que atraviesa el ro enfrente del castillo del mismo nombre, y obliga a subir el muelle hacia la izquierda atravesando un terreno ms o menos baldo que el municipio no consigue arreglar de manera atrayente. La calle de la Conciliacin fue horadada bajo las rdenes de Mussolini despus del acuerdo entre el papado y el reino de Italia a principios del siglo XX. Este tratado de Letrn pona fin a cincuenta aos de enfado entre el Estado italiano y el Vaticano. La calle est rodeada de pesadas farolas musolinicas a decir verdad. Abre una perspectiva majestuosa sobre la plaza San Pedro, su obelisco y las gradas que suben hasta la entrada de la baslica. Yo sigo cada vez impresionado por esta perspectiva despus de haberla contemplado tan a menudo. De noche, toma un aspecto hechicero, y alguna vez he esperado hasta muy tarde que las farolas se apaguen para aprovechar de esta visin de San Pedro, masa adormecida al final de la calle. Yo callaba, los ojos fijos en la baslica que se iba descubriendo a medida que avanzbamos sobre su cpula orgullosa, sobre la triple columnata que aprisiona la plaza. Mi cardenal respetaba mi silencio. Nos paramos a la derecha de la plaza, y nos sentamos en las escaleras que, en ciertos sitios sostienen las columnas, por el hecho del declive de la plaza. Estbamos muy cerca de la entrada del palacio de la Congregacin de la Doctrina de la Fe, el dicasterio que el cardenal Ratzinger haba dirigido largo tiempo. Yo volv a nuestra conversacin all donde la habamos dejado: - Me haba dicho Vd. que tenia tres razones para no haber votado por Ratzinger. La segunda me haba anunciado Vd. era su oficio de telogo. - Una precisin todava si quiere Vd. sobre la edad de Josef Ratzinger en el momento en que entra en conclave. Hubiese preferido que hubisemos tomado una decisin doble: O elegir un papa demasiado mayor y limitar eventualmente su mandato, si verdaderamente se tena miedo de que no viviese demasiado tiempo. Fjese en las instituciones y los pases en los que se accede a la responsabilidad suprema ms all de
39
CONFESION DE UN CARDENAL los setenta y cinco aos. No son numerosos y no presentan ejemplos que tengamos muchas ganas de seguir: Arabia Saudita, China, la Unin Sovitica antes de la cada del muro de Berln. No me agrada que mi Iglesia pudiera ser comparada a esos regimenes. - Una vez mas, es Vd. duro - Le parece? Me reprocho ms bien ser un poco incoherente. Por un lado, he sufrido por no estar en el conclave, y por otro me inquieta nuestra avanzada edad. De un lado, mi sensibilidad y del otro mi juicio. Es difcil conciliar ambos no le parece? - Y que le dice su juicio sobre ello? - Yo creo que damos una imagen de viejos alejados del mundo. Mrenos durante la misa por el difunto papa! Estamos aqu ciento cincuenta viejos, ricamente vestidos, adosados a la solidez de la fachada de la baslica que servia de ltimo trmino poderoso a nuestros trajes carmeses, dominando desde arriba de las escaleras el mundo que nos filmaba, las gentes que nos contemplaban. Qu imagen ofrecamos? La de, me temo, hombres ricos, lejanos, viejos, cansados, gruesos bastantes, con gafas. Mire los cristianos emblemticos que nuestra poca ha elegido para admirar, Madre Teresa, el Hermano Roger, el padre Ceyrac. No son ni gruesos, ni ricos, ni cansados, ni lejanos. No, decididamente esta manera de mostrarnos al mundo halaga, puede ser, el ego de algunos de entre nosotros, pero no es buena, no corresponde al mensaje del Evangelio. - El espectculo parece convenir a muchos. Raro ser que un acontecimiento haya sido tan mirado, visto en la televisin como esta misa de funeral. - O, el espectculo era grandioso, bello a decir verdad. Es sin embargo nuestro papel, nuestra utilidad, nuestra vocacin, el ofrecer bellos espectculos en las televisiones? Tenemos cosas mejor que hacer, y a menudo las hacemos, o mejor dicho, otros cristianos, que no los obispos, las hacen en nuestro lugar, y esos no son muy conocidos, ni estn vestidos ricamente, ni viejos, y todava menos resplandecientes de satisfaccin. Nosotros, cardenales, gobernamos y tomamos los adornos de los gobernantes. O, precisamente mostramos adornos que ningn otro gobernante osara mostrar por miedo a perder su popularidad, excepto la Reina de Inglaterra el da de su coronacin. Si supiese Vd. lo feliz que soy al no tener ya que gobernar y poder empezar por fin a mi edad a hacer cosas tiles! No hice caso de esta confidencia reservndome el volver a ella otro da. Le remit al hilo de nuestra conversacin: - As pues el cardenal Ratzinger es telogo. Eso parece que le fastidia - De una manera general, yo no creo que la eleccin de un papa se deba hacer entre los telogos, porque no creo que la Iglesia deba estar gobernada por la teologa. Si miramos las elecciones despus de la guerra, hemos tenido un papa diplomtico (Po XII) un papa diplomtico con una corta experiencia de arzobispo residencial14 (Juan XXIII), un papa funcionario de la curia con una corta experiencia de arzobispo residencial (Pablo VI) un arzobispo residencial que no dur mas que un mes (Juan Pablo I) y luego un arzobispo residencial. (Juan Pablo II). Hoy tenemos un telogo, cardenal de la curia. Es una novedad. Nueva era tambin la eleccin del cardenal Ratzinger hace veinticinco aos como prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Sus predecesores no eran telogos. Los papas precedentes los haban preferido diplomticos o miembros de la curia.
14
Un cardenal, un obispo y un arzobispo residentes estn a cargo de la dicesis donde residen, los otros son o bien emritos, lo que significa jubilados, o bien de la curia, es decir trabajando en el Vaticano.
40
CONFESION DE UN CARDENAL - Es de todas maneras una idea rara el no querer elegir a los responsables de la Iglesia segn su primera competencia. No veo que tiene de chocante el que un telogo se convierta en el guardin de la fe de una Iglesia. Esto parece incluso lgico. - Lgico si, prudente puede que no. Un no telogo, pero le recuerdo que somos todos diplomados en teologa y que hemos pasado nuestra vida a reflexionar sobre Dios, nuestra fe, la manera de presentarla al mundo. Un no telogo, deca, estar mas abierto respecto a los debates teolgicos actuales o por venir que un telogo profesional que se habr construido forzosamente un sistema propio en la primera parte de su carrera antes de alcanzar la cincuentena, la edad requerida para estar en activo a la cabeza de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Este no-telogo tender a poner fronteras ms fluidas entre lo que es teolgicamente correcto y lo que no lo es. No estando comprometido el mismo en la investigacin teolgica, la teologa est siempre investigando, estar ms dispuesto a aceptar las de los otros. No, yo no estoy seguro de que se necesite obligatoriamente a un telogo para dirigir la Doctrina de la Fe. - Es sin embargo molesto que un telogo profesional se convierta en papa? - De manera muy resumida y muy aproximativa la teologa es el catecismo. Un telogo, sobre todo cuando ejerce la funcin que ha ejercido Josef Ratzinger de 1981 a 2005, tiene la vocacin de decir y explicar el catecismo. Y esto es tan cierto como que Josef Ratzinger ha sido, en el propio sentido del termino, el maestro de la redaccin del nuevo Catecismo de la Iglesia catlica, incluso si los que tenan la pluma y trabajaban da tras da en ello eran hombres como su compatriota el cardenal Jean Honor15 antiguo arzobispo de Tours o el cardenal Christoph Schnborn dominico y arzobispo de Viena. No creo que la Iglesia y el mundo, sobre todo el mundo estn en una poca y en una situacin en la que tengan necesidad de que les hablen y les expliquen el catecismo. Vd. no se pone a creer y no se pone a empezar a convertir su vida a causa del catecismo, aunque si se sirva del catecismo para explicitar a continuacin su fe, despus que Mi cardenal pareca dudar. - Despus que? le acos. - Despus que ha efectuado Vd. en lo ms profundo de Vd. mismo este encuentro intimo con otro. Comprndame Mi cardenal se anim, revelndose bajo otro aspecto. Hasta este momento se haba mostrado ms bien reservado, prudente al elegir sus palabras, en la forma de contestar a mis preguntas. De golpe, pareca pasar a una velocidad superior. - Comprndame Yo creo todo lo que dice la teologa y el catecismo, pero no es por lo que dice la teologa y el catecismo que yo creo. A veces, el catecismo me ayuda a creer y me sostiene en mi fe, pero no es l el que me da la fe. No hay fe sin encuentro, comprende Vd.? La fe no existe a causa de un sistema filosfico o espiritual. Hay fe porque un da, cada uno a su manera descubre en l algo -debera decir alguien?- que pareca haber estado bien ignorado. Cada creyente a su manera, hace este descubrimiento. Para cada uno, la historia es diferente. Todos sin embargo son capaces de decir lo que se pasa en ellos en ese momento, o en varios momentos Se call un momento. Yo le dej en su silencio que fue corto. - Ve Vd., lo que el mundo espera, es hacer la experiencia de un descubrimiento de este orden. Acurdese Vd. de la pelcula americana maravillosa titulada Encuentros en la tercera fase. El contacto en una colina con extraterrestres se convierte en un
15
Amigo del papa, elevado al cardenalato en 2001.
41
CONFESION DE UN CARDENAL encuentro espiritual implicando a un nio, smbolo de la inocencia. La pelcula tuvo un gran xito, hablaba a la gente. Revelaba en ellos esta espera de algo que les pudiese llenar. De lo que tiene necesidad el mundo, no es de catecismo, sino de que le den la ocasin de un encuentro, que se le invite con el mayor respeto posible, que le digan que existen realidades diferentes de las que l vive. Realidades que no se oponen a sus deseos los ms legtimos, sino que al contrario se juntan, se unen a lo ms ntimo de l mismo. El catecismo, la teologa, es incapaz de provocar este movimiento del alma del mundo y en el de la gente que en l habita. Nuestra prioridad, me parece no es el ensear el catecismo al mundo sino darle a conocer que existen en l tierras que no se han explorado, que ha perdido, acaso, la costumbre de explorar y que esas tierras son las que le estn esperando - Por tanto, Vd. no hubiese votado por un telogo. Vd. hubiese preferido un candidato Con qu experiencia? - Un cardenal residente, conocedor de cerca las dificultades de vida de las gentes, de las cuestiones que les preocupan, que hubiese compartido sus sufrimientos. Y me hubiese gustado tambin que ese candidato hubiera tenido la visin de un historiador, e incluso de un socilogo. - Por qu? - Porque nuestro mayor problema, nuestra prioridad hoy, es comprender mejor el mundo en donde vivimos. Le comprendemos mal, lo vemos alejado de nosotros desde hace decenas y como no identifiquemos con claridad las razones, nos agarramos a unos juicios que yo encuentro que son someros. - Cmo? Le pregunt para que lo precisase. - Como lo que ha escuchado aqu o all. El mundo ira a la deriva. Se contagiara de esta enfermedad contagiosa que se llama relativismo. Rechazara toda regla que no hubiese creado el mismo - Me parece que puede ser Vd. mas preciso. Eminencia. Estos juicios los hemos odo de la boca del cardenal Ratzinger, no es as? - Tiene Vd. razn al forzarme a precisar, me contest, buen jugador. Incluso si ello me empuja a claridades a las que no estamos acostumbrados. Si, hemos odo esto de la boca de nuestro papa, antes y despus de su eleccin. Si, cuado un telogo, y nuestro papa lo es, analiza el mundo, obligatoriamente es conducido a hacerlo a travs de dos filtros, el de la verdad y el de la libertad, y expone dos cuestiones. La primera. El mundo acepta una verdad que viene de Dios, o juzga que no hay mas verdad que la de los cientficos y la de su experiencia individual? La segunda. El mundo acepta que su libertad no tiene su origen en ella misma y que no sea plena y entera ms que si se somete a un orden ya concebido ms all de ella misma por una trascendencia que se llama Dios? Un telogo juzgar el mundo con sus dos medidas, y hoy dir que el mundo va por vas sin salida puesto que parece rechazar una verdad que existe antes que l y no depende de l y que parece no poder soportar el someter su libertad a un orden divino. - En cierta manera, el telogo no se equivoca, no le parece? le pregunt. - Por supuesto que no se equivoca. Tiene toda la razn. Su anlisis es sin embargo peligrosamente parcial. - Qu dira entonces vuestro historiador o vuestro socilogo? - Tomara otro punto de vista. Dira que si el mundo reacciona as desde hace algunas decenas es porque ha seguido una serie de evoluciones que se han encadenado unas a otras de manera tan natural que se las puede considerar inevitables. - Qu evoluciones?
42
CONFESION DE UN CARDENAL - Dira que la Iglesia ha sabido aprovechar entre los aos 400 y 1500 de una situacin envidiable. A pesar de sus defectos y de un personal eclesistico durante largos periodos mediocre, vase escandaloso, su fe, su pensamiento, sus alianzas polticas le han permitido ser considerado como la nica fuerza organizadora de la realidad social. Es la Iglesia la que ha establecido las reglas de la moral occidental, ha empujado y sostenido la cultura, ha, en numerosos casos, servido de referencia a la poltica. Es lo que se ha llamado la cristiandad, que ya no existe. La Iglesia no se ha contentado con ser esta fuerza de organizacin social. Ha modelado tambin el imaginario de los hombres durante todo este periodo suministrando las explicaciones capaces de dar un sentido a lo invisible que habita en cada uno de nosotros. La Iglesia ha suministrado un sentido a la humanidad que lo buscaba. La tormenta que destruye las culturas, la enfermedad que golpea, la prdida de un hijo, el sufrimiento, la desigualdad social, la injusticia, la violencia de las guerras, las hambrunas, en resumen todo lo que escapa al dominio del hombre serva de terreno a la necesidad de creer. Creer en un poder benvolo, en un orden impenetrable para el hombre pero real, en un mas all donde la desgracia est ausente. - Qu ha pasado despus? - Hacia 1500, la Iglesia se ha trabado en una serie de solidaridades y de connivencias heredadas de los pasados siglos. - Solidaridades? - En primer lugar, su explicacin de mecanismos del universo no se sostiene. La Iglesia la defiende contra viento y marea y declara malos cristianos y herejes a los que intentan dar otras explicaciones y que de hecho tienen razn. Por tanto pierde credibilidad en este mbito. En segundo lugar, ha encontrado al fin una especie de equilibrio con los poderes temporales todos monrquicos. Rivales en los hechos y en los intereses territoriales y financieros, la Iglesia y sus poderes son en cambio solidarios totalmente con las respectivas formas de gobernar: el poder es sagrado, el papa y los reyes son los ungidos de Dios. El pueblo incapaz de gobernar, es confiado a su benevolencia. Las mujeres no tienen ni alma ni existencia civil. Los bien nacidos, solos, son los que pueden participar en la conduccin del mundo. Como lo dice vuestra expresin francesa con un gran poder evocador, el sable y el hisopo marchan juntos. Mi cardenal se call un momento, buscando un recuerdo, pareca. Volvi rpido: - Conoce Vd. la declaracin de Bonifacio VIII a cuenta de las relaciones entre el poder temporal y el poder espiritual? No estoy seguro de la exactitud de la cita. Deca poco mas o menos esto:Hay dos espadas, una blandida por los curas, la otra por el rey y los soldados, pero bajo la voluntad y la autorizacin del cura. - O dicho de otra manera, coment, no hay mas que un poder espiritual, en cambio hay dos poderes temporales y uno subordinado al otro. - El hisopo mandaba al sable. Es entonces cuando la aspiracin de los pueblos a la emancipacin empieza. La Iglesia no la entiende, endurece sus alianzas y refuerza su ayuda respecto a las monarquas. Segunda perdida de credibilidad. - El cuadro es ms bien negro. - Si, y sin duda un poco demasiado rpido. No se reduce sin embargo a estas dos prdidas de credibilidad que acabo de evocar. En el mismo momento, la Iglesia ofrece de su jerarqua una visin poco apetitosa. Algunos papas fornican a cual mas y mejor. Se venden con liberalidad los sacramentos para pagar el tren de vida de papales y episcopales, los edificios y las milicias.
43
CONFESION DE UN CARDENAL - Los edificios como esta baslica no es as? le interrumpo, sealando San Pedro, en lo alto de las escaleras. - Y si! Esta baslica ha sido financiada en parte con la venta de indulgencias. Pasemos Se ordenan sacerdotes a pobres individuos incapaces de decir misa. Los obispos son nombrados no por sus cualidades humanas y espirituales sino para dar gusto a sus familias. Ellos se contentan con cobrar las rentas de sus obispados llevando la buena vida cerca de las cortes principescas. - Decadencia? - En cierta manera. En todo caso, los catlicos de base estn tan asqueados que el terreno est maduro para la revuelta. La revuelta llega, es la Reforma luterana. La Iglesia que dictaba la moral, como dictaba la fe, pierde su credibilidad en este terreno. Tercera prdida. - Perdida de credibilidad cientfica, poltica, moral Es mucho. - Esto va a continuar as durante decenas. La Iglesia no cesa de defender un sistema cuyos lienzos enteros han perdido sus pertenencias. Cada vez que reconoce un error pasado lo har con la boca pequea y siempre con tanto retraso que estos reconocimientos no sern llevados a su favor sino percibidos como derrotas. La contra reforma est lanzada. Llevar sus frutos pero no conseguir contrariar el movimiento de fondo. El papado acabar por mirar la democracia con benevolencia pero lo har tan tarde que la ola de descontento respecto a la Iglesia no podr ya ser encauzada. - Tarde, siempre muy tarde deca Vd. el otro da en un mundo que va rpido siempre mas rpido. - Adems, todo o casi todo lo que ella emprenda encontrar la indiferencia o la hostilidad. Cuando empieza a interesarse a las realidades de la justicia social, su pensamiento es barrido por las ideologas revolucionarias, por las teoras marxistas. De nuevo demasiado tarde. El historiador sealar que de una realidad organizativa del mundo occidental, la Iglesia se ha convertido para muchos en el smbolo del que oprime cuando revindica un mensaje de libertad, de lo que es oscuro, cuando ella se dice la luz del mundo, de lo que es hipocresa cuando ella se dice la va de la verdad, de todo lo que es pasado cuando ella se pretende portadora de las palabras de la vida eterna. - Me permite Vd. un comentario?, le interrump, un poco asustado de la precisin de su diagnostico. - Por supuesto, me contest, interrumpindose inmediatamente. - Parece que dice Vd., a menos que no sea el historiador del que expone Vd. su visin, parece decir Vd. que la Iglesia ha multiplicado las citas malogradas. - Es una evidencia para cualquier historiador, volvi a argir con viveza. Este historiador har bien en mostrar el endurecimiento de las posiciones de la Iglesia. Su incapacidad a hacer la diferencia entre lo esencial y lo secundario, entre el depsito de la fe y las incertidumbres de la cultura, de la moral y de la poltica. Su propensin a querer defender todo, como si todo fuese una sola pieza, y a no conceder nada de sus errores. Sacar a la luz algunas de sus actitudes indignas, que como todo el mundo sabe son mucho ms visibles que la multitud de actitudes heroicas y autenticas de las que se puede valer. Y l dir que a causa de todo esto y de bastantes ms cosas la Iglesia se deja atrapar en una espiral de desconsideracin. - Tendra razn este historiador hipottico segn Vd.? No vera l la situacin pasada y actual bajo un ngulo particularmente pesimista? - Por supuesto que no tendra totalmente razn ya que su visin seria parcial. Lo que encuentro interesante en el anlisis del historiador, es que seala un factor esencial
44
CONFESION DE UN CARDENAL a mis ojos que el telogo no percibe: el mundo no ha terminado de arreglar sus cuentas con la Iglesia, esta parte gris de la Iglesia que seala el historiador. - Parte gris? - El movimiento de fondo que ha conocido el mundo a partir del Renacimiento es doble. Por una parte su autonoma respecto a la Iglesia. Por otra parte las tentativas de sta, que finalmente han fracasado todas al oponerse a esta autonoma. Yo creo como el historiador que los pueblos mantienen sin saberlo una memoria colectiva. La memoria colectiva acumula los recuerdos y los mantiene vivos en una zona gris mal identificada, incluso cuando la realidad que recuerdan ha dejado de ser. Y bien, el mundo occidental sobre todo- no ha purgado su memoria de recuerdos de una Iglesia jerrquica triunfante, rica, rechazando la ciencia, guerrera, apegada a sus bienes, indiferente hacia los ms pobres, reinando por las armas y por el confesionario - La posicin de historiador se articula en dos puntos, intent resumir. Uno, la Iglesia padece hoy todava por los actos del pasado cuando su comportamiento ha cambiado del todo. Dos, como ha tardado en reconocer sus errores, el mundo moderno no le cree. - De la misma manera que muchos pueblos colonizados no han purgado su memoria la llegada de misioneros en los furgones de los colonos y de los militares. El mundo no ha terminado de arreglar sus cuentas con esta Iglesia que, lo repito, no es toda la Iglesia pero forma parte de ella. - Eso, Qu cambia en realidad? En que un papa que hiciese ese anlisis actuara de otra manera que otro, por ejemplo un telogo? - Eso cambia todo, absolutamente todo. Ya que Vd. no habla al mundo de la misma manera si escoge el anlisis del historiador o el del telogo. Si abraza Vd. la visin del telogo, est Vd. naturalmente llevado a decir al mundo que yerra en la mala direccin, que ha impuesto una dictadura, la del relativismo. Le dice Vd. que su rechazo de Dios y de la trascendencia le conduce a perder hasta su identidad, su humanidad. Es lo que ha repetido el cardenal Ratzinger desde hace aos, es lo que ha afirmado durante la cesanta de la sede, es lo que continua diciendo Benedicto XVI. - Lo vuelvo a decir: el no se equivoca totalmente. - Le he contestado ya sobre ese punto: no, no se equivoca totalmente. Demasiado ocupado por sus discursos, descuida sin embargo otras palabras que son necesarias dichas por la Iglesia y tienen necesidad de ser escuchadas por el mundo. - Palabras inspiradas por el anlisis del historiador? - Un papa que privilegiara la visin del historiador dira al mundo que nuestra fe no contesta a todas las preguntas. Que la autonoma del pensamiento y de la conciencia esta inscrito en la libertad dada por Dios al mundo. Que la Iglesia no siempre ha sabido respetar esta libertad y esta autonoma. Que ha sido objeto de escndalo y que sufre hoy las consecuencias Yo no ceso de vivir desde hace meses con esta frase violenta de Jess referida por el Evangelio: Desgraciado el hombre por el que llega el escndalo. Hemos sido causa de escndalos y hemos sido desgraciados y el mundo no ha terminado de hacrnoslo pagar. Podemos acaso intentar acortar esta especie de purgatorio en el que nos ha colocado el mundo. Debemos sin duda mostrar al mundo que hemos cambiado. - Cmo?
45
CONFESION DE UN CARDENAL - O, un poco ya ha sido hecho por Juan Pablo II cuando el ha comprendido lo que llaman su obra de arrepentimiento16 que ha culminado en el Jubileo del Ao 2000. Si supiese Vd. el esfuerzo que ha hecho falta a cierto numero de entre nosotros para impedir que este proyecto del papa fuese vaciado de todo contenido. Desde que empez a dar a conocer su intencin, hubo un levantar escudos por parte de colegas de la curia tanto como por arzobispos residentes. - Puede Vd. citarme nombres y sus argumentos? - O!, no es un secreto. El ms visible en su oposicin y el ms determinado era Giacomo Biffi, el arzobispo de Boloa en esa poca. Mas discretos eran los miembros del secretariado de Estado, incluido su jefe, el cardenal Sodano. La verdad es que Sodano es siempre discreto, incluso en sus posiciones ms firmes y en sus proyectos personales. Puede ser que sea debido tanto a su personalidad como a los imperativos de su funcin. - El cardenal Sodano era el nuncio en Chile del tiempo de Pinochet? - Si. - Y?, intentaba yo empujarle en sus confidencias sobre las cuales no volvi. - Y? Nada. Esa poca fue difcil, me contest significndome que no ira ms lejos en su comentario. Yo saba que el cardenal Sodano era una de las personalidades ms controvertidas de la curia de la que l era el jefe. Muchos observadores le haban reprochado una indulgencia demasiado flagrante respecto al rgimen del dictador Pinochet. Muchos no haban comprendido que fuese nombrado secretario de Estado por Juan Pablo II. Muchos encontraban que haba ejercido su responsabilidad sin tener suficientemente en cuenta las instrucciones del papa que le haba nombrado. Muchos, en fin, conocan la poca confianza mutua que exista entre el y el cardenal Ratzinger, y esperaban que este al convertirse en papa, le remplazase cuando los plazos de conveniencia se lo permitiesen17. Renunci a tener ms precisiones sobre la opinin de mi cardenal respecto al cardenal secretario de Estado. Lo que me haba dicho constitua el lmite extremo mas all del cual estimaba caer en los chismes que tanto detestaba. Prefer volver a las reacciones de la curia respecto al proyecto de arrepentimiento de Juan Pablo II. - Haba otros oponentes al deseo del papa?, pregunt a mi interlocutor. - Con mas matices que Biffi era el mismo Ratzinger. Tema que esta iniciativa fuese mal comprendida por los fieles. Los cardenales africanos por su parte no se sentan cmodos. Juzgaban que la mayor parte de las causas que daban lugar a una peticin de perdn eran historias de los Occidentales en las cuales ellos no tenan gran cosa que ver. Nosotros les volvamos a argir que la trata de negros les concerna y que haban sido buenos cristianos los que haban aprovechado de la esclavitud. Nos contestaban que era la realidad pero que la verdad exiga que se subrayase que los principales organizadores de la trata de negros en frica eran musulmanes, y que no haba que dar la impresin de que furamos los nicos responsables de estos crmenes. Nosotros les contestbamos que si esperbamos a que alguien diese el primer paso no
Mi cardenal hace aqu alusin a las diferentes peticiones de perdn dirigidas por Juan Pablo II al pueblo judo, a las mujeres victimas de la Inquisicin y a otras ms todava. 17 Esta sustitucin, por el cardenal Bertone, antiguo brazo derecho del cardenal Ratzinger en la Doctrina de la Fe, fue anunciado el verano de 2006 con efecto el 15 de septiembre siguiente. Entre la eleccin de Benedicto XVI y esta sustitucin, pasaron pues quince meses, lo que es relativamente rpido para una decisin de esta importancia en el Vaticano. Hay que sealar que esta decisin fue facilitada por el hecho de que Sodano haba llegado a la edad de la jubilacin oficial en la curia desde hacia cuatro aos. En el momento de su sustitucin, estaba en vsperas de cumplir setenta y nueve aos.
16
46
CONFESION DE UN CARDENAL ocurrira nada. Intentbamos convencerles de que si nos sentamos en falta haba que decirlo sin escondernos detrs de algo. - Todos estos argumentos, los de los oponentes y los suyos, no careca de valor, me parece. Se est muy lejos de debates interesados o mediocres. - Por supuesto que esos debates merecan tener lugar. Al nivel en que se tomaban ese genero de decisiones, le aseguro que encontrar la va justa no es fcil. Le confo tambin una conviccin: la dificultad de encontrar la va justa puede conducir al inmovilismo, al miedo a las reacciones, a unir como dicen Vds. La cabra y la col - Una expresin mas, Eminencia! Tiene Vd. muchas en coleccin? - Mi alforja llena, me contest con malicia. - Cmo han encontrado Vds. la va justa? Le pregunt. - Conseguimos mantener intacta la idea principal del papa, aunque tuvimos que consentir engomar algunos aspectos de su primer proyecto. Incluso si tuvimos que envolver todo esto en precauciones extremas, en mi opinin, atenuando su alcance de manera perjudicial. - Eso pasa verdaderamente en la curia? Se forman grupos de presin, se oponen, intentan imponer su decisin? - Eso pasa as. Por qu le asombra esto? No es chocante: cada cual tiene derecho a tener una opinin sobre tal o cual tema, de expresarla y de intentar que sea aceptada por los otros. Los cardenales, los secretarios se sondean, se preguntan, se agrupan cuando descubren que comparten una misma opinin. Intentan atraer a los que dudan e intentan hacerse comprender por los que tienen el poder de decisin. Consiguen a veces retardar la decisin en cuestin esperando que se hunda, o movilizan sus esfuerzos para acelerar el proceso con el fin de impedir que se agrupe una oposicin demasiado fuerte. Djeme volver por un momento a esta visin del historiador frente a la del telogo, y a lo que cambiara si fuese ella la que prevaleciese. - De acuerdo, le contest. Comprendo que d Vd. una particular importancia al hecho de que establecer un diagnostico claro y tan completo del estado de la Iglesia es la condicin de toda accin futura. - Es evidente. Y es justamente porque nuestro diagnostico no est bastante fundado desde hace decenas que perdimos terreno en especial en Occidente. Le deca que, si siguisemos la visin del historiador, aceptaramos pensar que el mundo no ha terminado de hacer pagar a la Iglesia sus errores, sus faltas, sus bloqueos del pasado. La cuestin es saber como vamos a acortar ese tiempo de purgatorio. He reflexionado sobre ello mucho tiempo y he llegado a la conclusin de que tenemos que cesar de dar por todo lecciones al mundo. Tenemos que dejar de aparecer como los aguafiestas y los padres azotadores del mundo. Hemos dado muchas lecciones al mundo en el pasado, y algunas de ellas se han revelado falsas, por demasiado completas, sean ambiguas, sean interesadas. Por eso, nuestro mensaje fundamental no llega a hacerse or. Este mensaje, el que est en la base de todo lo dems, lecciones incluidas, es que hay un Dios, y que ese Dios ama al mundo, y que lo ha amado tanto que ha enviado a su Hijo, su Hijo nico, con el fin de que cualquiera que crea en l no se pierda y tenga la vida eterna. - Evangelio de San Juan - Si, ha reconocido Vd. a San Juan18. No son las lecciones dirigidas al mundo las que nos llevarn a creer en la verdad, la realidad y la validez de este mensaje. Ninguna leccin de catecismo, ninguna leccin de teologa no lo permitir.
18
La cita est sacada del Evangelio de San Juan, capitulo 3, versculo 16.
47
CONFESION DE UN CARDENAL - Eminencia, parece que dice Vd. que el mundo ha sufrido un traumatismo, un traumatismo religioso, del que en parte es responsable la Iglesia. Aade Vd. que no consigue restablecerse puesto que no sabe nombrarlo. Y concluye Vd. afirmando que mientras ese traumatismo no sea dominado, a la Iglesia le costar hacerse or, hacer or su mensaje. - Es en efecto otra manera de describir lo que pasa, y esto aclara nuestro problema, quiero decir el problema de la Iglesia. Retomando su palabra, todo ocurre en efecto como si hubiese un traumatismo de separacin entre el mundo y la Iglesia despus de un largo periodo, muy largo, periodo de vida en comn, incluso de fusin al cual se le ha llamado la cristiandad. Poco a poco se ha instalado la discordia. Cada uno por supuesto, lanza la responsabilidad sobre el otro, y sin duda los errores, las indelicadezas, las pequeas traiciones, la falta de respeto han sido objeto por las dos partes. La fusin era tal que la separacin fue extremadamente dolorosa, traumatizante en el propio sentido del termino. Creo que ese traumatismo no ha sido todava puesto al da por las dos partes, el mundo y la Iglesia. Creo que dirigirse al mundo desde la desconfianza, la condenacin, impiden salir de ese traumatismo. Yo creo que la imposibilidad de vencer este traumatismo hace a la Iglesia incapaz de hacerse or de nuevo de manera creble. Yo creo que nos debiramos esforzar en dirigirnos al mundo de manera diferente. - Cmo? - Mas humildemente, con mas respeto, incluso mas pobremente. Sin renegar de lo que nosotros creemos pero sin dar lecciones, insisto, sin dar lecciones perpetas. Acercndonos al mundo como uno se acerca a alguien que sufre mucho. Aceptando mostrarnos tambin nosotros como alguien que sufre, y a veces dbiles y a menudo infieles, y tambin perplejos. Lo que somos en realidad, y que nuestra organizacin, nuestro discurso, nuestras maneras no dejan preveer. - Muchos cardenales piensan como Vd. o se siente Vd. aislado?, le pregunt. Vuestra autocrtica es bastante radical. - Le contestar mas tarde en detalle. No creo que sea el momento oportuno. No me lo tome a mal por favor. Lo que le puedo decir ahora es que el abanico de opiniones, de anlisis de proyectos, de mis hermanos cardenales, es por lo menos tan grande como su numero. Cada uno ha desarrollado su propio aparato de diagnsticos. Por un lado, muchos cardenales se inquietan por la situacin de la Iglesia, y como el miedo es malo sienten la tentacin de un repliegue identitario. Estos tendern a seguir el anlisis del telogo que me fue resumido por uno de vuestros eminentes compatriotas de esta manera: El mundo camina sobre la cabeza, se lo tenemos que decir y redecir hasta que tome conciencia de ello. Estos cardenales son seguramente mayora hoy, pero sin duda no hara falta gran cosa para que basculasen hacia una visin mas abierta. - Pertenece Vd. al campo minoritario de cardenales?, le pregunt. - En cierta manera, pero es un poco tramposo hablar de campos con fronteras definidas como los que se enfrentan en el parlamento de una republica o en el seno de partidos que mantienen corrientes rivales. Estamos entre cardenales en un mundo de fronteras movedizas. Hay entre nosotros amigos, verdaderos amigos. Hay grupos que se hacen y se deshacen segn los temas a tratar y las decisiones a tomar. Hay cardenales que han aprendido a respetarse por haber trabajado juntos. Hay algunas slidas enemistades debidas a roces de amor propio ms que a marcadas diferencias de opinin.
48
CONFESION DE UN CARDENAL Hay tambin hombres muy unidos a su familia de origen espiritual. As un cardenal del Opus Dei como Juan Luis Cipriani se distingue sin esfuerzo de un cardenal Jesuita como Jorge Bergoglio19Quin se asombrara y quien se quejara? En mi opinin, no poca gente se asombrara justamente, pensaba yo, no poca gente que quieren creer que el ms alto nivel de la Iglesia est libre de querellas y de divergencias, y que esta unnime detrs de su jefe, el papa, absolutamente de acuerdo con todo lo que se dice y se publica. La unanimidad de fachada de la curia es a veces un tema de bromas entre los vaticanologos que conocen los debates a menudo speros que en ellos se desarrollan, aunque rara vez se hacen eco. De vez en cuando sin embargo un acontecimiento llega a agujerear el caparazn del secreto que rodea al Vaticano a la imagen de las murallas que lo delimitan. As el asesinato del comandante de guardas suizos y de su mujer por uno de los miembros de esta guarda, el cual se suicida a continuacin. O la publicacin por un grupo de monsignori de la curia que se dio el nombre de I Millenari, de un libro amargo y agresivo sobre el funcionamiento de este. Uno de los miembros de ese grupo fue identificado y sancionado. Este gusto por el secreto conduce a que el menor acontecimiento molesto alcanza proporciones exageradas cuando se cuela en las grietas de la capa de silencio que envuelve el gobierno de la Iglesia. En todo cuerpo social, es inevitable que se cometan errores, que sobrevengan indelicadezas, que estallen querellas, querer hacer creer, a despecho de toda razn, que todo es perfecto en el mundo de la alta administracin de la Iglesia mantiene la idea de que hay muchas ms torpezas que en la realidad. Admitir que se cometen errores, que existen divergencias, que hay comportamientos no siempre nobles, parece imposible a numerosos prelados. La tapa est encima del caldero y no le impide hervir. Miraba yo la ventana iluminada del papa. Mi cardenal sorprendi mi mirada y dijo: - El trabaja. Hara mejor en ir a dormir. Me pregunto si su sueo es el mismo desde la primera noche de su eleccin. Me temo que no. Mi simpata instintiva y antigua por el hombre es doble desde que le han puesto el fardo en la espalda. Nosotros no tenemos por nuestra parte que soportar ese peso, podemos ir a acostarnos. Gracias por la cena. Me hubiese gustado conocer el sitio antes. Uniendo el gesto con la palabra, mi cardenal se levant con mi ayuda: las escaleras eran verdaderamente bajas. Atravesamos la plaza en toda su longitud hacia la Va Porta Anglica que le permita llegar rpidamente a su domicilio. Siguiendo mi costumbre, despus de haberle saludado decid entrar a pie atravesando el Tiber y entrando en el ddalo de pequeas calles que me llevaban al Panten.
El primero es arzobispo de Lima en Per. El segundo arzobispo de Buenos Aires en Argentina estaba citado entre los cardenales americanos susceptibles de reunir votos para la eleccin de Juan Pablo II.
19
49
Viernes, jardines del Vaticano

Elegir un papa.
Pocos de los turistas o de los peregrinos en Roma, que se precipitan en masa a San Pedro o al museo del Vaticano, saben que es posible visitar los jardines que contemplan desde lo alto de la cpula de la baslica, si han tenido el animo de trepar las trescientas veinte escaleras que permiten despus de una primera etapa en ascensor, acceder a la linterna que domina el edificio. De hecho, esta visita se hace con una reserva. Esta reserva se tiene que pedir con varios das de antelacin, y pocos son los visitantes que tienen esta precaucin. Ni que decir tiene que mi cardenal beneficiaba de facilidades particulares y que no tuvimos ningn inconveniente para acceder a los jardines al da siguiente, sin haber tenido necesidad de hacer cola en ninguna taquilla. Los jardines ocupan una vasta extensin detrs de la baslica. Son cuidados con esmero y gozan de una calma envidiable aunque acojan cierto nmero de edificaciones permanentemente en actividad. El palacio de gobierno, sede de la administracin del territorio. La estacin a donde llega el aprovisionamiento. La reproduccin de la gruta de Lourdes, lugar de oracin y de ceremonias. La torre desde donde se difundieron las primeras emisiones de radio de la Iglesia. La Academia pontificia, pequeo palacio de la segunda parte del siglo XVI que no sirve mas que para algunas sesiones plenarias y est abierto al publico el resto del tiempo. Este edificio llamado La Casina, domina un patio ovalado adornado con una fuente central. Unos bancos de piedra recorren el muro que cerca este tranquilo espacio. Segn la hora del da, la sombra se desplaza y ofrece siempre un lugar donde sentarse sin estar a pleno sol. Es aqu donde nos instalamos. Los pjaros jugaban en las ramas de los rboles de gran altura que se levantan sobre el csped de alrededor. Yo puse en marcha mi magnetfono esperando que su canto no hiciese demasiado difcil la trascripcin de nuestra conversacin, y le dirig mi primera pregunta del da. - La tercera razn que le empuj a no votar por Josef Ratzinger en el cnclave de abril, me haba dicho Vd., se refiere a la nacionalidad. Piensa Vd. que un Europeo no valdra. - No, no es lo que yo he dicho. Pienso que Josef Ratzinger valdra como dice Vd. con un poco de falta de respeto. Es un hombre de gran valor. Lo ha demostrado en diferentes ocasiones y lo seguir demostrando. Cumplir, es perfectamente digno, pero descuidar sin duda algunos campos esenciales a mis ojos para consagrarse a otros que a
50
CONFESION DE UN CARDENAL m me parecen secundarios. No, he dicho simplemente que yo no habra votado por l por tres razones. La gente, y Vd. puede que forme parte, no tiene conciencia de un factor importante en la eleccin de un papa hoy. Hay pocos riesgos, verdaderamente pocos riesgos, de que elijamos a alguien que no sea de gran valor. Primero porque, incluso si se pueden dar algunos cardenales mediocres en las promociones decididas por el papa encargado en ello, los que son reconocidos como papabili por el colegio de cardenales, y son mucho menos numerosos que lo que se piensa, han tenido tiempo de probar sus competencias, su fidelidad, su inteligencia, su desarrollo. Y creame, hace falta... - Qu hace falta, Eminencia, para ser papa? Hay un perfil tipo? - No, no un perfil tipo. Cuando yo deca hace falta pensaba en el sacrificio. El de papa es un oficio infernal, si me permite este adjetivo incongruente a este respecto... - No tan incongruente, Eminencia, si me permite. Dante, en su infierno, ha colocado a un papa, me parece. - Este pobre Nicols III! Pero no es nuestro objeto. Tenemos demasiada tendencia a mirar la eleccin del nuevo papa segn la tabla de lectura de las elecciones en los pases democrticos. En este sistema, hay que ser candidato, querer verdaderamente el puesto. Hay que consentir a encontrarse en perpetua campaa desde los primeros puestos locales hasta el puesto supremo. Un cardenal que quisiera ser papa me parecera como particularmente inconsciente y peligroso. Verdaderamente, cmo se podra querer ser papa? Fuera de los palacios apostlicos no se puede calibrar lo que significa el serlo. Es la crcel de por vida... - Crcel dorada, no le parece? - Convengo en ello, me contest. Dorada en cuanto al confort de la vida cotidiana, con una privacin total de libertad como precio. Siempre alguien en la puerta. Siempre alguien para recordarle el horario. Siempre esta concentracin, el peso de la Iglesia y de sus desgracias. La carga de ser el destinatario privilegiado de la mayor parte del sufrimiento del mundo. Esta esperanza que suscita, esta espera, este respeto que llega a la idolatra. Ya no es Pedro, Santiago o Pablo, se convierte en una funcin, la que ms se ve en el mundo. Se convierte en papa, y no hay nada ms que uno. Y para que comprenda bien desde el principio en donde se ha instalado, no se ha encontrado nada mejor que obligarle a cambiar de nombre en cuanto acepta la eleccin. Le quitan su nombre, le quitan sobre todo su vida. - No le hubiese gustado ser papa, por lo que parece, le dije, divertido. - O, no. No haba peligro! Mreme! Siendo cardenal como soy y prefecto de congregacin como era, cuando empezaba a encontrar la atmsfera del Vaticano demasiado pesada, me eclipsaba vestido discretamente para ir a pasear a la Plaza de Espaa, tomar una taza de t con algunos amigos al saln de t que hay al pie de la escalera que sube a su Trinidad de los Montes y que se llama Babington. Yo venia tranquilamente a LEau Vive a cenar con algunos conocidos. bamos a comer carcioffi alla giudia20 al restaurante Giggetto en el antiguo gheto. Un papa ya no conoce este sencillo placer de existir. No, querer ser papa seria una locura absoluta y parecera como una provocacin a los ojos del colegio cardenalicio que rechazara por amplia mayora dar sus sufragios al candidato autoproclamado. Me permite Vd. una historia a este respecto? La llamar Vd. sin duda con un poco de desdn una ancdota. Yo le argir que valen ms estas ancdotas que los largos discursos. - Cuntelo, yo no podra impedrselo, le contest con una fingida resignacin.
20
Alcachofas nuevas con aceite asadas al horno.
51
CONFESION DE UN CARDENAL - Querer ser papa, deca, y manifestarlo, le corta el camino hacia el papado. El cardenal Siri arda en deseos de suceder a Pablo VI para, deca l volver a poner orden en la Iglesia Si la lengua italiana poseyese el equivalente a su palabra francesa petaudiere, pedorrera, estoy seguro que Siri la hubiese empleado para designar el estado de la Iglesia. Pasaba mucho tiempo en privado y en publico, expresando toda la exasperacin que senta ante las evoluciones conciliares y ante la manera de gobernar de Pablo VI. Siri fue tachado sin piedad por los cardenales de buen sentido, incluso por los que no estaban lejos de participar de su juicio sobre el estado de la Iglesia despus del concilio y sobre la personalidad de Pablo VI. - Le veo sonrer, Eminencia, le interrump. Puedo conocer la razn? - Yo sonrea? Era involuntario pero a decir verdad no sin razn. Me estaba acordando de una escena a la cual yo haba asistido y que dice mucho sobre la importancia de la personalidad de los papas y de los cardenales. La de Juan Pablo VI y la del cardenal Siri, en este caso. - Cunteme, insist. - Yo formaba parte del squito de Juan Pablo II en su visita al estadio de Gnova donde le esperaban ms de cien mil jvenes. Una jovencita fue acompaada al estrado donde dese la bienvenida al papa en nombre de todos sus camaradas. Juan Pablo II despus del cumplido le cogi las manos y le bes en la frente para darle las gracias. La jovencita se volvi hacia Siri que, como arzobispo del lugar, estaba al lado del papa. Se acerc a l en espera de otro beso en la frente. El cardenal, que no haba conseguido ser elegido en el conclave precedente, en lugar de hacer el mismo gesto afectuoso del papa, tendi la mano a la joven para hacerle besar su anillo cardenalicio. La nia, desconcertada, no supo que hacer. Un velo de tristeza borr su sonrisa antes luminosa. - Un papado Siri no se hubiese parecido al de Karol Wojtyla, coment, dicindome que la Iglesia haba hecho una buena escapada. - Dice Vd. bien, me respondi mi cardenal. La eleccin de Juan Pablo II y sus veintisiete aos de pontificado han cambiado definitivamente el estilo del papado. Por volver a la barrera levantada contra la candidatura de Siri al papado, podemos decir que en el cnclave que acaba de terminar con la eleccin de Benedicto XVI otro cardenal ha padecido parecida desventura, sin ser de ninguna manera responsable. Quiero hablar del cardenal belga Godfried Danneels. Adepto a la franqueza, poco avaro de sus contactos con la prensa defendiendo posiciones bastante abiertas que los observadores calificaban de progresistas, Danneels multiplic sus tomas de posicin durante los ltimos meses del pontificado, si bien numerosos rganos de prensa se creyeron autorizados a titular: El cardenal Danneels se presenta como candidato a la sucesin de Juan Pablo II Danneels no hubiese podido ser elegido, pero estos ttulos en la prensa, estoy convencido, le colocaron una etiqueta de candidato que le quit definitivamente toda posibilidad. - Quera hacer or la voz de otra orientacin? - Yo creo sinceramente que no era candidato. Quera influir sobre la eleccin apoyando ideas de reforma. Es a la vez demasiado lcido para haber tenido una ambicin personal, y demasiado fino para haberla dejado aparecer si es que en algn momento la dese. Se adelant al invocar valientemente los temas sensibles, y la prensa se sinti muy feliz al poder aprovecharse de ello. Es posible tambin que alguien se haya esforzado bajo manga de hacer circular la voz de que Danneels quera ser papa. - Quiere Vd. decir que habra habido una maniobra como se ve en poltica para tender una trampa a una personalidad embarazosa y cerrarle la ruta a la eleccin. Es un poco chocante, no?
52
CONFESION DE UN CARDENAL - Es chocante, y eso forma parte de esos fallos que nos debilitan y nos desacreditan. Ha habido un precedente a esta historia. Siri, siempre l, la vspera de la entrada al segundo cnclave de 197821 dio una larga intervi a un diario italiano dndole como instruccin de no publicarla ms que despus de la entrada de los cardenales al cnclave, con el fin de que no la pudieran leer. Sabe Vd. en efecto que los peridicos no se distribuyen en el cnclave, que la radio, la televisin y el telfono estn prohibidos. En su texto, el cardenal iniciaba una carga vigorosa contra lo que el llamaba las desviaciones que haban sucedido al Vaticano II y prometa poner buen orden. Se atribuye al cardenal Benelli, jefe de fila de los que llamaremos por comodidad progresistas, la influencia oculta que hizo publicar las propuestas de Siri a tiempo para que todos los cardenales tuviesen conocimiento antes de entrar en el conclave y esto con el fin de asustar a los mas moderados de entre ellos, quienes se hubiesen podido dejar tentar por un voto a favor de Siri. La irona de la situacin es que mientras los jefes de fila italianos se neutralizaban, era un Polaco el que coga ventaja. La otra irona es que probablemente, la agenda como se dice en ingles es decir el plan de accin de Siri tenia cierto parecido con el del cardenal Ratzinger, veintisiete aos ms tarde, el cual, ya se lo he dicho, no era en absoluto candidato. - Pare Vd. un momento, por favor me da Vd. vrtigo! Exclam. Salta Vd. de un pontificado a otro, recorre veinticinco aos como si nada. Establece Vd. correlaciones entre personas y situaciones, para subrayar inmediatamente sus diferencias. Qu quiere Vd. demostrar? - Nada especial. Un recuerdo me trae otro, una situacin pone de relieve otra situacin, una reflexin suscita otra nueva que la corrige y le da otra perspectiva. Es as como se pasea la Historia y es as como nos paseamos por la Historia. Y adems, perdneme, estas ancdotas tienen tambin un sentido que no es malo descifrarlo. - Cul? - Si la manera de pensar de Siri y la de Ratzinger tienen puntos parecidos sobre lo que ha pasado despus del concilio, por qu uno no ha sido elegido, y porque el otro si? No hubiera sido preferible si verdaderamente estos desvos existen, de lo que estoy lejos de estar convencido, que Siri fuese elegido en 1978 para corregirlos en serio, que es lo que no hizo Juan Pablo II, cuando haba estado tan implicado en el desarrollo del concilio y del que fue uno de los mayores artistas? Y si esos desvos son un fantasma de conservadores inquietos por qu Ratzinger ha sido elegido, l que juzga que en varios mbitos, el concilio ha sido interpretado abusivamente? Es solamente porque por un lado Siri era un candidato torpe, lo que ha irritado a los electores, y por otro Ratzinger no era candidato, lo que tranquilizaba a todo el mundo, y que es particularmente agradable y simptico? - Espere, por favor. Me da otra vez el vrtigo! Qu intenta hacerme entender? - Sencillamente que la manera en que camina y funciona la Iglesia es extremadamente delicada y misteriosa. Tomemos si quiere, por ultima vez esta historia de Siri y de Ratzinger y de sus opiniones postconciliares, y luego pasemos a otra cosa. Desde hace diez aos, un asunto ha creado una lnea real de separacin en el seno de la Iglesia: el concilio vaticano II22 y la forma en que se ha puesto en prctica. Algunos juzgan que el concilio ha ido muy lejos en la apertura al mundo y a otras
21
Recordemos que ha habido dos conclaves en 1978, uno que termino rpidamente en la eleccin de Juan Pablo I (el cardenal Luciani) y un segundo, a la muerte inesperada de este ultimo, y que termino con la eleccin de Juan Pablo II. 22 Que ha tenido lugar de 1962 a 1965.
53
CONFESION DE UN CARDENAL religiones, en la instalacin de liturgias ms acordes con el espritu del tiempo. Ellos mismos adems subrayan que la puesta en marcha de las decisiones tomadas ha sobrepasado las intenciones de los padres conciliares. En el lado opuesto, otros juzgan que el concilio ha marcado un renacimiento de la Iglesia que se haba cortado del mundo y hubiese continuado en un irremediable declive, si no llega a consentir este esfuerzo de renovacin, el famoso aggiornamento de Juan XXIII, el papa que quiso este concilio. - De acuerdo, dos campos que mantienen dos juicios diferentes sobre un suceso, decisiones, polticas. No es muy original, s? Dnde est el problema? - El problema est en el tiempo. Sea Vd. todava un poco paciente, si quiere Vd. Yo acepto su resumen de la situacin, aunque un poco simplificada: dos campos que tienen un juicio diferente sobre una situacin y sobre las polticas a seguir. Dos campos en ms o menos desacuerdo y no un desacuerdo cualquiera, como va a ver Vd. Nosotros los catlicos, pensamos que lo que llamamos el Espritu Santo est en trabajando en el seno de nuestra Iglesia, que la gua y la inspira. Hemos erigido la infalibilidad del papa en dogma. Hemos asignado a los concilios en unin con el papa una autoridad suprema, ms fuerte que la del papa. Creemos que el Espritu Santo conduce la eleccin de los cardenales cuando eligen un a nuevo papa... Si aade Vd. esta nocin a esta historia de concilio, se encuentra Vd. con un problema particularmente arduo. Si el concilio ha hecho mal su trabajo, si el Espritu Santo no ha conseguido hacerse entender, la eleccin del cardenal Siri en 1978, quince aos despus, hubiese permitido aportar las correcciones necesarias. Puesto que el cardenal Siri no ha sido elegido, las correcciones propuestas no se han realizado. Lo que deja entender, si creemos que el Espritu Santo estaba manos a la obra en el conclave de 1978, que este juicio sobre el concilio es errneo. - En vuestra lgica del Espritu Santo, dice Vd. puesto que Siri no ha sido elegido, es que el concilio no tiene porque ser corregido. Por tanto todo va bien - Todo va bien, hasta el momento en que los cardenales, cuarenta aos despus del concilio, hoy, instalan en el trono de San Pedro un cardenal Ratzinger, que no ha ocultado nunca y no oculta que estima que ciertas interpretaciones del concilio han creado desviaciones graves en el seno de la Iglesia. - Entonces? Se podra avanzar la hiptesis de que ha hecho falta mucho tiempo a la Iglesia para darse cuenta de la situacin. Se podra tambin mostrar que hacia falta que la generacin de los que haban hecho el concilio desapareciese, para que otra generacin, menos afectivamente implicada en este acontecimiento, llegase a las palancas de mando del mundo y emprendiese una reforma o reformas. - Tiene Vd. razn y es lo que ha pasado. Y eso no merece que se discuta si nos encontramos en una sociedad civil, en decisiones polticas. Una eleccin presidencial ha tenido lugar en Francia, tal candidato ha sido elegido, los otros no lo han sido, debern esperar a la eleccin siguiente puesto que los electores no les han querido por esta vez. Hacen Vds. un referndum sobre la constitucin europea, se vota masivamente no, el texto es rechazado, la causa vista. Circulen, no hay nada que ver, como dicen Vds. creo, en su lengua tan llena de imgenes. - Eminencia, me deja Vd. entender que en la Iglesia, al menos en esta clase de asunto, no se puede contestar con un circulen, no hay nada para ver expeditivo. - Exactamente. Ya que la diferencia con la Iglesia es ese famoso Espritu Santo. Como pensamos que l conduce a la Iglesia en sus grandes decisiones, nos encontramos muy molestos al tener que reconocer las eventuales contradicciones que El no ha sabido impedir. Si el concilio ha instalado derivaciones graves, entonces qu ha hecho el
54
CONFESION DE UN CARDENAL Espritu Santo durante cinco aos? Y porque no se ha manifestado l para -perdneme, esta nueva expresin que me gusta tanto- coger de nuevo el caso, permitiendo la eleccin de Siri en 1978? Y porque de hecho l no ha permitido esta eleccin por qu ha autorizado o ha empujado la de Ratzinger, el cual, con mucha ms sutilidad que Siri y notablemente mas prudencia, comparte a pesar de la distancia, una parte del diagnostico de este? Por qu habra esperado tanto el Espritu Santo? Cunto tiempo perdido! - Su problema de Vd. si entiendo el sentido de su larga digresin, es la relacin entre el Espritu Santo y las decisiones que toma la Iglesia, y que segn afirma son conducidas por l, sin poder impedir que surjan serias contradicciones. En otros trminos, subraya Vd. la fragilidad del edificio de decisiones de la Iglesia. - Exactamente. - Vd. Eminencia, por volver a cosas mas concretas Vd. que piensa del concilio Vaticano II? Ha sido l la causa del debilitamiento de la Iglesia en los pases occidentales? - Cojo su pregunta al pie de la letra. Me ha preguntado Vd. qu piensa Vd.? El problema no es de pensar algo sino de aceptar la realidad. Demasiadas personas y miembros de la Iglesia piensan demasiado sobre ello sin aceptar enterarse de la realidad. Y esta es bien clara. Disponemos de lo que se llama informaciones de campo en pases como los Estados Unidos, Francia, Holanda, Gran Bretaa, Italia, Espaa, Alemania. Todas ellas indican que Vaticano II y sus decisiones han sido acogidas con entusiasmo. Indican tambin que la prctica religiosa ha crecido a partir de la apertura del concilio. En cambio demuestran claramente, lo que es muy molesto para nosotros, que esta prctica se ha hundido despus de la publicacin por Pablo VI de su encclica Humanae Vitae que renovaba la prohibicin de la contracepcin. - Y Vd. concluye que explicar las dificultades de la Iglesia en los pases occidentales del hecho del Vaticano II y de sus consecuencias es a la vez un error de mtodo y un rechazo de la realidad - Absolutamente. Cuando constato que lo que est en juego en los tres cnclaves, hablbamos hace unos minutos, se ha focalizado alrededor de las pretendidas derivaciones del Vaticano II y que las delimitaciones en el seno de la Iglesia se organizan alrededor de esta misma lnea, me inquieto por dos razones. La primera es que esto prueba que no somos capaces de admitir la realidad y que preferimos nuestras opiniones preconcebidas. La segunda es que nosotros debilitamos la obra del concilio que, se lo recuerdo, es la ms alta autoridad de la Iglesia, con querellas que no debieran existir puesto que los motivos son errneos. - Perdneme Eminencia, me parece que Vd. no lleva su observacin hasta el final. Poda haber aadido Vd. que los que toman al Vaticano II como causa del debilitamiento de la Iglesia prefieren atacar al concilio mas que a la encclica de la contracepcin. Concilio o encclica, son de todas maneras acontecimientos que no tienen ni la misma importancia, ni la misma autoridad. - Tiene Vd. tanta o ms razn puesto que esta famosa encclica tiene una historia muy particular. El problema de la contracepcin deba haber sido tratado en el mismo concilio. El papa retir el tema del orden del da para reservrselo. Nombr una comisin para estudiarlo. La mayora de la comisin rindi conclusiones favorables a la ampliacin de recursos a la contracepcin. Varios obispos de la curia insistieron ante Pablo VI para que no siguiese la opinin de la comisin. El papa se inclin. - Qu enseanza saca Vd.?
55
CONFESION DE UN CARDENAL - Varias. La primera. El papa no se fiaba del concilio para tratar este asunto. Sea porque tema una mala decisin, sea porque tema grandes enfrentamientos. La segunda. Nombrando una comisin para estudiar de nuevo el problema, el papa enviaba un mensaje al conjunto de la Iglesia que significaba: si estudiamos de nuevo el problema, es que hay materia para hacer cambiar la posicin tradicional de la Iglesia. De aqu la inmensa decepcin de los fieles cuando vieron renovada la prohibicin. La tercera. Esta decisin ha marcado el signo visible de la toma de autonoma del juicio de los fieles occidentales respecto a las decisiones del magisterio. Gran nmero de ellos se han dicho que esta decisin estaba a falta particularmente de fundamento y han ampliado su sospecha respecto al conjunto de decisiones de la jerarqua eclesistica. - Muchos fieles, Eminencia? - Verdaderamente muchos. Sabemos que en los pases mencionados antes, alrededor de un 90% de catlicos practicantes estiman que la prohibicin de la contracepcin es una mala decisin y que el 60% no estn conformes - Juzga Vd. que la prohibicin de la contracepcin ha tenido mas influencia sobre la crisis religiosa que ha golpeado a la Iglesia desde hace treinta aos que el concilio Vaticano II? - No tengo necesidad de juzgar como Vd. dice, me basta con constatar lo que varias informaciones de campo nos ensean, y aceptar la realidad que ellas nos describen. Lo que si juzgo en cambio, y con tristeza y severidad, es la fragilidad de algunas de nuestras decisiones. Esta fragilidad, normal, habitual, banal en los asuntos civiles, es grave de consecuencias dramticas en la Iglesia. Nuestro desgraciado candidato de hace poco tiempo a su eleccin presidencial puede presentarse a la vez siguiente, y conseguirla, un poco como su antiguo presidente que ha fracasado dos o tres veces, antes de conseguir sus fines. O todava se podra imaginar que dentro de una decena de aos se saque un proyecto de constitucin europea que fuese ratificada en medio de una general alegra. Nadie se ofuscara. Diran que el texto no estaba en su punto la vez anterior, que las mentalidades no estaban preparadas. Resumiendo, en los asuntos civiles se puede volver a servir el plato, y todo el mundo no ve ms que humo. - Dos de estas expresiones que le gustan tanto en la misma frase, decididamente practica Vd. el francs jubilosamente, le hice remarcar. - No me interrumpa, o me volver a decir que no soy claro..., brome. En los asuntos civiles, las contradicciones en las decisiones son moneda corriente y poco traumatizantes. En nuestro asunto de la Iglesia, es totalmente distinto puesto que los sacralizamos con nuestra conviccin de que el Espritu Santo, es decir el Espritu de Dios l mismo, est manos a la obra. Imagnese lo que significara para nosotros el volver oficialmente sobre esta prohibicin de la contracepcin! No tenemos que atacar frontalmente la precisin de una encclica y a la vez encontrar un ardid para justificar un cambio de posicin. - De ah el tiempo que tarda Vd. en dar un paso De ah las discusiones recurrentes para hacer avanzar el expediente, y las oposiciones que cada vez se conjugan para que nadie se mueva? - Estamos atrapados por ciertas decisiones, pero sobre todo por el grado de sacralizacin que les atribuimos. Invocando la accin del Espritu Santo queremos fortificar las decisiones que se toman cuando de hecho corremos el riesgo de fragilizarlas, si mas tarde aparecen contradicciones. Y, aparecen, indudablemente, como el ejemplo de esta historia del concilio lo demuestra y como lo ilustran otros asuntos; el rechazo de admitir que la Tierra gira alrededor del Sol, la eleccin de ciertos papas corrompidos, etc.
56
CONFESION DE UN CARDENAL - De acuerdo por la fragilidad debida a esas contradicciones Me deca Vd. tambin que el problema est tambin en el tiempo.
57
Viernes, jardn del Vaticano

Otra manera de hacer de papa.
Cuanto ms avanzaba mi interlocutor en sus anlisis y sus confidencias, mas me daba cuenta en ese momento, que perda mi ingenuidad. Haba tenido la costumbre de juzgar, sin mas y de una manera mas bien total lo que yo llamaba los errores de la Iglesia. Me daba cuenta gracias a mi cardenal que la situacin era mucho ms compleja de lo que yo imaginaba. Tendencias diversas e incluso opuestas, dificultad de moverse en un mundo cambiante cuando el pasado, la Tradicin nos ata de arriba abajo. Sobre mediatizacin del papa y del Vaticano. Diferencias de percepcin y de cultura entre los cardenales de diferentes partes del mundo. Cada vez estaba yo ms de acuerdo con mi compaero. Sentado sobre ese banco del patio de la Academia pontificia de ciencias el oficio de papa era el ms difcil del mundo! Le volva a proponer mi pregunta a la cual no haba contestado, interrumpido por un grupo ruidoso de turistas que pasaba por all. - Me deca Vd. que el problema estaba tambin en el tiempo. - Ya voy. En nuestro primer encuentro le deca que nosotros, la Iglesia, tenamos un problema con el tiempo, que no bamos tan rpido como el mundo, l, el mundo se ha puesto a ir muy rpido y nosotros parece que vamos al arrastre. Una de las causas de este fenmeno esta directamente ligada a esta fragilidad debida a las contradicciones en nuestras decisiones. A partir del momento en que afirmamos que somos conducidos por el Espritu Santo en nuestras principales decisiones, amontonamos estas a travs del tiempo las unas sobre las otras, todas con el mismo carcter de certidumbre. Este amontonamiento se llama Tradicin, que es uno de los argumentos mayores de la Iglesia para afirmar su autoridad. Anotemos sin pararnos, que esta nocin de Tradicin no existe en nuestros hermanos protestantes y que nuestro recurso inmoderado a ella les plantea serios problemas. La Tradicin es un sistema, un edificio de decisiones, construido en el tiempo, que memoriza a travs de este tiempo, el conjunto de estas decisiones, inspiradas, lo repito, por el Espritu del mismo Dios. La Tradicin es bella y slida, decimos, puesto que es el Espritu el que la ha constituido. Todo va bien, mientras todo vaya bien... - Perdn, le interrump, sorprendido por esta tautologa. - Quiero decir que todo va bien mientras no surja la duda sobre las decisiones amontonadas en esta Tradicin. En cambio, cuando se instala la duda, no da solamente de pleno a tal o cual decisin, a tal o cual parte del edificio (la Tierra alrededor del Sol, los Borgias, las decisiones de un concilio o de una encclica) ataca la validez misma del concepto de Tradicin, la certeza de que el Espritu Santo es aun escuchado en la Iglesia. Utilicemos la comparacin de edificio hasta el final. El edificio de la Tradicin, las decisiones son las piedras, el mortero est constituido por el Espritu Santo. En la sociedad civil, cuando una piedra se revela defectuosa se cambia sin ms.
58
CONFESION DE UN CARDENAL En la Iglesia, si demasiadas piedras aparecen al cabo de un cierto tiempo como malas, es el principio mismo de la construccin el que es manchado. - Es lo que teman los cardenales, como Biffi, a los cuales hacia Vd. alusin ayer, cuando intentaban oponerse a las peticiones de perdn decididas por Juan Pablo II, le dije, interrumpindole, comprendiendo por fin a que quera l llegar. - Exactamente, su razonamiento, no falso desde un punto de vista poltico o psicolgico, era el siguiente. Si empezamos a reconocer que nos hemos equivocado sobre ciertos puntos presentados en el pasado como inspirados por el Espritu, introducimos la duda sobre el conjunto de nuestras decisiones, de nuestras posiciones, de nuestras creencias. Nos arriesgamos a abrir la Caja de Pandora y de no poderla volver a cerrar. Es significativo que todos los documentos oficiales de la Iglesia se tomen la molestia de citar un nmero incalculable de textos ms antiguos. Es particularmente interesante leer una encclica y resaltar en ella todos los homenajes del papa a sus predecesores que son todos, segn la jerga, de ilustre memoria. El objeto de estas citas que entorpecen terriblemente los textos hasta el punto de hacerlos todava mas speros que lo que serian si no los hubiesen puesto, es decir al lector: No hacemos nada nuevo, no introducimos nada que no est ya introducido, no nos apartamos nada de la Tradicin. La Iglesia y sus responsables temen de tal modo tratar los temas donde les parece normal y juicioso contradecir las posiciones antiguas que, muy a menudo renuncian a hacerlo y dejan pendiente la cuestin. - En otros trminos, para recurrir a mi vez a estas expresiones familiares que le gustan tanto a Vd. temen, estos cardenales, que los cadveres que se encuentran en las alacenas de la Tradicin salgan en masa y vengan a rondar a la Iglesia. - Es un poco fuerte, pero en efecto, era ese su temor. - Cmo sale uno de una dificultad de ese gnero? - Hay dos soluciones, y volvemos para explicarlas, al principio de esta parte de nuestra discusin. Primera solucin, se hace un concilio que tiende, sin de todas maneras utilizar esta expresin, puesto que podemos imaginar algunas mas nobles, a sacar los cadveres de la alacena era la intencin profunda de Juan XXIII en su aggiornamento- y se lleva a cabo esta obra de peticin de perdn iniciada por Juan Pablo II. Segunda solucin: se vuelve a cerrar la puerta de los cadveres para impedirles salir ms tiempo. Se ponen en duda los efectos benficos del concilio. Se reinstala la Tradicin en sus triunfos de pureza total. En resumen, perdone que me repita, se declara con aplomo: circulen, no hay nada que ver. - Y Vd. teme, si le entiendo bien, Eminencia que sea la segunda solucin la que parece imponerse. - A decir verdad, la temo, pero no estoy tan seguro. Le dir porqu ms tarde. En cambio estoy absolutamente seguro que no se puede entender lo que pasa en la Iglesia de hoy sin conocer estas dos actitudes. La que acepta que los errores sean reconocidos por deseo de honestidad primero y por deseo de volver a encontrar la credibilidad despus. Y los que temen que esta purificacin de la memoria, como se la nombra, desestabilice todava ms una Iglesia ya frgil. De una cierta manera, si, hay dos grandes tendencias en nuestra Iglesia de hoy, mas all de las limitaciones clsicas sobre los temas secundarios. Hay de hecho dos grandes partidos, no tengamos miedo de las palabras. El que quiere limpiar el pasado para ir por delante, y el que protege contra todo este pasado por miedo de que nos explote en la cara, y proyecta en todas direcciones las piedras del edificio que se llama Tradicin y del edificio que se llama Iglesia.
59
CONFESION DE UN CARDENAL - A que partido pertenece Vd. Eminencia? Le pregunt. - Adivine, me contest con una ancha sonrisa. Mi cardenal empezaba a resultarme simptico. Su gusto seguro por las expresiones francesas familiares recogidas durante su periodo parisino y, parece ser, memorizadas con precaucin, haca a veces nuestra discusin un poco surrealista. Evocbamos temas ms bien arduos, en todo caso graves, que l resuma brutalmente con una formula que no parecera muy seria en un coloquio de especialistas o en una reunin de cardenales, imagino. Su recurso a contar historias, aparentemente alejadas del tema, me perturbaba un poco pues tema que esta manera de pensar enturbiase la claridad de nuestras conversaciones. Estos pequeos defectos que yo deba aceptar, y el lector de estas memorias tambin, eran de poca importancia al lado del valor que podamos conceder a este testimonio. Un cardenal que acepta hablar y no solamente poner en escena su historia personal, constituye una invitacin a la que era difcil resistirse mucho tiempo. - Quiere Vd. que yo le hable del conclave, verdad? Me cuestion entonces sin ms transicin. - Por supuesto, pero no enseguida, le contest, sin importarme el hacerle esperar a mi vez. No hemos evocado la tercera razn por la cual Vd. no hubiese votado al cardenal Ratzinger. Ha dicho Vd. que hubiese dado su voto a un no Europeo. - Seguramente. Por una simple razn que no debiera dar lugar a largos comentarios, lo cual est bien, puesto que se est haciendo tarde. Los jardines van a cerrar pronto, los vigilantes dan vueltas a nuestro alrededor con ms insistencia indicndonos que es tiempo ya de hacer nuestros equipajes. - Plegar equipaje, Eminencia, plegar equipaje, no hacer nuestro equipaje. En cambio, se dice, hacer la maleta. - Que placer hablar con Vd.! Se da Vd. cuenta de la suerte que tengo al hacerme corregir mi francs por un escritor. Le tengo que confesar que mis profesores en los cafs de Paris manejaban un lenguaje lleno de imgenes. - En efecto, Eminencia, creo haberlo remarcado. Sabe Vd., la lengua es el hombre... - Desde luego, es verdad. Esto me recuerda una historia que me han contado y que ilustra lo que acaba Vd. de decir... - Por qu no un papa Europeo, Eminencia? Me deca Vd. que contestar a esta pregunta seria bastante rpido. - Como Vd. quiera. Le obedezco y me dejo conducir por Vd. Por qu no un papa europeo? Porque crea llegado el momento que el papa no hiciese de papa como lo hacan desde hace tanto tiempo. Me gusta mucho esta expresin hacer el papa que se debe a Juan XXIII. Su estilo campechano chocaba a buen nmero de personas de la curia acostumbrados al porte majestuoso de su predecesor Po XII. Sabe Vd. que el aristcrata Po XII a imagen de sus predecesores, no soportaba ningn invitado a su mesa? Sabe Vd. que era un ferviente adicto al telfono, que utilizaba constantemente y que la mayor parte de sus interlocutores, cuando reconocan su voz, una vez tomado el telfono doblaban la rodilla por respeto? Eso era hace cincuenta aos, ayer, como quien dice. El tiempo tarda tanto en pasar y tan rpido a hacernos olvidar! - Perdneme, esta manera de arrodillarse cuando el papa les llama por telfono da a entender que nosotros, quiero decir la Iglesia, venimos de lejos.
60
CONFESION DE UN CARDENAL - Tiene Vd. perfecta razn. Me acuerdo que joven minutante23, yo tenia entonces una treintena de aos, trabajaba bajo las ordenes de Monseor Del Tron en el Secretariado de Cartas latinas Vd. sabe lo que es el Secretariado de Cartas Latinas? - No. - Forzosamente qu tonto soy! De esto hace tanto tiempo. El correo y los textos del Vaticano de aquella poca estaban redactados en latn. Hacia falta gente que dominase esa lengua nuestra para asegurar la traduccin y la lectura de todo lo publicado. - Comprendo ahora mejor vuestro gusto por las lenguas, y las expresiones propias a cada una de ellas. - Sin duda tiene Vd. razn. No lo haba pensado antes. En resumen, trabajaba un da en la traduccin de una carta de Juan XXIII a un jefe de Estado, tengo que confesar que no me acuerdo de a quien, cuando Giuseppe Del Tron, nuestro jefe vino todo emocionado de una audiencia con el papa. Nos cont que al entrar en su despacho hizo como tenia por costumbre cada vez que era convocado por Po XII, las tres genuflexiones rituales, antes de arrodillarse delante de la mesa de trabajo del papa y oye que este le dirige la palabra. Juan XXIII le dice:
- Monseor, qu hace Vd. de rodillas? Vd. no es un pequeo escolar al cual el institutor le habra castigado. Venga, venga, y sintese. Vd. enfrente de m para que podamos trabajar. Giuseppe Del Tron contest, totalmente cogido de improviso: - Pero, muy Santo Padre Vd. es el papa! Y Juan XXIII que contesta: - Ya lo se, sabe Vd. ya lo s. No tengo necesidad de que me lo recuerde. Por favor, deje caer todas esas ceremonias, ya que si se queda de rodillas no podr nunca hablarle como yo lo deseo.
Pues bien, este pobre Monseor Tron no sala de su asombro, como no sala tampoco de su asombro un poco mas tarde cuando las genuflexiones tradicionales fueron reducidas de tres a una sola, lo que pareca ampliamente suficiente a los ojos de este papa, hijo de paisano. Nada ms que una sola genuflexin cuando se entraba delante del papa! Se da Vd. cuenta de la revolucin que esto representaba para Monseor Tron? Una sola parecera a vuestros hijos una total incongruencia no piensa Vd. as? Como dice Vd. venimos de lejos. - Hemos tardado mucho. - La objetividad me fuerza a indicar que otros han empleado todava mas tiempo que nosotros. Uno de mis amigos me contaba haber ledo que el nuevo rey de Arabia Saudita (ha subido al trono a los ochenta y dos aos) ha decidido que sus sbditos no le besaran ya mas las manos, y explicaba su decisin declarando: Es un gesto que toda alma libre rechaza, es contrario al Islam que dice que nadie se humilla mas que ante Dios. Y bien, nosotros, nosotros hemos continuado a humillarnos mucho tiempo ante el papa bajo el pretexto que le nombramos vicario de Cristo en la tierra. - Qu decamos antes de conocer lo del Secretario de las Cartas Latinas de rodillas delante de Juan XXIII? Le pregunt para llevarle de nuevo al tema. - Yo evocaba creo, la hiptesis segn la cual un papa no europeo hubiese hecho de papa de una manera diferente de la que nosotros tenemos la costumbre desde hace siglos. Y le deca que esta expresin hacer el papa se deba a Juan XXIII que, bajo sus apariencias de vividor aficionado a la buena carne, posea una inteligencia punzante, aguda.
23
Un minutante, palabra italiana designa a un funcionario de rango inferior de la curia.
61
CONFESION DE UN CARDENAL Un da declar a su secretario Capovila: No les gusta a ellos mi manera de ser papa a no ser que haya dicho, Capovila no era siempre fiable cuando nos contaba algunas de sus conversaciones con Juan XXIII: Me quieren obligar a hacer de papa a su manera El, ellos eran los miembros de la curia. Para contestar directamente a su pregunta, dira que, desde hace siglos, la manera de hacer de papa es italiana. La eleccin de Juan Pablo II ha marcado la ruptura con esta manera de hacer, introduciendo la versin polaca. A pesar de la fuerte personalidad de esta variante, se trata siempre de una manera de hacer europea. - Qu es eso de hacer el papa a la manera europea? Le pregunt un poco inquieto por la ligereza de este concepto. - Es hacer leyes sin parar, es intentar constreir la vida dentro de unos textos, es centralizar a ultranza por miedo a desviaciones siempre este temor a desviaciones que nos paraliza. Es comportarse en monarca benvolo en el mejor de los casos, autoritario en el peor. En resumen, es ser romano antes que nada, y dar vida en los tiempos modernos al sistema de un imperio que, a fuerza de depender de una sola cabeza, se ha hundido por su periferia. Es sacralizar exageradamente la autoridad, imponer a las emociones y a sus expresiones la argolla de la liturgia correcta, embridar la espontaneidad que puede ser peligrosa. En resumen, es querer dominar, y dominar, dominar siempre, y controlar permanentemente... - Y adems? Pregunt, pensando que faltaba poco para empujarle a continuar por esa va. - No es no saber mostrar confianza, es temer a no hacerlo bien. Y es tambin imponer una manera de pensar particular que viene desde los griegos, pasa por Descartes, toma un pequeo tinte de Marx, a nuestro pesar a decir verdad, se nimba de una sospecha de Freud, de nuevo a nuestro pesar. Esto acaba por constituir esta romanidad que se ensea en la Academia pontifical que forma a nuestros nuncios y que se practica con deleite en la curia con una mirada divertida por todos esos obispos del resto del mundo que no tienen ninguna ocasin de adquirir este toque particular. Era en efecto la opinin de la curia sobre Juan XXIII y ms tarde, sobre Juan Pablo I. El primero cortaba de tal manera por su estilo con su predecesor, el aristcrata Po XII, que la curia no se alejaba demasiado del desdn hacia el. El segundo, el tambin arzobispo de Venecia antes de ser elegido papa, tuvo que sufrir con la distancia altanera del secretario de Estado de la poca, vuestro compatriota el cardenal Villot. Le haba bastado a este lanzar un vistazo sobre un conjunto de Cartas24 escritas por Albino Luciani a personajes de la Historia, entre ellos imaginarios como Pinocho, y de haber odo al papa declarar que Dios era tambin una madre para los hombres, para que le colocase sin otra forma de proceso en la categora no solamente esta vez de paisano sino de montas mas bien rudo. - Los cardenales han elegido a un europeo, del centro de Europa, puesto que Benedicto XVI es alemn. - Ahora tambin, han hecho que me equivoque. De hecho, he sabido enseguida que mi opcin no se aceptara. Han contribuido a ello dos elementos. El primero fue una declaracin de mi amigo Francis Arinze, el cardenal a la cabeza de la congregacin por los Sacramentos del Culto Divino, de nacionalidad nigeriana, y presente en la lista muy corta de papabili en los meses precedentes al cnclave. Pocos das antes de la apertura del cnclave hizo esta declaracin que daba a entender el estado de espritu de mis hermanos cardenales. Le cito:yo no creo que los cardenales europeos estn dispuestos a aceptar a un cardenal de origen africano. Los cardenales europeos sobrepasaban en el
En Venecia el cardenal Luciani haba publicado un libro titulado Ilustrissimi, que recoga crnicas familiares.
24
62
CONFESION DE UN CARDENAL cnclave la mayora de electores. Haciendo pblica su opinin, Francis Arinze cerraba las puertas a un papa africano. - El segundo acontecimiento? - Sencillamente que los africanos no queran a uno de Amrica del Sur, que los Americanos del Sur no queran uno africano, y que no era cuestin de elegir un papa de la superpotencia mundial, los Estados Unidos de Amrica. Un papa europeo presentaba el menor riesgo. Corresponda bien a la definicin del ms pequeo comn denominador. Yo creo que esto no es ms que un pequeo retraso: el dinamismo de la Iglesia ha abandonado el Occidente. El prximo cnclave deber tenerlo en cuenta. Parmonos aqu. Tenemos que retirarnos de los jardines. Continuaremos maana si le parece. Me encuentro adems un poco cansado. No me imaginaba que nuestras conversaciones fueran tan emocionantes y al fin tan fatigosas. En efecto mi cardenal tenia los rasgos mas cansados que al llegar. Senta yo tambin en m el cansancio provocado por la atencin tan sostenida necesaria en nuestros intercambios. La forma de pensar de mi interlocutor me obligaba a una vigilancia en cada momento. Tenia que dejarle libre para seguir sus asociaciones de recuerdos. Tena tambin que hacerle volver a un elemento que haba comenzado y luego abandonado, llevado por otra idea. Salimos por el Arco de las Campanas por el lado izquierdo de la fachada de la baslica. Nos separamos al pie del obelisco. El se fue por la izquierda hacia el Borgo Po. El tiempo era bueno. La temperatura agradable. Decid tentar la suerte. Sub por las escaleras que conducen de la parte baja de la plaza San Pedro a la entrada de la baslica. No haba barreras ese da para delimitar las zonas donde se amontonan los fieles y turistas los das de ceremonia. El estrado donde oficiaba generalmente el papa en esas circunstancias estaba desmontado, aunque las gradas que suben en cuesta suave estaban libres. Me sent en lo ms alto y esper pacientemente. Lo que esperaba lleg media hora mas tarde y fue un encanto de espectculo. Nubes de vencejos aparecieron al final de la Via della Conciliazione hacia el Tiber. Remontaron en apretadas filas hasta por encima del obelisco para separarse en diferentes escuadrillas hacia la izquierda y hacia la derecha, planeando por encima de las terrazas que dominan las columnas de Bernini, pasando entre las estatuas y las grgolas que bordean esas terrazas. A decir verdad, no estaba seguro que fuesen vencejos, pero mi ignorancia en materia de pjaros no me impeda aprovechar del espectculo que, sin ser raro, no se daba todos los anocheceres. El baile de los pequeos voltiles dur, cerca de una hora y yo no me cansaba. El sol empez a declinar, el cielo continuaba azul, ms plido, con algunas nubes ligeras que se vestan de rosa claro antes de convertirse en ms sombras a medida que se instalaba la oscuridad. Los vencejos, si eran vencejos, multiplicaban sus figuras areas en el cielo, agrupndose y separndose en bandas de una buena centena. La atmsfera era tan pura que era posible distinguir cada uno de los pjaros, cola y alas dibujndose netamente. Los movimientos, perfectamente coordenados, los conducan de un lugar a otro de la plaza, hacindolos sobrevolar los inmuebles masivos de la Via della Conciliazione. Se reagrupaban sin duda sobre el Tiber, o ms lejos aun, me era difcil verlo. Y volvan en gracioso vuelo, dibujando amplias sinuosidades horizontales, para separarse siempre por encima del obelisco. Yo estaba fascinado como siempre por este tipo de mitin areo desprovisto de todo ruido. Formaba parte de esos raros momentos que me permitan creer en una cierta armona del mundo.
63
CONFESION DE UN CARDENAL Los pjaros hicieron una ltima pasada en olas sucesivas, y desaparecieron Por donde? Lo ignoro. Esper un poco por si acaso intentaban una nueva y ultima figura, pero en vano. Me levant, descend tranquilamente las escaleras, tom como la vspera la Via della Conziliazione, atraves el puente y me dirig a mi hotel.
64
Sbado, habitacin del cardenal

El conclave de 2005
- Saba Vd. pues, antes de entrar en cnclave que el nuevo papa no seria un africano o un americano, o un asitico. Mi observacin tena por objeto recordarle el final de la conversacin de la vspera. Fue la primera de esta conversacin en Roma. Tenia que volver a Paris donde me esperaban otras obligaciones. Nos quedaba poco tiempo. La fatiga visible de mi cardenal la vspera al atardecer en los jardines del Vaticano nos haba obligado a parar nuestra conversacin en el momento que yo esperaba desde el principio de semana. En el que me hablara del desarrollo del cnclave. Mi cardenal no haba querido salir de su casa. Me haba pedido encontrarnos en el pequeo apartamento puesto a su disposicin cerca del Borgo Po desde su entrada en funcin a la cabeza de su congregacin. Se lo haban dejado despus de su jubilacin oficial. Viva all poco tiempo cada ao como me enter mas tarde cuando empez a hablar de sus nuevas ocupaciones. Estbamos en su despacho a cada lado de su mesa de trabajo. La habitacin no tena nada de imponente. Algunas fotos en las baldas delante de los libros. Un silln de oficina moderno con ruedas. Una mesita con su ordenador porttil. Solo la mesa de trabajo era llamativa: un tablero largo estrecho de madera oscura encerada, sobre patas rectas. Sin duda una mesa de refectorio monstico recuperada. Tenamos cada uno una taza a mano. Me haba invitado a t. Yo haba aceptado. El haba llenado una cafetera. Yo haba escogido hojas de t ahumado de una caja de Babington. Estbamos dispuestos a evocar el conclave. - Sabamos todos que el nuevo papa no seria ni un asitico, ni un africano, ni un americano. Y sabamos otras cosas... - Perdneme si le interrumpo, Eminencia. Me est Vd. diciendo, sin decrmelo claramente que antes del conclave saba Vd. quien iba a ser elegido? - En efecto, yo lo sabia, ramos numerosos los que lo sabamos. Y es por eso mismo por lo que yo esperaba con serenidad la pregunta que deba a vuestros ojos establecer mi sinceridad y mi compromiso a deciros la verdad en nuestras conversaciones. Esta pregunta a la cual me es tan fcil contestar: Qu pas en el conclave? - Si, Eminencia, Qu pas en el conclave? - La respuesta es simple y se reduce a una palabra Nada. No pas nada en el conclave. Y esto me soluciona mucho en lo que concierne a nuestro encuentro y a nuestro libro. Como Vd. sabe, los cardenales electores prestan juramento de no revelar nada del desarrollo del conclave bajo pena de excomunin. Aunque, no siendo elector, lo que me ha entristecido, lo tengo que confesar, no prest este juramento, hubiese estado profundamente molesto por haber tenido que comunicarle las confidencias hechas por ciertos amigos mos electores. Sabe Vd. acaso que muchos cardenales, para curar las heridas de amor propio de sus hermanos demasiado mayores por haberles acompaado al conclave se dejaron llevar a algunas confidencias sobre ellos una vez terminada la eleccin. No pas nada notable, nada nuevo, nada apasionante en el conclave, ya que todo pas antes y ah si estaba yo, y para ese periodo anterior al conclave, no hay
65
CONFESION DE UN CARDENAL juramento. De ah mi perfecta calma al veros venir, perdneme a la vez esta nueva expresin y mi irona amiga, con vuestros grandes zuecos. La expresin estaba en buen francs, yo no tena el recurso para corregirla para intentar una ventaja en este combate verbal. Me call. l haba marcado un punto y lo sabia y se diverta amablemente. - De acuerdo, dije. Entonces qu pas antes del conclave? - Todo bascul durante el periodo entre la muerte de Juan Pablo II y la entrada en el cnclave. Yo fui el testigo interesado y un poco perplejo de un proceso bastante apasionante, el que empuja a un numero relativamente importante de hombres, representando un numero considerable de naciones, unidos por una misma fe, a ponerse de acuerdo bien que mal para escoger al que debe dirigirles, a ellos y a la Iglesia entera, -es decir mas de un millar de hombres- durante los aos siguientes. - Qu proceso, Eminencia? - El miedo, querido amigo, el temor, la inquietud, cualquiera que sea la palabra que puede Vd. emplear mas o menos fuerte para designar lo que ha hecho bascular todo. - Cuente Vd. por favor. - El punto de salida es bastante simple, lo hemos olvidado. Hacia meses y meses que nosotros los cardenales, nos esperbamos el fallecimiento de Juan Pablo II. Forzosamente, nos preparbamos para entrar en el conclave. Aunque patebamos el baln a banda es lo que Vds. diran en francs, pienso cuando se nos interrogaba sobre la sucesin y rehusbamos a evocarla, no cesbamos de pensar en ella, y volver a pensar y de preguntarnos cual de nosotros poda ser elegido. La nica interrogacin era la de saber si el papa tendra tiempo antes de morir de crear nuevos cardenales, lo cual habra alargado el campo de candidatos. El ltimo consistorio25 en 2003 haba llevado el numero de cardenales electores mas all del umbral normal, que es, se lo recuerdo, de ciento veinte. Algunos como yo se acercaban a los ochenta aos, otros murieron. Lgicamente, habra sitio para nuevos cardenales hacia el final del ao 2005. Este consistorio no tuvo lugar, aunque sabamos que miembros cercanos al papa hubiesen querido que este tuviese la fuerza de hacerlo. Cuanto ms veamos degradarse la salud del Santo Padre mas seguros estbamos de que el nuevo papa seria elegido entre los cardenales del momento, sin que una nueva promocin viniese a reforzar el nmero. - Vds. se preparaban, quise sealar. Vds. se preparaban en la discrecin, pero se preparaban. - Claro, inevitablemente. Durante todo ese periodo de dos aos y medio aproximadamente, de manera formal o de manera informal llevbamos a cabo una reflexin bastante racional sobre las necesidades de la Iglesia, sobre los desafos que se presentaban, sobre las personalidades que parecan las ms capaces de hacer frente a estos desafos. Nos interrogbamos sobre la edad, y pensbamos una mayora que necesitbamos un papa ni demasiado joven ni demasiado viejo, parecindonos setenta aos una media alta. Evocbamos la posibilidad de un papa de Amrica latina de races europeas. Y pensbamos en el cardenal Bergoglio del cual le habl el otro da y cuya ascendencia es italiana o en el cardenal Hummes de Sao Paulo de ascendencia alemana. La ventaja de estos dos cardenales era que su origen y su cultura permitan una especie de transicin entre Europa y Amrica latina. Contrariamente a lo que se ha dicho los nombres de los
25
El consistorio es una reunin pblica de cardenales en la cual el papa crea nuevos cardenales o anuncia canonizaciones.
66
CONFESION DE UN CARDENAL cardenales Maradiaga y Cipriani26 tan opuestos el uno al otro en su estilo y sus opiniones apenas se les cit: demasiado jvenes y demasiado marcados. En general no creamos en la posibilidad de un cardenal africano. Quedaba la vuelta a los italianos. El cardenal Tettamanzi, arzobispo de Miln, estaba considerado por algunos, que me perdone, como a falta de envergadura intelectual. Scola, de Venecia, nos pareca un poco joven. Le he dicho que la enfermedad de Carlo Montini le colocaba fuera de carrera. Pensbamos que tenamos necesidad de un pontificado bastante corto que sirviera para asimilar la herencia de Juan Pablo II: veintisiete aos, es mucho de iniciativas y de decisiones, sobre todo cuando esos veintisiete aos son de un tal papa! - No cita Vd. Ningn cardenal de la curia en su lista de papabili. - No, pensbamos que ninguno de nosotros conseguira reunir suficientes sufragios. Considerbamos que los cardenales de las dicesis, representantes de tres cuartos del colegio electoral, manifestaran su deseo de un papa con una importante experiencia de pastor. Entonces pensamos, si debiera ser un italiano, un cardenal Antonelli, de Florencia, poco conocido de la prensa, dotado de un verdadero carisma y de un equilibrio de pensamiento bastante inhabitual. - En general, la idea de los cardenales andaba alrededor de tres o cuatro nombres, si entiendo bien. - Algo ms. Los ms atrevidos de entre nosotros trazaban incluso el desarrollo del conclave. Dos o tres vueltas de voto focalizado por un lado alrededor del cardenal Ratzinger, y del otro alrededor del cardenal Martn. Luego, la constatacin de que ni uno ni otro serian capaces de llegar rpidamente a los dos tercios de votos y por tanto la vuelta a un cardenal tan marcado. Yo personalmente pensaba mucho en Ennio Antonelli cuya edad convenca, sesenta y ocho aos, cuya reputacin pastoral era envidiable, que tenia muy buenas relaciones con nosotros en la curia sin formar parte de nuestro serrallo, slido teolgicamente, y al mismo tiempo favorable a un entendimiento mas marcado de la Iglesia en el campo social. - El cardenal Ratzinger estaba en los papabili? - En ese momento no. Lo veamos ms bien como un federador de la mayora, lo que los anglosajones llaman un king-maker, un hacedor de reyes. Sin duda estbamos demasiado influidos por el desarrollo del conclave de 1978 que haba terminado con la eleccin del cardenal Wojtyla y cuyo desarrollo haba sido un modelo en su gnero. Reagrupamiento en las tres primeras vueltas alrededor de personalidades emblemticas. Siri como representante de la tendencia encomiando una especie de restauracin, Benelli, antiguo brazo derecho de Pablo VI convertido en arzobispo de Florencia y hecho cardenal con el fin de darle una posibilidad de sucederle, como representate de la tendencia que queran proseguir y amplificar las perspectivas del concilio. Tanto el uno como el otro se haban hecho desagradables a muchos por razones diferentes. Siri por su falta de finura y, ya se lo he contado, su postura declarada de candidato. Benelli por su autoridad dura cuando trabajaba en la curia. Una vez que se marcaron los campos y que las dos personalidades que los encarnaban demostraron su incapacidad de reunir los dos tercios de voces, los cardenales de entonces no se empearon ms y buscaron un equilibrio en la persona del cardenal polaco. - Visiblemente, el escenario de 2005 no ha seguido el de 1978. - No. Por una parte, Carlo Martni, mayor y enfermo y en cierta manera marcado. Por la otra, Josef Ratzinger, mayor igualmente, miembro de la curia y marcado tambin. Desde luego, se lo he dicho, ni el uno ni el otro no pensaba poder ser
El primero, el cardenal Maradiaga es arzobispo de Tegucigalpa en Honduras, reputado por su apertura. El segundo, Juan Luis Cipriani, es arzobispo de Lima en Per, miembro del Opus Dei.
26
67
CONFESION DE UN CARDENAL elegido. Martni nos haba dicho a algunos de nosotros que su enfermedad hacia imposible esa eventualidad, Ratzinger haba empezado a organizar el desmantelamiento de su biblioteca hacia su Baviera natal. Haba presentado ya por tres veces su dimisin al Santo Padre, lo que era normal puesto que haba pasado ya la edad de jubilacin de los obispos. Esperaba que el nuevo papa elegido le diera rpidamente su quitus27. - Cuando se refiere Vd. a los meses precedentes al fallecimiento de Juan Pablo II, prevea Vd. un conclave bastante clsico. Vea Vd. algunos nombres susceptibles de ser retenidos y eliminaba otros bastante fcilmente. Hay algo que ha hecho vuestra previsin errnea. - Cre en mi escenario durante bastante tiempo. Para darle una ilustracin de la manera con la que construa mi razonamiento, evocar la intervencin de Ratzinger en las ceremonias del Viernes Santo en Roma. Estamos en el 25 de marzo, Juan Pablo II est en la incapacidad de participar en las ceremonias. Morir el sbado 2 de abril ocho das mas tarde. El cardenal Ratzinger le remplaza para el Camino de la Cruz. Y de repente en el curso de su homila, me sobresalto violentamente cuando le oigo decir: Seor a menudo tu Iglesia me parece como una barca a punto de perecer, una barca que hace aguas por todas partes. Luego una nueva sacudida: Los trajes y la cara talmente sucios de tu Iglesia nos hunden en la confusin. Pero somos nosotros los que la hemos ensuciado Pero somos nosotros los que la traicionamos cada vez, a pesar de nuestras grandes palabras y nuestros grandes gestos. El tono cortaba del todo con las precauciones de uso en una ceremonia pblica. Era extraordinariamente ofensivo por parte de un dirigente de la Iglesia, casi agresivo, de una brutalidad nunca vista. En todo caso, no era el de un candidato queriendo reunir casi cuatrocientas voces. - Vd. ha sacado una conclusin clara? - Me he dicho que Josef Ratzinger, decididamente no era candidato y que se instalaba en una postura de testigo, de unionista de una tendencia del Sagrado Colegio, para incidir en la eleccin a favor de otro. Y me preguntaba, perdneme todava otra vez, esta expresin de caf de vuestro Barrio Latino, me preguntaba: Por quien va l? A quien tiene en mente? Vi la confirmacin del escenario, ramos numerosos los que lo veamos, que acabo de evocar, el escenario de 1978. - Qu es lo que le va a hacer cambiar de opinin? - La misa de funeral que l presidi y a la cual con todos los cardenales presentes en Roma, yo particip. Acurdese del espectculo. Todos nosotros en lnea en lo alto de las escaleras. El altar, el fretro con las pginas de un Evangelio colocado encima que volaban al viento. El cuadro de jefes de Estado y all, siento fsicamente subir la inquietud y tambin la angustia entre mis hermanos cardenales, como si descubriesen de repente en ese momento lo difcil que iba a ser sustituir a este hombre venido de Polonia cuya vida haba desplazado grandes muchedumbres y cuya muerte haba hecho llegar a tantos hombres y mujeres que gobiernan el mundo. - Senta Vd. verdaderamente la inquietud subir? - O, si, y tuve la confirmacin enseguida despus de la ceremonia cuando hablamos con algunos de los cardenales. Esto fue palpable al da siguiente en la congregacin28 una vez que los jefes de Estado volvieron a sus casas.
Quitus = gestin reconocida exacta. El trmino congregacin tiene tres significados. El primero designa los ministerios del Vaticano. El segundo designa las reuniones de los cardenales incluidos tambin los de ms de ochenta aos, durante la votacin de la sede antes de entrar en el conclave. Aqu mi cardenal hace alusin a este segundo significado. El tercero designa una orden religiosa creada despus de las grandes rdenes de la Edad Media.
28 27
68
CONFESION DE UN CARDENAL - Esta presencia de tantos jefes de Estado constitua una demostracin de podero excepcional por parte de la Iglesia. No se imagina apenas otra religin capaz de reunir tanto responsable poltico por la muerte de su dirigente, observ. - Demostracin de poder en efecto. Viajes en masa tambin de annimos venidos a recogerse tres segundos sobre los restos mortales del papa fallecido. Bien sabamos que el Santo Padre era una personalidad como no se ve a menudo. De repente tomamos conciencia por lo menos un gran nmero de entre nosotros que suceder a este papa no seria una tarea fcil. - Parece que Vd. se excluy de los que tomaban conciencia de ese fenmeno, tan evidente para la mayor parte de los observadores. - Yo no he estado impresionado por esta demostracin de poder, ya que no creo que la mejor imagen que la Iglesia puede dar de ella misma sea su capacidad de alistar en orden alfabtico en una tribuna un gran numero de jefes de Estado y de gobiernos, deseosos de rendir homenaje al papa. Lo que me interesa aqu es la reaccin de mis compadres. De un solo golpe pasaron de la bsqueda racional del mejor candidato que pudiese conducir la Iglesia a travs de los obstculos que encuentra hoy en da, a otra cuestin mucho ms simple, vase simplista: Quin es capaz de aguantar despus de un tal papa? Digo bien aguantar en el sentido de aguantar bien de no sentirse aplastado por la tarea, inspirar un fuerte respeto. Fue ese da, durante la misa, cuando todo fue barrido: los sutiles anlisis, la ponderacin de criterios, la eleccin de una nacionalidad, la cuestin de la edad, el problema de la experiencia pastoral sobre el terreno. Todo desaparece de un golpe en beneficio de la respuesta a esta nica pregunta: quin tiene la espalda suficientemente slida y suficiente autoridad para suceder a este gigante al que estamos dando tierra? - Y la respuesta a esta cuestin es: el cardenal Ratzinger. - Inmediatamente y para un gran numero de cardenales sin ninguna duda. Yo no digo todos, no, pero suficientes para que se viese inmediatamente la posibilidad de una mayora. Sobre todo que hay dos factores menos importantes pero que se conjugan para hacer de Josef Ratzinger el mas a la vista de los candidatos. - Cules? - El primero. Somos conscientes de nuestras divisiones sobre numerosos temas que conciernen a la Iglesia. La influencia de Europa disminuyendo deja surgir otras visiones de funcionamiento de la Iglesia. El modelo europeo de gobierno cada vez encuentra ms dificultades para imponerse. Adems, aparecen gran nmero de particularidades que, hasta aqu, no haban tenido la ocasin de expresarse, o no se atrevan a hacerlo. La personalidad de Juan Pablo II, el respeto que inspiraba eran tan fuertes que sus anchas espaldas llegaban a ocultar un estado de la Iglesia mucho ms problemtico de lo que dejaba percibir el escrito de sus mtines populares. Detrs de la reconocida autoridad de Juan Pablo II se ocultaban desde hacia varios aos divisiones de las que nos dbamos cuenta en nuestros encuentros. El segundo. El cardenal Ratzinger era conocido de todos, el mas conocido de todos los cardenales. Un hombre que sabia recibirles, capaz de llamarles por su nombre, lo que el Santo Padre no consegua. Benefici de una especie de ventaja acordada espontneamente al ms conocido. Ningn otro cardenal, papabile en serio, no se beneficiaba de un tal triunfo. - Est Vd. dicindome que el cardenal Ratzinger era un candidato por chiripa? Habra sido elegido porque era el mas conocido, el mas serio acaso? - Yo no dira candidato por chiripa. Ms bien candidato por defecto. Nadie, de repente fue mas acreedor que l ante la posibilidad de ser papa Como si no hubiese habido de repente otros candidatos posibles! La inquietud de los cardenales era tan
69
CONFESION DE UN CARDENAL fuerte que se volvieron hacia el que conocan mejor, cualesquiera que fuesen los inconvenientes de su candidatura. - Vd. no comparte esta opinin, es evidente. Vd. piensa que haba otros candidatos posibles incluso deseables. - Yo me deca que lo irrazonable haba invadido el proceso de eleccin. Y me deca tambin que mis hermanos cardenales se disponan a jugar una mala pasada al prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. - Cmo eso una mala pasada?, le pregunt. - Una mala pasada, evidente. Qu dice Vd. a un papa que va Vd. a elegir y que ha llegado ya a la edad de setenta y ocho aos? - Euh, no s... Qu le han dicho? - No me entiende Vd. No le han dicho nada de manera explicita, pero le han hecho pasar un mensaje muy claro. - Cul? - Simplemente que le elegan teniendo conciencia de que su papado no durara mucho tiempo, vista su edad. Lo que significa que no le pedan llevar a cabo vastas operaciones, hacer grandes proyectos, simplemente asegurar la continuidad, calmar sus angustias, el tiempo necesario para que sepan un poco mejor donde estaban y lo que verdaderamente deseaban. - No va Vd. de todos modos a pretender que el cardenal Ratzinger ha sido elegido como un tapn, exclam. Imagino mal a un cardenal pensar o hablar as. - Y tiene Vd. razn, me contest con tanta viveza como la que haba puesto yo en mi reaccin. No pienso en absoluto que haya sido elegido como tapn. Es de una envergadura superior a ese papel. No, digo solamente que en un momento mis hermanos cardenales, la mayora de entre ellos, no han sabido a que santo dirigirse, hacia que candidato ir. - La opcin Ratzinger en ese momento se esparce como un reguero de plvora entre Vds. y parece irresistible. - Exactamente. Mis hermanos cardenales electores van a pasar por encima de todos los inconvenientes que puede poseer nuestro prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, y que he evocado ya. Su edad, su falta de experiencia pastoral, su nacionalidad, su especialidad, su pertenencia a la curia, su reputacin de inflexibilidad.. Para m, el juego est hecho. Espero un conclave corto, lo ser. - Me haba dicho Vd. que relatos de su desarrollo se haban divulgado y que eran un buen reflejo de lo que haba pasado exactamente. - En el primer escrutinio, el 18 de abril por la tarde Josef Ratzinger obtiene cuarenta y cinco o cuarenta y siete votos, segn los testimonios. Llegan detrs de l Carlo Martini y Jorge Bergoglio con una decena de votos cada uno. Luego, era una diseminacin de votos, sobre todo los italianos. Diseminacin que hizo volar en estallidos la credibilidad de las listas de los papabili publicadas en la prensa los meses y las semanas precedentes: Daneels, Dias29, Scola, Arinze, Maradiaga nunca han sido candidatos de peso. La enseanza de la primera vuelta del lunes tarde era luminosa y doble. Primero, los progresistas (dmosles ese nombre para simplificar) saban que Martini estaba en la incapacidad de aceptar una eventual eleccin al trono de San pedro y decidieron no votarle para evitar un voto intil, lo que explica su pequeo numero de sufragios. Luego, Ratzinger era el nico que se beneficiaba del apoyo de un grupo organizado.
29
El arzobispo de Bombay
70
CONFESION DE UN CARDENAL - Primera vuelta, por tanto. - Despus de esta primera vuelta, un observador ingenuo y testarudo poda todava creer que las cuarenta y cinco voces por Josef Ratzinger eran simplemente la expresin de una asamblea ideolgica. Al da siguiente semejante error ya no era posible, nuestro futuro papa reuni sesenta y cinco voces. Carlo Martini no estaba ya en la carrera. En cambio el cardenal Bergoglio, de Buenos Aires, hacia una entrada significativa con treinta y cinco votos. Este punto hay que tenerlo en la memoria para el futuro, en el caso en que el pontificado de Benedicto XVI no dure mucho tiempo. En efecto, Jos Maria Bergoglio no tiene ms que sesenta y ocho aos. Las voces que reuni en la segunda vuelta revelan que muchos de los que haban votado por Carlo Martini le consideraban como participe de los puntos de vista de este ultimo e incluso de encarnar una especie de relevo de la corriente de pensamiento en el seno de la Iglesia. - En la segunda vuelta, calcul, el cardenal Ratzinger posea ya dos veces ms de votos que su rival ms prximo. - Exactamente. Ya, cada uno pensaba que la segunda vuelta iba a bastar. Contrariamente a este pronstico Ratzinger fall la eleccin por cinco voces, setenta y dos. Bergoglio obtuvo cuarenta. Es importante comprender estas cifras ya que la aritmtica poda bloquear la eleccin de Ratzinger. En efecto, si las cuarenta voces de Bergoglio se hubiesen mantenido en las vueltas siguientes, Ratzinger no hubiese podido conseguir la mayora de los dos tercios requerida durante las treinta y tres primeras vueltas del escrutinio30. El conclave no hubiese esperado todo ese tiempo y hubiese buscado otro candidato de compromiso que no hubiese sido tampoco Bergoglio, como se haba buscado Karol Wojtyla despus del bloqueo entre Siri y Benelli en 1978. El conclave no vio otra persona susceptible de representar una tercera va. Los cardenales que haban dado su sufragio a Bergoglio se rindieron a la evidencia: una quincena de entre ellos votaron por el cardenal alemn en la primera vuelta de la tarde. Ratzinger se convirti en Benedicto XVI. - Est Vd. desilusionado? - Le voy a responder francamente. No estoy desilusionado por el hombre Benedicto XVI. Estoy decepcionado por mis hermanos cardenales. Y me explico. Benedicto XVI es un hombre excepcional en el plan humano, no es siempre conocido en el plan intelectual y espiritual, es evidente. Es absolutamente digno a mis ojos de ser nuestro papa. Yo no comparto todos sus puntos de vista sobre la Iglesia y sus prioridades, es una segunda evidencia. Somos un cierto nmero en el interior de la Iglesia los que no compartimos sus anlisis, y es una suerte. Los nuestros son ms justos que los suyos? Yo as lo creo, por supuesto, pero nada asegura que as sea. Nos encontramos ah en el nivel de las opiniones, y una diferencia de opinin no mancilla la calidad respectiva de los hombres. En cambio, creo que los cardenales no lo han elegido por las mejores razones y que se han dejado conducir por argumentos irracionales, alimentados por temores excesivos, demasiado impresionados por las reacciones del mundo a la muerte de Juan Pablo II. Lo debo decir: han tenido miedo del vaco y se han vuelto hacia el que crean que lo iba a soportar mejor.
Mi cardenal hace alusin a la nueva regla electoral del conclave instituida por Juan Pablo II que estipula que la eleccin se obtiene con los dos tercios de los sufragios, y que si esos dos tercios no se han obtenido pasa a la mayora simple mas un voto en la vuelta treinta y tres, o sea una decena de das de conclave. Esta regla ha sido abolida por Benedicto XVI en Junio de 2007.
30
71
CONFESION DE UN CARDENAL - Habla Vd. de las motivaciones de los cardenales. No evoca Vd. al Espritu Santo No fue l quien inspir el voto? - Volvamos a lo que decamos el otro da. Me gustara citarle un corto texto que contesta a su pregunta mejor de lo que yo pueda hacerlo. Dice as: Yo no dira que es el Espritu Santo quien elige al papa. Dira que el Espritu no lleva el control del asunto pero que, como buen educador que es, nos deja mucha libertad sin abandonarnos completamente. La nica seguridad que nos da es que no es posible que todo se destruya. El autor de esta frase justa y prudente es Benedicto XVI, del tiempo en que todava no era papa. - Eso quiere decir que todas vuestras decisiones estn llenas de incertidumbres? - No voy a repetir lo que decamos, pero en resumen es eso. Aparte de estas raras decisiones donde el papa compromete formalmente su infalibilidad, si, tratamos de dejarnos conducir por el Espritu Santo, pero nunca estamos seguros de conseguirlo. Nuestras decisiones son nuestras decisiones, y si aceptamos ser lcidos, sabemos que algunas veces son tomadas en nombre de argumentos humanos, muy humanos, demasiado humanos... Hay una incertidumbre no despreciable que nos acompaa en nuestra misin de conducir la Iglesia. No lo confesamos prcticamente nunca, intentamos incluso muy a menudo revestir nuestras decisiones y nuestra eleccin con el manto sagrado de la certeza que nos es dada desde lo Alto, pero esta comodidad que nosotros mismos nos concedemos no est siempre revestida del sello de la verdad asegurada. En cambio de lo que si estamos seguros, es de que a travs de nuestros errores conocidos o no conocidos, nuestras insuficiencias ocultas o crudamente reveladas, a pesar de ellas, y a largo plazo, Dios cuida de su Iglesia y pacientemente la llama al orden. - Est Vd. decepcionado Eminencia... - Acabo de contestarle. Ya me haba hecho antes la pregunta. - Era en efecto una pregunta hace poco, ahora ya no lo es. Es una constatacin: est Vd. decepcionado, visiblemente decepcionado. - Qu quiere Vd. decir? - Nada ms que eso. Cuando al principio de la semana me ha propuesto Vd. escribir este libro con Vd. me ha dicho que no buscaba solamente una pluma, por volver a mi expresin, sino un interlocutor que le ayude a conocer la verdad sobre vuestra accin y el estado de la Iglesia. Yo uso de ese derecho que Vd. generosamente me ha concedido diciendo en alto lo que yo creo que Vd. piensa por lo bajo. Piensa Vd. que la eleccin de Benedicto XVI es un error en el estado actual del mundo y de la Iglesia. - Qu es lo que le permite afirmar eso? - Una intuicin, nada ms. Mi cardenal no contest. Yo no consegua determinar si estaba contrariado o si pensaba con cuidado su contestacin. Tom la palabra al cabo de un buen momento. - De acuerdo. Veamos pues, puesto que me empuja Vd. Si, estoy decepcionado. Y si tambin, esta decepcin ha contado en mi decisin de empezar este libro con Vd. Estoy decepcionado, sobre todo tengo miedo. - Miedo de qu? Eminencia, pregunt suavemente. - Miedo de haber perdido una oportunidad histrica de haber cogido de frente el problema que es el nuestro. Miedo de que este hombre bueno y sabio que es Benedicto XVI sirva para retrasar las decisiones inevitables que han sido apartadas durante largo tiempo. Miedo de que esta eleccin del status quo conduzca a que el mundo se aleje todava mas de nosotros, lo que no sera demasiado grave, pero si de Dios, que es lo que puede afligir al sacerdote que soy.
72
CONFESION DE UN CARDENAL - Benedicto XVI ser un papa del status quo? Pregunt, volviendo a tomar su expresin. - Del status quo y de la vuelta al orden. Del status quo en el sentido en que estar en la imposibilidad de renovar nuestra manera de ser en el mundo. De la vuelta al orden en el sentido en el que va a tratar de corregir lo que el llama las aproximaciones de su predecesor. - Las aproximaciones de Juan Pablo II Eminencia qu quiere decir? - El vigor fsico de Juan Pablo II, su naturaleza generosa, su habilidad de gran comunicador le empujaban a ir hacia las muchedumbres, a movilizarlas, a electrizarlas. Para lo dems, dejaba hacer a sus colaboradores es decir Sodano, el cardenal secretario de Estado. El cardenal Ratzinger se inquietaba por esto. Mientras el papa bata la calle, como decan ciertos miembros de la curia, este tena las manos libres para llevar a cabo la poltica que deseaba. Las decisiones eran a menudo aproximadas, los favores a tal o tal grupo de influencia exagerados, las declaraciones contradictorias. Era por lo menos la idea de Ratzinger antes de su eleccin. Podemos estar seguros de que va a poner orden. - No est tan mal, no? - En efecto no est tan mal, pero es secundario frente a los desafos que se apian a nuestra puerta. - Y estos desafos cree Vd. que no los tratar? - No los tratar porque no entran en el marco de su estilo de pensamiento. Nosotros los cardenales, hemos tenido numerosas discusiones en el pasado sobre estos temas. Cada vez, a pesar de su buena voluntad y su inteligencia, nuestro prefecto de la Suprema conclua con que el mundo se equivocaba si pensaba verdaderamente eso y que nosotros se lo debamos decir. La verdad ante todo, la verdad antes que todo, pensaba. - Y Vd. no est de acuerdo? - Por supuesto que estoy de acuerdo! Sin embargo a un hombre que se ahoga no se empieza por recordarle el Principio de Arqumedes! - Perdn? Le dije aturdido. - S, el Principio de Arqumedes. Est bien aprenderlo en la escuela, pero al ahogado, es preferible presentarle un flotador. - Vd. qu hubiera hecho? Eminencia. - Cmo? - Qu hubiera hecho Vd. si hubiera sido elegido papa? Qu flotador le hubiera lanzado Vd.? Mi cardenal se call visiblemente cansado. Sus ocupaciones del da le haban privado sin duda de la siesta romana que autorizan los largos anocheceres. Yo mismo senta el cansancio de la tarde. Respet su silencio. - No este anochecer, si no le importa. Es muy tarde para hablar de eso. Tenemos todava mucho camino que recorrer antes de poder evocar soluciones alternativas y estoy cansado. Perdneme, por favor. Apagu mi magnetfono. Terminamos nuestras tazas. Decidimos el da y el lugar de nuestro prximo encuentro, tres meses mas tarde. Me acompa hasta la puerta desendome un buen vuelo. Nos separamos como dos viejos amigos. La luz en la plaza San Pedro era llamativa por su suavidad. Involuntariamente dirig mi mirada hacia las ventanas del despacho del papa. Benedicto XVI despus de Juan Pablo II. Dos personalidades diferentes que haban sabido trabajar juntas. Bastante mejor que Juan Pablo II y sus dos secretarios de Estado. Casaroli primero y Sodano despus. Y me dije que si mi cardenal haba sin duda identificado el motivo, el miedo al
73
CONFESION DE UN CARDENAL vaco de los electores en el conclave, omita pudiera ser, una razn de peso de su eleccin: la confianza que exista entre el papa anterior y su telogo jefe. Ahondando en mi idea, pensaba que los cardenales saban a Juan Pablo II irremplazable. Eligieron al que le haba acompaado el mayor tiempo durante su pontificado. No queran un inventor, un innovador. Deseaban, solamente recuperar aliento un momento. Un corto momento pudiera ser, si seguan la explicacin de mi cardenal en cuanto a la edad de Benedicto XVI. Un corto momento, no era muy seguro, incluso si se deca que el cardenal Ratzinger haba tenido por lo menos dos alertas de salud bastante serias. No, no era muy seguro. En cambio era indudable que si los cardenales hubiesen querido un papa con un programa ambicioso y cargado hubieran elegido uno mas joven. Mi cardenal al fin y al cabo tenia razn me deca yo lanzando una ltima mirada a los apartamentos del nuevo papa. Escogiendo este hombre de setenta y ocho aos, los cardenales haban enviado un mensaje al mundo, y al mismo tiempo a la Iglesia y a ellos mismos. Y cualquiera que sea la delicadeza que ponan al anunciarlo se reduca a esto: que le hayamos elegido a pesar de su edad, o que le hayamos elegido precisamente por su edad, esperamos de Vd. la estabilidad. Mi cardenal aada un pronstico: esta estabilidad arriesgaba debilitar ms a la Iglesia. No me entretuve en la plaza San Pedro. Tena que volver rpidamente al hotel, coger mi saco de viaje y llegar a Fiumincino para coger mi avin.
74
II Avignon, Verano 2005
Sbado, casa familiar

Un papado muy poltico
- La situacin no deja de tener su gracia, el que me haya dado Vd. cita aqu no le parece? Me pregunt mi cardenal que acababa de instalarse por algunos das en nuestra casa familiar. Hace tres meses, Roma, esta semana Avignon. Estos lugares nos conducen a hablar de papas y sin embargo, la Iglesia, no es solo los papas... Saba Vd. que siete pontfices vivieron cerca de setenta aos en esta ciudad que entonces no era francesa? Yo no haba venido nunca a Avignon. Espero tener tiempo de visitar el Palacio. - No tema Eminencia, lo tendr. El que pasa aqu ms de un da no puede sustraerse a esta visita ni a la del Petit Palais en la misma explanada. Adems si mira Vd. con atencin a lo lejos, llegar a distinguir una estatua dorada que brilla all en la ligera bruma del calor. Es Notre Dame des Doms, instalada en lo alto de la catedral. Justo a la derecha, tenemos el palacio de los papas, y justo a la izquierda el Petit Palais. Haba ido al final de la maana a buscar a mi cardenal al aeropuerto de Marsella. Estbamos a finales del mes de agosto. Nuestra casa de vacaciones se haba vaciado, nios, parientes y amigos se haban dispersado para volver al curso normal de sus actividades. Me haba quedado solo para recibir a mi visitante. - Sabia Vd. que el ultimo papa residente en Italia antes del parntesis de Avignon haba tomado el nombre de Benedicto? Fue el onceavo de ese nombre, siete siglos antes de nuestro papa Ratzinger que como sabemos todos es el dieciseisavo. No, sin duda no conoce Vd. la historia de este Benedicto, sino no se hubiese Vd. atrevido a presentarme este plato de higos, recogidos, me imagino esta maana para m. Es verdad que estos higos de su jardn son blancos, cuando los de Benedicto XI eran negros, la especie mas extendida en Italia. - Los higos de Benedicto XI, Eminencia? - Este papa que se opuso a vuestro rey Felipe el Hermoso, tenia la debilidad de amar mucho los higos. Sus enemigos lo saban. La historia ilustra a la perfeccin lo que eran las relaciones entre la Iglesia y los prncipes de esa poca, y sobre todo la desobediencia francesa con respecto al papado. Eminencia, comprendo que esta estancia francesa le lleve a evocar la larga historia de las diferencias entre Francia y los papas, y que el lugar de mi casa en Avignon reavive una memoria jams en descanso, pero a dnde quiere Vd. ir? Hemos partido de estos simples higos recogidos esta maana del rbol que ve Vd. cerca de ese pequeo edificio que antes era una porqueriza. - Benedicto XI tena una cabeza poltica, lo que no era original en los papas de esa poca escogidos lo ms a menudo por esta cualidad. Se opuso a vuestro rey Felipe el
75
CONFESION DE UN CARDENAL Hermoso que haba enviado unos aos antes a uno de sus fieles para intentar apoderarse del papa Bonifacio para llevarlo atado de pies y manos y juzgarlo por hereja. - Un rey que acusa a un papa de hereja, es bastante pintoresco en efecto. - Nogaret, el alma condenada de Felipe el Hermoso no logr hacerse con el papa pero le peg con violencia en la cara con su guante metlico. Bonifacio qued deshecho y muri unas semanas mas tarde. Benedicto XI, el sucesor, quiso vengar la afrenta y excomulg a Nogaret. El rey Felipe se exasper, suscit unas revueltas en Roma para desestabilizar a este papa que se haba metido con su canciller. Benedicto XI tuvo que huir para refugiarse en Perusia. En una comida, le sacaron una compota de higos, fruto que le encantaba. Comi cantidad, cay enfermo y muri algunos das despus. No se pudo nunca establecer de manera cierta el asesinato. La mayor parte de los historiadores dicen que fue ordenado por Nogaret. Bonifacio XI fue beatificado. Esta bofetada de un poderoso a un papa y el asesinato de su sucesor marcaron el comienzo de la decadencia poltica del papado. - Hablamos en Roma del intento de asesinato perpetrado sobre la persona de Juan Pablo II. Evoc Vd. el asesinato probable, y conseguido de este, de Benedicto XI. Est Vd. verdaderamente seguro de que no hemos vuelto a esas turbulentas pocas? - Toda poca parece turbia. Me cuidar mucho de dar a estos dos asesinatos, conseguido uno, sin xito el otro, una importancia demasiado fuerte. Existe el rbol y existe el bosque. El asesinato de un papa es un acontecimiento, como dira un periodista, cuando el de un nio en Asia no lo es. Ha habido en efecto un cierto nmero de papas asesinados, empezando por los sucesores inmediatos de Pedro de los cuales uno de cada dos conoci el martirio. La memoria es injusta ya que privilegia a los papas y olvida a todos los que murieron por su fe. Nunca faltaron estos en la Historia de la Iglesia. Algunos pretenden incluso que son ellos los que mantienen esta Iglesia con vida y contra todos. - Nuestro curso de Historia se ha terminado Eminencia? Le pregunt un poco inquieto a la idea de que nuestra conversacin se transformara en una sucesin de ancdotas eruditas. - No se equivoque, me respondi enseguida, esta historia tenia como nico objetivo ilustrar un fenmeno constante en la Historia de la Iglesia: cuando esta se aparta de los caminos de su vocacin verdadera gana durante un tiempo ventajas considerables pero corre un riesgo que paga muy caro mas tarde. Felipe el Hermoso no poda soportar que los papas le impidiesen tasar las propiedades eclesisticas francesas cuando tena una necesidad urgente de dinero para financiar su guerra contra Inglaterra. El papa se converta en un inoportuno, haba que someterle. Sabe Vd. cuando el papado ha llegado a ser una potencia territorial? - No, contest sin demasiada vergenza. - En el momento de la donacin de Pepino. Pepino el Breve, el padre de Carlomagno, codiciaba la corona de los Francos, dejada sin heredero por los Merovingios. En el 751 se convirti en rey de los Francos y en 754 consigui ser consagrado por el papa Esteban II, lo que le confera la legitimidad de la cual le privaba su especie de golpe de Estado. A cambio de este reconocimiento bajo forma de bendicin, form una armada contra los Lombardos que amenazaban Roma y ofreci al papa vastos territorios segn un acto conocido bajo el nombre de Pepino y sobre todo, justific esta donacin apoyndose sobre lo que se dice un precedente: otra donacin que se deca haber sido acordada por el emperador Constantino al papa Silvestre en el siglo IV. Sin embargo, esta no haba existido jams y era un hecho falso forjado a toda prisa para la ocasin, nicamente para justificar la donacin de Pepino. Esta donacin orient la naturaleza
76
CONFESION DE UN CARDENAL del papado para los once siglos siguientes. Se convirti en una potencia territorial y militar en el concierto de las naciones. - Fue el principio del fin, coment astucioso. Y es en lo que me equivoqu como lo demostr la observacin de mi interlocutor: - No, el principio del comienzo, al contrario. El comienzo de una Iglesia poderosa europea. Los Estados pontificios, con Roma como centro poltico conocieron gracias y desgracias, tuvieron que consentir fronteras variables en el tiempo, pero fueron siempre consideradas como una realidad incontestable del paisaje europeo. Esteban y sus sucesores se aficionaron cada vez mas a sus territorios y a sus riquezas hasta el punto de hacerlos pasar a veces antes que su misin espiritual, sin seguir ya la instruccin de Cristo:Dad al Cesar lo que es del Cesar! - Total, Eminencia, le dije, para intentar clarificar su punto de vista, adelanta Vd. la hiptesis segn la cual, detrs de la perdida de influencia religiosa de la Iglesia en los tiempos actuales, se escondera una falta original de la cual se hace culpable. Falta original constituida por su entrada en el concierto de poderes temporales, su pacto con el Cesar, o por lo menos con lo que este trmino significa: el poder, la guerra, la riqueza... Afirma Vd. al mismo tiempo que lo que vivimos nosotros hoy no es fruto de acontecimientos recientes, por ejemplo una apertura demasiado grande en el concilio Vaticano II, sino la consecuencia de desviaciones ms antiguas. - Si, es tener una vista muy corta, quedarnos por ejemplo en el Vaticano II, y buscar causas demasiado inmediatas a las crisis que ahora vivimos. Solo el tiempo nos puede hacer comprender lo que pasa. S, de nuevo: volviendo al Cesar, el papado ha introducido un gusano en el fruto que la va a minar, arrastrndola a una espiral infernal. Pero, no, no creo que todo estuviese escrito desde la aceptacin de la Iglesia de entrar en el juego poltico. Se puede suponer que fue constreida por la situacin de la poca. Pienso al contrario que no ha sabido salir a tiempo, que no ha sabido discernir en un preciso momento que tenia que cortar estas solidaridades malsanas. Es la razn por la cual yo deploro que las verdaderas reformas que la Iglesia necesita le son arrancadas por la fuerza, con retraso, a menudo demasiado tarde, despus de haber resistido mucho, cuando los destrozos no se pueden ya evitar. - La Iglesia poder temporal al mismo tiempo que poder espiritual, la situacin era envidiable, seguramente. - La Iglesia supo en todo caso jugar admirablemente a dos bandas. En la del poder espiritual y moral, el papa era el Vicario de Cristo en la tierra y poda condenar en nombre de Dios. Y la del poder esttico y poda reprimir con sus milicias y sus policas. Como cristiano, juzgo este doble juego arriesgado. Acurdese de esta escena de Jess, adulto, antes de empezar sus tres aos de predicacin, va al desierto a hacer un retiro31. Es tentado por el diablo. Una de las tentaciones se cuenta as: El diablo le llev a la cima de una montaa y le ense todos los reinos del mundo, y le dice: yo te dar el poder y la gloria de estos reinos. Jess le contesta simplemente: Adorars al Seor tu Dios y a l solo rendirs culto. Yo creo que Esteban fue tentado por Pepino que le prometa reinos. l sucumbi. A eso sigui toda una historia de riquezas, de codicias, de poderos, de guerras, de alianzas y de traiciones que es lo que es, pero que ha pesado muy fuerte en la balanza de la credibilidad del papado. En un atajo un poco cruel, yo dira que los papas han terminado por recoger lo que haban sembrado...
31
Alusin al evangelio de Lucas en el captulo 4.
77
CONFESION DE UN CARDENAL - Cosechar lo que haban sembrado, si me permite Vd., Eminencia. Se coge de los arbols y se cosecha lo que se ha sembrado en la tierra. - Se lo permito y le doy las gracias. - No es un poco fcil hablar as despus de tanto tiempo y con nuestro conocimiento de la Historia? - De acuerdo. Es siempre fcil juzgar situaciones del pasado con los valores de hoy. Esto no impide que yo me inclinase por un juicio menos severo sobre estas desviaciones si los Estados pontificios se hubiesen convertido en una especie de sociedad cristiana ideal, lo que no fue el caso ni de lejos. Y yo perdonara a gusto estos errores si los papas hubiesen sabido sacar las enseanzas de sus contratiempos temporales descubriendo que perjudicaban a su misin espiritual. Ah tambin, Cristo les adverta: Nadie puede servir a dos seores; odiar a uno y adorar al otro. No se puede servir a Dios y al Dinero32. - Admitamos que esta donacin constituye uno de esos momentos de la Historia en que se produce una cada que repercutir durante siglos: la connivencia de la Iglesia con las prcticas de los prncipes... - El problema es que nuestra Iglesia, cuando se deja atrapar en la trampa de sus contradicciones, lo que no puede dejar de ocurrir en el seno de toda institucin, encuentra muchas dificultades a sustraerse con una reforma lanzada por su propia iniciativa. Desde el siglo XVI, no ha cesado de verse arrancar del exterior, los atributos de su poder temporal, sus privilegios por los cuales haba luchado activamente, sus riquezas. Puede ser que sea tambin bueno recordar que esta tentacin de poder, de fuerza, de riqueza estaba ya inscrita en la conciencia religiosa. Siglos antes Elas vivi hace alrededor de tres mil aos33. Era un mstico que buscaba a Dios. Subi un da a una montaa y pas la noche en una gruta. Oy una voz que le llamaba. Luego se levant un gran viento que rompi las rocas y destroz las montaas, pero Dios no estaba en el viento. Luego sobrevino un terremoto, pero Dios no estaba en el terremoto. Luego un fuego, pero Dios tampoco estaba en el fuego. Luego una ligera brisa, y Dios estaba en la brisa. Elas hizo ese da una experiencia fundadora. Dios no se revela en el poder del huracn sino en la debilidad de la brisa. Los cristianos hacen la misma experiencia. Su Dios no se manifiesta bajo los hbitos del Cesar sino en un establo y sobre una cruz. Ya s que esto no gustar a algunos de mis hermanos cardenales que no les gusta que se critique lo que hemos sido o lo que somos, la honestidad fuerza a reconocer que muchos de nuestros papas en aquella poca no han hecho la misma experiencia que la de Elas. - Por un lado, el huracn de los poderes donde no se encuentra Dios. Dnde podemos or y ver la brisa? - En muchos sitios, verdaderamente en muchos. Me encontraba un da en Calcuta y vi a una de las hermanas misioneras de la caridad34 que pasaba su delicada mano por la frente de un indio a punto de morir. Esta caricia, creame, tenia la ligereza de la brisa, y puedo asegurarle que, en esta ligera brisa, ese da, he visto a Dios. Me puse de rodillas al lado de la hermana. Nos quedamos as hasta el momento en que la vida, sin un suspiro perceptible, se fue. Brisa ligera de una caricia, brisa imperceptible de un suspiro que se apaga, estbamos lejos de los huracanes del podero y de las riquezas.
32 33
Cita del Evangelio de Mateo en el captulo 6. Alusin a la Biblia captulo 19 del Primer Libro de los Reyes. 34 Orden fundada por madre Teresa para acompaar a los enfermos abandonados.
78
CONFESION DE UN CARDENAL Mi cardenal call, sin duda bajo la influencia de este recuerdo que escapaba a la gran Historia y nunca se escribira en sus libros pero pesaba ms fuerte evidentemente en su conciencia que todos los Felipes, los Bonifacios y otros Pepinos. Yo tambin me call un momento y, continu. - Admito bastante fcil esta migracin de la Iglesia jerrquica y su acercamiento a las prcticas de los Cesares despus de la donacin del rey de los Francos. Es sin embargo difcil saber que sera la Iglesia de nuestros das si no hubiese cedido a la tentacin de Pepino. Habra ahora mas fe, ms cristianos? Pueda ser que este poder temporal haya permitido que la religin cristiana no haya sido extirpada por la fuerza de los poderes polticos o el fuego de poderes religiosos rivales. - Somos incapaces de decir, lo que hubiese pasado si Pepino no hubiese sido agradecido, si Esteban no hubiese aceptado la donacin... Qu camino hubiese seguido la Iglesia? Habra pesado tanto en la Historia de Europa y en la del mundo? Hubiera habido un Fra Anglico el Beato, Miguel ngel, Rafael, Bach, Haendel, Mozart? Se habra construido vuestra Sainte-Chapelle, Moissac, San Clemente en Roma, Santa Sofa en Bizancio que no es ahora mas que un edificio vaco en Estambul? Habramos tenido un Dante que tom como cabeza de turco al primer papa de Avignon, Clemente y lo instal resueltamente en su Infierno35. Un San Francisco de Ass hubiese tenido necesidad de nacer para llamarnos a la pobreza? Para que hubiese servido Catalina de Siena puesto que ella no hubiese tenido que reprender a ese pobre papa llamado Gregorio, el onceavo de su nombre, para hacerle salir de Avignon para volver a Roma, poniendo fin en 1377 a ese parntesis de un papado francs? - Lo que dice Vd. de los los polticos y guerreros del papado, Eminencia, vale tambin para las condenas arriesgadas de sabios, como Coprnico o Galileo, no le parece? - Tiene Vd. razn. Hoy todava cuando tomamos posicin en un debate cientfico, cuantas veces nos traen de nuevo el argumento de Galileo!: Como si tuvisemos que quedarnos indefinidamente unidos a nuestro error de hace casi cuatro siglos. - Condenar a Galileo por haber afirmado que el Sol no daba vueltas alrededor de la Tierra, es de todas maneras un poco molesto por parte de la Iglesia, no? - Yo he participado en la Comisin de estudio del caso Galileo instituido por Juan Pablo II en 1981 y dirigido por su compatriota Paul Poupard que no era todava cardenal en esa poca, de donde viene mi familiaridad con este asunto. Hubo un elemento que no tard en chocarme: la comparecencia de Galileo delante de la Inquisicin no estaba motivada primero por el conjunto de sus tesis cientficas, sino por el hecho de que no hubiese obedecido a una instruccin de 1616, -mas de quince aos antes- mandndole no discutir el sistema de Coprnico36. Leyendo los documentos de aquella poca, se da uno cuenta en efecto que el rechazo supuesto de Galileo de obedecer a la autoridad, pesa mucho ms que la naturaleza de sus leyes cientficas. - La obediencia pasaba antes que la verdad? - Sera mucho decir. La verdad, por supuesto, pasaba antes. Por el contrario, en la mentalidad de los dignatarios eclesisticos de aquella poca, la autoridad, y ella sola, posea esta verdad. Una verdad no era cierta si no estaba atestiguada por la autoridad. Concepcin peligrosa por lo menos, cuando se demuestra que la autoridad se ha
Alusin al captulo XIX de la Divina Comedia. Este afirmaba que la tierra daba vueltas alrededor del Sol, y no lo contrario, creencia que se remontaba hasta Ptolomeo, y posicin oficial de la Iglesia en ese mbito.
36
35
79
CONFESION DE UN CARDENAL equivocado y se ha empeado en el error, y a veces, pierde su credibilidad global y cae brutalmente del pedestal sobre el que estaba instalada. Es lo que ha pasado en el momento del asunto Galileo. La autoridad ha ganado. Galileo se call imponindose el no publicar durante varios aos para no provocar la censura. Algunas dcadas mas tarde la bomba retrasada en aquella poca ha explotado en la cara de la Iglesia. Todo el mundo ha tenido que reconocer que Galileo tena razn y que la autoridad eclesistica se haba equivocado. En aquel momento tuvimos la ltima palabra, pero nos equivocamos en toda la lnea. La verdad termin por ganar. Nuestra autoridad se vio desacreditada. - La Comisin de estudio del caso Galileo cmo razon? - Enseguida, estuvimos de acuerdo sobre el fondo: Galileo mereca ser rehabilitado. En cambio, sensibilidades diferentes vieron la luz en cuanto a la forma de redactar nuestro informe. Mi tesis segn la cual el argumento de autoridad haba tenido mas peso que la bsqueda de la verdad presentaba problemas a un numero significativo de miembros de la Comisin. Teman que el reconocimiento oficial de un mal uso de autoridad desplazase el debate a un terreno que consideraban demasiado peligroso: qu autoridad tiene derecho de ejercer la Iglesia?, En que mbitos ha recibido realmente autoridad la Iglesia? Lo que estaba en juego en ese momento de la discusin era una forma especial de un debate recurrente en el cual mis colegas no han querido entrar. Debate que resumir en dos simples cuestiones. La primera: no hemos tenido en el pasado, y no tenemos todava hoy, tendencia a aprovechar de nuestra autoridad espiritual para imponer criterios que no tienen nada que ver con nuestra misin? La segunda: no hemos salido demasiado a menudo del campo normal de nuestra competencia para aventurarnos en mbitos que no son los nuestros? - Y a esas dos cuestiones, responde, Vd., afirmativamente no es as? - Sin duda. Me conoce Vd. bastante para adivinarlo. La confusin entre los mbitos donde nuestra autoridad es legitima y en los que no lo es, arrastra en cambio un efecto daino. Por haber sido utilizada mal a sabiendas, nuestra autoridad ha sido desacreditada. Esta prdida de credibilidad ataca al corazn de nuestra misin, nuestra razn de ser: el anuncio del Evangelio, la buena nueva de un Dios encarnado, muerto y resucitado. - Dice Vd. que no ha sido Vd. seguido en ese terreno particular. Juan Pablo II ha reconocido sin embargo los errores de la Iglesia respecto a Galileo. - Y con que esplendor! Lo ha hecho incluso antes de ser instituida esta Comisin de estudio sobre el caso Galileo. Desde 1979, en un discurso delante de la Academia pontificia de ciencias que celebraba el centenario del nacimiento de Einstein, deca: La grandeza de Galileo es conocida por todos, como la de Einstein; pero a diferencia de este que honramos hoy, el primero tuvo mucho que sufrir, por parte de los hombres y organismos de la Iglesia. Me acordar siempre del momento en el que el papa hizo esta declaracin. Estuve estrechamente asociado a su redaccin, me fue derecha al corazn como si la hubiese odo por primera vez. Por actos como este, y por otros ms, si, Juan Pablo II fue un gran papa, uno muy grande. - Si entiendo bien, lo que Vd. deplora en cuanto a Galileo, es no solamente el error de la Inquisicin, sino tambin el hecho de que la Iglesia haya tardado tanto tiempo en reconocer que se haba equivocado.
80
CONFESION DE UN CARDENAL - Si, perfectamente. Como tarda en reconocer sus equivocaciones, se la sospecha de maniobras para retrasar las evoluciones legtimas e inevitables, intentando oponerse hasta el final. - Hay sin embargo excepciones? Le pregunt, juzgando que mi cardenal trazaba un cuadro un poco severo. La declaracin de Juan Pablo II a propsito de Galileo primero, el concilio Vaticano II despus, y el aggiornamento deseado por Juan XXIII del cual hablbamos el otro da en Roma. - Para Galileo, ha habido que esperar a nuestro papa polaco, acaso influido por el hecho de que Coprnico era un compatriota, para hacer publico un sentimiento que debiera haber sido expresado desde hacia tiempo. Cundo, segn Vd. se ha aliado la Iglesia oficialmente a esta afirmacin de Coprnico, defendida por Galileo, segn la cual la Tierra da vueltas alrededor del Sol? - Lo ignoro. - Y tiene Vd. buenas razones para ignorarlo en efecto. La respuesta es: jams. Jams, la Iglesia ha credo que era bueno cambiar oficialmente sus creencias en cuanto a esto, ha preferido el silencio, prefiriendo un acuerdo implcito del estilo quien calla otorga. Fue en 1822 cuando la condena de las obras de Coprnico y de Galileo se levant, sin que la Iglesia reconociera haberse equivocado al condenar a Galileo. Sobre el Vaticano II y su aggiornamento, a primera vista, tambin tiene Vd. razn. El proyecto del papa y buen numero de obispos que queran renovar algunas practicas, modificar el juicio de la Iglesia sobre el mundo acerca de la cerrazn de la crisis modernista37 constituan en efecto una intento de reforma. Miremos de ms cerca. Una vez que el entusiasmo volvi a caer, son los que se oponen al Concilio quienes parecen tener el viento en popa. Si tienen la posibilidad, seguirn con su esfuerzo por la restauracin. - Volvamos a nuestro juicio. La Iglesia, por un cierto nmero de razones, adquiere un poder que Vd. juzga perjudicial, sostiene posiciones que se revelan errneas, aprovecha de privilegios indebidos y solo el apremio exterior, a veces brutal, le hace cambiar. Yo me preguntaba Eminencia, si durante dcadas la prohibicin de la contracepcin, que evocbamos en nuestro primer encuentro en Roma, no seria considerada igual que el asunto Galileo: un momento de migracin. - Qu quiere Vd. decir? - Soy consciente de que los dos asuntos no son comparables. Uno cae en el mbito de la ciencia, el otro del de la moral. El asunto Galileo marca la fecha simblica de la reivindicacin de la autonoma del pensamiento cientfico. El rechazo de la Encclica Humanae Vitae prohibiendo la contracepcin podra ser por su parte, el momento simblico de la reivindicacin de autonoma de los fieles en el mbito del comportamiento moral. - Podra ser que tuviese Vd. razn. Lo que es seguro es que la relacin entre los fieles y la ms alta jerarqua han cambiado en el momento y a causa de la Encclica, como cambiaron a causa del asunto Galileo. Hay sin embargo una diferencia entre los dos asuntos. Ha corrido mucho tiempo antes de que la masa de fieles juzgue duramente el error de la Iglesia en cuanto a Galileo, en cambio, por la contracepcin el rechazo ha sido inmediato. - Volvamos a lo que decamos. Evocaba yo su opinin segn la cual la Iglesia aprovecha su posicin envidiable para imponer reglas u opiniones que se revelan errneas. Dice Vd. que solo el apremio exterior, a veces brutal, le hace abandonar.
El trmino modernista sirve para designar globalmente telogos, historiadores y exegetas que intentan considerar el mensaje cristiano a la luz de los descubrimientos cientficos. Po X condeno en 1907 el modernismo bajo la forma de sesenta y cinco propuestas.
37
81
CONFESION DE UN CARDENAL - Es en efecto lo que yo pienso. Fjese en lo que pasa en Italia al final del siglo XIX. La unidad italiana implicaba la desaparicin completa del papado en tanto que potencia poltica y la anexin de los Estados pontificios a la nueva corona. Esto se realiz en 1870. Po IX se refugi en las cuarenta y cuatro hectreas de la Ciudad del Vaticano. Ningn papa quiso por tanto salir antes del Acuerdo de Letrn que puso fin a la ria entre Italia y el Santo Lugar en 1929. Durante sesenta aos ningn papa salio del Vaticano. Todo un smbolo! Hoy todo el mundo reconoce que esta retirada de la Iglesia del concierto de las potencias territoriales era un bien, incluso para ella, pero en aquella poca los buenos catlicos y todos sus obispos se unan para condenar este golpe de fuerza. Vctor Emmanuel, rey del Piamonte convertido en rey de la Italia unificada, fue excomulgado, nueva y bella ilustracin de la confusin entre lo temporal y lo espiritual. Como el papa no tena ya la armada para defender sus bienes, se conform con el arma espiritual, que le quedaba. Vctor Emmanuel creyente convencido sufri la sancin como una injusticia y un abuso de poder, y no cedi. Pidi los ltimos sacramentos en su ltima hora y los obtuvo. - Me permite Vd. un sentimiento personal, Eminencia? Le ped entonces. - Por supuesto, dijo simplemente. - Encuentro vuestro anlisis deprimente... - Mi anlisis? Se asombr. - Bueno, no tanto vuestro anlisis que admito fcilmente. Ms bien, el resumen de las ocasiones perdidas. Al escucharle me dejo ganar por el descorazonamiento ante lo que parece un amplio despilfarro. Tanta energa gastada en querellas y en intereses alejados de la misin de la Iglesia! Intereses a menudo contradictorios con el mensaje cristiano. Y luego progresivamente, la duda que aumenta en los cristianos bien intencionados, las cuestiones legitimas dejadas sin respuestas satisfactorias, las desconfianzas que se instalan y conducen a este alejamiento que es nuestro destino desde hace ms de un siglo. Yo me call. El tambin. Me vino entonces una reflexin a la mente. Una reflexin, me di cuenta enseguida inevitable. Tard un momento en formularla, luego se la comuniqu con toda la calma posible. - Eminencia, su anlisis, su recorrido histrico... - S? Me anim l a continuar. - Pues, es que parece una bancarrota. - Perdn? Se sobresalt, esta vez s, verdaderamente asombrado y sin duda chocado. - Quiero decir que, en toda sociedad comercial, tales errores hubiesen conducido a la quiebra. Lo mismo para un gobierno. No resistira a una tal ceguera poltica. Mi cardenal no reaccion inmediatamente ante mi brutal juicio. Me imaginaba que un hombre en su posicin no deba apreciar que la lgica de su demostracin fuese forzada hasta el final. Ni que fuese resumida en dos palabras alejadas de su vocabulario la compleja situacin en la que se encontraba la Iglesia a la que haba consagrado su vida. Se call un momento, luego me hizo una pregunta. - Bancarrota en francs se aplica a las empresas que deben cerrar porqu su actividad no les permite seguir viviendo no es as? -Si le contest. Se call de nuevo, esta vez ms tiempo. - Vuestra observacin es interesante. Por dos motivos. Primero, dice en palabras crudas lo que nadie se atreve a formular por respeto instintivo cuando se trata de
82
CONFESION DE UN CARDENAL observadores exteriores no polmicos, y por reflejo de solidaridad cuando se trata de los mismos cristianos. Presentar el balance es obligatorio cuando el pasivo es superior al activo no es as? Dice Vd. que nuestro pasivo es pesado, muy pesado. Le he hablado de Felipe el Hermoso, de Bonifacio, de Po IX He preferido empezar por ellos. Estn tan lejos de nosotros que ya no nos hacen mucho mal... - Perdn? Le interrump no entendiendo a mi vez lo que quera decir. - Ciento cincuenta aos, setecientos aos Esto pone una cierta distancia entre nuestras reacciones de hoy y sus errores de ayer. Si. He empezado suavemente por lo ms fcil, y Vd. por la simple expresin de presentacin de bancarrota, endurece de un solo golpe lo que yo le quera confiar con precaucin. - Qu quiere Vd. decir por he empezado suavemente? le interrogu, dndome cuenta de que estbamos en un momento peligroso de nuestra conversacin y de nuestro libro. - Nos hemos equivocado totalmente con Coprnico, pero Coprnico est lejos de nosotros y eso no nos ha hecho sufrir demasiado. Cuando le hablaba de l o de las historias entre Pepino el Breve y el papa Esteban o entre Po IX y Vctor Emmanuel de Saboya, deploraba las actitudes de nuestra Iglesia en esas pocas. Designaba esas historias como smbolo de nuestros errores y de nuestros defectos. Estas historias pertenecen a un pasado poco ms o menos digerido. Pero... - Pero que, Eminencia? Le pregunt al cabo de un momento de silencio despus de haberse interrumpido. - Pues que otras historias ms recientes son para los responsables de la Iglesia causas de sufrimiento mucho mayores, reveladoras de fracasos difciles de superar. No duda Vd. que antes de venir a reunirme con Vd. en este apacible lugar donde tiene Vd. la suerte de vivir, he preparado lo que quera decirle. Al llegar aqu, tena como un plan en la cabeza. Saba que nuestras conversaciones de esta semana serian penosas, sin duda muy penosas. Haba resuelto abordar con franqueza y claridad lo que nadie se atreve a evocar en pblico. Haba pensado proceder suavemente, con precaucin. - Felipe el Hermoso, Galileo, Esteban, Po IX era un calentamiento de motores? - Un calentamiento de motores? Creo que no entiendo vuestra expresin, me interrog l. - Un calentamiento. Se habla de calentamiento de motores de los deportistas que se calientan antes de una competicin o de un entrenamiento. - De acuerdo con el calentamiento de motores, concedi. De alguna manera. Una manera de decir que nos hemos equivocado en el pasado y que es inevitable que nos equivoquemos hoy. La diferencia est en que los errores actuales nos ataen netamente ms dolorosamente que los de los lejanos siglos. Con su expresin de bancarrota, me constrie Vd. a abordar mas rpido de lo que yo quera estos acontecimientos que nos hacen tanto mal. Puede ser que sea un signo? Demasiada prudencia tendra el riesgo de convertirse en falta de claridad. Vayamos pues... - Un momento, Eminencia si me permite antes de seguir. Me deca Vd. que mi expresin de bancarrota era interesante bajo dos aspectos. Vd. no haba precisado el segundo. - Perdneme. Estaba demasiado ocupado reflexionando sobre el desarrollo de nuestra conversacin. La segunda razn por la cual me pareca digna de inters es muy simple. Deca Vd. que nosotros estamos en condicin de bancarrota. Pues bien el hecho es que no estamos en esa condicin. Tendramos todas las razones de estar pero no es el caso. Estamos perdiendo velocidad aqu y all, torpes hasta decir basta difcilmente
83
CONFESION DE UN CARDENAL comprensible para el mundo moderno, todo lo que Vd. quiera... y sin embargo no hemos desaparecido. Despus de dos mil aos. - Y que? Le pregunt para forzarle a precisar su pensamiento. - Pues, contest, es que nosotros no somos ni una empresa ni un rgimen poltico. No funcionamos como ellos. Tenemos otros triunfos, otros activos para emplear la jerga contable que ha utilizado Vd - Va a decirme Vd. Eminencia, que la Iglesia es de otro orden, divino. Va Vd. a volver a decirme que nada puede prevalecer contra Ella. Que Dios la gua contra viento y marea. - Si, se lo voy a decir. Porque es lo que yo creo. No porque esta promesa de Cristo a Pedro nos permitira hacer cualquier cosa. No porque yo me servira para enmascarar nuestros errores. Confiese que no es mi estilo. Y no porque ocultara mi cara. Creo sin embargo que es ya muy tarde para que abordemos estos temas esta tarde. Nos pediran tiempo. Maana si est Vd. de acuerdo. En efecto, el sol bajaba mientras el mistral se acentuaba. No me haba dado cuenta de que el fro aumentaba. Abandonamos nuestros sillones bajo el castao. Propuse a mi cardenal que descansase en su habitacin mientras yo preparaba la cena.
84
Domingo, claustro de la Colegiata

Misin en Ruanda.
Mi cardenal haba preferido celebrar su misa del domingo en una iglesia, en cambio dira las de los das sucesivos temprano por la maana en nuestra casa. Habamos llamado al cura de Villeneuve para preguntarle si aceptara un celebrante suplementario en la misa parroquial de las 11. Mi cardenal le haba pedido solamente que no hiciese caso de su dignidad durante la celebracin y de presentarle simplemente como sacerdote jubilado, de paso en la regin. El anonimato de prncipe de la Iglesia, que no le gustaba ser, fue respetado. Contestamos a la invitacin del cura para tomar caf en el presbiterio a la salida de la misa. Este sacerdote que yo conoca un poco arda por saber la razn de la visita de esta Eminencia en su parroquia. - Paso una pequea semana en casa de la familia de Olivier. Escribimos juntos un libro. Nos hemos encontrado ya una semana en Roma. Trabajamos desde ayer, contest mi cardenal con sencillez. El cura salt sobre la ocasin de presentar su iglesia bajo su mejor da. - Saba Vd. que esta Colegiata donde acabamos de celebrar la misa fue construida por uno de vuestros colegas, el mismo cardenal sobrino del papa Juan XXII? El pobre cura de Villeneuve no saba a lo que se expona intentando dar un curso de historia acelerada a su invitado de una maana. Iba a encontrar con quien hablar. Ms todava iba a sufrir una leccin mas larga de lo que poda imaginar. Yo me call, resignado. - Esta Colegiata fue construida por Arnaud de Va, sigui nuestro cura. - El que construy el Petit Palais de Avignon, no pudo dejar de interrumpirle mi cardenal. - Ah! Le conoce Vd., se desol el cura. - No, verdaderamente, le tranquiliz su Eminencia, como buen prncipe. He ledo simplemente con atencin la pequea gui histrica que mi husped posee en su biblioteca. - El cardenal de Va muri poco tiempo despus de la construccin del edificio, apenas algunos meses despus de su to Juan XXII. Ha visto Vd. la Colegiata. Le aconsejo pararse en el claustro antes de subir a la meseta. Es un lugar magnifico. Salimos del presbiterio, o mejor dicho de la casa parroquial como conviene nombrar ahora la residencia de los curas en una ciudad o en un pueblo. Volvimos a la iglesia todava abierta, y por una puerta lateral, entramos en el claustro. De pequeo tamao, este est construido con la misma piedra blanca que la de la Colegiata, la torre Philippe le Bel y el palacio de los Papas de Avignon, la piedra de Carles. Recorrimos lentamente los cuatro lados del claustro, y, viendo los bancos de madera en uno de los lados, nos sentamos. Yo encend mi magnetfono. - Ruanda es el pas mas catlico de frica, empez entonces mi interlocutor. Esta entrada en materia me cogi desprevenido. Qu venia a hacer Ruanda aqu? MI cardenal me haba anunciado que nuestras conversaciones esta semana iban a ser difciles. Que los errores de la Iglesia de los siglos pasados eran una simple entrada en materia, que me tena que esperar a juicios ms severos. Pero por qu Ruanda?
85
CONFESION DE UN CARDENAL - He ido muy pronto a Ruanda, en el momento del genocidio, continu. - Qu iba Vd. a hacer all, Eminencia? - Una de mis hermanas religiosa estaba all. Trabajaba en un dispensario en pleno pas de pantanos, al sur de la capital, Kigali. Yo estaba en Roma cuando nos enteramos del asesinato del presidente rwands, Juvenal Habyarimana, un misil lanzado sobre su avin. Era el 6 de abril de 1994. Dos etnias vivan en Ruanda, los Humus y los Tutsis. Habyarimana era Hutu. Al da siguiente de su asesinato en represalia en contra de los Tutsis designados como culpables, la matanza comenz en Kigali. Muy pronto nos avisaron. Puede ser que sepa Vd. que hay numerosas misiones catlicas en este pas...? - Se le llamaba el pas donde Dios ama descansar al atardecer. - Cruel irona, seguramente. Yo no me preocup mucho al principio, pensando que mi hermana, no estando en la capital, estaba menos expuesta. Consideraba que el respeto de las dos etnias respecto a los religiosos y religiosas la protegera. Muy pronto sin embargo, la matanza se extendi ms all de los lmites de Kigali. A Ruanda se le llama el pas de las mil colinas, y la vida se organiza alrededor de las colinas en cuyos flancos estn pegados los pueblos. La caza a los Tutsis se extendi por todo el pas. La regin de Bugesera donde se encontraba mi hermana fue alcanzada una semana mas tarde. La matanza dur hasta julio y no par hasta que la armada tutsi en el exilio en Uganda y en Burundi tom posesin del pas. Los occidentales no hicieron nada o muy poco. Impidieron incluso que los gobiernos africanos enviasen una tropa de interposicin - Vd. fue all, Vd. un cardenal, perdneme, ya de cierta edad? - El Santo Padre saba que mi hermana se encontraba all. Me pregunt si tena noticias. Le contest que habamos conseguido hablar varias veces por telfono al comienzo de las matanzas. Esta guerra tnica no tena nada que ver con los conflictos de los Estados modernos que, desde los primeros bombardeos destruyen las infraestructuras: carreteras, lneas elctricas, telfonos, puentes... Todo suceda o casi, a machete limpio. Fue posible comunicar desde el extranjero con los habitantes, por lo menos al principio, durante el mes de abril. El Santo Padre me pregunt entonces si yo poda ir a frica para acercarme a Ruanda, aunque sin duda seria difcil penetrar. Quera un viaje secreto, sin que la prensa estuviese informada. La secretara de Estado previno solamente al nuncio de la Republica democrtica del Congo a donde fui hacia finales de junio. El nuncio en Ruanda haba salido del pas al comienzo de los desordenes. De Kinshasa, fui a Goma, a la frontera noroeste de Ruanda, donde asist a la llegada en masa de refugiados hutus que huan de las tropas tutsis que tomaban rpidamente el control del pas. - La historia de Ruanda est caracterizada por las violencias endmicas entre las dos etnias, me parece. - Violencias exacerbadas por una colonizacin que favoreca a unos en detrimento de otros, me contest mi cardenal. Los Hutus y los Tutsis viven como vecinos y no se mezclan. En su bella lengua francesa, los unos y los otros hablan de sus avecinados para nombrar a sus vecinos. Bien pocos se casan entre ellos. Cada etnia se consagraba a su actividad de base, la ganadera los Tutsis, la agricultura los Hutus, y manifestaban una aversin instintiva por la actividad del otro. En los pueblos, la situacin era un poco diferente: las mezclas eran ms frecuentes. Los Tutsis, favorecidos por los Belgas, haban conseguido posiciones econmicas envidiables ampliando un antagonismo que exista antes pero se mantena en limites razonables. Por tanto, una cierta coexistencia lograba mantenerse en los pueblos: las dos etnias se encontraban en la Iglesia, se hablaban, discutan en el caf.
86
CONFESION DE UN CARDENAL Las escuelas eran comunes. Ruanda es un pas con una densidad fuerte de poblacin. Como cada uno sabe, la falta de espacio y de riqueza puede terminar envenenando las situaciones de conflicto de manera dramtica. - Los enfrentamientos surgen regularmente no es as? Le pregunt. - La violencia de los enfrentamientos en el pasado hacan que cada uno revindicase legtimamente un motivo de venganza. - Vd. est en Goma, ciudad fronteriza. Su hermana se encuentra a ms de cien kilmetros de all. - Estaba inquieto por ella y al mismo tiempo saba que era imposible llegar hasta all. Tuve que esperar a julio para que pudiese reunirme con ella. Estaba en Goma a finales de junio, y asist a un xodo desenfrenado. Centenares de miles de Hutus, no lejos de dos millones, ahuyentados por la ofensiva del ejrcito tutsi, formado en Uganda, e introducido en el pas para defender a sus hermanos de etnia. Varios campos de refugiados se crearon donde se amontonaban Hutus inocentes llenos de pnico, genocidas escapndose, miembros de las milicias responsables de matanzas y lideres hutus que organizaban campos sin ley para preparar la revancha. Durante varios meses, estos campos fueron lugares espantosos. Los occidentales no saban como hacer volver a los refugiados a su pas. Por fin, el nuevo gobierno constituido por la fuerza poltica tutsi a la cual se haban unido algunos Hutus moderados envi su ejrcito para forzar a los refugiados de los campos a entrar en su pas. Esto tambin con violencia: miles de muertos, debidos algunos a las represalias de las milicias empeadas en impedir a sus compatriotas salir de los campos. - Humillacin de una etnia por otra, venganza, combates fratricidas en el seno de la misma etnia, provocaciones, el engranaje de la muerte alimentado, observ yo. - Un engranaje tal que es imposible establecer quien fue el responsable de la primera chispa de violencia. Engranaje alimentado durante dcadas y que termin en ese momento con un milln de personas muertas en tres meses, otros dos millones en las carreteras y aporreados en los campos, otros miles matados al entrar en su pas. Lo espantoso de las guerras cuando se terminan, es que se convierten en estadsticas que hacen olvidar los dramas individuales. Se convierten en algunas lneas en los manuales que recuerdan cierto lo que ha pasado pero que borran el horror concreto al cual hicieron frente las personas. Lo que es tambin espantoso, es que no existe una verdad fcil en estas guerras y en estas matanzas. - Qu quiere Vd. decir? - Cuando llegu a Ruanda y cuando constat el nmero de victimas tutsis matadas por los Hutus me dije naturalmente que haba buenos, las victimas tutsis y malos, los genocidas hutus. Yo me dije que gracias al cielo, las tropas tutsis en el exilio en Uganda haban llegado no demasiado tarde para poner fin a la matanza. - Y no era ese el caso? Pregunt, sorprendido. - S y no. Las milicias tutsis en el exilio no eran solamente los hroes liberadores de sus congneres como han querido hacerlo creer. Desde hacia aos provocaban desordenes en la parte nordeste del pas y cometan exacciones ellos mismos. Teman que las reformas propuestas por el presidente hutu quitasen legitimidad a sus acciones guerrilleras. Se puede pensar que no son extraos al asesinato del presidente y que eran perfectamente conscientes de las matanzas que iba a hacer estallar. - Bello ejemplo de cinismo y de manipulacin - Como a menudo en este gnero de situacin, algunas facciones extremistas multiplican las provocaciones. Manipulan los miedos y los rencores de la poblacin para crear un clima propicio a las explosiones de violencia que les permitir asegurar su poder con toda impunidad. Hutus y Tutsis extremistas han sabido movilizar apoyos
87
CONFESION DE UN CARDENAL internacionales que se han dejado engaar por sus maniobras. Todo demuestra que el gobierno tutsi, hoy en el poder, practica una poltica de empobrecimiento de la mayora hutu y le cierra el acceso a ciertos derechos civiles y econmicos. Renueva as la poltica colonial haciendo de los Hutus una mayora despreciada, gobernada por una minora poco exigente con los medios de su dominacin. - Est Vd. dicindome que no hay justos, o no es as? - Si, hay justos, individuos que han rehusado participar en las matanzas o han acogido a vecinos perseguidos. Por otro lado, tiene Vd. razn: no ha habido un bando de justos. Ruanda me ha dado una leccin, y es una de las dos razones para que yo la evoque aqu. Quisiramos que hubiese buenos y malos. Quisiramos podernos indignar globalmente. Y nos damos cuenta que los que creamos buenos son tambin malos y que algunos malos son a veces buenos extraviados. Quisiramos decirnos que los responsables de los dos lados eran gentes descarriadas y que los simples habitantes estaban apartados de estos horrores. Y nos damos cuenta de que eso tampoco es verdad. Los genocidas eran los hombres de la calle tanto como los polticos ambiciosos. - La barbarie no estaba solo en un bando - No, no estaba de un lado solo. Es uno de los descubrimientos de nuestro siglo XX. La barbarie no tiene bando. No lo tiene hoy y no lo tena ayer. La nica diferencia es que ayer los gobernantes eran capaces de esconderla a sus pueblos. Imponan la visin oficial en los manuales de Historia. Ayer uno poda estar orgulloso de su patria. Hoy es ms difcil. Mi cardenal se call un momento, luego me pregunt: - Ha ido Vd. ya a Ruanda? - No, le contest. - No se puede Vd. imaginar lo que uno siente all. Cuando he vuelto a ir en 1995, he visto que algunas iglesias donde haban tenido lugar las matanzas haban sido conservadas en aquel estado. En Ntarama, los cadveres convertidos en esqueletos estaban en el mismo lugar en el que haban cado. Nos abramos un camino entre los huesos, descubramos crneos en los que estaba todava plantado un machete, brazos seccionados. En Nyamata, encima de una mesa de la sacrista estaban los cuerpos de una madre con su hijo, en estado de momias. Trastornado y asombrado al lado de mi hermana, por esta voluntad de dejar las trazas del horror a la vista de todo el mundo, mi hermana me hizo esta pregunta: Hay que acordarse o hay que olvidar? Encontraremos la paz recordando u olvidando? Hay ms posibilidades de que esto se repita si olvidamos o si lo recordamos? - Qu le ha contestado Vd.? - Nada, por supuesto. Adems, ella no esperaba respuesta. Luego me he dicho que esta especie de memoriales, son para los turistas, quiero decir para los visitantes que no saben nada, que no lo han conocido. Esto provoca una emocin, y esto es bueno. Pero esto no har cambiar nada. No impedir que esto vuelva a empezar. La Shoah ha impedido el genocidio tutsi, las exterminaciones en la antigua Yugoslavia, la Somalia y el Sudan? No, no es as? Y adems esto no sirve de nada para los que han vivido los dramas puesto que los llevan en sus pesadillas y en sus cuerpos. - La memoria de los horrores del ayer no basta para impedir los del maana. La conciencia del hombre no aprende nada y no retiene nada, aad acordndome de los cien aos de barbaries que fue el siglo XX. Saba sin embargo que me equivocaba declarando esto. Islotes de prosperidad haban conseguido encontrar la reconciliacin improbable durante mucho tiempo. Alemania y Francia son un ejemplo.
88
CONFESION DE UN CARDENAL Mi cardenal no tuvo en cuenta mi comentario, y continu desgranando sus recuerdos. - Cuando por fin pude penetrar en Ruanda al principio de julio de 1994 me empe en reunirme con mi hermana en la regin donde ella se encontraba, Bugesera. No quera contarme nada. Se contentaba, si se puede decir con que me encontrase con supervivientes tutsis. Mas de cincuenta mil matados entre el 11 de abril y el 14 de mayo de 1994 en la regin en la que ella se encontraba, fecha en la que llegaron las tropas tutsi. Mi cardenal se call de nuevo, como si dudase. - Creo que le tengo que contar aunque nuestros lectores no se entusiasmen mucho con la idea de recibir en sus casas, por mis relatos, el horror del mundo. Sabe Vd. como eran las matanzas? Los Hutus se reunan por la maana en las plazas de los pueblos o delante de las iglesias, algunos con fusiles, la mayor parte con machetes. All haba miembros del ejrcito y de las milicias. Primero verificaban si estaban todos presentes y luego daban sus rdenes. Segn el cansancio de las actividades de la vspera, como me lo precis un Hutu, la salida se hacia entre las 9 y las 10 horas. Las bandas, a menudo encuadradas por milicianos, iban a los pantanos o a los bosques de eucaliptos donde se haban refugiado los Tutsis. La caza empezaba. Trataban de descubrir las huellas de pasos. Tendan el odo para or el llanto de un nio lo que permita localizar el escondite. Pegaban, amputaban, destrozaban con el machete o con la porra. Hacia las 16 horas, cuando la lluvia empezaba a caer como todo los das en esta estacin, ponan fin al acoso. Volvan cubiertos de sangre al pueblo. Se lavaban en los patios de las casas. Iban despus al caf a beber y contar sus hazaas. Dorman. Luego al da siguiente vuelta a empezar. - Dice Vd. se Eminencia. - Si, digo se y es involuntario. Y no es por tanto sin fundamento puesto que estos Hutus que han pegado, herido, matado, eran un poco un hombre de la calle, como dicen Vds. en francs. Eran agricultores, maestros, eclesisticos a veces, pequeos comerciantes, vecinos todos ellos de los Tutsis que acosaban, antiguos camaradas de escuela, miembros de un mismo equipo de ftbol. Cierto, haban sido empujados, estaban encuadrados, a veces amenazados, pero bien pocos han resistido. Muchos me confesaron haber olvidado lo que estaban haciendo, pasada la primera repugnancia. No se preocupaban ms que de los efectos prcticos de la caza. Todos esos se en efecto, dejaron de ser personas para convertirse en maquinas de matar. Mi cardenal hizo de nuevo un silencio, meditando sobre lo que acababa de decir. - Si, he dicho se porque en esas personas la humanidad haba desaparecido. No eran personas puesto que no consideraban personas a las que pegaban. Cuando se instala la violencia, expulsa toda la humanidad y la sustituye por un mecanismo espantoso. La violencia vigila, como me lo contaba desde su celda de la crcel un Hutu en espera de su juicio. Muy al principio, lleno de repugnancia, mand a su mujer a la asamblea de la maana para anunciar que estaba enfermo y no podra participar en la expedicin del da. El alcalde, que diriga las operaciones, contest a su mujer que como contrapartida a su ausencia su marido tendra que pagar una multa de dos francos rwandeses o llevar por la tarde un ave al cabaret... Le dijo adems que ese da la ausencia por enfermedad se aceptaba pero que al da siguiente tenia que estar sin falta presente en la llamada.
89
CONFESION DE UN CARDENAL Lleno de miedo fue a la llamada al da siguiente a las 9 horas. Se le afect a un equipo encuadrado por cuatro miembros de la milicia interahamwe38. Fueron cantando a los pantanos. Vieron huellas en el barro de un pequeo camino. Descubrieron a una mujer y tres de sus hijos. Un miliciano los seal. Olvid todo, me dijo. Peg con su machete. El miliciano se le acerc y le ri con aspereza dicindole que no era as como haba que proceder. Haba que empezar por cortar le conmin, no matar de un solo golpe, para dejar a los cangrejos o a las cucarachas morir lentamente. El da continuaba. El equipo descubri una docena de otros Tutsis que sufrieron la misma suerte. Despus avanzada la tarde, volvieron al pueblo, comentando sus xitos, los milicianos desolados por no haber encontrado un trofeo de caza ms rico. El Hutu del que le hablo volvi al da siguiente y los das sucesivos. Se haba convertido en un genocida, cazando de da, bebiendo por la tarde en el cabaret la cerveza Primus39, durmiendo poco y convertido en un extrao para el mismo. Al principio, el miedo reinaba entre los que mataban que teman ms a sus jefes que matar. Luego, la costumbre les dominaba. - Ha empleado Vd. los trminos de cangrejos y de cucarachas. - As era como la propaganda hutu designaba a los Tutsis y haba una razn. Para conducir a hombres normales a matar, los organizadores tienen que negar a las victimas su carcter de seres humanos. Los nazis hablaban de los judos como siendo untermenchen de subhombres. Los esclavistas hablan de monos para designar a sus victimas africanas. Los extremistas hutus hablan de cangrejos. Para participar en esta clase de matanzas hay que hacer creer que vuestras victimas son diferentes de vosotros, diferentes de los miembros de vuestra familia, de vuestros prximos. Hay que convenceros de que no son diferentes de los animales. - El genocidio era por tanto una simple caza de cangrejos... - Cangrejos que es asombroso que vivan todava y, gracias a mi hermana, he encontrado varios de estos cangrejos que escaparon de milagro a la matanza.
38 39
Nombre de las milicias hutus. Cerveza propia de Ruanda, vendida en botellas de un litro y servida a veces templada.
90
Domingo, claustro de la Colegiata

Genocidios en pases cristianos
- Ve Vd. prosigui mi cardenal, le cuento este episodio de mi vida ms de diez aos despus aqu, en esta punta apacible de Provenza tan alejada de Ruanda ensangrentada. En este lugar de paz que es un claustro. Se lo cuento como lo he contado una maana de septiembre del ao 1994 al Santo Padre en Castel Gandolfo despus de mi vuelta a Roma. l me pidi que le hablase de lo que haba pasado. No quise hacerle un relato de las causas y del desarrollo de los acontecimientos. Le refer solamente lo que me haba dicho una joven ruandesa que mi hermana religiosa me haba hecho encontrar. Le cont su historia en los trminos exactos que ella haba empleado sin olvidar una palabra, no corrigiendo nada, en ese francs particular que emplean las gentes de all. Sus palabras estaban gravadas en mi memoria desde el da de su relato, y todava lo estn ahora. Me haba levantado, me dijo Sabina, con una fuerte inquietud ocupndome el corazn. La radio nos haba trado el hecho de la muerte del presidente; y tenamos la idea de que los problemas iban a empezar. Tiene Vd. que saber que nosotros, Tutsis, tenamos mucha costumbre de la clera de los Hutus. Mi marido Inocente me dice esa maana: Sabina, tenemos que tener cuidado de nosotros y de los nios y encontrar un refugio. Decidimos subir a la Iglesia, pues, en los problemas del pasado, nunca los Hutus haban tenido el coraje de atacar a las iglesias donde se refugiaban las victimas que ellos queran muertas. Llegados a la Iglesia la vimos ya llena, pero nos instalamos en un pequeo rincn libre cerca de la entrada de la sacrista. Hacia las 11 horas, omos grandes gritos y cantos. Los que estaban cerca de las puertas de la iglesia comenzaron a decirnos que los Hutus llegaban. Los primeros milicianos llegados tiraron tres granadas por la entrada. Despus penetraron en la iglesia. Hacan mucho trabajo con su machete y nos cortaban mucho. Vi a Teofilo, un vecino con el que algunas veces hablbamos por la tarde de un patio a otro que me miraba, la hoja ya roja. Me mir fijamente, luego volvi la cabeza, sin valor para matarme. Por eso puedo contar lo que pas ese da. Consegu escabullirme con mi bebe detrs de los hombres muertos por las granadas al principio de la tragedia. No sabia donde estaba Inocente mi marido ni mis otros hijos. Lleg la noche. Algunos estbamos todava vivos y no heridos. Estbamos buscando a nuestros familiares. Muchos de entre nosotros los descubrieron cortados, muertos, y fue un gran dolor de lgrimas. Por la maana, antes del amanecer, algunos consiguieron salir de la iglesia para llegar a los pantanos. Ignoraba donde estaban mi marido y mis otros hijos. Mi bebe no cesaba de tener hambre y de llorar. En los pantanos, encontramos algunas personas tambin desoladas. Algunas cubiertas de sangre y sabamos que iban a morir. Luego por la maana, omos los
91
CONFESION DE UN CARDENAL cantos de los interahamwe y nos hundimos en las aguas del pantano, cubrindonos de barro. Yo cantaba dulcemente a mi bebe para que no llorase y no hiciese venir a los Hutus. Algunos pasaron no muy lejos de donde yo me esconda pero sin verme. Pas el da y omos los gritos de los que haban tenido la desgracia de haber sido descubiertos. Una mujer me dijo que podamos encontrar refugio para la noche en la escuela que haba sido construida un poco mas lejos del pueblo, pues los Hutus se ocupaban en beber y no saldran de los cabarets ms que para ir a dormir. Fuimos. Varios estaban ya. Intercambiamos noticias y lloramos mucho. Despus dormimos un poco. Y al da siguiente antes de amanecer, fuimos a los pantanos para volvernos a esconder. Y todos los das como los das anteriores. Cuando mi bebe muri enfermo de disentera, yo tambin quise morir dejndome llevar por la corriente del ro. Era demasiada desgracia y demasiado miedo. Pero en el ltimo momento no pude instalarme en el agua. No s porque, pues era lo que quera sobre todo. Luego, al cabo de numerosos das, omos voces que nos llamaban dicindonos que los Hutus haban sido ahuyentados y que los soldados del FPR40 venan a socorrernos. No queramos salir de los pantanos, ya que los Hutus haban utilizado a menudo trampas as. Finalmente reconoc la voz de un vecino que jur que eran los de FPR los que nos llamaban. Entonces decidimos salir. No he encontrado a mi marido y a mis otros hijos. Estoy sola y me ocupo de nios que no tienen compaa41. Se que no vivo ya. Estoy todava en los pantanos, siempre con miedo de ser descubierta, la noche llena de pesadillas. Los Hutus han quemado mi casa, han matado a mi familia, a Inocente mi marido, mis hijos y mi bebe. Han conseguido robar mi vida como si me hubiesen cortado el corazn con el machete. Yo observaba a mi cardenal mientras me contaba la historia de Sabina, relatada, me haba dicho, una tarde de julio de 1994 al borde de los pantanos de Nyamata. Hablaba sin emocin aparente, tambin sin esfuerzo. - El Santo Padre me escuchaba sin decir nada. Yo adivinaba que rezaba al mismo tiempo que me escuchaba, ya que era hombre que sabia que ante tal relato, no era admisible ninguna palabra. Nos quedamos los dos en silencio durante un largo tiempo que no med pero que pudo llegar a una buena decena de minutos. Por supuesto, sentamos una compasin infinita. Esta sin embargo era de poco peso ante el relato de Sabina que hacia todo sentimiento humano inoperante. Nos despedimos, sin aadir palabra, guardando el mismo silencio. Algunos das ms tarde me hizo ir de nuevo. Me pregunt: Hay sacerdotes que han contribuido a esta abominacin? Le respond afirmativamente y aad que otros haban manifestado una conducta heroica. Fue en ese momento cuando decidi declarar pblicamente que todos esos sacerdotes, religiosos o religiosas, que haban sido cmplices o actores de genocidio, deban ser perseguidos por la justicia. Esta evidencia que me encarg hacerla compartir no era la sola razn de mi visita a su lado. Quera que le nombrase por sus nombres a todos los que haba encontrado all, y me peda que no olvidase ninguno. Ninguno escap a mi memoria. Se que por la maana en su capilla privada, el papa les tenia cada da en su oracin. Se - Sabe Vd. que Eminencia?, le pregunt, al asombrarme del silencio que sigui.
40 41
Frente Patritico Rwands, nombre de la armada tutsi en el exilio que tom el poder el verano de 1994. Sabina hablaba de los hurfanos.
92
CONFESION DE UN CARDENAL - Nada. Eso le pertenece. Aunque Mi cardenal dudaba visiblemente. - Ve Vd., hay momentos, hay acontecimientos, confidencias que, dndose cuenta despus, marean definitivamente la relacin entre hombres o mujeres. Ruanda ha sido ese acontecimiento entre Juan Pablo II y yo. Hemos querido, l y yo comprender. Y lo que hemos comprendido nos ha dado miedo. No hemos hablado mucho a nuestros conocidos pero hemos evocado este asunto en nuestras conversaciones particulares. Es este entendimiento y el temor que ha engendrado en nosotros lo que nos ha acercado. Llevbamos el mismo peso. Yo s que l lo ha llevado hasta su muerte y a mi no me ha asombrado que despus de nuestra ltima conversacin nos hayamos encontrado de nuevo evocando Ruanda. Se tambin que yo llevar este peso hasta mi ultimo suspiro. - Qu es lo que les daba miedo a Vd. y a Juan Pablo II, Eminencia?, le pregunt. - Se lo dir ahora. Terminemos primero con el relato de mi estancia all. Muy pronto la ONU declar oficialmente que esta guerra civil constitua un genocidio. Con mucha mas prisa de la que emple para interponerse. El general canadiense Dallaire, que mandaba las tropas de la ONU en Kigali, declar que le hubiesen bastado cinco mil hombres para parar la tragedia. Se le contest que esa no era su misin. Si, la ONU declar que era un genocidio, segn la definicin que haba dado en 1948 despus de la Shoah para permitir justamente a pases extranjeros el intervenir para que no se produjesen tales exacciones. La definicin all estaba, pero la voluntad poltica de las potencias occidentales es lo que faltaba. Los franceses, que no amaban a los Tutsis porque los crean bajo la influencia anglo-sajona, no se movilizaron hasta el momento del xodo de los Hutus. Los americanos se negaron a mandar hombres. En cuanto a los cuatro pases africanos propusieron enviar sus tropas si los Estados Unidos les prestaban carros blindados, quienes les presentaron un presupuesto de varios millones de dlares antes de aceptar! - Elegante, coment. - Como Vd. dice, me contest mi Eminencia. Si, la ONU declar que era un genocidio, lo que saba todo el mundo, aunque si adems de la masa de victimas Tutsis, algunos Hutus moderados fueron tambin matados. Fue un genocidio dotado de caractersticas particulares, perpetrado por civiles vecinos de las victimas, personas normales, se puede decir. Cuando Vd. piensa en la Shoah, la exterminacin fue organizada y llevada a cabo por un pequeo numero de verdugos en unos campos especializados, verdugos preocupados por la productividad y la rentabilidad. En Ruanda, ha sido un genocidio de vecindad, con medios artesanales. Los culpables que han querido hablar han contado que conocan a las victimas, saban quienes eran hutu y quienes eran tutsi, si el marido era tutsi y la mujer hutu o a la inversa. Haban llevado una vida comn en el pueblo, ayudndose para una recoleccin o para el arreglo de un coche. Seis millones de judos murieron en el periodo negro de la segunda guerra mundial, en espacio de varios aos, por tanto con medios tcnicos muy elaborados. Un milln de ruandeses fueron masacrados en menos de cien das, lo que supone, cuando tenemos conciencia de lo que se esconde detrs de las cifras, una accin colectiva de un pueblo contra una etnia vecina. Cien das en los que cada maana hombres campesinos y de las ciudades se levantaban para cazar a sus antiguos vecinos tutsis al igual que se levantaban pocos das antes para cultivar sus tierras. Cien das para matar en condiciones atroces a un milln de personas entre vecinos. No hay otros acontecimientos comparables en la Historia de la humanidad porque justamente no hubo humanidad en las colinas durante esos cien das.
93
CONFESION DE UN CARDENAL Y adems, Eminencia, hay que decirlo: era un genocidio perpetrado por cristianos. - Si, hay que decirlo porque es la verdad. Fue para nosotros, gentes de Iglesia, un golpe terrible. Si, verdugos y victimas tenan la costumbre de rezar juntos. Si, participaban en las mismas misas en la iglesia de un pueblo. Si, eran invitados a las mismas bodas, se confesaban con los mismos curas, reciban la visita de su mismo obispo. Si, los verdugos y las victimas pertenecan a las mismas Iglesias, celebraban los mismos cultos. Ninguna confesin cristiana puede presumir de no haber tenido ningn cura o pastor implicado en las matanzas. Conviene saber por los tiempos que corren que, solo, los musulmanes, en pequeo nmero en Ruanda, pueden acreditarse de haber estado al margen de esta abominacin. - Eminencia, le interrumpo. La causa del miedo que sinti Vd. al mismo tiempo que Juan Pablo II en vista de los acontecimientos de Ruanda estaba ah, no es as? Descubrieron lo que puede llegar a ser en cien das un pas cristiano - Nuestro miedo estaba ah en efecto. Ruanda constitua, pensbamos, un ejemplo del xito de la evangelizacin en frica. Fieles activos, religiosas naturales del pas en gran numero, un clero local formado, numerosas instituciones caritativas, escuelas Un modelo de injerto conseguido de la fe cristiana en un pas evangelizado recientemente. Sobreviene el genocidio. Descubrimos que el horror puede coexistir con una prctica religiosa envidiable. Nos dimos cuenta que los valores evanglicos quedaron de lado con una rapidez espantosa, para dejar sitio a la barbarie. - Observadores han afirmado que el barniz cristiano haba crujido bajo la salvajada africana. - Esta supuesta explicacin deshonra a los que lo dicen, dando vida a los fantasmas racistas de los occidentales. Un poco como si se dijese que el barniz cristiano alemn hubiese crujido bajo la presin de la barbarie ancestral alemana. Lo que no se ha dicho, por supuesto, en el momento de las exacciones nazis. O como si se hubiese pretendido que el barniz francs cruji bajo la presin de la salvajada de las torturas infligidas durante vuestra guerra de Argelia. No, esa explicacin no se sostiene en el caso de Ruanda como no se sostiene en los ejemplos que acabo de recordar. Comprend a donde me llevaba mi interlocutor, el sentido de todo lo que preceda y de todo lo que iba a seguir. Saba ahora porque haba querido este libro y porque este dignatario de la Iglesia haba cambiado. Le invit a seguir, esperando que aprovechase este momento para decirme todava mas. Resum nuestros ltimos intercambios de manera sencilla. - Eminencia, me dice Vd. Alemania y Ruanda eran dos pases cristianos. El uno cristiano desde hace tiempo, el otro mas reciente. Y aade Vd. que la fe cristiana que habitaba en la inmensa mayora de las dos poblaciones no ha podido impedir los dos genocidios. - Llega Vd., me contest. Llega Vd. como yo he llegado hace diez aos. Como el papa l mismo lleg con los relatos que yo le hacia. E, inevitablemente va Vd. a participar en la comprensin y el miedo que nos sobrecogieron con lo que yo evocaba hace cinco minutos. La gran leccin de Ruanda es esta: la fe cristiana, nuestra fe cristiana, no impidi que ocurriesen las atrocidades en gran nmero. De ah la pregunta que afect a todo responsable de la Iglesia, como me afect a mi y afect al papa: tales atrocidades en pases cristianos Ruanda de los aos 90- la Alemania de antes de la guerra - no son la seal de un fracaso cristiano? Del fracaso del cristianismo?
94
CONFESION DE UN CARDENAL - Comprendo lo que me deca Vd. que Coprnico y los otros eran como una introduccin a preguntas mucho ms dramticas, le dije. - Coprnico, es una violencia hecha a un individuo en razn de un error cientfico. Es un error por nuestra parte. No la minimizo pero su importancia es bastante limitada. Ruanda y la Shoah, son simas que se abren bajo nuestros pasos. La barbarie que surge de una tierra cristiana. Mi cardenal se call de nuevo. Se vea que le costaba hablar de los sentimientos y juicios que estos episodios de la Historia le inspiraban. Me hizo entonces esta reflexin que me sorprendi. - Esperaba que volviese Vd. a tomar su comparacin de hace poco - Cul Eminencia? Le pregunt. - La de la bancarrota. Ya que si se considera autorizado para emplear esta expresin a propsito de los errores del gobierno de la Iglesia hace siglos, debiera Vd. inclinarse a emplear la palabra cercana a propsito de esta barbarie nacida en tierra cristiana. - Cul, Eminencia? - Quiebra. Quiebra cristiana, tambin. - Es fuerte lo que Vd. dice, Eminencia, contest, chocado a pesar mo de que un hombre en su posicin, emplease esa palabra. - O, no! No es fuerte, como dice Vd. aunque yo emplee queriendo una palabra tcnica muy exacta. Aunque no hayamos utilizado esa palabra en nuestras conversaciones con Juan Pablo II. Esa palabra es legtima. Por lo menos, es legtimo preguntarse por su pertinencia. Cuando una religin, en este caso la religin cristiana, pone en el centro de su mensaje el amor de Dios y el del prjimo tenemos derecho de preguntarnos si los genocidios en tierra cristiana no son la seal del fracaso de esta religin en su misin. - Si entiendo bien Eminencia es esta interrogacin la que les ha reunido al papa y a Vd. despus del genocidio de Ruanda? - Si, es esta interrogacin. Y puedo decirle que no es fcil dormir con esta interrogacin en el corazn cuando se es cardenal y, mas todava, cuando se es papa. Interrogacin simple y dramtica. Interrogacin que, cuando ocurre, no se la puede ahuyentar. Interrogacin que empuja a otras numerosas interrogaciones. - Cules, Eminencia? - Las que le he confiado en Roma y que Vd. no ha tomado en consideracin, que no poda tomar en consideracin entonces. Hemos hecho lo que haba que hacer desde hace siglos para asegurar la misin recibida de Cristo? llevar la buena nueva a todas las naciones? Hemos gobernado bien la Iglesia para que sea fiel a esta misin? No nos hemos unido a practicas, preocupaciones, ambiciones secundarias que nos han hecho descuidar lo esencial, que han impedido que lo esencial coja races en las tierras a donde hemos ido a anunciarlo? No es irrisorio el fijarse en el nmero de entradas en el seminario para juzgar de nuestro xito cuando hay que hacer frente a dramas como el de Ruanda o el de la Shoah? Simplemente Estamos seguros de que nos atamos a lo secundario descuidando lo esencial? Ve Vd. que las interrogaciones no faltan y que son cruciales. - Y que ha contestado Vd. a esas interrogaciones, Eminencia? Le pregunt. - Lo primero me he prohibido contestar demasiado rpido. He querido comprender, recoger ms informaciones. Juan Pablo II me ha animado a ello. He ido a visitar a numerosos cazadores hutus, como se nombraban ellos mismos, en sus prisiones.
95
CONFESION DE UN CARDENAL Me acuerdo de una prisin de la cual ningn Occidental puede hacerse idea, continu despus de un corto momento de silencio. A alguna distancia de un pueblo, una especie de prtico de madera, dos banderas. Dos nios jugaban delante de dos o tres casas. Las familias de los guardianes, me dijeron. Bajo un pequeo refugio de madera, se calentaba una enorme marmita. Me acerqu, estrech la mano del joven que daba vueltas a un trozo de madera en el recipiente. Mi hermana me dijo que se trataba de un preso sobre el que pesaban cargos relativamente ligeros. Adems poda trabajar al servicio de la prisin fuera de la zona de la crcel propiamente dicha. Dimos algunos pasos y llegamos delante de una reja de hierro, encajada en dos muros de ladrillo compuestos de tierra y paja. El responsable de la prisin, un militar, nos esperaba. Mi hermana se content con decirle que yo era su hermano sacerdote que haba venido para hacerle una visita. Una gruesa cadena, que no hubiese resistido a un golpe de porra un poco fuerte, fue abierta por un guardia. Entramos en un patio. Un canto acompasado por dos grandes tambores se elev inmediatamente. Mi hermana era conocida, venia a menudo, los prisioneros la acogan con sus cantos. Un hombre de una treintena de aos vino a saludarla mientras que sus congneres continuaban el canto. Mi hermana me susurr: Es uno de los jefes autoproclamados de la crcel. El hombre sonriente se acerc a mi hermana, le tendi la mano y le llev hacia los prisioneros que empezaron a bailar una larga farndula alrededor del patio de la crcel. Yo la vea asombrado, con su hbito gris claro, trotando con los brazos extendidos, las manos sobre la espalda del preso que la preceda, mientras que el que la segua tenia sus manos en la espalda de ella. Luego el jefe sali de la farndula y se acerc a m. Me tendi la mano y me llev hacia los prisioneros danzando y me introdujo en la fila. Los tambores batan ms fuerte, el canto se hizo ms triste, el ritmo de la danza se debilit. Lo que haba comenzado en una especie de exuberancia se convirti en suplica. El sol calentaba duro sobre el patio de tierra batida. Un prisionero coloc un sombrero de paja sobre mi cabeza. Vi que haba hecho lo mismo con mi hermana. Despus se termin la danza. Los prisioneros fueron a sentarse bajo una especie de patio cubierto. El jefe nos llev a mi hermana y a m a un rincn de este refugio para protegernos del sol. Estbamos en un patio de treinta metros sobre diez rodeado en tres de sus costados por un muro que con un poco de agilidad y con la ayuda de un comparsa, cualquier hombre hubiese podido escalar fcilmente. En el cuarto lado un edificio bajo delante del cual se encontraba el patio cubierto donde estbamos sentados. El edificio se compona de cuatro grandes piezas, cada una de una treintena de metros cuadrados. En un rincn del patio una pequea casucha de una quincena de metros cuadrados. Mi hermana me dijo que estaba reservada a las mujeres presas. - Cuntos prisioneros haba, Eminencia? - Mas de doscientos. Lo que significa que no disponan ms que de cuatrocientos metros cuadrados en total, menos de dos metros cuadrados por individuo. El jefe en el que decididamente los guardianes haban delegado una especie de autoridad de organizacin sobre sus congneres nos hizo visitar el edificio. Ni camas, ni sillas, ni una mesa. Simplemente algunas esteras de plstico. Mi hermana me dijo que no haba para cada prisionero y que algunas veces estallaban violentas disputas cuando un detenido era acusado por otro por haberle robado la estera que l se haba apropiado. Hombres enfermos o ancianos yacan en algunos rincones de las cuatro piezas. Mi hermana se les acerc, les habl dulcemente, durante largo rato, aunque el jefe comenz a manifestar una impaciencia discreta. Mi hermana no se preocup y sigui con sus susurros.
96
CONFESION DE UN CARDENAL Luego se levant, y me dijo: El que tu ves a la izquierda, ah, que parece tan miserable y que lo es seguramente agotado por una disentera que no logramos frenar, diriga un equipo de milicianos. Est acusado de haber organizado la muerte de varios cientos de Tutsis en menos de tres semanas, y de haber matado con sus propias manos varias decenas. Nos instalamos despus en un rincn del patio cubierto. Un grupo de hombres se nos acerc. El jefe les explic que yo quera saber lo que haba pasado en las colinas. Al principio afirmaron que no saban, que se haban escondido, que no haban participado en la caza, como lo llamaban. El jefe les interpel con violencia mandndoles que dijesen la verdad. - Eminencia, dice Vd. que este jefe era l mismo un detenido, seguramente acusado de mltiples muertos. Por qu se prestaba l a vuestra encuesta cuando sus co detenidos rechazaban reconocer la menor responsabilidad? - En efecto, yo no comprenda su actitud. Yo me preguntaba si le haba entendido bien a mi hermana cuando me haba presentado a nuestra llegada en el patio de la crcel. Ella me habl la tarde misma cuando entramos en la casa de su comunidad. Me dijo poco ms o menos esto: Sabes, nosotros que no tenemos grandes pesos en la conciencia, ni crmenes, ni robos, ni actos violentos, no somos capaces de comprender como un ser humano reacciona despus de un acto de locura, un acto de barbarie. No sabemos como se las arregla con su culpabilidad. Algunos van a llevar su negacin hasta el final, rechazando la evidencia. Algunos por miedo al castigo, la mayor parte porque no se reconocen en lo que han hecho, porque no son capaces de unir sus actos brbaros con lo que ellos eran antes de haberlos cometido. Otros en cambio aceptan la realidad de sus actos. Encuentran a menudo excusas sin negar sin embargo sus crmenes. Lo explican diciendo que estaban obligados, que si no hubiesen obedecido al alcalde del pueblo habran matado a su familia. A otros no les importa reconocer sus acciones, dicindose responsables y esperando el castigo como una especie de liberacin. Estos se han dado cuenta pronto de que no podan borrar este terrible periodo de su existencia, que sus pesadillas les recordaran noche tras noche lo que haban hecho, que no terminaran jams de cruzar, en las calles y los caminos, a la madre, al hermano, al padre, a la ta de un hombre, de una mujer o de un nio sobre el cual haban empleado su machete en los pantanos. El jefe de la crcel esta tarde pertenece a esta categora. Sabe que ningn artificio le permitir borrar lo que ha sido, lo que no se puede cambiar. Intenta hacer frente y quiere ensear a sus co detenidos que es la sola actitud posible. Y luego, hay otra cuarta categora pero no encontrars ningn representante en nuestra pequea crcel. Son los duros, los que saben perfectamente lo que hacan y que no esperan ms que otra ocasin para volver a empezar. Un pequeo nmero de estos estn en una crcel de Kigali, la mayor parte estn en el exilio o tratando de fomentar desordenes en los campos de refugiados del sur suroeste de Ruanda o en el Congo. - Cmo puede su hermana soportar el pasar el tiempo, curando sin duda, escuchando a estos criminales responsables algunos de un nmero incalculable de muertes? - Lo que desea con todas sus fuerzas es que la justicia pase, que los culpables sean condenados y castigados. Y al mismo tiempo, cree necesario intentar llevar a estos criminales a una humanidad que les haba abandonado una maana de abril de 1994 cuando la furia les haba llegado y a la cual haban cedido. Ella me deca: Sabes, se han comportado como brbaros durante esos tres meses. Deben morir siendo brbaros? Quisiera que volviesen a las orillas de una vida
97
CONFESION DE UN CARDENAL de hombre, y que vivan la crcel o la horca de ejecucin como hombres que no han conseguido ser durante esos cien das en que el diablo se ha desencadenado en ellos. - Ha habido muchas condenas de muerte? - Muy pronto el nuevo gobierno tutsi en su mayora se ha dado cuenta de la imposibilidad material de encarcelar, juzgar, y condenar a todos los que haban intervenido en acciones genocidas. Cmo quiere Vd. detener y hacer pasar ante la justicia a dos millones de personas, o sea el cuarto de la poblacin del pas? El gobierno decidi concentrar su accin contra los organizadores, los responsables, los cabecillas y dejar libres a los ejecutores, invitndoles sin embargo a reconocer su participacin en los crmenes y a confesarlos pblicamente. - Qu le dijeron los detenidos de la crcel cuando aceptaron hablar? - Sus relatos eran de una vulgaridad estupefacta, como si lo que haban cometido o haban estado empujados a cometer fuesen actos cotidianos, normales, de todos los das. El acto de perseguir y el de matar haba perdido todo el sentido Todos me decan que por supuesto hubiesen preferido no haber tenido que cometer esos crmenes, pero que los peridicos, la radio, los jefes de los pueblos, las milicias que llegaron a las colinas, les decan lo peligrosos que eran los Tutsis, como se haban aprovechado de ellos y que haba que terminar de una vez con ellos. - Lo propio del genocidio es justamente la voluntad de terminar de una vez - Es en efecto un fantasma de exterminacin que se da los medios para ese fin. Un genocidio es una lista de decisiones y de acciones monstruosas tomadas y llevadas a cabo en nombre de la eficacia. Esas decisiones y esas acciones, justamente, pierden todo carcter de monstruosidad en el momento en que se organizan en un plan de conjunto que se dice lgico. Los nazis como los responsables hutus se decan: Tenemos un problema (para los unos los judos, para los otros los Tutsis) Cmo lo vamos a resolver de manera definitiva, para que no tengamos que volver a ocuparnos? Los nazis han encontrado algunos cmplices para denunciar a los judos. En Ruanda han sido los vecinos mismos de las victimas los que se han encargado del trabajo, encuadrados o forzados por el ejrcito y la milicia. - Eso no explica porque su fe, su religin, las estructuras sociales que eran las suyas, no les hayan impedido caer en esta abominacin. - No, eso no lo explica, ya que todo ha pasado como si dos universos paralelos que no se comunicaban se hubiesen instalado all. El universo normal de todos los das, con sus tensiones inevitables y sus buenos encuentros. Y el universo de la exterminacin. De una cierta manera, durante estos cien das, los genocidiarios han vivido al lado de ellos mismos, de lo que eran antes, de su vida de familia y de vecindad, de sus encuentros en el futbol, de misas a las que iban en apretadas filas cada domingo. Han colocado entre parntesis el tiempo del genocidio. O mejor dicho, ha habido gente que ha conseguido colocarles en parntesis. Muchos me han dicho, y yo les he credo sinceros, que no podan explicar lo que haba pasado en ellos. Y creo que no sern nunca capaces de descubrirlo. Estos cien das en los que ellos han matado pertenecen a otro universo en el cual ya no viven. - Comprendo lo que me dice, Eminencia, pero todo eso no llega a explicar lo que ha pasado. - Tiene Vd. razn: esto no explica nada. Porque nada lo puede explicar. Despus de haber odo al grupo de adultos reunidos por el jefe, me d cuenta de que unos adolescentes jugaban juntos un poco ms lejos. Me acerqu a ellos. Algunos tenan unos quince aos, otros eran ms jvenes, diez aos, doce aos poda ser. Les pregunt que
98
CONFESION DE UN CARDENAL qu hacan all. Todos me respondieron que no saban, que se les acusaba falsamente de haber participado en la caza y en los disparos. No me miraban mientras protestaban de su inocencia, y yo me deca que a su edad no podan ser criminales. Continuamos hablando. Poco a poco me fueron mirando. Por fin capaz de cruzar sus ojos, descubr con estupor que mentan, que sus negativas eran falsas. Supe con una certeza total que estos nios entre diez y quince aos haban sido entrenados en lo abominable, en el mal absoluto, que haban empleado en ello su energa, su agilidad. Supe enseguida que esta certeza instintiva que tenia despus de haberlos odo y mirado era fundada; numerosos testimonios dignos de fe probaban que eran culpables de genocidio. Se da Vd. cuenta de lo que eso significa: Ser genocida a los doce aos! Haber matado a una mujer, a un bebe, a un anciano a golpe de machete cuando se tiene doce aos, a una mujer de la edad de su madre, a un bebe parecido a su hermano pequeo, a un anciano tan mayor como su abuelo que, pocos aos antes les contaba un cuento bajo el pltano del patio. El genocidio cuando es cometido por una poblacin en su conjunto, mata a seres humanos cierto, pero destruye tambin el alma. - Se puede ser cristiano cuando se es hutu o tutsi y se ha conocido este infierno? - Podra contestarle con una frase piadosa y adems justa: si, se puede ser cristiano o llegar a serlo. Prefiero traerle las respuestas que me han sido dadas por los y las que he encontrado all. Sabina me dijo: Yo no puedo entrar en la Iglesia lo mismo que antes (la de su pueblo donde haba intentado encontrar refugio) pues me cuesta pensar que el buen Dios estaba all en el momento en que los Hutus han entrado para matarnos. Y Francisco que est en la crcel y espera su juicio: El furor que los milicianos haban conseguido transmitirnos al corazn y a la cabeza, pues bien, Dios no ha conseguido impedir que nos habitase por entero. No creo que l nos ame todava cuando l sabe los maleficios que hemos cometido. Y no creo que quiera malhechores como nosotros en su cielo. - Y Vd. Eminencia, piensa Vd. que se puede ser cristiano cuando se entera uno de todas esas historias que ha sabido Vd. acerca de unos y de otros, de los genocidas y de las victimas? - Le podra contestar tambin con una frase piadosa, pero no puedo proferir frases piadosas despus de mi estancia en Ruanda. Creo que se puede ser todava cristiano por supuesto, estoy convencido sobre todo de que hay que serlo de manera diferente de lo que uno era, que no se puede ser como antes. Para mi hay un antes del genocidio y un despus del genocidio. Es en las semanas siguientes a mi estancia en Ruanda cuando tom progresivamente conciencia de que estamos muy alejados de los primeros compromisos de nuestra fe y de nuestro mundo. Se lo he dicho hace un momento y se lo repito: nuestros criterios para el xito cuentan con una aritmtica irrisoria. La tasa de prctica dominical, el numero de ingresos cada ao en los seminarios, la cantidad de personas presentes en los ltimos JMJ comparada a la de los aos precedentes, el numero de matrimonios celebrados y el de los bautizos, el conocimiento de la fe de los nios al final de la catequesis, la cantidad de miembros reivindicados por tal o tal movimiento - En Ruanda y en la Alemania de antes de la guerra haba numerosos seminaristas, no es as? le pregunt para clarificar su punto de vista. Numerosos matrimonios en la Iglesia, muchedumbre en las misas de domingo? - Haba todo eso y eso no ha impedido nada. Por supuesto, todo eso es bueno y necesario, pero a esas medidas concretas y visibles escapa la realidad profunda de
99
CONFESION DE UN CARDENAL nuestra fe, la cual es invisible. Quin sabr, si yo no hablo aqu y si nadie lee nuestro libro, que Donatienne, en una de las colinas del sur de Kigali, ha recogido a seis nios no acompaados, como lo dice ella en su francs que conmueve el corazn? Ella los haba encontrado, hambrientos, al borde de un camino que atravesaba el pantano donde se haban escondido. Haban visto a sus padres, no son todos hermanos y hermanas, matados ante sus ojos en los ltimos das de la matanza. Uno de entre ellos Yrenee tenia una gran cicatriz en la parte superior del crneo. Otra, Celestina, no tenia la mano derecha. Donatienne los ha recogido aunque hubiese preferido sin duda dejarse llevar por la desesperacin por haber perdido a sus propios hijos. Ella se dispona a dar a luz un nio que haba pillado de paso como deca ella con pudor para designar la violacin de la que haba sido victima. Donatienne es invisible en la vida ruidosa del mundo y a menudo en nuestras inquietudes como gobernantes de la Iglesia. Lo mismo que son invisibles un gran nmero de personas que cada da intentan poner un poco de humanidad en el mundo en el que han nacido. Es ah donde seremos juzgados me parece a mi. Habremos conseguido, en nombre de la fe, poner un poco mas de humanidad en un mundo que parece aprovechar todas las ocasiones para deshumanizarse? - La contestacin a vuestra pregunta, dije, para acorralarle, es que no hemos conseguido instalar suficiente humanidad para impedir que la barbarie se extienda. - Es evidente, incluso si esta verdad no resulta buena pues nos conduce a revisiones desgarradoras. - Ve Vd. continu l despus de un momento de silencio. Es legtimo que el mundo nos pregunte para que servimos nosotros los cristianos. Yo creo que la nica contestacin que podemos dar es esta: para tomar de nuestra fe la energa para crear un poco de humanidad a nuestro alrededor. Puesto que vuestra pregunta era el saber si se puede ser todava cristiano hoy, yo contesto: si, si nuestra fe nos conduce a humanizar el mundo que nos rodea. El rbol es juzgado por los frutos que contiene. - Ha tomado Vd. conciencia en Ruanda? - En Ruanda, fui arrojado en el paroxismo de los contrarios. De un lado la deshumanizacin radical del genocidio, y del otro una cantidad de pequeos actos invisibles de humanizacin, como el de Donatienne que decidi, a pesar de su desgracia, a pesar del sufrimiento que no la abandonaba da y noche, decidi dar un porvenir a esos seis nios hurfanos. Despus he necesitado tiempo para descubrir que si yo era til en el puesto que ocupaba en la curia, esta utilidad era en resumidas cuentas secundaria. He necesitado de un poco mas de tiempo para pensar que, desde un punto de vista cristiano Donatienne era ms til que yo, tanto en lo concreto del da a da como en el misterio de la salvacin trado por Cristo al mundo. He necesitado todava un tiempo suplementario para sacar las conclusiones que se imponen y tomar las decisiones que se deben tomar. No le pregunt a mi cardenal cuales eran esas decisiones, sabiendo que me las expondra en el momento oportuno. Era cerca de la una de la tarde. La hora de subir a comer. La maana haba sido agotadora tanto para l como para m. No se sale indemne de tales relatos, me dije entonces. No se puede tampoco alejar de su conciencia las preguntas que estos acontecimientos nos sugeran. Volvimos a coger el coche. Nos quedamos silenciosos durante el corto trayecto de vuelta. Yo estaba en paz en cuanto a este libro. Estbamos lejos de unas memorias satisfactorias de un cardenal tan satisfecho de l mismo como yo haba ledo tantas veces. De lo que nosotros hablbamos surgan cuestiones de cualquier otra dimensin. Yo saba que mi interlocutor las ira aclarando a medida que avanzsemos en nuestras conversaciones.
100
Lunes, torre Philippe le Bel

Evangelizacin y colonizacin
Habamos decidido desayunar temprano, y consagrar nuestra maana a vagar por las callejuelas de Villeneuve. - Sabe Vd. que en la poca de los papas de Avignon el Rodano corra debajo de la torre?, Pregunt a mi cardenal. Es ms tarde cuando unos trabajos faranicos desplazaron el curso del ro a ms de doscientos metros. En aquella poca, esta situacin al borde del Rodano permita bloquear todo el trfico sobre l. La torre, punto de observacin, formaba parte de la ciudadela, desaparecida ahora, que aseguraba el poder del rey. - No, lo ignoraba. Tendra que haberlo adivinado al observar las aspillera que agujeran las paredes blancas del edificio. Habamos subido a lo alto del edificio a peticin de mi visitante que pareca no estar demasiado afectado por las ciento setenta y seis escaleras que tuvo que ascender. Hay que decir que la vista sobre el Rdano, sobre Avignon y sobre el campo de alrededor hasta el monte Ventouse es impresionante. Mas all de la isla Barthelasse, se encuentra uno exactamente enfrente del puente Saint-Bnezet. - El puente Saint-Bnezet es vuestro famoso puente de Avignon? A propsito del cual se canta sur le pont dAvignon, on y danse, on y danse, sur le pont dAvignon on y danse tous en rond? me pregunt mi cardenal, siempre preocupado por manifestar su conocimiento de Francia, de sus expresiones, y esta vez de sus canciones infantiles. - Si, le contest. - Yo ignoraba sin embargo que el principal puente francs no estaba terminado. Me doy cuenta que se para prcticamente en medio del Rdano. - Se termin. Meda cerca de novecientos metros. En aquella poca era el nico puente entre Lyon y el mar. A partir del siglo XVI, se cuid menos y algunos arcos se hundieron y no han sido jams reconstruidos. Volvimos a bajar a la sala cuadrada de la planta baja de la torre y nos sentamos enfrente de dos bancos de piedra que encuadraban una de las aspilleras observadas por mi cardenal. Hacia bueno. Los muros en piedra blanca de la sala creaban una atmsfera de paz. Yo haba decidido no abordar enseguida las preguntas que su evocacin de Ruanda la vspera haban hecho surgir. Me pareca demasiado pronto para pedirle que las contestase. - Estas querellas entre papas y monarcas que evocbamos ayer, estas condenas injustas, la Inquisicin, las cruzadas que no habamos evocado, a Dios gracias, ya que todava estaramos con ello y nuestro libro se transformara en un manual de historia al uso de los escolares, la inmoralidad incluso de los dignatarios de la Iglesia como los Borgias, todos estos escndalos en una palabra, cuando se piensa en ellos Eminencia, no impiden la fe, no conducen a los fieles a desviarse de la prctica religiosa, de la creencia, de la obediencia a la Iglesia.
101
CONFESION DE UN CARDENAL - Tiene Vd. perfectamente razn. La fe no fue alcanzada por los comportamientos indignos de los responsables de la Iglesia. Estaba demasiado enraizada en las conciencias para que los pueblos se apartasen. - Mientras que hoy.... - Pues si, ese es el problema. Hoy nuestros comportamientos son netamente ms virtuosos que los de nuestros predecesores, pero esta moralidad ms bien extendida no tiene ninguna influencia en la prdida de creencia que recorre el mundo. Me acordaba yo de la opinin defendida por mi cardenal en una de nuestras discusiones en Roma, segn la cual l hubiese preferido un papa de cultura histrica ms que teolgica. Mi cardenal me quera hacer compartir una de sus convicciones: es imposible comprender una poca sin conocer que es el resultado provisional de situaciones y acontecimientos liados entre ellos, indisociables, extendindose sobre periodos muy largos. La historia del sentimiento religioso y de las instituciones que les estn unidas se desarrolla sobre un ritmo mucho mas lento que el de la historia poltica, econmica o a fortiori, militar que un solo acontecimiento basta para cambiar la trayectoria. Me lo haba dicho en nuestra comida en Roma: criticar el mundo, sobre todo occidental, por su prdida de valores cristianos, le pareca ingenuo. Haba que cavar mas profundo si se quera tener la posibilidad de comprender y de obrar. - Eminencia, le dije entonces, no tengo demasiadas ganas de perder el tiempo con todos esos papas guerreros o poco recomendables. Corre el riesgo de ser pesado para nuestros lectores. - Tiene Vd. razn. Estos papas que gozaban de su podero y no ponan ningn freno a sus deseos han hecho mucho mal a nuestra historia y preferiramos pasarlos bajo silencio, vase olvidarlos. Hemos hablado de la donacin de Pepino a Etienne el cual instala el papado sobre un trono temporal. Vd. mismo ha citado a Alejandro o Borgia, papa del Renacimiento que instala el papado en lo srdido. Ninguno de los dos, estoy de acuerdo con Vd., en la poca en la que vivieron, no consiguieron desviar a los cristianos de la fe. Una tercera aventura, mas reciente, tendr una influencia ms nefasta en algunas regiones del mundo. No implicar al papado sino a los gobiernos cristianos. Quiero hablar de la aventura colonial del siglo XIX en frica. Llevados por un afn nuevo de fe, hombres y mujeres fueron a estos pases lejanos para anunciarles el Evangelio, a menudo en condiciones de vida extremadamente precarios. Al mismo tiempo las potencias europeas se repartan frica y sus recursos naturales en una colonizacin llevada a cabo en nombre de grandes principios de la civilizacin. - Hace Vd. alusin a la infame Conferencia de Berln, no es as? - Exactamente. Ella constituye el crimen de Can de los tiempos modernos que mancilla el frente occidental de una manera que temo irremediable. En 1884, Francia y Alemania invitan a varios pases a venir a Berln, para establecer unas reglas administrando sus empresas de colonizacin. Estn presentes, hay que nombrarlos, Francia y Alemania claro, los Pases Bajos, Italia, Turqua, Estados Unidos, Rusia, Suecia, Gran Bretaa, Austria, Hungra, Blgica, Espaa, Portugal. Estn todos, todos cristianos excepto Turqua. Se reparten frica en una especie de juego de Monopoly que se jugar con una sola regla: el primero que llegue, primer servido. Se dibuja sobre el mapa las zonas de influencia de cada pas tal como existen y, a partir de ellas, cada cual es libre de ir adelante y de anexionarse otras regiones a condicin de no invadir la zona de influencia de otro pas. Y se dibujan con regla sobre un mapa sin la menor preocupacin por las regiones naturales existentes, sin tener en cuenta que se atraviesan territorios tnicos
102
CONFESION DE UN CARDENAL constituidos y que se fabrican conjuntos artificiales y obligando a entrar por la fuerza poblaciones que no sabrn jams cohabitar pacficamente. Total, lanzan la carnada y se arreglan para que ello no sea fuente de conflicto entre los predadores que podran sino matarse entre ellos en la ferocidad de sus codicias. - Y al mismo tiempo se asiste al crecimiento del discurso sobre la importancia de llevar la civilizacin a los salvajes. - Mucha buena gente crey este discurso sobre los principios civilizadotes, sin darse cuenta que su buena fe dejaba en total libertad a los cnicos para continuar sus objetivos ocultndose detrs de estos bellos principios blandidos como estandartes. Las exacciones reservadas a los habitantes de frica por un gran nmero de colonos merecen ser llamados crmenes contra la humanidad. Yo espero que algn da sean reconocidos como tales. Todos los alumnos de escuelas europeas han odo hablar de la historia maravillosa del encuentro entre Livingstone y Stanley. Este, parti a la bsqueda del pastor Livingstone desde Zanzbar en la costa este de frica, termin encontrndole al borde del lago Tanganika, despus de haber recorrido mas de mil kilmetros a vista de pjaro en diez meses. Cuando le vio, su flema le dict estas simples palabras: Doctor Livingstone, supongo? Como si el encuentro hubiese tenido lugar en un club londinense entre dos gentlemen de la alta sociedad. - Desde este encuentro los dos hombres estn asociados como smbolo de la epopeya colonial. - Equivocadamente ya que difieren absolutamente en todo. Este Stanley, britnico de origen, comprometido en Estados Unidos en la guerra de secesin, periodista en el New York Herald, es el ejemplo total de la colonizacin brutal adelantndose en el seno del continente africano en compaa de la evangelizacin. Cuatro aos despus de su celebre encuentro con Livingstone, volvi a frica para explorar era el trmino pdico y oficial, el lago Victoria. Lo recorri en barco y aborda su orilla norte en una regin llamada en esa poca Buganda42. Fue recibido por el rey de la regin Moutesa II a quien prodig largas lecturas de la Biblia. Lo que no le impidi al mismo tiempo masacrar totalmente a la poblacin de la isla Boumbir acompaando su crimen de esta sola justificacin:Estos salvajes no respetan mas que la fuerza. Cmo quiere Vd. que nosotros cristianos no podamos sentir durante largo tiempo vergenza ante esta coexistencia de la barbarie con el Evangelio? Cmo quiere Vd. que los africanos de Boumbir y de Buganda tomasen en consideracin a estos occidentales que manejaban el fusil con tanta virtuosidad como el comentario bblico? Esta aventura y gran nmero de otras semejantes, cmo no hubiesen podido minar de manera irreversible lo bien fundado de la fe cristiana! - Todos no fueron como Stanley, me parece, Eminencia. - En efecto. Y puesto que hablamos de Livingstone, es el ejemplo exactamente inverso. Era un hombre de fe, profundamente unido a los africanos. Despus de que este granuja de Stanley le hubiese encontrado, continu sus exploraciones para descubrir las fuentes del Nilo. Agotado, muri en Chitambo, en la actual Zambia. Los compaeros negros enterraron su corazn al pie de un rbol y llevaron su cuerpo durante una marcha interminable de dos mil kilmetros hasta la costa este de frica para que pudiese ser embarcado en Zanzbar y llevado a Inglaterra para ser enterrado. Livingstone, pastor y mdico escocs, combati sin descanso la esclavitud. Su encuentro con Stanley es simblico e ilustra mejor que un largo discurso el antagonismo de la poca entre dos
42
Que forma parte hoy de Uganda
103
CONFESION DE UN CARDENAL actitudes. De una parte, la sinceridad evanglica. De otra parte el cebo de la ganancia y de la violencia. Los africanos guardan en su memoria estas dos actitudes; la segunda ocupa mas sitio. - Mientras que nosotros, Europeos, las hemos olvidado... - Olvidamos rpido y nos ayudan a hacerlo. Hoy en numerosos lugares de frica, el cristianismo no puede pretender el estatuto universal que l reivindica. Aparece indisociablemente liado a la cultura y al podero de occidente, al despojo y a los abusos. Que fracaso por nuestra parte! Fracaso que procede de la misma causa que recordbamos anteriormente. Cuando la Iglesia acepta el ropaje del poder y se alinea del lado de los poderosos, se aleja de su realidad profunda y presenta una mscara detestable. Lo pagamos hoy, y particularmente en frica. - Hubo sin embargo misioneros desinteresados cercanos a la gente, viviendo como ellos, curndoles, amndoles! Evocaba Vd. la figura de Livingstone. - Por supuesto, y es lo que hace nuestra Historia tan complicada. Un foso real entre cristianos que avanzan en la humildad y el servicio, y otros que revisten las costumbres del poder, de la coaccin, de la dominacin. Foso que se remonta muy lejos, puede ser que a Etienne y a su dominacin, foso que se agranda al paso de los siglos. El honor de la iglesia, duramente empeorado por ciertos papas, cardenales y obispos, salvados por santos desconocidos que fueron ms cristianos que sus pastores. Estos santos no han sido recordados por los que escriben la Historia tanto como sus cualidades y su nmero lo debieron haber permitido: los otros, los poderosos hacan tanto ruido! El juicio severo de mi cardenal no me choc. No me asombr tampoco: empezaba a conocerle mejor. Haba decidido ir hasta el final de lo que l pensaba. Sus relatos desde su llegada a Francia creaban sin embargo una atmsfera penosa. Referir sin complacencia las infidelidades, los fracasos, los errores, las ocasiones perdidas de lo que se llamaba la cristiandad era deprimente. Desde siempre, los ballets de los Coprnico, Borgia, Etienne, Bonifacio y otros expresaba una visin de la Iglesia, de la cual los cristianos de hoy prescindan tranquilamente. Mi cardenal se empeaba. No me evitaba ni el horror rwands, ni la Shoah ni los destrozos de la colonizacin en frica. Yo me dica que l saba perfectamente a donde me quera llevar, yo le segua con pena por el largo ddalo de maldades por donde me conduca. Debi sentir la naturaleza de mis reflexiones y me dijo: - Esto es mucho, no es as? Y sin darme tiempo a contestar, sigui: - Es necesario, le aseguro. Si no tenemos todo esto en la cabeza, no podemos comprender nada de lo que pasa hoy. Y sobre todo no se puede imaginar nada para maana. Sea paciente. - Lo ser Eminencia, le contest, pero puede ser que hayamos dicho ya suficiente por esta maana. La mujer encargada de la vigilancia de la torre nos hizo sea adems de que las visitas se terminaban. Eran las 12h30. En todas las provincias de Europa, contrariamente a las grandes ciudades, no se bromea con la hora de la comida. Salimos y cogimos la calle que sube hacia el centro de Villeneuve con el proyecto de sentarnos en la terraza de uno de los numerosos restaurantes todava abiertos al principio de este mes de septiembre.
104
Martes por la maana, Petit Palais

Fin del sistema cristiano.
Mi cardenal, como se lo haba advertido desde su llegada a mi casa, no poda sustraerse. Le llev al da siguiente al Petit Palais que cierra hacia el oeste la histrica explanada de Avignon sobre la que se levantan tres maravillas arquitectnicas: el palacio de los Papas, la catedral de Domo, y el Petit Palais mismo. Este ltimo se agrand en la poca de Juan XXII, uno de los papas de Avignon del reinado mas largo. Encierra hoy una de las ms bellas colecciones de Europa de cuadros de pintores primitivos italianos. Yo quera ensear a mi cardenal una Virgen con el Nio de Paolo Veneziano, artista nacido en Venecia. Segn su costumbre, me cogi a contrapi, no se par mucho ante esta joya de la pintura de principios del siglo XIV: - Mas bien bonito, dijo sin embargo. Hay aqu, acaso lo ignora Vd., una pintura mucho mas original. He visto numerosas reproducciones que me han intrigado mucho. - Cul, Eminencia? - Es una pintura de poco mas o menos la misma poca, debida a un pintor desconocido de Asia que pretende representar a Dios Padre. - Qu pretende? - Si, que pretende. Vd. ya sabe que la influencia judaica ha actuado sobre las costumbres cristianas. Representar a Dios, darle un nombre, una imagen es un riesgo, para el hombre. Ya que es terrible ver a Dios no es as? - Terrible? - Para ciertas mentalidades. Incluso cristianas. Como si la originalidad cristiana no fuese justamente la de un Dios Padre para los hombres! La iconografa se ha focalizado sobre Cristo, desde Jess el del nacimiento hasta el crucificado, y sobre el Santo Espritu bajo la forma de paloma. Representar la figura del Padre estaba casi casi prohibido. Sabia Vd. en que sala est este cuadro? Debe ser de muy pequeo tamao. Nos pusimos a la bsqueda de la obra para descubrirla bastante rpido sobre el muro de la misma sala donde est expuesta la Virgen de Veneziano. Dios estaba all representado como una especie de emperador Carlomagno, con la barba gris, la cabeza coronada de oro llevando un globo terrestre en la mano izquierda y levantando un dedo de sabidura, todo ello sobre fondo dorado. Nada de muy llamativo a mis ojos. Mi cardenal se empe: - Me he preguntado siempre como la proximidad querida por el Dios cristiano con los hombres no ha conseguido ser comprendida, aceptada, recibida por los mismos cristianos. Han preferido durante mucho tiempo un Dios lejano, sospechoso, tirnico. Le teman de tal manera que han dudado siempre en representarle y cuando lo consentan era bajo los rasgos de un monarca ceudo, no dejando transparentar ninguna bondad. Cuando Vd. piensa en ello, esta imagen no est muy alejada de lo que decamos ayer a propsito de la Shoah en Alemania o de los cien das de horror genocida en Ruanda. El Dios cristiano no ha penetrado verdaderamente la conciencia de una mayora de cristianos. - Eminencia, esta constatacin nos lleva inevitablemente a una cuestin que hemos evocado pero a la cual Vd. no ha contestado. En el momento en que la Iglesia
105
CONFESION DE UN CARDENAL est a falta de virtud, la creencia cristiana seria lo mismo. Las gentes podan extraarse por la actitud de sus curas y de sus dignatarios pero continuaran creyendo. Ahora que la Iglesia ha vuelto a ser, bastante en general, virtuosa, por qu su conversin no llega a dar un atractivo a sus mensajes? Habamos terminado nuestra visita y estbamos sentados en el claustro del Petit Palais. Habamos desplazado a la sombra dos sillas entre una pila de otras que sin duda haban servido para un concierto poco tiempo antes. - Volvamos sobre ello. Primero, una precisin importante. Vamos a hablar de la crisis de las creencias religiosas en Occidente. As, Vd. sabe, lo que sucede aqu es bastante particular y no da cuenta de la situacin global de la Iglesia. En Europa y Amrica del Norte, hay entre trescientos cincuenta y cuatrocientos millones de bautizados, o sea menos del cuarenta por ciento de la poblacin que se dice catlica en el mundo. Dos preguntas se plantean. La primera: qu pasa y que est pasando en Europa y en Amrica del Norte? La segunda: hay riesgo de que lo que ha pasado en estos lugares se produzca en el resto del mundo, Amrica latina, frica, Asia, Oceana? - Empecemos por la primera, le invit, deseoso de conocer su explicacin sobre la crisis religiosa de los pases antiguamente cristianos. - Tomemos como punto de partida una simple pregunta: para que sirve una religin? O, en otros trminos: de donde viene el poder de una religin o de una Iglesia? Admitamos tres contestaciones simples: las religiones se presentan como los intermediarios entre poderes invisibles y el hombre, sirven para dar una explicacin a lo inexplicable, tienen como fin unir a los hombres con un mas all. - Rpidamente se podra criticar este punto de vista, Eminencia, sobre todo al orlo en la boca de un responsable de la Iglesia catlica. Parece Vd. descuidar el aspecto revelacin de las religiones y retener solo la necesidad del hombre de creer en algo. - Buena observacin. Dejo por un momento esa necesidad del hombre, volver mas tarde y me paro en su objecin que consiste en decir que las religiones no son solamente la respuesta a una necesidad sino tambin la contestacin a una intervencin de Dios -sea quien sea- cerca de los hombres. Es que lo que se dice revelacin, una palabra del vocabulario cristiano, existe bajo una forma u otra en la mayor parte de las religiones. Se acuerda Vd. de este hombre, hace de esto ms de tres mil aos, que guardaba sus rebaos. Habindose introducido en un espacio desrtico lo tuvo que atravesar para encontrar agua y alimentos. Lleg al pie de una colina. Un matorral arda, y, fenmeno inexplicable, no se consuma. Oy una voz, al sonido de la cual cay de bruces, y que le confi la misin de liberar a sus compatriotas de la esclavitud. Impresionado siempre por el fenmeno sobrenatural, no levantaba los ojos y estaba en la incapacidad de ver quien se diriga a l. En sentido propio del trmino, estaba l enfrente de lo invisible. Quiso saber ms, y pregunt el nombre del que le hablaba. Oy esta oscura frase: Yo soy El que soy. La contestacin le debi de dejar estupefacto ya que afirm inmediatamente que jams sus compatriotas le creeran. - Era Moiss. - Por supuesto. Fue el destinatario de una revelacin de la cual se hizo el portavoz. Dos mil aos ms tarde, un hombre, en una gruta de La Meca donde hacia su retiro, siente un dolor violento. l, al contrario que Moiss no baja los ojos, lo que le permite ver a un ngel, llamado Gabriel, que le dice que lea. Simplemente leer, pero sin decirle qu. Perplejo, el hombre, tiene cuarenta aos, no sabe que hacer. Termina por seguir su inspiracin que le dicta estas palabras referidas en el versculo noventa y seis del Corn: Lee, en nombre de tu Seor que ha creado todo; que ha creado al hombre de
106
CONFESION DE UN CARDENAL sangre coagulada. Lee, pues tu seor es el ms generoso. El te ha enseado el uso de la pluma. l ha enseado al hombre lo que l no sabia. Dicho de otra manera: Dios, Al, en este caso, ensea. - Mahoma. - Si, entre los dos, y mucho mas lejos al este del mundo, un hombre, Arjuna, entra en relacin con el Dios supremo, Visn, que se le apareci bajo la forma de Krishna, que le ensea los caminos de la liberacin. Es el Bhagavad-Gita, libro sagrado del hinduismo. - No falta mas que el Despierto... pero se lo que me va a decir Vd. - Primero, faltan otros... Para referirnos a los cuatro mas conocidos, tiene Vd. razn, falta nuestro prncipe Siddharta Gautama cuya vida se sita poco ms o menos seis siglos antes que Jesucristo. Aqu la revelacin no tiene el mismo significado. Se puede decir que no hay revelacin que venga de fuera, sino un esfuerzo por parte de un humano para sobrepasar su condicin. Siddharta, despus de salir subrepticiamente de la casa fuerte del principado de su padre, y dejando all a su hijo, no ha cesado de andar en busca de maestros de la sabidura que, todos, le desilusionan. Al cabo de varios aos de su larga marcha una tarde como todas las precedentes, llega a un lugar desconocido y toma una decisin. Se sentar bajo un rbol que ve un poco ms lejos prometiendo no levantarse hasta que no llegue al nirvana, contando solo sobre l mismo puesto que ningn maestro ha sabido ensearle el camino. A fuerza de meditacin, llega por fin a ese estado que le permite primero conocer la libertad interior total conseguida por la desaparicin de la conciencia y despus escaparse a las reencarnaciones. Esta entrada en el nirvana le permite ser calificado con el trmino de Despierto, es decir Buda. Os veo sonrer. Vd. me adivina, sabia que yo no podra dejar de establecer una relacin entre nuestra primera tarde en su casa y los frutos que me hace Vd. degustar, el envenenamiento de ese pobre Benito XI y el Buda. Es en efecto bajo una higuera, una higuera pippal, donde llega al nirvana. - Hemos terminado, por fin, con los higos al menos si ellos no le recuerdan otra historia. Tenemos adems el espritu libre para continuar. Las grandes religiones han insistido siempre sobre el hecho de que ellas no inventan, que han recibido una revelacin, venida del mas all. - La revelacin, segn yo, la ms exhaustiva es la ofrecida por el Dios de los cristianos. Dios se encarna en su nico Hijo en el mundo de los hombres para llevarles la salvacin y llevarles a la vida eterna. Dios es revelacin encarnada y no solamente El que dicta desde lo alto del ciclo los trminos de su mensaje. Tiene Vd. razn, las grandes religiones se presentan como las depositarias y no como las autoras de una revelacin. Esto no impide que los hombres tengan en ellos un deseo religioso y que se interroguen sin cesar. - Dice Vd. que la religin no es solamente el fruto de una revelacin venida de lo alto, sino tambin un recurso del espritu humano para crear lazos de unin con aquello que se les escapa. - Estos dos movimientos coexisten. Movimiento de arriba abajo, si se puede decir, que constituye la revelacin. Movimiento de abajo arriba que expresa el sentimiento religioso presente en el corazn de los humanos. Moiss no se atreve a mirar al matorral que arde sin consumirse y oye la voz que le habla: est delante de lo invisible. Mahoma se oye decir: Tu seor ha enseado al hombre lo que l no saba, se sita delante de lo inexplicable. Es la razn por la cual yo le deca, antes de este rodeo por la revelacin, que la religin sirve para dar las explicaciones de lo inexplicable y para establecer una relacin con lo invisible.
107
CONFESION DE UN CARDENAL - Vd. va mas lejos, me parece. Dice Vd. que la religin facilita una respuesta a una necesidad fundamental del hombre: la de encontrar explicaciones a lo que no comprende, la de intentar atravesar la realidad de lo invisible. - No es esto evidente? Las pruebas no faltan. Mire Vd. los dioses griegos. Son el resultado de una construccin del hombre para intentar explicar lo que le sobrepasa. Esto da esa maravillosa mezcla de historias, de leyendas y de rituales que constituyen la mitologa. - Bricolage? A donde va Vd. Eminencia. - Bricolage genial que informa en profundidad sobre el alma humana, pero bricolage en el sentido de construccin humana. La religin griega no reivindica ninguna revelacin, no propone ningn camino espiritual. Pero es realmente una religin en el sentido de que da contestacin a las preguntas del hombre, federa una comunidad, hace vivir otro mundo. Lo consigue sin miedo al exceso y fabrica dioses que se parecen mucho al hombre, mientras que las religiones reveladas insisten al contrario en el hecho de que Dios es el Totalmente Otro, absolutamente diferente. Zeus, el jefe de los Dioses, se complace en los adulterios. Traga a Metis, su primera mujer para desembarazarse de ella. Se casa luego con Themis, vive de los amores extraconyugales con Remeter, Leto y no se muy bien con quien mas, se casa por fin con Hera que no es de trato fcil. Se apresura en engaarla con Selene, Danae, Europa y algunas otras. La construccin mitolgica es la expresin de un sentimiento religioso en una cultura particular. Es tambin una obra de arte, puesto que el arte tiene por vocacin expresar lo invisible que lleva el hombre en l. Es una manera de domesticar lo sagrado, lo invisible, como lo saban ya hace cerca de quince mil aos los formidables pintores de las grutas de Lascaux. - Si le hago caso, la religin, tanto si es revelada como que sea un sistema que no reivindica una revelacin, responde a una necesidad. Qu necesidad, precisamente? - Durante la ms larga parte de su caminar, vulnerable ante la naturaleza que le rodeaba y le amenazaba, la humanidad ha sentido la necesidad de creer que uno o varios poderes exteriores al mundo existan y haban sido capaces de crear este mundo, en todo caso de organizarlo y de darle sentido. El lenguaje teolgico presenta la religin como una revelacin, el lenguaje de la sociologa y de la psicologa afirma que la necesidad de creer est inscrita en el corazn de la humanidad inquieta. En resumen, el hombre, ante de la naturaleza que le sobrepasa, prefiere creer que algn otro la domina. - Los dos lenguajes, las dos explicaciones son legitimas. - Totalmente. No se oponen, por lo menos durante un cierto tiempo. - Qu quiere Vd. decir? - Una religin tiene ms suerte de ser aceptada cuando la humanidad, justamente, est inquieta y cuando lo inexplicable es considerablemente ms importante que lo que es explicado. A medida que el hombre reduce la parte de lo inexplicable y a medida que crea poder explicar todo porque ha explicado ya mucho, su necesidad fundamental de una potencia exterior para elucidar los misterios del universo disminuye. - Su necesidad religiosa disminuye de la misma manera. - Exactamente. Una de las bazas de las religiones cualquiera que ellas sean, ha sido el establecer conjuntos de creencias y de practicas que creen, entretengan y manifiesten un lazo de unin entre la humanidad y un mas all, un Dios, dioses. Las religiones durante mucho tiempo han dado un servicio social ofreciendo un conjunto de creencias y de practicas que servan para conciliar las bondades del mas all y para organizar el homenaje que le era debido.
108
CONFESION DE UN CARDENAL - Un momento, por favor. Qu entiende Vd. por servicio social respecto de las creencias? - Simplemente esto. Ellas proporcionan respuestas a la necesidad de creer en el ms all cuando el hombre se sabe incapaz de explicar el mundo que le sobrepasa. Querra encontrar el sentido en lo que l vive y no parece que lo tiene. Querra saber para que sirve el haber nacido, porqu sufre, porqu muere, en que se convierte despus de muerto. Las religiones le ofrecen un cuadro global de representacin que le permite organizar sus interrogaciones, y encontrar respuestas. Yo empleo a propsito esta expresin de servicio social, incluso si s que puede sonar de manera chocante al odo de cristianos convencidos. Yo creo de verdad que los que se presentan como intermediarios entre los dioses y los hombres asumen una misin esencial en cada sociedad: dar sentido. - Vd. sostiene que la fe no es solamente una adhesin a un mensaje venido de fuera, sino tambin la contestacin que el hombre quiere encontrar a las interrogaciones que lleva en el, resumiendo rpidamente. - Yo digo que la fe no es un puro sentimiento de acogida de un mensaje divino, sino tambin una necesidad, sobre todo en tiempo pasado, enraizado en la mayor parte de los hombres. El filsofo Marcel Gauchet defina as lo sagrado: Una experiencia fundamental en el orden de las religiones, que es la conjuncin tangible de lo visible y de lo invisible, de lo de aqu abajo y de lo del mas all. En otros trminos, las religiones se ocupan de ese punto de contacto entre lo invisible y lo visible, por ejemplo Moiss delante de su matorral ardiendo, entre lo de aqu y lo de all. Yo aadira: entre lo inexplicable y una potencia que explicara segn lo que lee Mahoma: El seor ha enseado al hombre lo que este no saba. - Vd. dice que el hombre delega a una religin y a ciertas personas el cuidado de lo sagrado, es decir el cuidado de establecer el lazo de unin entre lo visible y lo invisible, lo explicable y lo inexplicable. - En todas las sociedades, los hombres y las mujeres escogen especialistas a quienes descargan de trabajos corrientes para que se consagren al servicio de lo sagrado. La palabra sagrado posee otro sentido que completa lo que quiero decir. Designa lo que esta separado, inviolable, lo que es objeto de una reverencia religiosa. Lo que es sagrado se pone aparte: las ofrendas presentadas en los lugares de culto no pueden ser consumidas, mas que por los sacerdotes que se separan ellos mismos del comn de los mortales por sus estatutos, sus vestimentas, sus ocupaciones. Nadie, salvo algunos raros individuos consagrados estn autorizados a penetrar en el Santo de los Santos del Templo judo. El hombre comn no posee el poder ni sobre lo sagrado ni lo que viene de lo sagrado. Depende de la mediacin de una categora de personas especializadas, investidos de un doble poder: el de, delegado por la humanidad para entrar en contacto en su nombre con lo divino para inclinar su voluntad y movilizar su benevolencia, y el de hablar en nombre de lo divino. - Cmo co-existen esta necesidad del hombre y de la revelacin, acto en el cual Dios tiene la iniciativa, acto que sobrepasa la necesidad del hombre, y no depende de l? Parece decir Vd. que, cuando la necesidad del hombre es particularmente fuerte, porque lo inexplicable es demasiado extenso y demasiado duro para l, los grupos humanos prestan ms voluntariamente el odo a los que les presentan una revelacin. Esto nos lleva muy lejos. Si le seguimos a Vd. pensaramos que las religiones tradicionales no han medido hasta que punto sus mensajes haban beneficiado de un terreno extremadamente favorable debido a un momento particular debido al desarrollo de la humanidad.
109
CONFESION DE UN CARDENAL - Es por tanto una evidencia que no tiene nada de chocante. Mientras que el hombre sea aguijoneado por esta necesidad de sentido y esta inquietud ante la naturaleza, el sufrimiento y la muerte las revelaciones religiosas son bienvenidas. Son incluso deseadas. En cambio, cuando lo inexplicable retrocede gracias a la ciencia, las religiones pierden uno de los motivos del hombre que tan bien les haba servido. Digo bien, una de las motivaciones, no el conjunto de todas ellas. - Es inevitable, segn Vd. que las religiones retrocedan all donde la ciencia progresa, all donde lo inexplicable se reduce, all donde lo visible roe lo invisible. - Las religiones han beneficiado de lo que se podra llamar una renta de ignorancia en la medida en que ellas llenaban ese vaco. Porque no comprenda nada del mundo, o no gran cosa, el hombre se volva hacia lo invisible para obtener una explicacin. Al llenarse este vaco, gracias al trabajo humano, a sus descubrimientos y a sus invenciones, las religiones han visto el espacio tradicional, -digo bien tradicionalque les estaba reservado, disminuir. Vd. conoce estas interrogaciones celebres de Nietzsche: Pero cmo hemos podido hacer eso? Cmo hemos podido vaciar el mar? Quin nos ha dado la esponja para borrar el horizonte todo entero? Qu hemos hecho, al desenganchar esta tierra de su cielo?43 - Lo que significa? - Para m, que estbamos rodeados de un mar que soportaba a la vez nuestras ignorancias y el sentido dado por Dios. El progreso en los conocimientos ha desencadenado esta tierra de su cielo, segn Nietzsche. Yo dira mas bien que ha roto ciertos lazos que encadenaban la tierra a su cielo, la humanidad a sus dioses. El progreso humano, vaciando el mar de una buena parte de ignorancias y dejndonos creer que no estbamos lejos de ser todopoderosos, ah tambin le ha vaciado, en una cierta medida, de la necesidad obsesiva de Dios. Hemos empleado mucho tiempo en vaciar el mar. La humanidad, su parte occidental mejor dicho, no se ha despertado una buena maana dicindose: no tengo necesidad de lo invisible, no tengo necesidad de Dios para rendir cuentas de lo inexplicable, no tengo ya necesidad de religin. - Vd. afirma que hoy el hombre no puede creer, si continua queriendo creer, por las mismas razones que impulsaban a sus ancestros a creer, a echarse a los brazos de las religiones. Es un poco violento no? - Acepto su formulacin incluso si yo estaba a punto de utilizar otra. Si, las razones de creer han cambiado puesto que algunos de los ancianos, -no todos- no existen ya. Todo el desafo de las religiones en Occidente en todo caso concentrmonos por un instante en estos pases- es demostrar que hoy existen razones validas para creer, despus de que otras razones han perdido una buena parte de su validez. - Comprendo ahora las razones de su insistencia en sealar que a la Iglesia le cuesta abandonar de buena gana sus injustificadas posiciones. Vd. no apunta solamente los abusos de poder, los acomodos, las riquezas escandalosas. Defiende Vd. ya la idea de que la Iglesia de hoy, debe hacer un poderoso esfuerzo sobre ella misma para aceptar el no tener en cuenta ciertas razones de creer que le han servido tanto en el pasado. - Nuestra Iglesia se ha beneficiado del poder de decir y de celebrar lo sagrado que las personas y los pueblos le han otorgado. Cuando Marcel Gauchet defini lo sagrado como la conjuncin tangible de lo visible y lo invisible, de lo de aqu y de lo de all, introdujo la idea de que el poder de las religiones depende directamente del equilibrio entre el lugar que ocupa lo invisible y el que ocupa lo visible.
43
Le Gai savoir, Aforismo 125
110
CONFESION DE UN CARDENAL - Explqueme Vd. eso, por favor. - Cuando lo invisible retrocede, porque el hombre explica mejor lo inexplicable, este punto de conjuncin que es lo sagrado cambia de sitio. Yo deca que nuestra Iglesia, es innegable, ejerca un poder emanando de lo sagrado. Por tanto, parece que existe en todos los poderes una tendencia a abarcar su campo de ejercicio: un poder quiere ms poder. La Iglesia a partir del poder que le confera lo sagrado, ha aumentado su esfera de influencia, hemos hablado ya, en los campos polticos, econmicos, culturales, la donacin de Pepino, la excomunin de Vctor Manuel, Galileo... Bajo la influencia de un doble deseo, su deseo de gobernar en nombre de Dios y el deseo de la humanidad de beneficiarse de la proteccin divina en los compartimentos mltiples de su existencia, la Iglesia ha podido reforzar su poder y ejercer una autoridad en numerosos mbitos alejados de su mbito de competencia que le era propio. - Autoridad que, durante largo tiempo no causaba problemas, subray yo. - La invasin de lo sagrado en mltiples compartimentos de la actividad humana era en efecto aceptado por casi todo el mundo. Era la consecuencia de todo ese gigantesco montn de lo inexplicable que se encontraba delante de una humanidad desprovista de conocimientos para explicar los fenmenos naturales o para dominar sus efectos nocivos. En cambio, esta invasin lleg a ser cada vez menos soportable para los pueblos a medida que iban adquiriendo poder ms grande sobre su alrededor. Su comprensin de los mecanismos del mundo les empujo naturalmente a rechazar mas frecuentemente la hiptesis de la intervencin directa del mas all en los asuntos de aqu abajo. Los que pusieron al da estos mecanismos se colocaron en muralla contra las invasiones de lo sagrado. Terminaron por negar a los representantes de lo sagrado las religiones y las Iglesias- el espacio que estos haban, segn ellos, acaparado aprovechndose de su ignorancia. - Dice Vd. en efecto que la laicidad se despliega como una reivindicacin de autonoma con respecto de un poder de lo sagrado que llenaba un vaco debido a la ignorancia. Dice Vd. tambin que esta reivindicacin, legitima, no agota el campo completo de la religin y de la creencia. - Yo creo que siempre podemos creer, quiero decir razonablemente creer, sin por lo dems conservar todas las motivaciones de nuestros antepasados. Y aado que es tiempo perdido y energas malgastadas el querernos apoyar sobre motivos de creer que no son ya validos. Haramos mejor en engancharnos a explicar como se puede creer hoy en este mundo desencantado. Para ir deprisa, dir que la Iglesia en Occidente se enfrenta a dos desafos. Primer desafo: una parte importante de los Occidentales no cree ya en lo invisible. Segundo desafo: otra parte que todava cree, no confa en nuestra religin para ser el buen intrprete de este invisible, y prefiere inclinarse hacia otras religiones, movimientos filosficos o espirituales nuevos. - Ha hablado Vd. de un mundo desencantado, tema a la moda de un tiempo a esta parte. Yo no sabia que la Iglesia, por lo menos la jerarqua, abrazaba esta tesis. - La Iglesia es muy prudente y prefiere creer en su propio vocabulario ms que unirse a anlisis y expresiones forjadas fuera de ella misma. Yo creo sin embargo que, cuando nuestro papa Benedicto estigmatiza la dictadura del relativismo no est muy alejado de los anlisis reagrupados bajo este trmino cmodo de desencanto del mundo. Me asombrara sin embargo el que utilizase esta expresin ya celebre. - Por qu? Me asombr
111
CONFESION DE UN CARDENAL - He hablado con l y con Juan Pablo II. No la utilizar porque no querr dar un certificado de autenticidad a un sistema de explicacin que viene del exterior y que no dominamos. Esto no impide que existan parecidos inquietantes entre el relativismo del gusto del papa y el desencanto del gusto de Gauchet. Nuestro papa aade una dimensin suplementaria cuando habla de la dictadura del relativismo. Deja entender as que hay un complot de los partidarios de este relativismo para imponer su modo de pensar. - Vd. no lo cree. - No, yo no lo creo. El relativismo tiene dos causas: el desencanto y nuestra capacidad de proponer a los hombres desencantados nuevas razones de creer. Primera causa, estamos en una etapa de la evolucin de la humanidad. Segunda causa, no sabemos como nos debemos comportar ante ello. - Perdneme por interrumpirle. Tienen Vds. a menudo discusiones de este estilo entre cardenales? Siguen Vds. los grandes debates que agitan a los socilogos y a los filsofos? - O si! Muchos ms que lo que Vd. cree. Tenemos encuentros formales, las sesiones de la Academia de ciencias, los coloquios que organizamos y que dan lugar a publicaciones. Leemos tambin, encontramos a personas en privado, hablamos mucho entre nosotros... Me acuerdo de haber llamado la atencin de Juan Pablo II sobre los debates suscitados justamente, por la cuestin de saber si el relativismo del mundo occidental, es decir en groso modo, la falta de seales, no era esencialmente una expresin del desencanto del mundo. Le costaba entrar en esta perspectiva alejada de sus presupuestos filosficos, pero me escuchaba. Le habl un da, deba ser a fines de 1985, de un debate que se deba organizar en Paris sobre este tema teniendo como invitado principal a Marcel Gauchet que haba publicado ese ao su libro, que lleg a ser celebre, titulado precisamente El desencanto del mundo. El Santo padre me anim a asistir, lo que hice, y me pidi que le hablase a mi vuelta. - Era hace veinticinco aos... - Tengo un recuerdo bastante preciso primero de ese debate que ha tenido lugar en el corazn de un invierno parisino en el Instituto catlico y despus de la comida que en la dulce primavera romana, en marzo, compart con el Santo Padre. Me acuerdo de no haber aprovechado de la mesa ese da pues el papa me acosaba a preguntas y me empujaba a darle una visin mas profunda. Yo trataba primero de resumir la tesis de Gauchet, lo que siempre es una apuesta. En fin, Gauchet piensa que el cristianismo es la religin del fin de la religin, lo que significa que el cristianismo ha llevado desde el principio en su seno valores que, a medida que se despliegan, concluirn haciendo desaparecer algunas motivaciones de las religiones tradicionales. - A que valores hace Vd. alusin? - Para ser rpido, dir que introduciendo la nocin de libertad, apoyndose en el mandamiento bblico Sed fecundos, multiplicaros, llenad la tierra y sometedla, dominad a los peces del mar, a los pjaros del cielo y a todos los animales que se arrastran sobre la tierra44 y dndole toda su importancia, el cristianismo coloca en el corazn de la civilizacin que alimenta el principio mismo del progreso, de la invencin, de la bsqueda de la explicacin, as pues introduce el germen de la autonoma respecto de un sagrado invasor. En nombre de lo sagrado del cual es el depositario y el interprete, el cristianismo va a permitir la emergencia de movimientos del pensamiento y de la experimentacin que van a reducir el espacio de lo sagrado puesto que lo inexplicable, que cre lo sagrado, va a ser reducido siglo tras siglo.
44
Cita sacada del Libro del Gnesis, captulo 1
112
CONFESION DE UN CARDENAL - Lo que nosotros viviramos hoy en Occidente sera un desplazamiento de lo sagrado, incluso su reduccin. - El problema es que esta disminucin de lo sagrado y este desplazamiento han sido percibidos muy pronto por una parte importante de la poblacin occidental como la imposibilidad de creer en una instancia superior a la cual la humanidad debiera someterse. Nadie pareca admitir en ese momento que lo sagrado poda ser desplazado sin desaparecer, que el campo de lo invisible poda estar fuera, desplazado bajo la influencia de lo visible que se esparca. - En cierta manera volvemos a Elas en su montaa: crea que Dios estaba en el huracn, en el fuego, pero El no estaba. Estaba fuera, all donde l no le esperaba. - Me comprende Vd. perfectamente. Desarrollndose, el mundo vaca el mar de Nietzsche y no ve a Dios. Constatando que Dios no est en el huracn, no imagina que l pueda estar en otra parte que all donde l le imaginaba, en la brisa. El mundo occidental piensa que el progreso revela la muerte de Dios, mientras que Dios puede estar fuera de donde el mundo tena la costumbre de situarle. Al mismo tiempo, las autoridades eclesisticas se endurecan y se afirmaban sobre posiciones de rechazo a estas evoluciones del mundo puesto que de toda evidencia, ellas terminaban negando a Dios. Los responsables de la Iglesia se decan poco mas o menos: Puesto que los sistemas que explican el mundo pretenden que Dios no existe, estos sistemas no pueden ser mas que falsos, intrnsicamente malos y perversos. Cada uno campaba sobre sus posiciones y se condenaban mutuamente. La incomprensin entre el mundo moderno y la religin cristiana viene de ah, de que los dos en mi opinin, expresan, cada uno, una verdad. - Sealan fcilmente las negaciones de Dios a travs del mundo: la Revolucin, el Marxismo, el Freudismo, Nietsche... Del lado de la Iglesia cmo se manifiesta este endurecimiento? - La Iglesia, inquieta y reprobadora ante estas evoluciones, ha contestado primero por contramedidas reforzando la sacralizacin y despus por una crispacin filosfica. Estoy pensando en la declaracin de la infalibilidad papal para la sacralizacin y en la publicacin de Syllabus Errorum45 en 1864 por Po IX para la crispacin filosfica. Digo crispacin porque est claro para todo el mundo que el papado no estuvo en condiciones en esa poca de proceder a un serio anlisis de la legitima autonoma reclamada por el mundo en el conocimiento de lo visible. Si hubiese podido llevar a cabo esta investigacin, hubiese, estoy seguro, aceptado volver a ver la cartografa de la conjuncin entre lo visible y lo invisible. - Vd. dice que frente a la desacralizacin, la Iglesia ha respondido aadiendo ms sacralizacin. - Exagerando, se puede decir en efecto que la Iglesia se dirigi as al mundo: Tu desacralizas porque te pones a dudar de lo invisible; en contraposicin yo refuerzo la audiencia de mi poder confirindome mas de lo sagrado. - Resumiendo, es la escalada en la incomprensin, conclu, mientras nos levantbamos para volver al coche.
45
Coleccin de los ochenta errores de nuestro tiempo.
113
Martes tarde, Casa familiar

Ocasiones perdidas.
Habamos comido rpidamente en casa. Mi cardenal se haba permitido una breve siesta mientras yo aprovechaba del sol de Septiembre. Haba colocado dos sillones en una terraza resguardada del viento: se haba levantado el mistral y soplaba fuerte. El cielo era de un azul profundo, sin una nube, gracias al viento del norte que disipa todos los cmulos y otros nimbos, pero viento fri. Convena colocarse cerca de un muro que lo desviase. Los relatos y las explicaciones de mi cardenal se encadenaban con una lgica constructiva. Me haba desarrollado un fresco histrico en los das anteriores. Me invitaba ahora a seguirle en sus explicaciones ms tericas. Haba empezado por sealar sin demasiadas precauciones las insuficiencias de la Iglesia. Me hacia tomar conciencia de las evoluciones del mundo en la conversacin de hoy, mostrndome que ste no poda creer como antes, y que era una locura para la Iglesia pensar que se poda oponer a esta evolucin. Yo empezaba a adormecerme bajo el efecto de nuestra comida, ligera sin embargo, y del sol que me calentaba cuando o a mi cardenal subir las escaleras de la terraza. Me levant y me un a l. Contemplamos en silencio el campo de olivos alineados en el primer plano, luego la colina que nos separaba del Rdano y a lo lejos, irresistiblemente atrayente el Palacio de los Papas. Al cabo de un momento nos sentamos. Puse en marcha el magnetfono. Mi eminencia tom de nuevo nuestra conversacin en el mismo punto en que la habamos interrumpido por la maana en el patio del Petit Palais. - Los responsables religiosos de la poca no han comprendido, y por lo tanto no han admitido, esta toma de autonoma del mundo respecto a ellos. Han reaccionado tratando por todos los medios de reforzar el carcter sagrado de su poder. Este refuerzo tuvo varias formas, en nombre de las cuales la proclamacin de la infalibilidad del papa. - Cmo se hizo eso? Le pregunt preocupado. - La lucha por la unidad italiana desemboc en la constitucin de un reino en Italia. Los reveses de Napolen III, protector del papado, en Sedn en 1870 dieron la ocasin al nuevo reino unificado de reducir las posesiones territoriales pontificales a la dimensin de la nica colina del Vaticano. 1870 es tambin el ao en el que tuvo lugar el concilio Vaticano I, que se abri el 8 de diciembre de 1869, convocado desde 1864 por Po IX y retrasado varias veces. El orden del da del Vaticano era extenso. Solo fueron votadas dos constituciones46 antes de que el avance de las tropas italianas forzase al papa a suspender los trabajos. La segunda constitucin, llamada Pastor Aeternus, declaraba la infalibilidad del papa en la enseanza de la fe y de la moral cuando habla desde su ctedra. Fue votada el 18 de Julio de 1870 despus de unos debates muy speros. La
46
Termino que designa los textos votados por un concilio.
114
CONFESION DE UN CARDENAL minora hostil (veinte por ciento de los setecientos obispos asistentes en el concilio) se retir de la asamblea antes del voto para no apoyar. - Ignoraba yo que ese dogma de la infalibilidad hubiese suscitado tanta oposicin en el seno del concilio. - O s! La legitimidad teolgica de esta infalibilidad no impide el constatar que su instauracin servia tambin como compensacin ofrecida al papado. - Qu compensacin? - Compensacin en el orden sagrado por la prdida en los Estados pontificios de los elementos de poder temporal. El hecho es simblico de lo que le expongo desde mi llegada aqu. Cuando la Iglesia siente que su poder temporal, poltico, vacila, refuerza inevitablemente su poder en el orden sagrado. No es por nada que la infalibilidad ha sido reconocida en esa poca. Haba que reforzar las armas espirituales en vista de que las armas temporales estaban confiscadas. - El papa, desposedo de sus bienes territoriales, se encerr en el Vaticano declarndose injustamente prisionero... empec. - Este encierro fsico ilustra perfectamente la actitud sicolgica de Po IX respecto al mundo. A causa de la injusticia perpetrada respecto de su funcin, el papado se colocaba en posicin de resistencia a la evolucin del mundo que se le escapaba. Hubo que esperar a Juan XXIII para que, oficialmente, la Iglesia renunciase a este encierro. - Perdneme, Eminencia, no estoy seguro de que, a pesar de Juan XXIII, hayamos dejado esta actitud de Po IX. Podramos sostener que todava hoy la Iglesia se presenta como una fuerza de resistencia frente a las evoluciones del mundo, que condena a menudo estas evoluciones. Cuando Benedicto XVI seala la dictadura del relativismo que, segn l, mina el mundo, no se encuentra en una actitud bastante cercana a la de Po IX? - No est mal que una fuerza en el mundo se oponga a las evoluciones peligrosas de este. Dirigir reproches al mundo no es un crimen, puede ser incluso un servicio de gran necesidad. La actitud de nuestro papa es distinta de la de Po IX. Benedicto XVI no defiende un poder poltico o econmico de la Iglesia puesto que esta lo ha perdido hace ms de un siglo y no quiere recuperarlo. Su anlisis, aunque yo, personalmente, lo matizara, es una reflexin de fondo, argumentada solidamente. La reaccin de Po IX, lo debemos confesar, era de otra naturaleza. - Cmo es eso? - Po IX tena a sus puertas los soldados. El concilio no saba si la sala en la que se reunan cada maana no iba a ser invadida por una horda de peligrosos revolucionarios, dispuestos a las peores exacciones. Su contestacin no fue el fruto de una estrategia detenidamente reflexionada: estaba demasiado influida por la amenaza poltica y militar. Era la manifestacin de una inquietud cercana al pnico. Constitua una contestacin rpida, es decir una contestacin instintiva, una contestacin de alarde, de reaccin, una contestacin a falta de algo mejor, que no poda esperar ser eficaz en el tiempo. Po IX, al abrir el concilio, dio inmediatamente el tono. Le cito de memoria una parte de su discurso y le enviar el texto exacto47: Mirad en efecto con que furor el antiguo enemigo del genero humano asalta la Casa de Dios. Bajo sus rdenes, la liga de los impos avanza generoso, y fuerte por la unin, poderoso por sus recursos, sostenido por sus proyectos y tramposamente marcado de libertad, no cesa de librar a la Santa
47
La cita que sigue es el texto palabra por palabra de la intervencin del papa Po IX.
115
CONFESION DE UN CARDENAL Iglesia de Cristo una guerra encarnizada y criminal. No ignora Vd. el carcter, la violencia, las armas, los progresos y los planes de esta guerra. - Lenguaje florido, es lo menos que se puede decir, coment, un poco asombrado. - Detrs del lenguaje de la poca se dibuja una realidad esencial. Cuando se escudria este corto extracto del discurso de Po IX, no se sabe si hace alusin a los ataques del pensamiento moderno contra la fe o a los ataques de las tropas de la unidad italiana contra los territorios pontificios. De hecho, el papa estigmatiza estas dos agresiones al mismo tiempo, juzgando sin vacilacin que son las dos alas de una misma ofensiva, los dos resortes de una misma conspiracin. - Lo que quiere Vd. demostrar, es que la confusin entre lo temporal y lo espiritual, una vez mas, conduce a la Iglesia a no saberse adaptar a las condiciones del mundo de la poca. - Se puede suponer que si el papa no se hubiese sentido hasta ese punto amenazado y cercado en sus posesiones territoriales, hubiese considerado ms sanamente las amenazas espirituales que, segn deca, pesaban sobre la fe. - El papa se senta asaltado personalmente, intent explicar a mi vez. Juzga en efecto que la fe es la que est asaltada, y la Iglesia entera con ella. - El pontificado comprueba que el mundo occidental formado por el cristianismo est a punto de escapar a su influencia. Un mundo desencantado es un mundo que no quiere creer en un ms all exterior a l. Es un mundo que, dudando de una voluntad amorosa e inteligente que viene de lo invisible, reduce a la nada el espacio sagrado y haciendo esto, deniega a las religiones su poder. Es un mundo que vaca las Iglesias. Un mundo desencantado constituye seguramente una amenaza para las religiones que no se han equivocado. La cuestin es saber si la contestacin a la amenaza es la adecuada. - Vd. piensa que no. - No exactamente. Yo creo que la Iglesia no fue capaz al final del siglo XIX de contestar a este mundo desencantado ms que condenndolo. Le he explicado suficientemente porque. La confusin entre lo temporal y lo espiritual le haba instalado en una ptica de poder a ejercer, de solidaridad entre ella y las monarquas, entre ella y las sociedades feudales. Con estas costumbres, y, lo repito, los revolucionarios italianos a sus puertas, no poda obrar de otra forma que como lo hizo. - Admitamos las circunstancias que han conducido al papado a adoptar esta actitud de encierro. Tratemos de ir mas lejos, si quiere Vd., imaginando que hubiese podido haber otra actitud. - Quiere Vd. que desarrollemos la larga cadena de los si... Qu hubiera pasado si los Estados pontificios se hubiesen perdido netamente antes de esta crisis del pensamiento moderno? Qu hubiera pasado si la infalibilidad del papa reconocida en 1870 hubiera sido acompaada de una constitucin sobre el papel de los obispos? Esto que estaba previsto, hubiese reforzado la colegialidad entre los episcopados y el papado y reequilibrado esta infalibilidad. La llegada de las tropas de Garibaldi impidi que fuese votada. Qu hubiera pasado si hubiese sido otra personalidad la que hubiese ocupado el trono de Pedro, una especie de Juan XXIII? - Pues Bien, si, justamente, tomemos la hiptesis de otro papa mas abierto, con una mentalidad diferente. Qu hubiese hecho? - Yo creo que hubiese comprendido que un mundo desencantado es un mundo decepcionado, desamparado, que busca unas vas despus de otras que se han revelado sin salida. Cuando uno est en conflicto con una persona o con un grupo de personas, se pueden tener dos actitudes. La primera, la de la incomprensin, termina en la
116
CONFESION DE UN CARDENAL condenacin. La segunda, la de la comprensin, supone el aceptar ponerse un poco en el lugar del interlocutor para intentar descubrir las razones de su comportamiento. Intentemos adoptar esta ultima actitud respecto al mundo moderno. Qu veramos? El progreso hace dudar al mundo occidental de un Dios tal como le ha sido presentado. Sus descubrimientos le hacen dudar de lo bien fundado de la autoridad de las religiones tal como ella se ejerce. Dos decepciones, dos severas puestas en tela de juicio de los equilibrios tradicionales de la sociedad. Ante la cerrazn de la Iglesia respecto a la autonoma de pensamiento reivindicado por el mundo, es todo el conjunto de creencias el que se viene abajo. El mar se vaca como dice Nietzsche y deja una tierra desolada. Por lo tanto, este mundo, esta tierra, estos hombres, que ven su podero desarrollarse de manera excepcional, tienen todava necesidad de creer en algo aunque crean no poder creer en lo que crean hasta ese momento. Este mundo, esta tierra, estos hombres se van a dirigir hacia otras creencias, que van a ser numerosas y efmeras. La igualdad civil de vuestra Revolucin francesa y los derechos del hombre constituyeron la primera creencia de sustitucin. Inmediatamente surgieron los crmenes del Terror y el absolutismo napolenico. Primera decepcin, primer distanciamiento entre el ideal proclamado y la realidad poltica que resultar. Luego, este mundo querr creer en la hermandad entre los pueblos. Justo en el momento en que sobrevienen las guerras mundiales y su cortejo de muertes. Segunda trgica decepcin. Seguir la fe en la superioridad de la civilizacin occidental y llegar la colonizacin, la guerra de Indochina, luego la del Vietnam, y despus, reciente, la de Irak. Tercera decepcin que comienza a hacernos creer que no se puede creer en nada. Se intercalaran entre estas creencias las ideologas de igualdad social y econmica. Y ser la dictadura sovitica y la dictadura China. Muertes por decenas, millones. La prohibicin de pensar, de emprender. Decepcin, desilusin. Los grandes atardeceres dan nacimiento a maanas decepcionantes! El hombre se agarra al mismo tiempo y con ardor a las observaciones y a las teoras de Freud. Confiar en el psicoanlisis para reemplazar al confesor, pero no conseguir ms que explicaciones, ninguna perspectiva. Descubre que el conocimiento de la psicologa no da sentido al hombre, solo algunas explicaciones ms o menos aproximadas a sus sufrimientos. Aada Vd. a eso el horror nazi, los conflictos en la ex -Yugoslavia, descubrir los goulags... - La negrura del siglo XX, le interrump. - S. Comprende Vd. entonces fcilmente que todo lo que el hombre ha tratado de creer despus de haber dado la espalda a su religin tradicional, todo esto, por sus fracasos y sus horrores, le deja desamparado, desilusionado. Cmo puede no estar desencantado? Mi cardenal se call un instante, buscando visiblemente sus palabras. - Tienen Vds. una expresin francesa que, aplicada a esta situacin, me parece asombrosamente apropiada. El mundo occidental hoy no sabe a que Santo encomendarse. Ya no hay ms Dios. La esperanza que ha tratado de reemplazarle ha fracasado. El cielo est vaco. Ya no hay persona a quien invocar. - Sombro destino... - Sombro destino, como dice Vd. que no se resume en lo que yo acabo de decir. Ya que es un momento en el que las certezas culturales y espirituales se agrietan bajo los golpes de todos estos movimientos cuando es afectado por una serie de precariedades. El paro, la familia que se agrieta, las grandes epidemias, la tierra que segn dicen se calienta, el terrorismo que sabe deslizarse por las grietas que estos pases
117
CONFESION DE UN CARDENAL ricos y tecnolgicamente avanzados han dejado en sus armaduras protectoras. Confesemos que todo esto es demasiado para este mundo occidental! - Cree Vd. que hubiese sido posible sustituir la creencia en un Dios tal como se perciba en los alrededores del primer milenio por una creencia diferente que hubiese sabido satisfacer el deseo de creer de los hombres de hoy? - En todo caso ha habido intentos. La fascinacin del budismo en ciertas personas de nuestros pases es la prueba de que, a falta de sentirse todava cristiano, estas personas buscan fuera el encontrar un sentido. La New Age o las sectas son otros intentos de llenar el vaco de creencias. Son minoritarias y aunque algunas veces son espectaculares, no llegan a confederar un asentimiento colectivo. Mi cardenal call. Pareca haberse callado por una idea nueva en la cual no hubiese pensado sin esta discusin. La sopesaba, ligeramente interrogante. - Piensa Vd. en algo, Eminencia? Volv a preguntarle. - Me pregunto si no habremos estado, de los dos lados, las victimas... - Qu entiende Vd. por los dos lados, Eminencia? - De un lado la Iglesia, y del otro el mundo. Me pregunto si no habremos sido victimas de una espantosa incomprensin. Mas que eso todava, de una ceguera bastante diablica. Me explico. Podramos resumir todo lo que acabamos de decir de la siguiente manera. La fe cristiana instala una civilizacin de libertad y de invencin que crea progreso. Este progreso reduce el espacio divino tradicional y termina en una voluntad de autonoma por parte del mundo respecto a la autoridad global de la Iglesia. Esta se crispa, rechaza esta peticin, incluso en sus legtimos mbitos, y condena el progreso. El mundo pone toda su esperanza en este progreso que se convierte en una religin laica. Esta nueva fe no resiste la prueba del tiempo, las revoluciones, los genocidios, Hiroshima, los fallos ideolgicos, la crisis del petrleo, el efecto invernadero, la enfermedad del sida. En resumen, el progreso se viene abajo como creencia de sustitucin... - Que es lo que dara razn a la Iglesia, y a Po IX, justamente, le interrump. - No, justamente! Po IX y el mundo se equivocan los dos. Este papa se equivocaba al rechazar la autonoma del pensamiento que trae el progreso, y el mundo se equivocaba al creer que el progreso puede dar respuesta a la necesidad de creer que viene inscrito en cada ser humano. El progreso, ese famoso progreso, es un engao, un engao bastante demonaco... - Demonaco? Qu viene a hacer el demonio en todo esto? - El demonio de alma sombra. Propone al ser humano amaneceres que cantan, caminos reales, poderes inesperados. El progreso no tiene alma, no tiene sentido, no est en posesin de intenciones. Es la acumulacin de mecnica de descubrimientos y de invenciones: cada una se apoya en la precedente para ir un poco ms lejos. Es un error esperar del progreso lo que no puede dar, y el mundo moderno quema en l sus alas. Es un error tambin el cargarle de todos los pecados y de estigmatizarlo como enemigo. No merece ni este honor ni esta vergenza. - Ni este exceso de horror, ni esta indignidad, Eminencia, le correg instintivamente. Es un verso de Racine en Britanicus. Perdneme el corregirle as. - No se excuse. Es para mi un gran placer hablar as con Vd. Resumiendo, el progreso no tiene sentido. Quiero decir que de ninguna manera debiera haber sido una amenaza a los ojos del papa o una nueva religin a los ojos del mundo. - Sabe Vd. Eminencia, lo que escriba Bergson? - No
118
CONFESION DE UN CARDENAL - Algo as: La humanidad gime, aplastada bajo el peso del progreso realizado por ella. No se da cuenta de que su porvenir depende de ella. - El porvenir de la humanidad no depende del progreso, depende de su alma, y es en efecto del alma del mundo de la que debe preocuparse la Iglesia. Imagnese que hubiese pasado si la Iglesia hubiese sabido tener otro discurso. - Otra vez el si, Eminencia... - De acuerdo, pero, sea un poco indulgente conmigo. Imagnese que la Iglesia hubiese sabido reconocer la autonoma del pensamiento cientfico, que hubiese sabido decir a Galileo: Contine explorando el universo, intente hacerlo mas comprensible, hganos progresar en esa comprensin. Imagnese que nuestra Iglesia no hubiese tenido miedo de que esta investigacin cientfica pusiera en duda la existencia de Dios. Imagnese que el papado hubiese sabido abandonar su poder temporal a tiempo, antes de que se lo arrebatasen. Aun ms, imagnese que hubiese sabido romper a tiempo la solidaridad encadenada durante siglos con los prncipes y los gobernantes. Imagnese en fin, le dispenso de la continuacin, que hubiese sabido no seguir apareciendo como occidental, unida a los intereses occidentales. - Quiero imaginar todo eso, Eminencia. Adnde nos lleva eso? - Simplemente a que hubiese guardado su autoridad moral, que no hubiese sido tachada de oscurantismo, que no hubiese sido contestada en su mbito competencial, el del mas all, el del alma del mundo, que no hubiese aparecido en la posicin que hace de ella a los ojos de demasiados de nuestros contemporneos la enemiga del mundo. - Eminencia, enumera Vd. las incomprensiones acumuladas entre la Iglesia y el mundo, seala Vd. las citas perdidas, las reformas que no han tenido lugar. Todo eso se cuenta como desgarros. Tristes desgarros en este caso. Sin embargo, este mundo desencantado del que venimos hablando desde hace un momento, no es ms que un trozo del mundo, el de Occidente. Se preguntaba Vd. hace un momento si lo que ha sucedido en esta parte del mundo occidental iba a suceder en otras regiones. Estableca Vd. una neta diferencia entre la situacin religiosa de pases de Europa y de Amrica del Norte y la de los pases de Asia, frica, Amrica latina y Oceana. - Va Vd. muy rpido. Quedmonos todava un poco en Occidente ya que, a pesar de Po IX, a pesar de las vedas, la Iglesia, una parte de la Iglesia, empieza a tomar conciencia de los sobresaltos que agitan a Europa y se da cuenta de que su actitud de firmeza y de condena obstinada no se puede mantener ante un mundo desencantado y desengaado. Muchos creyentes incluso algunos de los ms altos responsables de la Iglesia catlica, juzgan que es hora de salir de esa cerrazn simblica del papado detrs de los muros de la ciudad del Vaticano. Lo que un concilio y un papa simbolizaron al final del siglo XIX ser objeto de una correccin por parte de otro concilio y de otro papa cien aos mas tarde. Podramos esperar a maana para hablar de ello. Me gustara que me hiciese Vd. dar una vuelta por su tierra. Tenemos necesidad de descanso. - Con gusto, Eminencia. Djeme que vaya a buscar calzado mas apropiado. Los guijarros y los matorrales son de temer. Salimos minutos mas tarde a nuestro paseo. De comn acuerdo dejamos de lado nuestro libro en construccin. Me pregunt por las razones que me haban impulsado a empezar a escribir. Yo le pregunt como haba nacido su vocacin. Nos encontrbamos a gusto en este sencillo intercambio.
119
Mircoles, Grand Palais

Dos estrategias diferentes
Mi cardenal abandonaba Avignon el fin de semana. Era tiempo de infligirle la visita completa al palacio de los Papas, justa retribucin a los rodeos histricos en los que me haba arrastrado. Pasamos all ms de dos horas antes de concedernos un poco de descanso en uno de los lugares que yo prefiero: el claustro de Benedicto XIII. Yo haba intentado hacer alarde de mi ciencia multiplicando las ancdotas sobre la vida cotidiana de la corte papal, demasiado prudente para lanzarme en la Historia misma. Yo saba que mi interlocutor la conoca en profundidad y no quera darle la ocasin de volver a sus digresiones favoritas sobre los siete papas que haban vivido en Avignon. - Sabe Vd., Eminencia, porque los invitados a las grandes comidas de la poca no ocupaban mas que un lado de las grandes mesas donde se sentaban?, le pregunt. - Si, me respondi con vivacidad. Porque as tenan la espalda contra el muro y teman menos al golpe de espada taimado. - Y, aad, sabe Vd. lo que pasaba al final de cada banquete papal? - Si tambin, me replic con una sonrisa divertida por mis intentos de encontrarle a falta de respuestas. El Gran Tesorero contaba la plata, platos, cubiertos, cubiletes y si faltaba algo, todo el mundo, los cardenales como los cannigos, los prncipes como los pequeos tagarotes, pasaban al registro. No insist. Yo me crea en casa en Avignon. Me demostr que l lo estaba todava ms. Un cardenal, incluso siete siglos ms tarde, estar siempre ms cerca de los cardenales y papas franceses que un francs mismo. Yo me conform con nuestras conversaciones. Encend mi magnetfono, prueba de que el trabajo empezaba. - Despus del Vaticano I y de Po IX va Vd. a evocar el Vaticano II y Juan XXIII. - Juan XXIII, reputado cardenal buena persona antes de su eleccin, dotado de una apariencia fsica que contrastaba totalmente con la de su predecesor de aspecto hiertico y autoritario. Fue elegido por su edad, se le peda ser un papa de transicin despus de un pontificado pesado cuyo final fue penoso, y por su humanidad. Cuando este papa decidi convocar un concilio ante la sorpresa general, no lo hizo por razones teolgicas. Instituy esta asamblea como un concilio pastoral y no como un concilio dogmtico. Haciendo esto, tena un juicio concreto: La Iglesia no tena necesidad de completar su cuerpo doctrinal sino de reconsiderar su lugar en el mundo. No tena necesidad de afirmar la consagracin de su mensaje sino de volver a ver la manera en que la trasmita. No se preocupaba primero de tener razn, le inquietaba que su razn no fuese escuchada como antao. No quera tronar, quera servir - Vd. estaba Vd. mismo en el concilio Vaticano II?, Eminencia.
120
CONFESION DE UN CARDENAL - Yo no estaba como obispo sino como peritus48 como estaba el joven Josef Ratzinger, experto titular del cardenal Frings de Colonia. Estbamos en 1962, Ratzinger tena treinta y cinco aos, yo tena treinta y siete. - Se han encontrado Vds.? - Por supuesto, lo contrario hubiese sido imposible. Todos los expertos de los prominentes cardenales intercambiaban informaciones. Nuestros patronos respectivos nos enviaban a sondear a otros obispos. Trabajbamos juntos en textos difciles. Hacamos tambin algunas excursiones cuando encontrbamos algo de ocio: los italianos tenan inters en ensear las maravillas de Roma a los extranjeros. - Qu pensaba Vd. entonces del que iba a ser papa cuarenta aos mas tarde? - Vuestra pregunta es extraa Como si hubiese debido pensar algo en previsin de un destino excepcional! No pensaba nada en particular. ramos colegas, cada uno de nosotros tena un bagaje intelectual y teolgico denso. No considerbamos hacer carrera, y por tanto no hacamos apuestas los unos sobre los otros. No nos decamos:Mira, ese ir lejos o Mira, este ser obispo antes de diez aos. Nuestras reflexiones eran ms bien del estilo de: Mi cardenal est cansado en este momento, soporta cada vez menos el autoritarismo de Ottaviani. - Se dice que el cardenal Ottaviani hacia todo lo posible para contrarrestar las miras llamadas liberales de Juan XXIII. Es cierto? - El cardenal Ottaviani era una personalidad particularmente fuerte. Adems, era el patrn del Santo Oficio, antiguo nombre de la actual Congregacin para la Doctrina de la fe, predecesor de Ratzinger. Es decir que se pona atencin cuando tomaba la palabra. Era partidario de una fuerte centralizacin del poder en la Iglesia en beneficio de la curia. Me acuerdo que el cardenal al que servia yo volva furioso de algunas sesiones plenarias o de reuniones de comisiones que Ottaviani abandonaba ruidosamente cuando la discusin se comprometa en direcciones que el no aprobaba. Sitiaba tambin al papa para que aceptase imponer un poco de disciplina en lo que l juzgaba ser desorden conciliar. Amenaz varias veces con presentar su dimisin, sin gran efecto sin embargo. Se jactaba incluso de ahogar comisiones llenndolas de expertos adictos a l o a sus ideas. - Todo un personaje, segn parece. - Un personaje del que se ha perdido el molde como lo fue tambin el cardenal Tisserant que deca lo peor de Pablo VI. Una historia bastante divertida en cuanto a esto. Se dice que Juan XXIII haba atribuido al cardenal Montini, su futuro sucesor bajo el nombre de Pablo VI el sobrenombre ambiguo de Hamlet. No hay nada de eso, ya que fue el cardenal Tisserant el que, delante de m le disfraz con este apodo que marcaba cruelmente la inclinacin del futuro papa por las interrogaciones angustiosas, sus frecuentes dudas y sus escrpulos ante las decisiones. Juan XXIII oy a Tisserant echar su pica. La cogi, puedo decir, con mucho ms afecto del que jams haba sentido el cardenal barbudo49 respecto al papa Montini. - Juan XXIII convoca un concilio para, dice Vd. romper la cerrazn de la Iglesia. - La intencin del papa Juan XXIII era clara. Quera romper el aislamiento sagrado que ciertos pontificados de los siglos XIX y XX haban impuesto a la Iglesia. Quera decir al mundo que la Iglesia catlica haba cambiado su mirada sobre l. Vaticano II fue la manifestacin la ms espectacular de una conviccin compartida por un cierto nmero de gobernantes de la Iglesia. El repliegue sobre si misma y la invasin
Termino latino que designa a los expertos telogos, que aconsejan a los obispos en los concilios. El cardenal Tisserant era reconocido fcilmente por su larga barba que le hubiera hecho pasar por un sacerdote de rito oriental. Tena un carcter firme, una sinceridad en su expresin y opiniones seguras.
49 48
121
CONFESION DE UN CARDENAL de lo sagrado aadido al rechazo de las evoluciones del mundo moderno haban conducido a la Iglesia a un atasco del que haba que encontrar la salida. - Juan XXIII quera pasar pgina, coment. - Su discurso inaugural lo manifest claramente, tan claramente como lo permita el lenguaje eclesistico de la poca: Despus de haber sacado de l (del concilio) nuevas energas, ella (la Iglesia) mirar sin miedo hacia el porvenir Debemos ponernos alegremente sin miedo al trabajo que exige nuestra poca. Dos veces la expresin sin miedo esta toma de conciencia de lo que exige la poca. Estbamos en la oposicin del discurso de apertura del Vaticano I por Po IX del que os cit el otro da algunos extractos. - La Iglesia afirmaba su deseo de entrar en el juego. - Es toda la ambigedad de este concilio lo que tiene importancia tanto por su intencin, su estado de espritu, su desarrollo, que se asemeja bastante a un drama, como por los textos votados. - Qu entiende Vd. por drama? - La dramaturgia del concilio fue excepcional. Primero, una decisin solitaria de un papa muy mal juzgado. A continuacin, la enfermedad que le golpea y de la cual sabia que iba a terminar con l antes del final del concilio50. El numero de obispos tambin. En Trento, en la apertura del concilio en 1545 menos de una treintena de obispos estaban presentes! Al Vaticano I en 1870, fueron setecientos obispos los que asistieron aunque ms de ciento cincuenta se fueron antes de terminar para mostrar su desaprobacin. En el Vaticano II, ms de dos mil obispos se apretaban en la baslica de San pedro de Roma. Dramtico fue tambin la especie de putsch llevado a cabo por ciertos obispos contra la curia. Ustedes dicen putsch en francs no es as? - Nosotros utilizamos esta palabra alemana tambin en francs pero raramente, debo decir, cuando se trata de la Iglesia catlica o de un concilio. Lo reservamos ms bien para los golpes de Estado en las republicas inestables o corrompidas. - Todo el desarrollo del concilio estaba preparado por la curia: documentos, consultas a distancia de los obispos, redaccin de proyectos de constitucin. Se puede decir que todo estaba fiscalizado y que la curia consideraba un concilio corto que se contentara con proponer algunas enmiendas a los documentos redactados por sus cuidados y los habran votado sin otra forma de proceso. Algunos obispos desde la apertura pusieron en duda este mtodo de trabajo y rechazaron discutir los textos en cuestin. Impusieron que fuesen redactados de nuevo por comisiones de las cuales ellos tomasen parte. Juan XXIII acept en perjuicio de cardenales como este pobre Alfredo Ottaviani que echaba espumarajos literalmente cuando recorra los pasillos del Santo Oficio. Yo fui dos o tres veces el interlocutor obligado de su clera. Se abalanzaba sobre todos los que cruzaba, incluso sobre los ms jvenes y sobre los de menos grado de los cuales yo formaba parte, para expresarles su indignacin, su irritacin, sus vejaciones. Le aseguro que este cardenal, tan rojo como su sotana cuando estaba rabioso, impresionaba a un cura joven como yo. - Hay algo de asombroso para m, Eminencia, al orle evocar as su mirada de joven eclesistico sobre un personaje como el cardenal Ottaviani, formidable figura de la Iglesia de la poca. Es usted mismo cardenal desde hace ms de quince aos, y es Vd. de hecho uno de los poderosos de esta Iglesia, acaso incluso uno de los poderosos de este mundo. Que le produce esto de pertenecer al pequeo grupo de los que gobiernan a mas de un millar de hombres?
50
Juan XXIII muri de un cncer en junio de 1963. Asisti a una sola de las cuatro sesiones del concilio. Las tres siguientes fueron convocadas por su sucesor Pablo VI.
122
CONFESION DE UN CARDENAL - Nada, absolutamente nada, a riesgo de decepcionarle. No me reconozco en la forma en la que Vd. me ha descrito. Yo no me identifico con lo que yo perciba en Ottaviani cuando le cruzaba en los pasillos. Yo estoy fuera de la prpura que estoy obligado a vestir por respeto a las convenciones cuando participo en las ceremonias de San Pedro. Puedo decirle incluso, que cuando miro los reportajes televisados dedicados a la misa de funeral de Juan Pablo II, aunque constataba mi presencia entre mis hermanos cardenales, sentados en nuestros sofs dorados, yo no me vea verdaderamente. Estaba en otro sitio... - Dnde estaba Vd.?, Eminencia, si puedo permitrmelo? - No puedo decir que estaba ausente por el pensamiento, ms bien que ese personaje no era yo, nada ms que un envoltorio aparente que no daba cuenta de lo que yo soy verdaderamente. Fui hecho cardenal por Juan Pablo II. No he sentido ninguna satisfaccin particular. A decir verdad, esto llegaba demasiado tarde Quiero decir que ms joven, semejante titulo habra halagado mi amor propio y me hubiese alegrado. Con los sesenta bastante avanzados, no representaba ms que obligaciones suplementarias. No cambiaba nada a lo que yo era, mi vida haba encontrado otras alegras distintas. Yo me acuerdo de las reacciones de algunos de mis colegas que pertenecan a la misma promocin. Comentaban su nombramiento con palabras de humildad, de reconocimiento y de compromiso renovado con respecto a la Iglesia. Recuerdo haber sido incapaz de sentirme al unsono con sus sentimientos. Sabe Vd. como se desarrolla la creacin de cardenales? - Vagamente, le contest para animarle a continuar. - Se entera Vd. primero de que est Vd. en la lista. Como yo trabajaba en la curia, sabia hacia ya algn tiempo que el papa consideraba mi nombre. No me sorprendi por tanto, al contrario que a Hans Urs von Baltasar que no era obispo, sino un simple cura jubilado en un pequeo pueblo suizo. Sepa Vd. que yo me encontraba muy cerca de l en esa poca. - Por qu? - Porque la historia de su nombramiento al cardenalato es magnifica y de una pureza perfecta a mis ojos. Veo que levanta Vd. la ceja. Djeme explicrselo. Hans Urs von Balthasar era un telogo jesuita, uno de los ms fecundos. Haba ejercido una enorme influencia, a imagen de Congar, Lubac y otros grandes telogos del siglo XX. Deseando rendirle homenaje, Juan Pablo II decide hacerle cardenal cuando tiene ms de ochenta aos. Balthasar se entera de la intencin del papa al comienzo de la primavera de 1988. Como le conozco bien, nos telefoneamos. Me confa el fastidio que esto le produce. Teme el venir a Roma para participar en la ceremonia. l me dice, antes de colgar, esta frase que me va directa al corazn: A Dios gracias, estoy muy enfermo! Y en efecto, muere dos das antes de su entrega del sombrero. l estaba ya fuera, verdaderamente fuera, l, mientras que yo esperaba mi vez en la larga procesin de mis colegas, todos vestidos igual de escarlata, dispuestos a arrodillarnos delante del Santo Padre, que nos colocaba el gorro rojo, signo de nuestra nueva dignidad. - Cules eran sus sentimientos en ese preciso momento, Eminencia? - En ese preciso momento, ningn sentimiento particular. Antes, el recuerdo de mi conversacin telefnica con Urs von Balthasar. Y despus el alivio ridculo de no estar obligado a llevar el largo sombrero rojo con ribetes dorados, cubrecabeza oficial de los cardenales hasta 1967, de ah el nombre de la ceremonia de elevacin al cardenalato: la entrega de sombreros. Alivio de que un simple gorro, ms simple, haya remplazado a este instrumento aparatoso. Alivio tambin de no tener que pagar la cola roja de doce metros de largo, que era de rigor algunos aos antes.
123
CONFESION DE UN CARDENAL Yo s que muchas personas se impresionan por la dignidad de cardenal como lo son por la de Primer Ministro, de un prncipe de sangre, de una estrella de cine o por un campen de tenis. Me cuesta sin embargo concebir que nosotros podamos estar en estas categoras de personas. Sabe Vd. lo que el protocolo oficial de la mayor parte de pases prev? - No, es importante verdaderamente? - Irrisorio a decir verdad, pero significativo. Un cardenal es considerado como un prncipe de una familia reinante. Cuando est en la mesa, preside. Cuando es enviado por el papa en misin oficial, es tratado como un jefe de Estado. Vd. mismo, ha decidido llamarme Eminencia. - A falta de otra cosa mejor, a decir verdad... - Eminencia! Se da Vd. cuenta? Qu tenemos nosotros de eminentes? Haramos mejor en dejar de lado todos esos ttulos y esos triunfos! Esto nos dara la ocasin de no atarnos ms que al sentido profundo de las cosas. Sea lo que sea, para contestar a su pregunta, le aseguro que, mientras esperaba mi turno para recibir el pergamino de la mano del secretario de Estado antes de arrodillarme delante del Santo Padre que me pona el gorro rojo, yo no me senta cardenal, y todava menos, un colega, a distancia en el tiempo, de esas formidables personalidades que eran Ottaviani y Tisserant, los que tanto me impresionaban. - Dejemos ah estas dignidades y estos protocolos puesto que decididamente no parece que Vd. los aprecia. Volvamos al Vaticano II del cual es Vd. un experto. Todo se desarrollaba de manera imprevista, contrariamente a lo que esperaba hacer la curia. - Un nuevo estado de nimo llevaba el concilio. Lejos de mi la idea de minimizar los textos que en l fueron votados, pero estoy persuadido que lo no-dicho simblico y lo no-escrito fueron lo mas importante. La Iglesia en su ms alta autoridad, es decir los obispos en reunin con el papa, aceptaban presentarse de otra manera al mundo. Esta intencin encontr manifestaciones visibles propias a chocar los espritus. Pablo VI decidi vender en beneficio de los pobres la tiara que le haba sido remitida en el momento de su consagracin. Suprimi el uso de la Gestatoria51. A decir verdad, esta haba sido puesta en tela de juicio por Juan XXIII en una circunstancia reveladora de lo que decimos. Me permite Vd. contarle esta corta historia? - Esta Vd. en su casa, Eminencia, y al mando de nuestra conversacin, le contest, habiendo decidido una vez por todas dejarle hablar a su gusto y dejarme conducir segn su fantasa. - Gracias por su indulgencia que no pondr a prueba, puesto que esta historia es corta. Un buen da el buen papa Juan se haba encaramado a la Sedia que deba llevarle a la baslica de San Pedro para no s que ceremonia. Yo tomaba parte de la comitiva. Los diecisis palafreneros, es as como se llamaban los portadores, empezaron a levantar los cuatro brazos del trono, pero lo volvieron a dejar descansar, al observar un juego inquietante en un lugar de la silla. Despus de investigar, se dijeron que lo mejor era ir en busca de unas herramientas. Juan XXIII no quiso esperar y empez a salir de su asiento con la intencin de ir a la baslica a pie. El maestro de ceremonia se precipit hacia l para disuadirle, lo que no gusto al papa, que tenia su genio. Dndose cuenta de que la tensin suba, un palafrenero se dijo que haba que actuar rpido. Se quit uno de sus zapatos y peg a la bisagra que era la causa, con todas sus fuerzas hasta colocarla en su sitio. Despus, muy dignamente se puso el zapato. La Sedia fue levantada a hombros de hombres, y la comitiva ech a andar. Sin este zapato, pienso que Juan XXIII hubiese
51
Sedia Gestatoria: trono llevado sobre los hombros de los dignatarios de la corte pontificia que conduca al papa de un lugar a otro a travs de la muchedumbre.
124
CONFESION DE UN CARDENAL aprovechado el incidente para volver a deshacerse de la Sedia, lo que hizo Pablo VI desde su coronacin. - Estos signos de dominacin son progresivamente suprimidos, pero no son los nicos. La desaparicin del latn de la liturgia, el altar mirando al pueblo, la comunin en la mano - Todas estas reformas que siguieron chocaron a determinados cristianos que se inquietaron por la perdida de parte de lo sagrado. Lo extrao es que estas reformas se podan apoyar sobre prcticas muy antiguas. Las liturgias del Renacimiento en el siglo XIX, no tenan gran cosa que ver con la simplicidad de las de la Edad media, y todava menos con las primeras comunidades cristianas. Sin embargo, estas reacciones revelaban y revelan un juego escondido considerable: el del lugar de lo sagrado. El latn que nadie entiende es un elemento sagrado? Recibir la hostia en la mano constituye una falta de respeto a lo sagrado? Hacer una genuflexin antes de recibir la comunin aumenta lo sagrado? El gregoriano cantado es ms sagrado que el canto de jvenes con sus guitarras en sus reuniones? - No tiene Vd. Eminencia, la impresin de que estos debates que agitaron el concilio y el periodo que le sigui vuelven a tener actualidad? Se constata un poco por todas partes la vuelta a las liturgias ms antiguas: letana de monaguillos, mujeres que no tienen el derecho de dar la comunin, profusin de velas, vulgarizacin del uso del incienso, enriquecimiento de las vestiduras litrgicas. - No es solamente una impresin. Es la razn por la cual yo insisto sobre la apuesta que representa lo sagrado en la forma en que nos presentamos al mundo. Una parte de la iglesia, sin duda no la ms numerosa, en cambio si la ms visible y la mejor organizada, estima y expresa hoy con fuerza que el desencanto del mundo es una consecuencia de la disminucin de lo sagrado, y que esta disminucin ha sido tolerada equivocadamente, vase promovida de forma suicida, por la Iglesia. Esta parte de la Iglesia sostiene que el mundo ha llegado a desencantarse porque ha perdido el sentido de lo sagrado y que la Iglesia del concilio ha hecho posible y ha reforzado esta deriva. Otra parte, sin duda ms numerosa, y ms discreta, sabe por instinto que el desencanto no viene de ah sino de la evolucin normal del mundo que empuja para que lo sagrado vea su campo de expresin reducirse. - Siempre esta lnea de reparto ntido que ha evocado Vd. ya. - Ntido, puede ser, pero no siempre consciente. Poco numerosas son las personas que lo describen como nosotros lo hacemos en este momento. Bien poco disciernen bajo esta querella de lo sagrado la apuesta que nosotros tratamos de clarificar. - Vd. mismo, es evidente, se encuentra en el segundo campo. - Si, Yo creo que no sirve de nada reforzar artificialmente las expresiones de lo sagrado. Es tranquilizarse a buen precio. Yo pienso que hay que emprender un trabajo mucho ms profundo que consiste en dar a lo sagrado un espacio que no sea artificial sino que corresponda a las realidades del mundo. Yo creo que es intil, ver perjudicial, el querer restaurar las actitudes y las costumbres. Tendrn por efecto tranquilizar a los que se esfuercen pero terminaran para alejarnos un poco mas del mundo. No sern ms que emplastos en piernas de madera. - Cauterios, Eminencia Un cauterio es una especie de cura destinada a quemar una herida para impedirle que se infecte. - Es exactamente lo que quiero decir. Comprendo que este desencanto del mundo sea una llaga para los cristianos y para la Iglesia. No sirve de nada cuidarla con
125
CONFESION DE UN CARDENAL una vuelta a lo sagrado de antes que equivale a ese famoso cauterio sobre esta famosa pierna de madera. - Deca Vd. en un momento que la Iglesia corre el riesgo de aparecer juzgando y condenando al mundo con demasiada insistencia. Cmo se manifiesta esto? - Estamos con esa pregunta suya en el campo de la pedagoga y de la estrategia de la Iglesia. Toda organizacin se inclina naturalmente a diabolizar a los que la amenazan. As este mundo desencantado es acusado de haber renegado de sus races, de haber traicionado sus fidelidades, de haberse dejado pervertir. Si este mundo est desencantado dicen ciertos miembros de la Iglesia que se sienten amenazados, es justamente porque ha vuelto la espalda a sus fidelidades. De ah este discurso de juicio y de condenacin. De ah expresiones como la empleada por nuestro papa: La dictadura del relativismo. El debate y la apuesta son en este lugar precisos. Si un mundo secularizado es un mundo que no reconoce ms lo invisible y rechaza todo lo sagrado, lugar de contacto entre lo visible y lo invisible, entonces, estoy de acuerdo, la Iglesia no tiene nada que hacer. Si por el contrario un mundo secularizado es un mundo que rechaza el poder de lo sagrado fuera de las esferas de lo sagrado, es decir si este mundo secularizado niega a la Iglesia un ejercicio de poder demasiado vasto y avanzndose demasiado lejos en el dominio de lo visible, entonces la Iglesia tiene todava un lugar en este mundo, un lugar diferente, un lugar a inventar. - Dos diagnsticos diferentes de donde manan dos estrategias, perteneciendo cada una a una de las dos tendencias de la Iglesia de las que hablbamos. - El diagnostico de una parte de la Iglesia, esta parte de la cual yo deca que es la ms visible, la mejor organizada pero no la ms numerosa, esta, planteaba: una sociedad que se seculariza es una sociedad que est en falta. El desencanto del mundo no sera una etapa normal en la evolucin de la humanidad hacia una mejor maestra de su comprensin de sus mecanismos, sino el resultado de una infidelidad. Si este diagnostico es justo, entonces todos los esfuerzos deben hacerse para proteger las otras regiones del mundo, todava no secularizadas, de ser contaminadas por los pases occidentales. Si este diagnostico es falso, entonces es la Iglesia la que tiene que adaptarse al desencanto del mundo y a su secularizacin inevitable. Hay que preveer entonces que las otras partes del mundo no contaminadas todava lo sern en uno u otro momento, ya que ese desencanto va a la par con el desarrollo, el progreso, el aumento del poder de compra, una informacin ms libre y compartida. Todo esto, no podemos mas que desearlo a los pueblos que todava no conocen la democracia, que sufren de pobreza, de un nivel bajo de sanidad, con guerras intestinas - Divergencias de diagnostico, dice Vd. tambin divergencias de estrategias. - Las consecuencias de estos diagnsticos son enormes. Cuando ella ve que sus efectivos se funden en los pases occidentales, la Iglesia, desengaada y desamparada ante este mundo desencantado, se considera traicionada por estos pases, y puede verse tentada de desplazar su centro de gravedad hacia pases de Amrica latina, de frica y de Asia. All al menos, piensa, que su poder est intacto. Si ocurre que estos pases, maana o pasado maana, siguen la misma evolucin de desencanto que los pases occidentales, la Iglesia perder uno a uno sus nuevos centros de gravedad. No le quedar pronto ninguno. Desaparecer en esta forma de expresin que habr intentado mantener contra viento y marea. En cambio, si el desencanto del mundo es una evolucin natural, inevitable e indispensable de la humanidad, si esta evolucin ha tocado a los pases occidentales antes que a los otros debido a su desarrollo cientfico y econmico, si la secularizacin
126
CONFESION DE UN CARDENAL del mundo constituye una etapa que no es ni una perversidad, ni una falta ni una infidelidad, si todo esto es cierto, entonces la Iglesia debe aceptar esta etapa de la humanidad. Debe dejar de quejarse y cesar de movilizar energas para combatirla en una batalla intil y perdida de antemano. Entonces la Iglesia debe cesar de creer que encontrar refugio en pases todava dciles, estos pases que no han llegado todava a esa etapa de su desarrollo pero que llegarn seguramente maana o pasado maana. Entonces la Iglesia debe inventar en este mundo desencantado y para este mundo desencantado una nueva manera de ser fiel a su mensaje. - En otros trminos, nos pone Vd. frente a una alternativa: ante la famosa secularizacin y la no menos famosa dictadura del relativismo, la Iglesia o trata de restaurar practicas y costumbres de antes de la crisis, puesto que es la prdida de estas practicas la que ha hecho nacer la crisis, o bien imagina otras formas de ser del mundo que no son ni un abandono ni una infidelidad a su vocacin. - Este punto es esencial. La primera tendencia cedera bastante fcilmente a la tentacin de acusar, la segunda de volver al mundo, de no ser capaz de ser un signo de contradiccin evanglica52. Yo creo que esta acusacin es injusta. Los que juzgan inoperante y nefasta la voluntad de mantener contra viento y marea todo lo sagrado en un lugar donde ya no puede estar, no consienten por nada del mundo a un abandono. Emprenden al contrario una obra de purificacin respecto a concepciones y manifestaciones anteriores al desencanto del mundo, verificando cada vez su fidelidad a lo que es verdaderamente sagrado, la revelacin que lo invisible hace de l mismo. Cierto, se hacen con un riesgo, que sus opositores no tienen el coraje de correr. El riesgo de comprometerse en nuevos pases, en una aventura espiritual de gran amplitud que consiste en volver a pensar el lugar de lo sagrado en el mundo, a reconsiderar no la revelacin trada por el Hijo de Dios, sino la expresin que los siglos le han dado. El anlisis de mi cardenal presentaba una ventaja de la cual puede ser que no tuviese conciencia. Permita sobrepasar las querellas habituales en el seno de la Iglesia entre lo que se haba llamado el campo de los progresistas y el campo de los tradicionalistas. Ofreca una base de comprensin que escapaba a la espontaneidad de los caracteres. Yo haba en efecto observado que cada uno escoga su campo en funcin de un reflejo debido a su temperamento, y raramente despus de un anlisis deseoso de objetividad. La alternativa presentada por mi interlocutor tenia el mrito de impulsar la salida de reflejos para determinar sobre las apuestas identificables a partir de un diagnostico claro. Mi cardenal haba evidentemente madurado largamente este diagnostico y la pedagoga con la que l me llevaba a coger la medida. Por lo visto tenia desde hacia aos el proyecto de este libro. Por qu no lo haba llevado a cabo antes? Yo me lo preguntaba pero no me atreva a preguntrselo ahora, prometindome aprovechar la ocasin cuando se presentase o suscitarla como ltimo recurso. Salimos del claustro al csped verde y nos dirigimos a la salida, no sin pararnos un instante en la gigantesca capilla del Palacio que haba abrigado durante numerosos aos antes una de las ms bellas exposiciones de pintura de Picasso que me ha sido posible ver. Guardaba este recuerdo para m. Visiblemente mi cardenal estaba cansado, y tena prisa de volver a casa.
Alusin a la profeca de Simen respecto a Jess nio; l ser un signo expuesto a la contradiccin referido en el Evangelio de Lucas, capitulo 2.
52
127
Jueves, casa familiar

Misin en los Estados Unidos
- Eminencia, varias veces ha evocado Vd. tendencias en la Iglesia. Ha evocado Vd. una, menor muy visible y muy organizada, y otra netamente mayor y ms bien silenciosa. Puede ser Vd. mas preciso? El castao bajo el cual estbamos sentados tena todava todas sus hojas y nos procuraba una agradable sombra. Nos habamos instalado all despus de nuestro desayuno. La maana se anunciaba bella. El mistral haba cado durante la noche, dejando el cielo despejado. Me gustaba esta atmsfera del primer da despus del mistral: el silencio se instalaba despus de que el silbido del viento en los rboles haba sido atormentador los das precedentes. Dicen en la regin que el mistral puede volver loco. Sin llegar hasta ah, el mistral fatiga cuando se instala con fuerza e incluso con violencia. Locura del Mistral? Yo no sabia nada. A juzgar por la agilidad de la ardilla a la que mirbamos, mi cardenal y yo, saltar de rama en rama, el roedor se haba protegido fcilmente. El pequeo animal desapareci de nuestros ojos, lo que nos oblig a volver a nuestro trabajo. Yo repet mi pregunta: - Haba Vd. hablado de una tendencia minoritaria en la Iglesia y muy organizada, y de otra en mayora pero poco visible. Visible en las avenidas del poder vaticano? Aad para provocarle. Ignor la provocacin y contest solamente a la primera parte de la pregunta. - Tengo conciencia de aventurarme en un terreno minado al contestar a su pregunta. Bien, es la regla del juego. La tendencia minoritaria ha adquirido en efecto mucha visibilidad bajo el pontificado de Juan Pablo II: ella es la que le ha suministrado los gruesos batallones de sus seguidores en sus viajes y sobre todo en los JMJ. - Quines forman parte? - La mayora, para ir rpido y sin entrar en detalles, la gran mayora de lo que llaman los nuevos movimientos. - Es decir? - Todos esos movimientos nacidos despus de la guerra, algunos justo antes, y que han conocido una fuerte expansin despus del concilio. Pienso, pero es un poco reductor de la personalidad de cada uno de ellos el nombrarlos uno despus de otro, pienso en Comunin y Liberacin, en los Focolari, en el Opus Dei, en el Camino Neocatecumenal. Por otro lado... - Perdneme, no parece que incluye Vd. los movimientos carismticos como el Emmanuel o el Chemin Neuf. - No, estos grupos pertenecen en efecto a lo que se llama nuevos movimientos, pero se distinguen de los que he nombrado porque sus intenciones son exclusivamente espirituales.
128
CONFESION DE UN CARDENAL - Cuando los otros persiguen otros objetivos? - Algunos obran abiertamente como grupos de presin en el interior de la Iglesia. Otros por ejemplo Comunin y Liberacin, tienen una fuerte intencin social, vase poltica. Frente a estos grupos muy organizados hay la otra tendencia, desorganizada, menos visible la que reagrupa a esa multitud que se puede llamar los cristianos de base menos dispuestos a comprometerse con las exigencias de los miembros de los movimientos de la primera tendencia, unidos a sus parroquias, mas abiertos a las realidades del mundo. - Se ha dicho a veces que ciertos movimientos de la primera tendencia tienen comportamientos sectarios. Qu opina Vd.? - Ah tambin tengo que andar sobre un huevo para contestarle. - Pisando huevos Eminencia, si acepta Vd. que yo le corrija. Un solo huevo rompera si intentase andar encima, mientras que varios, se dice, soportaran el paso de un hombre siempre que fuese ligero y prudente, como el de nuestra ardilla. - Acepto, acepto... Si voy a andar sobre huevos para contestar a esta pregunta. Algunos de esos movimientos exigen mucho de sus miembros: obediencia, disponibilidad, exclusivismo, contribucin financiera importante, reverencia a los fundadores y a los responsables. Frente a estas exigencias puede Vd. tener dos juicios. El primero es el de maravillase por la generosidad de estos cristianos que quieren vivir una fe comprometida y no escatiman esfuerzos en ello. El segundo es el de preguntarse si estas exigencias no van demasiado lejos, si benefician exclusivamente a los dirigentes, si son presentadas con demasiada insistencia, si no son impuestas por presiones mentales anormales. - Y Vd. mismo qu juicio tiene Vd.? - Decididamente Vd. no me suelta.... - Estoy aqu un poco por eso no lo cree Vd. as? - Pues bien, quememos nuestros barcos puesto que me constrie a ello. Mi opinin en cuanto a esto es que cada vez que un grupo erige el secreto como su valor principal, hay riesgo de deriva. Algunos de estos grupos ceden a esta tentacin, es innegable. - Piensa Vd. en el Opus Dei? - Como todo el mundo. Pero no solo en el Opus. Cuando el secreto y la desconfianza hacia el mundo exterior estn en el corazn de las instrucciones dadas a los miembros de una institucin, me inquieto. Adems, cada vez que estos miembros estn sujetos a contribucin financieramente de manera regular y continua, hay igualmente riesgo de deriva. - Qu quiere Vd. decir? - Simplemente que hay una gran diferencia entre hacer una cuestacin en la misa del domingo a los fieles y pedirles que participen una vez al ao a lo que se llamaba denario del culto, dejando a cada uno libre de dar lo que quiera de manera annima. Hay una gran diferencia entre estas prcticas y las que consisten en pedir a los miembros la entrega mensual automtica de una parte no despreciable de su salario en la cuenta del movimiento al que pertenecen. En fin, la veneracin exigida con respeto a las palabras de los fundadores, incluso el menor detalle de su vida erigida en leyenda dorada, es tambin un signo de derivas que me parecen peligrosas. - Perdneme que le acorrale, ya que siento sus reticencias sobre este tema. Cuando Vd. rene estas tres derivas, -secreto, dinero, veneracin- define Vd. grupos sectarios, no es as?
129
CONFESION DE UN CARDENAL Mi cardenal guard silencio un momento, yo saba perfectamente porqu, aunque yo no lo manifestaba para no dejarle la posibilidad de sustraerse. El motivo de estos movimientos y de sus eventuales derivas sectarias era uno de los ms ardientes de la Iglesia de nuestra poca, y el desafo de discusiones encarnizadas en su seno. Pocos se atreven a evocarlo abiertamente. La duda de mi interlocutor termin. Volvi los ojos hacia m y continu: - Si, cuando rene Vd. estas tres derivas, esta Vd. cerca de ser un movimiento sectario. Y el hecho de encontraros en el seno de la Iglesia catlica o de reclamaros de ella no cambia nada. - Si este es el caso por qu estas derivas estn toleradas por la Jerarqua? - Por varias razones, algunas validas, otras menos. - Repasmoslas si quiere Vd. Tenemos tiempo, hace bueno bajo este rbol. La ardilla hace la guardia sin molestarnos. - Primera razn, habra que poder investigar seria y objetivamente para saber si las criticas especialmente de antiguos miembros de estos movimientos- son fundadas. Cuatro movimientos principales han sido objeto de derivas sectarias: Los Focolaris, el Camino Neocatecumenal, el Opus Dei, los Legionarios de Cristo.53 Es peligroso cubrir estas acusaciones con el manto del silencio, sera mejor investigar para llegar a una conclusin clara. - Por qu no lo hacen? - Nosotros lo hemos intentado, crame Vd. Hemos puesto en guardia, hemos hablado al papa y a Sodano54 por supuesto. Hemos intervenido cerca del Consejo para los laicos del cual dependen la mayor parte. - Cuando dice Vd. nosotros en quien piensa Vd.? - En mi primero, no me quiero esconder detrs de los otros. Obispos residentes como Carlo Martini antes de que se fuese de la dicesis de Miln, Daneels de Blgica. Un nmero no despreciable de obispos de su pas. Americanos tambin que han prohibido a algunos de estos grupos en sus dicesis. - Y porque sus intervenciones no se han saldado con xito? - No se han saldado oficialmente. Sin embargo, algunas acciones se han llevado a cabo y algunas advertencias oficiosas han tenido lugar. De hecho la secretara de Estado juzgaba que las acciones oficiales no estaban justificadas en tanto que no estuviesen probadas... - Perdneme una vez ms. Es un poco raro el esperar a estar seguro antes de lanzar una investigacin para justamente hacerse una opinin razonable. - No sea Vd. ingenuo. Una investigacin oficial en el seno de la Iglesia es algo parecido a una tormenta en un cielo sereno. Su anuncio levanta inmediatamente los comentarios menos autorizados: la prensa se ampara de ello y los grupos o las personas apuntadas son declaradas inmediatamente culpables por el rumor y el juego meditico. Es justo y prudente no abrir as el campo a las especulaciones mientras no se est asegurado contra el peligro. - Cules son las otras razones?
Los legionarios de Cristo fundados en Mjico, han sido objeto de demandas de antiguos miembros que acusan a su fundador, el padre Maciel de acoso sexual. Juan Pablo II no quiso dar fe a estas acusaciones e impidi a la Congregacin para la Doctrina de la Fe, dirigida entonces por el cardenal Ratzinger, abrir un proceso. Poco tiempo despus de su eleccin Benedicto XVI orden al padre Maciel un retiro en la soledad y la oracin, cubriendo de alabanzas a los Legionarios de Cristo. As van las crisis en la Iglesia y sus desenlaces. 54 Secretario de Estado de Juan Pablo II durante la mayor parte de su pontificado.
53
130
CONFESION DE UN CARDENAL - La segunda es menos honorable, me temo. Estos movimientos han sabido hacerse tiles para la Iglesia o para algunos de sus dirigentes. Han llevado a cabo acciones de relaciones pblicas hacia unos y otros, anidando solidaridades, amistades... En resumidas cuentas, existe una red en el seno de la Jerarqua que sostiene estos movimientos por diversas razones. - Por ejemplo? - Evoqu la contribucin financiera del Opus en el momento de Solidarnosc. Juzgan algunos tambin que frente a la secularizacin del mundo, estos movimientos... - No, Eminencia, yo no le preguntaba las razones del apoyo de miembros de la jerarqua con respecto a estos movimientos, yo le preguntaba quien, especialmente los apoyaba. - O, perdn. Es tan conocido que no pensaba yo que eso os interesase. Es notorio que Cipriano Torpe, el cardenal de Lima, es miembro del Opus Dei, as como Julin Herrans, miembro de la curia, l tambin cardenal. El cardenal Ratzinger era cercano a Comunin y Liberacin que adems no es un movimiento de derivas sectarias. Presidi la misa funeral de su fundador hace algunos meses. Sodano, el cardenal secretario de Estado est cercano a los Legionarios de Cristo y del Opus... Scola, el cardenal de Venecia es miembro de Comunin y Liberacin. Uno de los secretarios particulares de Benedicto XVI Msr. Gaenswein, era profesor de la Universidad de la Santa Cruz en Roma que pertenece al Opus... Para m, la verdadera cuestin no se encuentra ah, reside en el hecho de que estos movimientos, muy organizados, estn conducidos por un anlisis del estado de la Iglesia que es errneo. - Es verdad, Eminencia, que estos movimientos estaban presentes en la plaza de San Pedro cuando los funerales del papa y que se concertaron para lanzar el sbito santo, reclamando la canonizacin rpida de Juan Pablo II. - Ah, Vd. ha odo hablar de eso. Todas las personas delante de su televisin en el momento de los funerales de nuestro difunto papa han notado en efecto esos movimientos de gente que repetan la consigna sbito santo que quiere decir santo enseguida, eslogan reclamando la canonizacin inmediata del papa que enterraban. Es verdad, ese eslogan no era espontneo. Fue inventado, se puede decir, por los representantes de movimientos que consiguieron que la muchedumbre lo recogiese. Usted sabe como ocurre: en los momentos de una emocin fuerte, las muchedumbres estn dispuestas a coger las consignas que se les sirve. Esto no contradice el extraordinario fervor de esta misma muchedumbre que en apretadas filas, esperaba durante horas para rendir un ltimo homenaje a los restos del papa los das precedentes. - Tenemos pues en el seno de la Iglesia movimientos muy organizados, muy poderosos, disponiendo de medios financieros importantes, aprovechando del favor de altos dignatarios. Cul es su objetivo? - Le vuelvo a repetir que es un poco osado alinearlos bajo la misma bandera. No lo hemos hecho ms que por comodidad. Su punto comn es una fidelidad proclamada al papa, liberndose as de la autoridad de los obispos en las dicesis donde ellos se encuentran. Su pensamiento es conservador y su teologa algunas veces aproximativa. Su objetivo proclamado es la nueva evangelizacin, su intencin ms discreta es la de tener peso en la Iglesia y en la sociedad donde se encuentran. Al lado de su agenda religiosa coexiste una agenda poltica determinada. - Han gustado a Juan Pablo II, es una evidencia... - Le han gustado porque se han puesto a su disposicin. - Se dice que a estos grupos siempre les haba interesado organizar una presencia masiva de sus afiliados en las apariciones pblicas del papa.
131
CONFESION DE UN CARDENAL - Ah, se dice incluso eso... Pues bien, hay que confesar que tienen razn en decirlo. El fundador del Camino Neocatecumenal, por ejemplo, prometi a Juan Pablo II enviar cincuenta mil de sus miembros a los JMJ de Denver en 1993. Esta delegacin representaba ms del diez por ciento de participantes, lo que es enorme! No haba una salida del papa sin que representantes de estos movimientos fuesen delegados para manifestar su presencia y su apoyo. - Se comprende que Juan Pablo II no haya querido prestar odos a las acusaciones de derivas que surgan. - Desviaba incluso la conversacin cuando tratbamos de hablarle. Era un tema tab, yo fui testigo por lo menos en dos ocasiones. Verdaderamente se le comprende, tenia necesidad de ellos. - Por qu eso? - Colquese Vd. en el contexto de su eleccin, en 1978. Se encuentra con una Iglesia en la que las fuerzas tradicionales conocen una seria crisis. Las vocaciones disminuyen, numerosos curas dejan el sacerdocio en Europa del Oeste y en Amrica del Norte, una parte de las rdenes religiosas adquieren compromisos polticos y sociales. Llegado de Polonia donde la religin es la nica fuerza de resistencia al marxismo tiene la impresin de que esta ideologa se est imponiendo en Amrica latina con ayuda de los curas. Teme que ocurra lo mismo en Asia. Los movimientos le aparecen como una fuerza que poda movilizar para sus designios cuando pensaba que los grupos tradicionales, jesuitas, dominicos, franciscanos y otros estaban peligrosamente debilitados. - Los movimientos como una milicia fiel, un poco a la imagen de los jesuitas considerados la armada del papa en el tiempo de su fundacin. - Si, de ah esta proteccin hacia ellos y demasiada indulgencia puede ser. - Esta proteccin ira bastante lejos puesto que Juan Pablo II conceder un estatuto a su medida al Opus Dei instituyendo una prelatura personal, los nicos en ser beneficiarios y canonizando a su fundador en un plazo habitualmente corto. - Tiene Vd. razn de subrayarlo. Una prelatura personal es un estatuto jurdico excepcional que permite a los miembros del Opus Dei de depender solo de su Presidente, es el nombre oficial de su superior general, dependiendo este nicamente del papa. Ningn dicasterio de la curia, ningn obispo residente tiene autoridad sobre el Opus. Situacin envidiable cuando se ama lo secreto. - Uno de los argumentos de los partidarios de estos movimientos es que ellos representan hoy lo que representaban las grandes rdenes religiosas en los pasados siglos. - El argumento es a menudo subrayado. Omite una realidad fundamental. Estas grandes rdenes, jesuitas, dominicos, franciscanos, carmelitas y todas esas innombrables congregaciones religiosas, femeninas o masculinas reunan y renen personas profesando una vocacin religiosa y respetando las reglas de vida puestas a prueba. El periodo de noviciado antes de los votos definitivos es largo, su estructura es slida, su teologa reflexionada. La forma de gobierno es asombrosamente democrtica. Los nuevos movimientos, ellos, renen a laicos, aunque algunos curas tomen parte, que no tienen la misma proteccin. El reclutamiento de algunos es extraordinariamente agresivo. El peso financiero omnipresente. La autoridad se ejerce sin ningn control. - Es difcil para Vd., no es as, hablar de estos movimientos, de su influencia, de sus practicas. - Si, es difcil, pues es aceptar poner al da acontecimientos, maneras de hacer, debates que, creo hacen mal a la Iglesia. De hecho un doble mal. Primero pienso en
132
CONFESION DE UN CARDENAL ciertas de esas personas que se han dejado enrolar en unas estructuras que no les dejan desarrollarse plenamente. Luego, creo que algunos de estos movimientos se equivocan en sus objetivos. No entienden que no son crebles para la mayor parte de nuestros contemporneos. Dan una imagen de la fe y de la religin puede ser que admisible hace algunos siglos, pero que no tiene ninguna posibilidad de convencer hoy mas all de un reducido circulo. - Eminencia, yo querra volver sobre esas nociones de secreto y de sagrado por el bies de realidades concretas. Cmo ha vivido Vd. los casos de pedofilia que han sacudido a los Estados Unidos puesto que ha sido Vd. conducido a interesarse acerca de ellos? - Ah! Sabe Vd. eso tambin. - S que ha sido Vd. enviado por el papa mas all del Atlntico para darle cuenta de la situacin. - Yo no estaba solo, y el episcopado americano ha venido tambin a Roma. Nuestro papa estaba ya muy enfermo cuando ha estallado el escndalo en la archidicesis de Boston. He ido dos semanas all para encontrar a obispos, a victimas, a abogados de sus causas, a periodistas. Y he vuelto para hacer mi informe. Era triste. - Cundo fue? - Al principio del ao 2002, para preparar la reunin de cardenales americanos con el papa que ha tenido lugar en primavera. - Qu descubri Vd.? - Primero vidas rotas, las de las victimas y sus familias. Algunas se han agrupado en asociaciones de defensa. Otras estn aisladas. Thomas Doyle, el dominicano que se ha hecho desde hace aos el abogado de sus causas, les ha hecho encontrarse. Algunas han cortado todo lazo con la Iglesia. Otras son todava creyentes. Todas piden que su sufrimiento sea conocido. - Muchas piden reparaciones en dinero. - Yo no creo en esa teora que, para desacreditar a las victimas, pretende que su objetivo es puramente financiero. Cierto, algunos fabuladores, atrados por la perspectiva de daos y perjuicios, se han deslizado al lote de demandantes, pero la mayor parte son victimas reales que tienen derecho a una reparacin. - Se dice que la Iglesia catlica en USA ha pagado ms de un milln de dlares de multas o de indemnizaciones para evitar los juicios pblicos. - Si, y no se ha terminado. Cinco dicesis han sido puestas bajo control judicial, es decir en quiebra, ya que no eran capaces de hacer frente a los gastos de la justicia, multas e indemnizaciones suscitadas por las maniobras de curas pedfilos. Conoce Vd. el sistema judicial americano. Muchos asuntos no van hasta la audiencia pblica de los tribunales y se solucionan, bajo control de un juez, en audiencia privada en torno a una suma negociada de indemnizaciones. El demandante recibe una cantidad de dinero, se compromete al secreto sobre el asunto y renuncia a cualquier otra diligencia. - Qu piensa Vd. del sistema? - Que choca a un europeo en la medida en que la justicia parece ser el resultado de una negociacin y no la consecuencia de una decisin de derecho. Sobre todo en estos casos de pedofilia, este sistema no permite que las victimas expliquen pblicamente su sufrimiento. No permite tampoco el castigo penal del culpable. - La prensa se ha precipitado sobre estos asuntos... - Yo no me colocar del lado de los que han visto en la cubierta meditica de los negocios un complot contra la Iglesia. La prensa ha hecho su trabajo que es el de informar y lo ha hecho con tanto mas rigor que con el que nosotros intentbamos, sofocar los escndalos. Yo he estado con dos de los periodistas del Boston Globe que
133
CONFESION DE UN CARDENAL han revelado el caso del padre Geoghan. Este, culpable de actos de pedofilia en una parroquia, haba sido desplazado a otra, y luego todava a otra. Si estos dos periodistas tenan conciencia de poseer un asunto excepcional, todo lo que revelaron era justo. Fueron recompensados adems con el Prix Pulitzer, la mayor recompensa periodstica americana. - Esto se deba revelar? - Si se coloca Vd. del lado de la reputacin de la Iglesia, esta claro que estas revelaciones tienen un efecto destructor. Si se coloca del lado de las victimas, a ellas les toca elegir si quieren hacer publica su situacin. Si se coloca Vd. del lado de la prensa, su deber parece evidente: revelar la verdad. Yo me di cuenta bastante pronto de que ciertos obispos haban cometido varias faltas. Haban desplazado a padres pedfilos de una parroquia a otra. Haban omitido a veces prevenir a los nuevos superiores del pasado de estos curas. Haban impuesto un silencio que protega reputaciones, la de la Iglesia y la de los sacerdotes implicados, pero hacan correr un riesgo terrible a los nios y a los jvenes expuestos a las acciones de estos curas. En fin crean ingenuamente que algunos tratamientos en algunas discretas clnicas serian suficientes para curar la pedofilia. - Cmo explica Vd. tanta ingenuidad? - La primera explicacin, la ms evidente, por el deseo de no producir un escndalo. Lo he dicho a numerosos obispos en mi misin en Estados Unidos, este deseo era culpable. Hemos pecado desde ese punto de vista para proteger nuestra reputacin. La segunda explicacin es ms compleja: un obispo siente una responsabilidad de orden de paternidad respecto a sus sacerdotes. Su primera reaccin ser de reir, de corregir, de pedir al cura que se enmiende, no de hacer pblica la falta y menos todava de denunciar a la justicia. Tercera explicacin: los obispos han considerado la pedofilia como un pecado cuando era un crimen. El pecado se absuelve con la firme voluntad de no empezar nunca mas como lo estipula nuestro acto de contricin. Un crimen incumbe a la justicia, a la condena de prisin. Estas tres explicaciones se conjugan para que numerosos obispos, escandalizados realmente por el comportamiento de ciertos de sus curas, no hayan sabido responder a la situacin como se deba. - Este negar, porque era negar, verdad? Este negar ha sido de graves consecuencias. - Si, era un negar, grave de consecuencias. Consecuencias para las victimas ya agredidas, consecuencias para las futuras victimas de curas sospechosos de pedofilia o reconocidos como tales. Consecuencias para la reputacin de la Iglesia, ya que el negar de ciertos obispos ante estas situaciones ha chocado duramente a los cristianos. Imagnese la reaccin de padres cristianos al descubrir que la actitud de ciertos obispos haba puesto en peligro a sus hijos! Todos estos padres, y yo he encontrado en las parroquias en las que haban estado curas pedfilos, se han sentido inmediatamente solidarios con los padres de las victimas. Se han dicho espontneamente.Lo que les ha sucedido hubiese podido suceder a mi hijo y han temblado retrospectivamente. Su miedo no ha tardado en convertirse en clera y desconfianza respecto de sus pastores. Esto ha acumulado con las marchas de protestas en las dicesis de Boston y las manifestaciones pidiendo la dimisin del arzobispo, del cardenal Law. - Quien, finalmente ha dimitido... - Si, despus de haber presentado su pesar por su responsabilidad por la manera en que haban sido tratados los asuntos de pedofilia implicando a ciertos curas.
134
CONFESION DE UN CARDENAL - Ha tenido Vd. la impresin de que, muy rpido el drama de la pedofilia ha cedido el sitio al escndalo creado por la manera en que han sido tratados estos negocios? - Para m, lo ms importante es la situacin de las victimas, el crimen del cual han sido objeto, su capacidad de recuperarse de un traumatismo que nos cuesta calcular. Y no puedo olvidar a los que, despus de largos aos de depresin, han preferido poner fin a su existencia, incapaces de vivir con esta fisura y esta vergenza. Esa es la memoria que no quiero perder. La de la incuria de la que hemos hecho prueba que ha estado largamente mantenida, y lo merecemos. Mi cardenal se call un momento bastante largo. Su mirada estaba dirigida hacia lo alto de la pequea colina que domina el campo de los olivos, cerca del cual estbamos sentados. Tom la palabra: - Le voy a decir algo... Se call de nuevo, dudando un corto momento antes de decidirse: - Ha empleado Vd. la palabra negar a cuenta de la actitud de ciertos obispos a cuenta de los asuntos de pedofilia de los que les informaban. El negar es el riesgo mayor de cualquier religin y de cualquier ideologa. Consiste en negar las verdades para proteger una reputacin en nombre de una verdad que juzgan superior. Esto ha sido cierto en los regimenes marxistas convertidos en totalitarios porque justamente la realidad no se plegaba a su ideologa. Tenan que negar esta realidad para que la ideologa viviese, hasta el momento en que los diques instalados para contener la realidad en el falso semblante han saltado. Todo el mundo se ha dado cuenta entonces de las mentiras del sistema. - Cuantos millones de muertos antes de que la verdad venza! - Cuantas victimas en efecto! Lo que es evidente a propsito del marxismo o del nazismo amenaza igualmente de forma menos extrema sin embargo, a las religiones establecidas. Esto tiene que ver con la nocin de sagrado que evocbamos estos ltimos das. En nuestra estructura eclesial, el obispo, y en menor medida, el cura han sido instalados desde hace siglos en un pedestal. - Se hablaba del trono del obispo... - Cuando los catlicos practicantes se han dado cuenta de que algunos de sus obispos haban desplazado curas pedfilos reincidentes de parroquia en parroquia, poniendo en peligro un numero renovado de nios y adolescentes, se han sentido traicionados. Sus obispos han cado de golpe de su trono. El aura sagrada que les rodeaba se ha borrado irremediablemente. Han sido deudores de sus actos. Estos fieles han criticado a sus obispos, les han juzgado falibles como lo haran con respecto a cualquier gobernador o presidente. En algunos casos, han pedido su dimisin y en algunas circunstancias, la han obtenido. No han tenido el sentimiento de que su reaccin de rechazo respecto a su obispo haya sido un acto de rechazo respecto a su fe. - Quiere Vd. decir que un drama como el de la pedofilia ha tenido como efecto secundario el de desacralizar la funcin del obispo y de hacer entrar a este en la fila de personas corrientes, responsables ante sus fieles. No veo yo la relacin con el negar. - En el caso de la actitud de algunos obispos con respecto a los curas pedfilos, han sido ellos mismos los que han contribuido a disipar el aura sacra de la que se beneficiaban. Han sido ellos mismos los que se han desconsiderado por su negativa de hacer frente a la verdad de lo que estaba pasando. Despus de estos dramas, les es imposible hacer valer el argumento segn el cual la sociedad moderna seria responsable de la desacralizacin y del desencanto del mundo. Su actitud ha aumentado este desencanto y ha provocado un poco mas de desacralizacin. A quien se puede uno confiar? Tiene derecho a preguntarse este mundo desencantado, si los que se dicen
135
CONFESION DE UN CARDENAL depositarios de la Verdad hacen todo para ocultarla, a despecho de los peligros que corren los nios que les son confiados? - Ha habido siempre malversaciones, actitudes escandalosas en el pasado no? - Sin duda, pero el crimen respecto a los nios no se puede comparar. En el pasado que era fcilmente un mundo del secreto, la pretensin de instalar obispos y curas en una posicin sagrada a pesar de sus debilidades era posible. En un mundo en el que todo se sabe enseguida, la desacralizacin de funciones y de discursos progresa como un fuego de paja seca. - Parece que ha vivido Vd. duramente esta situacin... - Me hubiese gustado no haber tenido que asumir esta misin, pero el Santo Padre sabia lo que hacia confindomela. Yo haba salido de mi dicasterio dos aos antes. Por la nueva vida que haba emprendido, yo era sensible a los crmenes cometidos con los nios un poco por todas partes en el mundo. Me hizo volver de Asia donde haba empezado esta nueva existencia. No supe rechazrselo, incluso sabiendo que no saldra indemne de esta confrontacin con la desgracia de las gentes. Incluso si presenta vagamente que lo que iba a descubrir iba a cambiar en profundidad mi mirada sobre la manera en que debiera funcionar nuestra Iglesia. - Qu quiere Vd. decir? - Nosotros dirigentes de la Iglesia, a pesar de todos nuestros esfuerzos y de nuestra buena voluntad que es grande, nos hemos alejado de la realidad. Ella nos aparece a travs de los filtros de los relatos. Sentimos este alejamiento y nos inquietamos de no tener mas contacto con la realidad. Multiplicamos los textos emitidos por mltiples comisiones, coloquios y otros crculos de estudio, pero qu sabemos nosotros del sufrimiento de hombres y mujeres que confan en nosotros y que nos siguen? Qu sabemos nosotros de la pena de los padres ante un hijo que los rechaza? Qu sabemos nosotros de la soledad de un anciano en el hospicio? Nosotros somos el objeto de seales de respeto, estamos a la vista, no tenemos preocupaciones de fin de mes. No sabemos nunca lo que es llorar por un hijo muerto. Amamos por supuesto, pero a distancia, sin que eso, a menudo, llegue a turbarnos. Rogamos por las victimas de catstrofes pero la mayor parte de nosotros no han ido nunca a compartir la vida de los que van a trabajar sin descanso, da y noche, para intentar encontrar un ultimo superviviente bajo los escombros de un temblor de tierra o en una bolsa de aire improbable en medio de un torrente de barro que ha asolado una regin entera. - Juzga Vd. peligrosa esta distancia que separa a los responsables de la Iglesia del terreno donde viven los fieles? - O cuanto! Esta distancia es peligrosa. El hecho de que lo ignoremos o lo neguemos es todava ms peligroso. Hacemos lo mejor que podemos, intentamos escuchar el mximo de opiniones, consultamos, rogamos, nos tomamos tiempo... Todo eso no es suficiente y no remplaza la vida real, el reparto del trabajo y del sufrimiento del hombre, el conocimiento de millones de pequeas historias que hacen que la existencia sea lo que es. Creemos que lo hacemos bien, honestamente, pero ignoramos que estamos lejos de la vida. Evocaba yo hace un momento ese padre dominicano que conoc en Boston cuyo nombre es Thomas Doyle. Trabaj bastante tiempo en la nunciatura55 en Washington como colaborador de Pio Laghi56 el nuncio de la poca. Hubiese podido
Nombre dado a las embajadas de la Santa Sede en los diferentes pases del mundo. Fue hecho cardenal a su vuelta a Roma, asegur algunas misiones para Juan Pablo II como la de hacer el viaje a Washington y encontrar al presidente George W.Buch para convencerle a renunciar a la guerra contra Irak en 2003.
56 55
136
CONFESION DE UN CARDENAL continuar en esa va, llamada real en el seno de la Iglesia, y subir los escalones de la carrera diplomtica. Encuentros, descubrimientos, le hicieron tomar otro camino. Se dio cuenta muy pronto de que los casos de pedofilia que salan a la superficie no eran aislados. Se dio cuenta sobre todo de que la Iglesia no se daba cuenta de la pena de las victimas y de sus familias. Puso en guardia contra la poltica de la poca que consisti en ocultar los hechos y desplazar a los culpables. Intent convencer a los responsables de la urgencia de reaccionar y cambiar de comportamiento. No se le escuch, se le separ, quisieron imponerle silencio, se le acus de falta de solidaridad, se le sancion. Se equivocaron. Qu diferencia haba entre l y ciertos obispos? Puede ser cuestin de temperamento, pero sobre todo y antes que todo, la capacidad de ver la realidad, aceptarla, sacar las enseanzas, querer afrontarla en nombre del mensaje cristiano. Yo creo que en numerosos casos, la base como se llama, tiene una visin ms sensata de las situaciones y de las soluciones. Yo creo que los que gobiernan tienen menos probabilidades de tomar buenas decisiones. - Una superestructura que gobierna lejos de las personas? - Si, incluso si no lo reconocemos, incluso si pretendemos que nuestra posicin central nos permite tener una visin ms extensa que la de las personas de la calle. Cierto, nuestra vista es ms vasta pero lo es de tal manera que no ve gran cosa de lo que contempla de tan alto. Esta dolencia propia de todos los gobernantes cuesta muy caro a los que ellos gobiernan. Yo no tom nota de esta ultima observacin que aadida a otras enunciadas desde hacia una semana explicaban mi malestar. Mi cardenal haba tenido razn al prevenirme que las historias de papas de siglos lejanos eran fciles de evocar en comparacin a las historias recientes, en comparacin a lo que pasaba hoy. Mi cardenal no me haba perdonado nada. A decir verdad, era yo el que le haba acorralado. El resultado era que habamos pasado esta semana estableciendo la lista de fracasos, dificultades, escndalos, debilitamiento de nuestra Iglesia, con el peligro de dar de ella una imagen penosa. Yo estaba cansado. Deseaba pasar a otra cosa mas positiva, ms risuea. Le dije: - Eminencia, hemos terminado con esta larga procesin de penosas historias a la cual la lucidez nos ha obligado a asistir? Podramos aprovechar de nuestra tarde para pasear un poco. Y le convidar a gusto a cenar en un restaurante bastante original de Avignon. Debe estar Vd. cansado de mi casi cocina. Se va Vd. maana. Seria una manera de celebrar el fin de nuestro trabajo aqu. Qu dice Vd.? - De acuerdo en todo, me contest, salvo en la casi cocina. Le aseguro que la he comido con ms placer que el que Vd. hubiese tenido si hubiese tenido que alimentarse con la ma. Y adems aviva Vd. mi curiosidad con ese restaurante... - No vaya sin embargo a imaginar algo extraordinario. Justo una rareza bastante pintoresca que hace la alegra de mis hijos. El paseo despus de la siesta fue agradable. Anduvimos lentamente por los caminos guijarrosos de la meseta donde se ubica nuestra casa. Yo renunci a proponer a mi Eminencia el trepar a la colina desde la cual se domina el Rdano. La escalada es demasiado peligrosa para un hombre de su edad. Hacia las 18 horas, bajamos a Avignon para tener tiempo de pararnos en una terraza de uno de los dos cafs de la plaza del Palais, fuimos al restaurante que maliciosamente haba elegido yo a unos cien metros de all. El Brigadier est situado detrs de la plaza del Reloj en pleno centro de la ciudad. Se compone de dos niveles y es de un rojo carmes, con decorados de teatro
137
CONFESION DE UN CARDENAL pintados en ciertos muros. Nos sentamos y nos zambullimos en la carta. Mi cardenal no tard en preguntarme: - Qu es pues un tian? Una seccin entera del men le est consagrada. No creo haber probado nunca ese plato. Le contest muy a gusto, no queriendo dejar escapar ninguna ocasin de reequilibrar nuestras enseanzas mutuas: - Sobre todo es un recipiente en tierra cocida. Y luego una receta de legumbres provenzales asada al horno en ese plato. Las legumbres pueden estar mezcladas con carne, pescado, aves... Mi cardenal opt por un tian de cordero y yo por un simple tian de legumbres. Al devolver la carta al camarero choc con la pequea lmpara de la pantalla roja colocada sobre nuestra mesa. Esta se apag inmediatamente. Le dijo al camarero: - Perdneme, he debido provocar un falso contacto al tirar la lmpara. - No, Seor, contest el camarero que no se haba dado cuenta del anillo episcopal en la mano derecha de mi invitado o no haba sabido interpretarlo. Vuelva a dar un pequeo golpe en la lmpara, y ver Vd. Dcil, mi Eminencia annima lo hizo y tuvo la sorpresa de ver iluminarse la lmpara. Gustndole el juego, volvi a dar un ligero golpe en el zcalo de la lmpara y esta vez la lmpara dio mayor intensidad. Un golpe suplementario, y la lmpara se apag. Mi cardenal pareca encantado. Con una sonrisa divertida, me dijo: - Comprendo que sus nios gocen ante esta pequea maravilla. Yo mismo... - No, Eminencia, nada de eso, si puedo permitrmelo. Estas lmparas no tienen nada de extraordinario a sus ojos. Y mis nios han estado educados en compaa de tecnologas netamente ms fascinantes. Aguarde, ver Vd. Nuestra cena fue agradable. Me daba cuenta que mi cardenal estaba atento a cualquier originalidad que pudiese surgir, aunque no hizo ninguna reflexin a este respecto. En el postre, pidi al camarero que le indicase los servicios. Aprovech su ausencia para pedir la cuenta. Mi cardenal tard en venir. Lleg por fin, con una larga sonrisa en los labios. Se sent enfrente de m, y dijo: - Asombroso, no hay duda. - Verdad?, me content de aprobar sobriamente. - Esto les ha llevado mucho tiempo?, me pregunt. - Ms de veinte aos creo, le contest. Y adems han ahondado mucho en los graneros de sus abuelas. - Cuntos hay? No he pensado en contarlos. - Treinta y cuatro, Eminencia, me parece. - No es solamente asombroso, llega a ser bonito. - A pesar de todo, contest. A mi invitado le entr entonces la risa loca que le sent bien y me dio gusto. Una vez calmado, me pregunt: - Cmo dicen Vds. en francs? Orinal? - No, Eminencia, y esta ser mi ltima leccin de este da y en esta parte de nuestras conversaciones. Decimos bien sea orinal o vasija de noche. Yo haba invitado a mi prncipe de la Iglesia jubilado al nico restaurante en el mundo que posee una extraordinaria coleccin de orinales antiguos, todos decorados ms los unos que los otros. Vasijas de noche, expuestas, por supuesto, en el lugar estratgico que se impone.
138
CONFESION DE UN CARDENAL Salimos del restaurante con el espritu ms ligero que a la entrada. Nos debamos encontrar tres meses mas tarde en un lugar donde una coleccin de orinales de siglos precedentes tena poco sitio.
139
III Asia del Sureste, Noviembre 2005
La Ciudad, lunes, al borde del mar

Oracin en medio de la muchedumbre.
- Decididamente, no llego a hacerme a ello. Me dejo siempre sorprender por la rapidez con la que el da cae aqu. Estbamos todava en la brillante luz del da hace un cuarto de hora, y nos vemos ya en plena noche sin que la temperatura haya bajado ni un grado. nicamente la ligera brisa que se levanta al final de cada tarde indica que el sol va a desaparecer muy pronto. Aunque vivo aqu regularmente desde hace varios aos, siento siempre una ligera ansiedad cuando cae la noche. Viejo reflejo arcaico sin duda. Para nuestros lejanos ancestros, la noche era portadora de peligros desconocidos: se atrincheraban como podan. En una gruta o en un lugar cerrado rodeado de matorral espinoso. Yo, es el momento en el que siento la necesidad de orar. - La necesidad Eminencia? La oracin ser un lugar donde se atrinchera uno para combatir esa ansiedad que evoca Vd.? - Ya s: se quisiera que algunas de nuestras actividades estuviesen justificadas por motivaciones ms nobles que esas, que de hecho, nos habitan. Amar sera puro altruismo. Y orar seria la manifestacin de un elevarse espiritualmente por encima de las contingencias demasiado humanas como son el miedo, la clera, el pesar. Simplezas todo ello o fantasmas de pureza mal situada. Lo que hace nuestra oracin, es nuestra vida, y nuestra vida no es ni colrica ni dominada. Me gusta la actitud de las gentes de aqu, cada vez que pasan delante de las numerosas estatuas de Buda en los rincones de las calles, se paran un momento y llevan sus manos juntas a la frente. Homenaje rendido, oracin fugaz, seal que nada en nuestra vida es aparte, que no hay momentos reservados y organizados para pensar en Dios, y que lo dems seria simplemente humano, demasiado humano. La oracin no es una actividad aparte, es una manera de respirar. De hecho, es a menudo a esta hora, en el momento en que se instala la noche, cuando esta inmersin de la oracin en la vida, o puede ser de mi vida en la oracin, me parece la mas propicia. Quiere Vd. acompaarme en esta oracin un poco particular a la que me consagro algunas tardes? Esto le dir mucho ms que una larga conversacin sobre lo
140
CONFESION DE UN CARDENAL que yo creo que es mi misin aqu. Puede ser; sin embargo, que sienta Vd. el cansancio del viaje y del desfase horario... - No, esto va mejor. Los dos das pasados aqu, me han permitido encontrar un sueo casi normal y adems, excita Vd. mi curiosidad. Nos fuimos, mi cardenal y yo en un coche que haba conocido das mejores, l conduciendo y yo sentado en el lado del pasajero. Yo me asombraba de que tuviese necesidad para orar de coger el coche cuando en el edificio donde viva haba instalado un pequeo oratorio. Yo haba llegado dos das antes a la Ciudad donde el resida la mayor parte del ao desde que l no tenia ya sus responsabilidades en el Vaticano, cinco aos antes. Roma, Avignon, y ahora Asia, el libro de confidencias de mi cardenal parece que se tena que plegar a los lugares geogrficos ms que a la lgica de un plan cuidadosamente concebido o a la simple cronologa. El trayecto dur una media hora. Habamos salido del pueblo, ms bien tranquilo, y nos dirigamos a la Ciudad cuya reputacin sulfurosa no haba que volver a hacerla. Cuanto ms nos acercbamos, ms intensa se volva la circulacin sobre la especie de autopista que habamos tomado. Muchos coches y motocicletas, estas ultimas colndose con una slida inconsciencia y una asombrosa habilidad. Mi cardenal que me senta crispado me precis: - Los accidentes de motocicletas aqu son un poco menos numerosos que en otros pases de Asia, o en ciertos pueblos, donde hay varios accidentes mortales al da. Incluso menos frecuentes, estos accidentes son la primera causa de mortalidad de jvenes y son responsables de numerosas discapacidades. Salimos de la autopista que atravesaba el pueblo y cogimos calles peatonales y luego caminos de tierra no iluminados: mi cardenal buscaba un lugar donde dejar el coche. Acab por detenerse en un descampado. Estbamos en una zona visiblemente destinada a acoger un conjunto de construcciones. - Los inmuebles que se deban construir aqu estaban en la fase de fundaciones cuando la crisis monetaria de 1997 ha parado brutalmente el crecimiento y casi todas las inversiones, explic mi cardenal que me vea escudriar la oscuridad. Hoy, aunque la economa va mejor, muchas de las realizaciones estn todava a la espera, la prudencia cuenta. Haba llovido al final de la tarde, una lluvia brutal y corta, la estacin del monzn se haba terminado unas semanas antes. Andbamos evitando las charcas de agua y los perros vagabundos. Un jaleo indistinto se hacia cada vez mas audible a medida que llegbamos a los linderos de los inmuebles. Msica violenta, brusca, saturacin de bajos que la ritmaban sordamente. Desembocamos sobre una arteria bastante ancha: cuatro coches podan rodar de frente. Mas motocicletas, algunos 4 x 4, coches abollados. Y estos taxis colectivos, coches azul oscuro con una plataforma sobre la cual hay dos bancos paralelos en el sentido de la marcha. Estas camionetas-taxis, se entrecruzan, se detienen brutalmente para dejar bajar a un cliente, suenan en cacofona para llamar la atencin de un paseante y proponerle subir a bordo. Atravesamos la arteria, yo un poco inquieto por la falta de agilidad de mi cardenal, l tranquilo en esta circulacin demencial. Los neones de los carteles de publicidad lanzaban una luz cruda que se reflejaba sobre los charcos de agua y los parabrisas de los vehculos. Estaba hmedo. La atmsfera estaba elctrica. Una muchedumbre de turistas, sobre todo occidentales, deambulaba, hablaba fuerte, se interpelaba. La msica se escapaba de los restaurantes y de los cafs al aire libre la mayor parte, cubiertos solamente por un techo de palastro, las llamadas de los taxis
141
CONFESION DE UN CARDENAL colectivos se desencadenaban. Una inextricable maraa de cables una los edificios entre ellos, algunos a la altura de la cabeza de los paseantes despreciando la total seguridad. Difcilmente nos abrimos un camino entre los grupos que se atropellaban, se paraban brutalmente delante de una vitrina iluminada violentamente y exclamando volvan a salir. Americanos gigantes andaban de a cinco o seis, con una botella de un litro de cerveza a medio terminar en la mano. - Son marinos americanos, me dijo mi cardenal al que por poco le tira uno de ellos y haba sido sostenido por otro, sin duda menos borracho de lo que pareca. Ellos constituan una fuente turstica no despreciable. Tomamos una calle trasversal, apenas asfaltada, a lo largo de la cual se sucedan bares, sastres, joyeros. Y desembocamos muy pronto en otra calle repleta, al final de la cual se extenda un paseo empedrado, cubierto por numerosas palmeras en intervalos regulares, y ms all de este paseo una playa oscura, muy estrecha y luego el mar. Mi cardenal me hizo atravesar la calle al borde del mar, me llev bajo las palmeras, se sent sobre un pequeo muro, sac su rosario y cerr los ojos. Rezaba. Yo estaba sorprendido, claro. Sorprendido de que le hubiese parecido bien hacer media hora de coche para venir a este ruidoso lugar, brutal por sus luces, solamente para sentarse sobre el pequeo muro, sacar su rosario y desgranarlo, los ojos cerrados. Al otro lado de la calle, tiendas y restaurantes modernos se sucedan, ofreciendo muestras completas de cadenas de comercios internacionales de origen norteamericano: KTC, MacDonald, Starbuk, Pizza Hut, Hard Rock Caf. Publicidades gigantes centelleaban con sus neones multicolores: Nike, Pioneer, Sony... Extraamente, algunos espacios escapaban de las tiendas y de los fast-foods. Algunos escaparates y tiendas resistan a la invasin de las marcas mundiales. Pequeos vendedores de jersis, camisas, polos, imitacin de marcas conocidas vendidas diez veces menos caras que los originales. Comerciantes de maquinas de fotos digitales, DVD piratas, gemelos. Dos o tres sastres de origen indio, tiendas de joyas. Y sobre todo, a espacios regulares, bares en la calle que mis esfuerzos para salir indemne de la circulacin me haban impedido mirar de ms cerca. Poda observarlos ahora que estaba al abrigo de una palmera en el paseo a la orilla del mar y que mi cardenal se haba callado al rezar. Estos bares ocupaban un vasto espacio sin muro, guarecido por toldos, gigantescos hangares compartidos por avenidas que delimitaban los islotes constituidos por mostradores regulares que de cada lado podan recibir una decena de consumidores. En medio de cada cuadrado separado de los consumidores por el mostrador, nubes de mujeres jvenes, demasiado numerosas para poder pensar que ejercan nicamente como camareras, buscando entablar una conversacin con el cliente ya acodado o con el paseante al cual interpelaban para alabar el precio excepcionalmente bajo de la cerveza. La msica obsesionante, las luces crudas, los gritos de las mujeres creaban una atmsfera de romera, pero una observacin un poco mas sostenida le informaba al recin llegado que yo era sobre la actividad que all se desarrollaba. Me encontraba en donde, lo que supe mas tarde, era uno de los mayores burdeles a cielo abierto de Asia. Los bares eran el lugar de reclutamiento institucionalizado hacia el cual se precipitaban cohortes de hombres de cualquier origen y donde esperaban miles de mujeres llegadas de las provincias pobres del norte del pas. Mi cardenal tena los ojos cerrados. Yo le miraba, inmvil, teniendo en su mano derecha el rosario sin buscar esconderlo ni ensearlo. Alrededor de l pasaban sin fijarse numerosos paseantes. Grupos de turistas conducidos por un hastiado gua. Parejas, todos del mismo modelo: un hombre blanco
142
CONFESION DE UN CARDENAL de gran estatura y gordura visible, sujetando torpemente por la cintura a una joven asitica apoyada sobre los talones que no bastaban para alcanzar la altura de los hombros del hombre, la sonrisa plantada sobre un rostro exageradamente maquillado. Mi cardenal segua rezando. Estaba inclinado hacia delante, los codos sobre los muslos, las piernas un poco separadas, la barbilla apoyada sobre sus manos juntas, los ojos cerrados. Yo siempre haba pensado que mirar a alguien rezando era indecente, de una indiscrecin descorts, como si la oracin fuese uno de los raros lugares, que en la vida del hombre, mereca intimidad. Y sin embargo mi mirada pasaba de l a los paseantes que deambulaban sin prestarle atencin. Lo extrao de la situacin se me apareca plenamente. Hombres y mujeres que salan del restaurante o iban a entrar. Que se haban encontrado una hora antes en un bar cervecero o se haban conocido unos das antes. Los unos aliviados por haber conseguido su conquista, los otros manifiestamente satisfechos teniendo a su lado a una joven que los acompaaba all donde queran ir. Y mi cardenal inmvil hundido en un dialogo con lo invisible. Sumergido en la contemplacin de paisajes interiores donde encontraba a su Dios, y donde, yo estaba seguro, llevaba con el pensamiento a los nios enfermos de los que se ocupaba, a estas jvenes dispuestas a todo por un poco de dinero, y, sin duda tambin a estos hombres que aprovechaban sin vergenza de su poder de compra diez veces superior al de los habitantes del pas. Rezaba, y no haba nada ms importante para l en ese momento. Termin por fin su rosario, abri los ojos, se volvi hacia mi sentado a su lado, me mir y me dijo: - Hay alrededor de cuatrocientos mil habitantes en la Ciudad. De este nmero, treinta mil son prostitutas femeninas y cerca de cinco mil prostitutos masculinos. Sin contar los transexuales, y, en numero imposible de evaluar, los nios entregados a las redes de pedofilia sostenidas por las mafias. Diez por ciento de una poblacin que se ve obligada a prostituirse para escapar de la miseria. se da Vd. cuenta? No contest nada a esta interpelacin que no esperaba respuesta. Mi cardenal continu: - En algunas regiones del pas, no hay trabajo para los jvenes ms que en el momento de plantar el arroz y de su recoleccin. Mientras tanto, los medios de subsistencia son casi inexistentes. Los padres envan a sus hijos a la ciudad para que encuentren trabajo y les manden cada semana una parte de sus ganancias La mayora de ellos saben que esta entrada de dinero no viene de una ocupacin salarial honesta pero nadie habla. Padres y nios se refugian en un no rechazo compartido. - Por qu aqu?, pregunt, no entendiendo que pudiese haber en esta ciudad del litoral tal concentracin de prostitucin. - Al principio de los aos 70, la Ciudad era un pequeo pueblo de pobres pescadores. La guerra del Vietnam la ha hecho bascular en la modernidad a lo occidental. Los Estados Unidos han instalado una gigantesca base militar a algunos kilmetros al sur. Esta base ha acarreado el desarrollo de carreteras. Ha generado necesidades de aprovisionamiento, ha empujado al desarrollo de toda clase de actividades. A medida que el compromiso de Estados Unidos en lo que era vuestra Indochina francesa aumentaba, la base se agrandaba. Cada vez ms militares se han instalado aqu, a los que se unan los que combatan en el frente y eran enviados con permisos a la regin en la que nos encontramos, lejos de los combates. - El reposo del guerrero, aad. - S, el reposo del guerrero. Un guerrero lleno de dlares en un pas de nivel de vida extremadamente bajo. El pueblo de los pescadores ha abierto algunos bares y hoteles para los GIS de permiso. La noticia ha circulado por todo el pas: las jvenes
143
CONFESION DE UN CARDENAL han llegado de todas partes en busca de ganancias rpidas. Cada vez ms bares y hoteles, bajos precios, la leyenda del lugar empezaba. - La guerra del Vietnam ha terminado en 1978 si recuerdo bien?, le pregunt. - Si, pero la partida de los militares americanos no ha parado los negocios mantenidos por redes poderosas. Estos han imaginado una reconversin hacia otro tipo de clientela. El pas y esta ciudad en particular se han convertido en las figuras emblemticas del turismo sexual. La prostitucin es mantenida por los autctonos. Las infraestructuras tursticas clsicas, como los grandes hoteles que ve Vd. levantarse detrs de la playa son propiedad de inversores extranjeros. Todas las grandes empresas mundiales de turismo poseen aqu hoteles y restaurantes que acogen los charter enteros de visitantes que vienen tanto de Estados Unidos y de Europa como de Australia, China, Japn, Corea... - Sin embargo, creo recordar numerosas campaas llevadas a cabo hace una decena de aos contra el turismo sexual. - Su efecto ha sido contradictorio. La prostitucin aqu no es ilegal si la persona es mayor de dieciocho aos. No se puede reprochar nada al cliente o a la prostituta. Solo, la prostitucin por debajo de esta edad es objeto de condena, bien aqu, o en el pas del que es originario el cliente. Adems, la pedofilia que se desarrollaba a los ojos de todo el mundo hace diez aos se ha vuelto clandestina. Me han contado que antes de esas campaas contra la pedofilia se desarrollaban escenas insoportables en esta playa, a pleno da, a la vista de todo el mundo sin que nadie reaccionase. Hoy nada o casi nada es perceptible. Los clientes sin embargo saben enseguida a quien dirigirse, y como estn dispuestos a pagar caro, muy caro, por saciar su perversidad, las redes mafiosas saben organizar el sistema y sacar beneficios considerables. - Son la pedofilia y la prostitucin las que hacen funcionar aqu la economa? - Todas las grandes empresas internacionales de hostelera presentes aqu lo niegan, por supuesto. Se declaran indemnes de cualquier complicidad con el sistema, y en efecto no es en sus hoteles donde se desarrollan escenas de pedofilia. Aprovechan siempre del fenmeno que acta como una fuerza de atraccin poderosa sobre los turistas que buscan una aventura. Algunos hoteles menos lujosos aprovechan directamente en cambio del sistema, alabando en su publicidad el hecho de no facturar suplemento a su cliente por lo que nombran pdicamente husped suplementario por una noche. Y como puede Vd. imaginar toda esta gente no pasan todo el da entre cuatro muros. Van al restaurante, alquilan un barco, van al cine, compran trajes y electrodomsticos baratos, utilizan taxis... Resumiendo, movilizan una economa global de la que todo el mundo se aprovecha. - He visto a muchos occidentales acodados en los bares o paseando, le interrump. - Seria un error creer que son los nicos o que son la mayora. Hay muchos asiticos, japoneses, chinos. En el mbito de la pedofilia los Orientales son numerosos, llevados por la atraccin que representa para ellos la relacin sexual con una virgen. Esto es en la mentalidad de un gran numero garanta de virilidad y de felicidad. En algunos rincones, familias muy pobres venden chavales de ocho aos a las casas de prostitucin que alcanzan grandes beneficios antes de venderlos a otra casa de paso de rango inferior despus de haberles hecho sufrir en vivo la reconstruccin grosera de su himen con el fin de conseguir un precio mejor. - Y hay clientes para eso!, exclam incrdulo. - Pues si, hay clientes, y numerosos. Todos no tienen esa perversin, y muchos encuentran aqu en una prostitucin ms clsica las satisfacciones que no obtienen en su pas, y sobre todo una especie de discrecin, una impunidad moral que les conviene.
144
CONFESION DE UN CARDENAL - Qu quiere Vd. decir? - Pues que aqu la prostitucin est a la vista, organizada, visible, el apuro de recurrir a ella es menor. Ha visto Vd. esos hombres que deambulan mano en la mano con una joven del pas? Imagnese Vd. esto posible en Europa: un cliente y la prostituta paseando en los grandes bulevares durante una quincena de das como enamorados antes de que el cliente vuelva a su pas y que la joven busque otro cliente! - Por qu estn juntos durante la estancia del cliente? - Es en efecto bastante paradoxal. Gran numero de Occidentales, subyugados por la libertad sexual que encuentran aqu, se creen enamorados, o puede que caigan realmente enamorados, de la joven a la que pagan todos los das, que llevan al restaurante, que conducen a las tiendas. Son relativamente fieles durante su estancia y continan a veces mandndoles dinero, una vez que han vuelto a su pas de origen y a su trabajo. Algunos vienen regularmente para reanudar con la joven que han subvencionado desde lejos. Un nmero no despreciable de estas jvenes administran as tres o cuatro clientes ms o menos amorosos, recibiendo dinero de cada uno de ellos y entregando bastante cantidad de las sumas percibidas a su familia en la necesidad. Esto llega a ser acrobtico cuando dos clientes anuncian su llegada en la misma fecha! Las explicaciones de mi cardenal me parecan surrealistas en el lugar en que me las daba. Por un lado, la lnea de hoteles y restaurantes internacionales, smbolos de la invasin occidental, mayormente de origen norteamericano. Por otro, los bares al aire libre donde flotaba la cerveza y donde las jvenes intentaban escapar de la pobreza escogiendo al extranjero que saban atraer. Y un cardenal de la Santa Iglesia catlica romana en pantaln corriente y camisa de manga corta, el rosario en una mano, a diez metros de un pequeo pedestal donde ardan bastones de incienso delante de una estatua multicolor de Buda, mientras que desfilaban alrededor de l estas parejas improbables reunidas por un tiempo por un afecto pagado. - Por qu viene Vd. a rezar aqu, Eminencia?, le pregunt. - Para que Dios no est ausente, me contest sin la menor duda antes de callarse un buen momento, y, finalmente, seguir: yo s, seguro, que Dios est presente en cada uno de los lugares del mundo, sin que tengamos necesidad de instalarlo visiblemente. En este lugar donde estalla la riqueza econmica de estos almacenes y se oculta la miseria de estas jvenes, siento la necesidad de establecer de manera real su presencia. Al venir aqu, es la presencia del Cristo que traigo conmigo. Presencia invisible no interesante, podra decir, por todas esas personas que deambulan, gritan, andan, pero presencia real... Y s que Dios, el padre desconocido de toda esta gente, los mira con ternura, aunque ninguno de ellos lo sienta, incluso si todos se reiran si se les dijese que un cardenal se encuentra rezando en medio de ellos. - Para que sirve esto si justamente, nadie sabe que Vd. reza?, le pregunt yo para empujarle a decirme mas. - Para que sirve esto? Vd. sabe, yo he servido como deca Vd. para muchas cosas en mi vida de cura, de obispo, de responsable de un ministerio en el Vaticano. He encontrado mucha gente, he publicado muchos textos, he organizado muchos encuentros. He participado en un nmero aun ms importante de coloquios y de congresos. He tenido una vida muy llena, visible, iluminada. He formado parte de un pequeo grupo de hombres de mundo de aquellos que poseen un poder, de los que llaman la atencin cuando entran en un saln, son recibidos por personalidades atentas cuando llegan a un pas, esas personas que no les cuesta obtener el silencio cuando se ponen a hablar, delante de las cuales nos inclinamos. Si, he servido para muchas cosas, y, aqu, parece que duda Vd. de que sirva todava para algo puesto que nada de lo que hago se ve. He cambiado mi sotana roja
145
CONFESION DE UN CARDENAL escarlata por el hbito de todo el mundo. Vengo aqu la mayor parte del tiempo solo, cuando todos mis desplazamientos estaban acompaados antes de asistentes o de personajes importantes. No me conoce nadie cuando me siento en este muro, siempre el mismo. Nadie, salvo puede ser tal o tal joven en busca de un nuevo cliente que me ve venir regularmente aqu, incluso si ninguna de ellas me ha abordado jams. Para que sirve esto? La nica respuesta es la de la brisa y del huracn. Mi oracin silenciosa una brisa ligera, imperceptible para todos, de una debilidad extrema, pero que ofrece, yo creo, un lugar donde Dios se para y habita. Un cura, sabe Vd. tiene por razn de ser, el ofrecer Dios al mundo. Es lo que yo hago aqu, convencido de que esta sencilla oracin en el corazn de la miseria, trae a Dios al mundo ms seguro que ciertas de esas misiones visibles incluso prestigiosas que yo he trado en el pasado como cardenal. Vd. me ha visto, vestido de rojo, despus de la eleccin de Benedicto, me ve Vd. ahora aqu en camiseta y pantaln algo ajado. Piensa Vd. que soy menos cardenal hoy que hace algunos meses? Su pregunta era pura formula y no esperaba contestacin. Yo sin embargo volv a insistir. - Comprendo lo que dice Vd. del cura, Eminencia. Admito de buena gana que su vocacin sea la de traer a Dios al mundo. No es tambin la de llevar los hombres a Dios, al verdadero Dios, podramos decir? Si Vd. no es visible aqu, no tiene ninguna posibilidad de realizar conversiones. - Tiene Vd. razn. Puede Vd. preguntarse legtimamente que es lo que yo hago en un pas casi totalmente budista, con un uno por ciento de cristianos y todava menos catlicos. Y tiene Vd. razn adems cuando se interroga por mi capacidad de realizar conversiones quedndome inmvil e invisible, desgranando mi rosario. - Dos veces me da Vd. la razn, Eminencia, esto me inquieta. Presiento tras esta aprobacin de cortesa, la llegada de una seria argumentacin contradictoria! - Es Vd. irremediablemente francs, siempre analizando, inquieto al dejarse sorprender, perpetuamente sobre el quien vive. Tiene Vd. razn aun otra vez. Mi aprobacin estaba destinada a hacer resaltar todava mejor que detrs de esta invisibilidad y esta aparente inutilidad se disimulan verdades y apuestas de primera importancia. Convertir, es la palabra que ha empleado Vd., est cargada de un sentido histrico que la ha desnaturalizado. Aunque primero designa una vuelta al interior, poco a poco se ha instalado en una significacin ms formal: la adhesin a una religin. Se hablaba de los esfuerzos de los misioneros para convertir a las poblaciones, se regocijaban de haber captado a tal o tal soberano a la religin cristiana, motivo para que sus sbditos le siguiesen. Estas conversiones oficiales se acompaaban a menudo de una real conversin personal, pero no todas: numerosas se hacan por inters o por apremio. Toda conversin del corazn descansa sobre un anuncio y una acogida. El anuncio es bien simple: Dios ama a los hombres, la acogida tambin lo es, el hombre reconoce como cierto esta existencia de Dios y de su amor. Durante cincuenta aos, he contribuido a la buena marcha de la Iglesia, a su funcionamiento a su presencia visible. Desde hace ahora cinco aos he vuelto a sus fundamentos menos visibles: intentar ser para las personas en la miseria un signo modesto del amor que Dios les trae. Durante cincuenta aos, he trabajado para que este amor de Dios sea conocido, para que no sea olvidado. Hoy, trabajo para que este amor sea sentido, percibido por aquellos que tienen sin duda la mayor necesidad, los heridos, los magullados, los olvidados. - Hablaba Vd. de apuestas de primera importancia, Eminencia...
146
CONFESION DE UN CARDENAL - En efecto, pues en un mundo donde las razones secundarias por creer se han desmoronado solo las razones fundamentales pueden ser invocadas todava. Se acuerda Vd. de nuestra conversacin en Avignon. Evocbamos el desencanto del mundo reducido al campo tradicionalmente ocupado por el sentimiento religioso. Pues bien, esta reduccin del espacio de la creencia nos conduce a concentrarnos en adelante sobre el ncleo central de nuestro mensaje para hacerlo entendible. Ncleo central bien simple: Dios nos ama y cuando nosotros le amamos, nos ponemos a amar al hombre. Es lo que yo hago aqu, y sobre todo lo que hacen todas esas gentes que ha encontrado Vd. estos dos ltimos das y que va a visitar toda la semana, es intentar hacer palpable este amor de Dios por los hombres. - La brisa, y no el huracn, la brisa que alcanza ligeramente a las personas... - Una brisa imperceptible. Durante cincuenta aos he llevado a cabo acciones que beneficiaban de una visibilidad importante. Y no reniego de ellas: eran necesarias y lo son sin duda todava, pero no constituyen lo esencial. - Eminencia, perdneme la impertinencia que sigue. No est Vd. diciendo, sin decirlo claramente, que la Iglesia hace a veces demasiado ruido y que este ruido impide al hombre sencillo el percibir esta brisa que lleva el anuncio y la manifestacin del amor de Dios por el hombre? En otros trminos no est Vd. tratando de adelantar la idea de que debera desembarazarse de algunas actitudes para dejar ms claramente transparentar aquello para lo que ha sido instituida? - Su pregunta no es impertinente ms que en la medida en que es simplificadora. Se sobreentiende que seria bien el ruido, las grandes ceremonias, las declaraciones a veces estrepitosas, las condenas, o bien esta manifestacin discreta del amor de Dios, el que debiera ser el comportamiento de la Iglesia. Necesita de las dos. Mi juicio es sencillamente que debemos reequilibrar la parte de lo que Vd. llama el ruido de la Iglesia por lo que hemos tomado la costumbre de llamar entre nosotros la brisa ligera de la manifestacin del amor de Dios. - Podra ser Vd. mas concreto? - Sin duda. Considere Vd. una encclica del papa. Se beneficia siempre de una vasta campaa meditica, de una edicin en numerosas lenguas. Ella dispara comentarios, argumentaciones contradictorias. Para volver a tomar nuestra alegora, produce mucho ruido, como produjo el huracn de Elas. - Se podra hablar tambin de posiciones sobre el preservativo, sobre... - Sin duda, aunque - Cmo aunque? - Dejemos eso de lado si quiere Vd. Tendremos ocasin de hablar de ello a partir de una de nuestras visitas de maana. - Bien, es Vd. el que tiene la pluma. - Una encclica hace ruido, obligatoriamente. nicamente, sin embargo, en los medios restringidos que se interesan por la cosa religiosa. Mire Vd. ahora los JMJ, el acontecimiento religioso que hace el mayor ruido en el mundo y tiene la ventaja de volver regularmente como los Juegos olmpicos o una copa del mundo de ftbol. Mire Vd. tambin la muerte de un papa y la eleccin de su sucesor. Todos esos sucesos movilizan y hacen mucho ruido. Se puede considerar que son realmente importantes. Es en los JMJ donde numerosos jvenes han credo discernir una llamada a la vida religiosa o al sacerdocio. Es gracias a ellos tambin que las poblaciones han tenido conciencia de que la fe no era solamente un negocio de una pobre mujer o de viejos, un negocio de sacrista o de confesionario, sino una interrogacin que habita en el corazn del hombre. - La fe, una interrogacin? Yo crea que era una respuesta...
147
CONFESION DE UN CARDENAL - Pues, crea Vd. mal, o por lo menos, hace Vd. ver que no me comprende. La fe no es un sistema de respuestas. Yo dira incluso que es sin duda porque se ha ido progresivamente desnaturalizando en un sistema donde ha perdido su atractivo y su vitalidad. La fe es antes que todo una cuestin que resuena en el corazn del hombre, de la mujer, del nio, del que est bien, del enfermo, una pregunta hecha por el Hijo de Dios al pescador de Galilea: Pedro, me amas?57 Sabemos todos por nuestra experiencia personal que esta pregunta - me amas? hecha por Dios o por otra persona, es de una intimidad tal que no recibe contestacin ruidosa, sino que se cobija en lo mas profundo de nuestro corazn profundo, que es capaz de hacernos vivir con una intensidad interior que ni los sistemas filosficos, ni las ideologas, ni los compromisos incluso los mas altos llegaran jams a suscitar. - Y Pedro ha contestado: Tu bien sabes que te amo... - Ah es donde surge la contestacin a la que hace Vd. alusin. Pedro era como Vd. y yo: a una pregunta directa y extraordinariamente intima ha contestado como l lo senta. La Iglesia tiene por misin el propagar este dialogo hasta los confines de la tierra. Este Dios que ama a los hombres hace a cada uno de ellos una pregunta: Me amas? Y cada uno contesta como puede. Lo dems es explicitacin, organizacin, consolidacin, necesarias, lo repito, insuficientes y algunas veces nocivas cuando esta explicitacin, esta organizacin, esta consolidacin, impiden que resuene este simple anuncio, esta pregunta intima, y esta respuesta personal. - Lo que Vd. dice, matizado, se convierte finalmente en un diagnostico que yo podra expresar brutalmente de la siguiente manera: cierto nmero de actitudes y prcticas de la Iglesia impiden que el hombre de nuestra poca entienda este anuncio del amor de Dios y esta pregunta intima Me amas?. - Dice Vd. bien: su diagnostico es brutal y sobre todo ingenuo puesto que es parcial. Los obstculos a este anuncio no vienen solamente de actitudes de la Iglesia, sino tambin del mundo, de sus actitudes y de sus prcticas. Pregunte Vd. a una de esas jvenes acodadas en el bar ms cercano si tiene alguna razn de creer en el amor de Dios y en el de los hombres cuando est obligada, para subsistir, a hacer que el hombre sentado enfrente de ella beba al mximo, y provocarle para que la elija a ella entre todas las mujeres disponibles, y la lleve a su hotel. Al mismo tiempo, no est Vd. completamente equivocado. Nosotros, quiero decir, la Iglesia, no llegamos suficientemente a ser el lugar visible, palpable, del amor de Dios por los hombres. Ah es donde Dios nos espera, es ah tambin donde nos esperan los hombres. Dejamos la orilla del mar, su ruido y su vaivn continuo, volvimos a atravesar las calles repletas y violentamente iluminadas, retomamos el coche. Una vez instalado al volante, mi cardenal, antes de darle la vuelta a la llave de contacto, me pregunt: - Aprueba Vd. lo que yo hago aqu? Me qued aturdido, apurado sobre todo porque me peda mi aprobacin. Era l el hombre de Iglesia el que segn el derecho cannico enseaba y gobernaba. - Eminencia, no me toca a m aprobaros o desaprobaros. Yo estoy aqu solo para ayudaros a decir lo que tiene Vd. que decir! - No solamente, no solamente, ya ver... - Cmo eso, no solamente? - No, estar Vd. obligado en un momento o en otro a tomar partido... - Tomar partido, en qu?, Eminencia. De que habla Vd.?
Alusin al dialogo entre Cristo y el apstol Pedro despus de la resurreccin, referido en el evangelio de Juan en el capitulo 21.
57
148
CONFESION DE UN CARDENAL - Vuelva a leer lo que ha redactado ya a partir de lo que ha grabado de nuestras conversaciones. De momento, el aspecto tcnico de su trabajo, lo que Vd. seala cuando dice Vd. que est ah nada mas que para ayudarme a decir lo que tengo que decir, le ha ocupado naturalmente y le ha impedido interiorizar lo que nos hemos dicho. Retroceda un poco y esto le saltar a los ojos. Por primera vez desde nuestro primer encuentro, mi cardenal me irrit en serio. Primero porque no comprenda lo que quera decir. Y sobre todo porque me empujaba a una va a donde no quera ir. Era su libro, no el mo. Asuma la responsabilidad del fondo. Yo no tena mas que la labor de hacerlo legible, a ser posible, interesante. Me call, rehusando el dejar a nuestra conversacin ir ms lejos en esa direccin. Sinti mi enervamiento y volvindose hacia m dijo solamente estas pocas palabras antes de conducir silenciosamente hasta el centro donde residamos: - Perdneme. Creo poder comprender lo que Vd. siente y me duele el pesar as sobre Vd. Aunque lo creo inevitable, y sobre todo necesario. Volveremos a hablar otro da. No contest nada, prefiriendo no dar a mi irritacin la ocasin de manifestarse. No dije nada. A mi pesar, me dejaba influenciar por sus observaciones puesto que, de vuelta a mi pequea habitacin donde estaba alojado, me puse a releer las dos primeras partes del libro que estbamos realizando. Esta lectura no me aclar nada particularmente. No vi en nuestro texto ms que el reflejo de nuestras conversaciones que, a fuerza de trabajar para darles forma se me haban vuelto familiares. Si hubiese sido critico y hubiese recibido el libro antes de su publicacin para hacer un articulo en la revista que me empleaba, hubiese escrito algunas frases de este estilo: Un cardenal jubilado libra en sus memorias su diagnostico sobre el estado de su Iglesia. Entremezcla ancdotas significativas, revelaciones poco conocidas y consideraciones histricas. Se interroga sobre el sentido de su accin pasada a la cabeza de uno de los ministerios ms importantes en el Vaticano, mientras que termina su vida en un centro de atencin a nios portadores del virus del sida. En una palabra, yo estaba todava fuera... Quiero decir al exterior del paisaje que mi cardenal dibujaba ante mi desde hacia varios meses y que quera poner a la vista de nuestros lectores. No quera contentarse con compartir sus recuerdos. Quera convencer al mayor nmero de personas posibles de que estbamos en un momento en el que cada uno debe elegir, elegir una forma de ser cristiano, dejar de contentarnos con serlo vagamente. Esto yo no lo haba entendido todava... Me hacia falta un poco mas de tiempo.
149
Martes, casa de nios enfermos

En memoria de Poo.
Estas tres horas de lectura aparentemente intil robadas a mi sueo no mejoraron mi humor desagradable que se alarg durante la misa en la que particip a primera hora. Hizo falta el desayuno en el refectorio con los nios para que sus sonrisas consiguieran sacarme de mi morosidad. El comedor estaba ruidoso como de costumbre. La mayora de los nios estaban llenos de energa. Su marcha hacia las escuelas vecinas pareca constituir una atraccin ms que un trabajo. Devoraban la sopa matinal, desayuno tradicional del pas que ignoraba el caf y las rebanadas o los cereales de las regiones europeas. Asistimos, mi cardenal y yo, a su marcha. Se formaban pequeos grupos para ir a pie a una escuela vecina. Otros nios de ms edad saltaban a la plataforma trasera de un pick-up conducido por un animador del centro: su escuela estaba ms alejada. Nos sentamos bajo un patio cubierto, una vez desierto el patio. Pregunt a mi interlocutor: - Eminencia, ese hombre que est muriendo, Poo, con el cual hemos pasado ayer ese largo rato, Sabe l que estaba Vd. a su lado en nombre de Dios? - Conozco a Poo desde hace tiempo. Su llegada coincidi con la ma, hace cinco aos. Haba sido rechazado por su familia, no quera ir al hospital. Una asistenta social nos lo ha trado en un estado deplorable. El virus haba hecho ya su obra. Como pareca que reaccionaba bien a la terapia y pareca capaz de astringirse a la toma regular de medicamentos, esperbamos que su estado se estabilizase. Cuando estaba mejor, se march una maana sin avisarnos. No hemos tenido noticias suyas durante varios meses. Luego ha vuelto a aparecer hace tres semanas. Su estado haba empeorado, su sistema inmunolgico estaba acabado. Ha vuelto para morir entre nosotros. Hemos intentado un nuevo tratamiento pero sin mucha esperanza. Si, yo paso tiempo con l en esta sala reservada a los adultos encamados. Las pocas palabras que he aprendido desde mi llegada no me permiten mucho intercambio con l. Adems l mismo no parece querer hablar. Puedo ofrecerle un poco de agua, una servilleta. Estoy ah, silencioso, largas horas a su cabecera, y le he trado a Vd. ayer no para que Vd. le vea, sino para que l le vea, para que l sienta que tiene importancia. Se da Vd. cuenta! Dos extranjeros, occidentales, que estn con l una buena parte de la tarde, sin hacer nada, nicamente para que l no est solo! Esto no prueba que ha vuelto a ser una persona, l, que sin duda no se ha sentido nunca importante y que la enfermedad ha reducido al estado de un silencioso esqueleto? Me haba costado mucho pasar tres horas en la sala de atencin a los moribundos del centro donde vivira en adelante mi cardenal. La vista de cuerpos descarnados, el olor, y adems, para ser sincero, el miedo de mirar de frente la enfermedad y la muerte que llegaba de manera inexorable. Una quincena de camas se alineaban en dos filas. Solamente dos estaban sin ocupar. Mi cardenal me haba explicado que dos fallecimientos se haban producido la semana anterior y que los nuevos enfermos no haban llegado todava.
150
CONFESION DE UN CARDENAL El centro haba sido creado una quincena de aos antes por un religioso italiano. Acoga a los enfermos que padecan el VIH, personas en el final de la vida y tambin nios y jvenes portadores del virus, que sin ayudas familiares, encontraban en el centro abrigo, alimento, cuidado, apoyo. El religioso, al hacerme visitar el centro, me haba declarado con arrogancia: - No hemos tenido ni un solo fallecimiento de jvenes o de nios desde hace dos aos y medio, prueba que la terapia cuando se administra a tiempo y se sigue regularmente permite frenar la progresin de la enfermedad. Y, en efecto, una pequea treintena de jvenes jugaban alegremente en el patio, se alimentaban ruidosamente en el refectorio donde adultos, cuidadores y enfermos vlidos se restauraban juntos tres veces al da. Algunos jvenes no presentaban ninguna marca de la enfermedad, otros tenan rasgos acusados propios de su estado. Un rostro hundido devorado por ojos grandes abiertos por encima de los salientes pmulos. Uno de ellos de unos quince aos, respondiendo a un mote de Pat, se haba pegado a m. Me acechaba cuando sala yo al patio por la maana o cuando entraba en el refectorio. Me deca algunas palabras en un ingls muy parecido: You take care me, you farang58english? Y yo le contestaba: no, farang french. Where is french? me preguntaba el invariablemente. Very far, twelve hours plane tuve que contestarle una docena de veces, antes que la pregunta cayese inevitable: Me come with you, you my daddy59. Le explicaba a Pat que yo tena ya hijos y no solamente dos o tres. No tena cura, y me contestaba: Me good son for you, very good son, you see60. Pat me llev a un rincn del patio y nos sentamos en un banco, un poco separados para impedir que otro nio no le arrebatara su farang. Me mir sin pestaear y me pregunt: You no want be my daddy because me seek?61 No, Pat, le contest, simplemente porque yo no vivo aqu, y que un papa debe vivir con su hijo. Esto no le bastaba. Esto Cmo le hubiese sido suficiente? Quera un pap y una mam para sustituir a los que haban muerto cuando l era un nio, muertos del mismo virus que llevaba l desde su nacimiento y contra el cual l llevaba un combate hasta ahora victorioso. Mi cardenal jugaba a menudo con los nios del centro y se callaba con los moribundos adultos. Para los primeros que haban vuelto a vivir y a rer, era el abuelo atento e indulgente mientras que el religioso asuma la figura paternal. Para los segundos que vean adelantarse hacia ellos la muerte, era una presencia que les aseguraba una dignidad que crean haber perdido desde hacia mucho tiempo. - Es que Poo sabe que estoy a su lado en nombre de Dios? Me ha preguntado Vd. continu mi cardenal despus de un breve silencio. Tiene Vd. decididamente la mana de plantear preguntas simples en apariencia pero que necesitan contestaciones muy largas y puede que un poco complicadas. El primer elemento de respuesta es no. No, Poo no sabe que estoy a su lado en nombre de Dios. No sabe nada adems del Dios cristiano. No tiene ni siquiera la idea de un Dios que se encarne en la humanidad, puesto que esta nocin es extraa a la filosofa budista en la cual l ha nacido y ha vivido. En cambio, l percibe muy bien
El trmino farang designa a un extranjero en varios pases de Asia del sur este. La palabra, que tiene formas diferentes en las lenguas de la regin designa una nariz larga teniendo por caracterstica principal de un occidental el tamao de su apndice nasal, superior al de un asitico. 59 Conversacin aproximada que se puede traducir as: Me tienes que cuidar; eres un farang ingles, No yo soy un farang francs, Dnde est el francs?, Muy lejos, doce horas de avin, Yo voy contigo, tu eres mi papa. 60 Ser un buen hijo, muy buen hijo para ti, ya vers. 61 Tu no quieres ser mi papa porque estoy enfermo?
58
151
CONFESION DE UN CARDENAL toda la teologa cristiana, y la siente como pocos cristianos la sienten, la vive como persona. - Perdn, puede Vd. ahondar un poco ms? Ped a mi cardenal que se haba callado despus de esta extraa y contradictoria declaracin. Me dice Vd. que Poo no sabe nada del Dios cristiano y aade Vd. a rengln seguido que l percibe muy bien toda la teologa cristiana. Me cuesta seguirle. - Ya ve Vd. que sus preguntas aparentemente anodinas nos llevan a reflexiones nada simples! Hagmonos una pregunta a menudo dejada de lado: Qu ha venido Dios a hacer en el mundo encarnndose en la persona de su Hijo? un poco como se dira de una persona imprudente: Pero qu ha venido a hacer ella en esta galera?. Un dios clsico, un dios normal, tiene la ventaja de quedarse en su olimpo, con otros dioses que le comprenden, en lugar de rebajarse hasta revestir la condicin incierta del hombre. La encarnacin de Dios es la especialidad irreductible cristiana. Significa que la condicin humana aparentemente absurda, es digna de Dios. Cuando Poo dormita en su cama, debilitado por el virus que le vencer maana o la semana que viene, cuando se da cuenta vagamente de mi presencia siente que su condicin, aparentemente desnuda de toda grandeza, de todo futuro, de todo valor, tiene importancia a mis ojos, es digna, en una palabra, de mi atencin, de mi presencia. Siente que l no es una nada, puesto que alguien pasa el tiempo, un tiempo aparentemente intil, a su lado. Cuando estoy cerca de Poo, hago concreto, en mi modesta escala, el plan de Dios sobre los hombres, demuestro a Poo que su vida no es absurda, puesto que paso tiempo con l, de la misma manera que Dios significa al mundo que su condicin no era absurda puesto que su Hijo se ha encarnado en l. - Quiero entender eso bien, le interrump, pero Poo une vuestra presencia a Dios?. - Si Vd. mismo no lo entiende, cmo voy a tener la suerte de hacerme comprender en el futuro por nuestros lectores? - Siendo mas claro, Eminencia, cavando mas profundo. No hay otros medios segn mis conocimientos. - Ser cristiano, ve Vd., no es solamente creer que Dios existe. No es incluso solamente creer en un Dios de amor, ni incluso conocer los artculos de un credo. Es adaptarse como las manos de este Dios en el mundo. Es ponerse a la disposicin del plan de Dios para el mundo, es sentirse como los continuadores del acto de creacin divino. Cuando estoy a la cabecera de Poo, creo, de manera insensata puede ser, pero con una seguridad total que soy la mano de Dios y la mirada de Dios sobre Poo, hombre que sufre, que nunca ser bautizado, que nunca tomar parte de las estadsticas de la Iglesia, que pueda ser que muera maana. Yo le llevo esta ternura de Dios. Preferira por supuesto que conociese el origen de mi presencia, el nombre de Aquel por el que estoy a su cabecera, pero este conocimiento, del orden de la fe, viene el segundo en el orden de prioridades. Lo que cuenta para Poo, es que l sienta esta ternura. Lo que cuenta para mi es el ofrecrsela. Y me perdonar Vd. mi audacia, creo que, lo que cuenta para Dios, es que Poo reciba esta ternura que El reserva para cada uno de sus hijos. - Vd. acuerda mas importancia a manifestar, a encarnar, se podra decir, la ternura de Dios cerca de Poo que al hecho de que reconozca o no el origen de esta ternura que pasa por Vd.? - Vuestras preguntas son como esas muecas rusas: cuando se destornilla una, no se sabe nunca si es la ltima. Yo preferira que Poo participase de mi fe como preferira que nuestros pases de Occidente no la hubiesen en gran parte perdido.
152
CONFESION DE UN CARDENAL Rehso fijarme sobre el nmero de bautizados o de practicantes, sobre la manera en que habra que aadir lo sagrado en nuestra liturgia para afirmar nuestra identidad cristiana. Rehso eso en nombre de una reflexin de simple buen sentido: Cmo quiere Vd. que alguien crea en Dios si no tiene la ocasin de sentir alguna cosa de l? Y como quiere Vd. que la ternura de Dios se sienta si no hay gente para transmitirla y encarnarla? Qu es un santo universal? No es un doctor de la Iglesia, no es un gran papa, no es un telogo, aunque estos tres tipos de personas pueden ser tambin santos. Un santo es antes que nada un humano, que ha hecho de su vida la encarnacin de la ternura de Dios para las personas que ha frecuentado. - Eminencia, me va Vd. a sospechar de nuevo de insolencia, mientras que yo, yo sospecho, y muy fuertemente, que Vd. me ha hecho venir aqu a Asia para decirme algo que tema no llegar a hacerme comprender en Roma o en Francia. - No, no, no es Vd. tan insolente, mas bien perspicaz incluso. En Europa, en efecto, se privilegia un punto de vista muy particular, demasiado particular. El de la crisis, el divorcio entre la cultura llamada postmoderna y la cultura cristiana, la baja influencia del magisterio, todas esas cosas que envenenan la vida y hacen bien en las conversaciones. La Iglesia en Europa est todava bajo el choque del traumatismo sufrido a raz del enfrentamiento de la sociedad cristiana. No llega a restablecerse. Con seguridad, buen nmero de responsables se aferran a la idea y al proyecto de recrear una sociedad cristiana como la que exista antes. Aqu no hay y no ha habido nunca una sociedad cristiana. Es por tanto mas fcil medir las puertas reales de nuestra fe, de concebir lo que es esencial, lo que es lo primero. Como no tenemos que defender o que recrear los privilegios que eran los de la Iglesia en la sociedad cristiana, estamos confrontados felizmente a lo esencial y podemos obrar sobre ello. - Y es esencial, quiere Vd. hacrmelo captar con la vista, el estar al lado de Poo que muere, para manifestarle la ternura de Dios que los hombres le niegan. - Si, y es cuidar de los nios, no curarlos, ya que en esta enfermedad, las curas definitivas estn todava por probar, ayudndoles a combatir los efectos secundarios de su tratamiento. Conducirlos a frecuentar la escuela, a ver a sus amigos. La ternura de Dios se puede manifestar de muy diversas maneras, bajo toda suerte de situaciones. Ser cristiano, lo repito, es sentirse portador de la ternura que siente Dios hacia cada uno de los hombres, antes que adherirse a doctrinas, incluso si esas doctrinas son justas y buenas. - Vd. no ensear nunca doctrinas a Poo, puesto que va a morir. Ensea Vd. el catecismo a los nios enfermos del centro que le hacen fiestas cuando sale Vd. del centro donde juegan? - Seguro que si! Lo ha constatado Vd., mismo por cierto. Yo les hago este catecismo cuando me ocupo de ellos cuando les ayudo a tomar sus medicamentos, cuando les enseo un poco de ingls. No les hago un catecismo de preguntas y respuestas, intento hacerles descubrir lo que es ser amado y amar. Y no me venga Vd. a decir que me separo, haciendo esto de la sabidura de la Iglesia! Vd. conoce el pasaje de San Pablo: Ahora quedan fe, esperanza y caridad, pero la ms grande entre ellas es la caridad62. Esta caridad no consiste primero en la limosna, sino en llevar el don de la ternura de Dios a los hombres. Es la caridad de Dios la que convierte ms que los argumentos filosficos o teolgicos. Es su amor el que conmueve el corazn de los hombres.
62
Primera carta de San Pablo a los Corintos, capitulo 13, versculo 13
153
CONFESION DE UN CARDENAL Pues si, hago el catecismo al intentar hacer perceptible este amor de Dios para estos nios que han rozado la muerte y que son conscientes y por sus camaradas que se saben tocados del mismo mal que el que disciernen en los ojos cansados de sus compaeros de juego. He podido constatar que los nios en cuestin parecen haber percibido las enseanzas del catecismo por la caridad de mi cardenal. Iban hacia el de buena gana, le sonrean cuando le vean llegar al patio, le llevaban un plato para el refectorio. Los de mas edad movilizaban su ingls para hablar con el. Jugaban con su sortija episcopal, le pedan ver su cruz pectoral. Muchos, por la maana se apresuraban a su alrededor para que les bendijese colocando su palma sobre los cabellos negros, como un vitico que les acompaara a lo largo del da.
154
Mircoles, la casa de los nios de la calle.

Un nio herido
Nuestro coche se introdujo en la avenida alquitranada despus de que un guardia en uniforme hubo abierto la gran reja sin esperar a reconocer al conductor: el coche de mi cardenal era familiar. Enfrente de nosotros, una construccin nueva flamante. Mas a la derecha, en retirada otra tan grande. El terreno sobre el que estaban construidas estas casas pareca muy extenso, con una pelusa verdeante, un ala de oficinas, grandes prados, un terreno de deporte. Antes de bajar del coche, mi cardenal me explic: - Mas de un centenar de nias se alojan en este primer edificio que se acaba de terminar, mientras que cerca de ciento cincuenta chicos se alojan en el otro, un poco ms viejo. Los trabajos recientes permiten acoger casi el doble que los actuales pensionistas, prueba de que el fenmeno de los nios de la calle se agranda ao tras ao. - Quines son estos nios? Eminencia - La historia de cada uno es diferente, pero se articulan todas ellas alrededor de heridas que se parecen. Ve Vd. a esa joven que tiene en la mano a dos nios cerca del columpio sobre la pelusa? Se llama Preah. Fue confiada a su abuela por sus padres que se fueron al otro extremo del pas a una obra de construccin. La abuela ha cado enferma, sus padres se han separado, cada uno ha rehecho su vida, olvidndose del fruto de su primera unin. Preah se ha encontrado en la calle mendigando. Un trabajador social la ha observado, la ha trado aqu, a la casa, antes de que la recuperase un proxeneta. Ella tiene ahora doce aos. Pero, venga, salgamos del coche: los nios nos esperan. En efecto, en el momento en que mi cardenal hubo puesto pie en tierra, dos docenas de nios, chicos y chicas, se precipitaron hacia l riendo a grito pelado. El mismo rito aqu que el de la casa de los nios enfermos de VIH: cada uno se presentaba empujndose para recibir la imposicin de las manos, antes de que, como por arte de magia, un saco de caramelos saliese de su bolsillo para completar la bendicin con una atencin ms prosaica. Nos hicieron falta veinte minutos para agotar el entusiasmo de los nios. Nos sentamos entonces tranquilamente bajo un bananero gigante despus de que el responsable de los educadores viniese a saludar. - Un pensionista de esta casa, comenz mi cardenal, se llama Num. Cuando le encontr la primera vez, deba de tener diez aos y medio y pareca a penas ocho: las gentes de aqu parecen y parecern toda la vida ms jvenes que los europeos de la misma edad. Num estaba tranquilamente sentado en el patio cubierto que ve Vd. enfrente de nosotros. Llevaba un polo azul limpio, imitacin Lacoste. Pareca un nio muy bueno. Me cont su historia, una historia ya larga. Su voz era asombrosamente grave mientras hablaba, rozando los registros de los bartonos, cuando le o jugar y gritar un poco mas tarde, la voz volva a los agudos. Me hablaba con una tonalidad monocorde, sin ninguna
155
CONFESION DE UN CARDENAL particular emocin. Escuchando este sonido tan distante, me preguntaba si haba aprendido una leccin. Me equivocaba ya que era idntico cuando mi intrprete le planteaba las preguntas que me venan al pensamiento y que l no conoca antes de nuestro encuentro. Sus padres haban vendido droga y haban estado en prisin durante algn tiempo. Su abuela que lo haba recogido, haba declarado que no poda ocuparse de l. Entregado a l mismo, haba vivido cerca de dos aos bajo un puente de la autopista. Su madre, a la salida de la crcel haba venido a buscarle, su padre se puso a pegarle. El se escap... - Hay muchas separaciones de parejas aqu Eminencia? Yo crea que estaba reservado a los pases occidentales bajo la fuerza de la dictadura del relativismo, como diran algunos de vuestros hermanos cardenales y el mismo papa Benedicto. - Muchas, contest mi cardenal sin observar mi impertinencia. Como si el occidente introdujese por todas partes donde va sus fragilidades al mismo tiempo que sus tecnologas y sus costumbres de consumismo. Num hablaba as: Mi padre haba empezado a torturarme, entonces me march para volver a encontrar a mis amigos de la estacin. Compartimos hierba, yo fui con extranjeros ricos, me dieron dinero. Con mis amigos dormamos en vagones abandonados. - Qu edad tena en ese momento? - Seguramente ocho aos. No se ha sabido nunca su fecha de nacimiento exacta a pesar de que, normalmente, hace falta una partida de nacimiento oficial para acoger a un nio en una casa como esta. Los educadores, que circulan regularmente en las oscuras calles por donde pasamos ayer tarde, los avistan y les proponen venir al Centro. Les siguen, y es alrededor de dos meses despus de su llegada cuando le encontr por primera vez. Despus, un da, desapareci sin avisar. - Se puede uno escapar de aqu? - O! si, est completamente abierto. La vigilancia se ejerce a la entrada para no dejar que se introduzcan personas indeseables pero no para impedir a los nios salir. El principio y el contrato que la a los nios en la casa son claros: se pueden marchar cuando quieran. Se procurar disuadirles, cierto, pero no se les impedir. La razn es simple: estos nios y estos jvenes estn encerrados ya en un pasado, traumatismos, abatimiento. Vctimas de adultos predadores, mantienen con sus proxenetas relaciones de proteccin tan complejas y tan parecidas al sndrome de Estocolmo que sera intil y cruel querer, para ayudarles a salir de estos encierros, imponerles otra prisin aunque sea dorada. - Sndrome de Estocolmo, Eminencia? Yo crea que eso concerna a las personas secuestradas. - En el origen, la expresin designaba el apego asombroso de un secuestrado con su secuestrador, yendo hasta que la vctima, una vez liberada, tome la defensa vehemente del que le haba aprisionado. El comportamiento de los nios de la calle es muy parecido: estn realmente apegados a los hombres y a las mujeres que les explotan. - Perdn por esta interrupcin. Volvamos a la sensacin de encierro que vuelven a sentir estos nios... - Haberse arrastrado por las calles desarrolla un sentimiento de inseguridad tan presente en ellos que les empuja a rechazar cualquier apremio no aceptado. Un trabajador social de aqu me explicaba esta actitud de la siguiente manera: Para estos nios, el adulto es el que ha abusado, abusa o abusar de ellos, bien sea por la violencia, sea por dinero, sea proporcionndoles una droga... Siempre por el apremio. Hay una equivalencia directa en su psiquis entre adulto, apremio, sufrimiento, destruccin...
156
CONFESION DE UN CARDENAL Tenemos que romper absolutamente esta equivalencia si queremos que tengan confianza. Cuando se establece esta confianza, constatamos sin embargo que no es suficiente para contrariar su dependencia con respecto a la vida de las calles, de la droga, de la prostitucin. No, esta confianza no basta, incluso se queda en una seal fija, acaso la nica seal en su catica existencia. Apostamos sobre el hecho de que un da quieran volver a este punto de referencia. - Es la razn por la cual la Casa est abierta... - Si, la mayor parte de los nios estn escolarizados en las escuelas vecinas. Los ms jvenes van acompaados, los de mas edad van por la maana y vuelven por la tarde solos o en pequeos grupos sin encuadrarse. Pueden aprovechar todos los das de una ocasin para marcharse. El peligro de esta libertad, bien real, es sin embargo menor, gracias a una medida, de la que no tienen conciencia. La Casa est ahora situada a una cierta distancia del pueblo y de sus calientes calles. Antes estaba en el centro del pueblo. En el momento en que se reunieron los fondos necesarios, se han construido estos nuevos edificios con el fin de que los nios no sean solicitados ante sus puertas por la vida, que tratan de hacerles abandonar. Volvamos a Num... - Se haba escapado pero tiempo despus de haberle hecho a Vd. el relato de su desgraciada infancia. - Los educadores de la Casa salieron en su busca, primero en los lugares sospechosos del pueblo, despus en las calles de la capital. Su conocimiento del terreno les permiti bastante pronto enterarse de que Num se encontraba no lejos de la estacin. Lo descubrieron con una banda de jvenes entre ocho y quince aos ms o menos guiados por un hombre de una treintena de aos. El nio bueno que yo haba encontrado algunos meses antes haba cambiado de apariencia. Su short beige y su polo azul haban cedido el sitio a otro uniforme: una larga camiseta blanca tres veces mayor que l, blanco convertido en gris de porquera, cayendo sobradamente por debajo de un short de tela azul. Andaba con los pies descalzos. Cada tres o cuatro minutos, levantaba el cuello de la camiseta por encima de su nariz, y luego lo bajaba: cada vez esnifando una dosis de hierba contenida en un saco de plstico transparente, disimulado bajo la camiseta. - Diez aos y ya dependiendo de la droga! - S, pero a Dios gracias! La hierba no provoca la dependencia fsica. Solamente les permite olvidar. En la acera, Num jugaba al pequeo jefe entre los otros nios, vestidos todos de la misma manera, provistos todos del saco de hierba. La voz cascada prxima a la ruptura present sus condiciones para la vuelta al Centro. Yo no voy si Kahn no viene con nosotros. Hay que llevar a Dam, sin lugar a dudas. Dam era el hombre que pareca servirles de proxeneta. Tres veces baj de la plata-forma del coche de los trabajadores sociales, con una nueva exigencia. Por fin, los educadores prometieron venir al da siguiente en busca de los otros nios que deseasen ser recibidos en el Centro. La mayora de los que se quedaban se pusieron a llorar, declarando que esa promesa era una mentira para desembarazarse de ellos, hasta el momento en que Num con voz convencida, declar: Pap no miente nunca, Pap no miente nunca!. Pap era el apodo del responsable de los trabajadores sociales. - Un cabecilla, el joven Num... - Se crece rpido en la calle... Para terminar con este episodio de su historia, ante la garanta dada por Num, los nios que no tenan sitio en el coche, se calmaron. El coche arranc para volver a la Casa...
157
CONFESION DE UN CARDENAL Num se march de nuevo. Pregunt a una de las asistentes sociales: Han podido Uds. saber donde est? Cundo van a ir a buscarle? Ella me contest: si, lo sabemos, siempre en el mismo sitio, en esos vagones desafectados. No vamos a volver enseguida. Hace falta que l tenga la voluntad de volver, sino esto no sirve para nada. Podemos hacer mucho, pero no debemos hacer todo. Podemos estar apenados por su situacin, pero tenemos que impedirnos a hacer, cada vez, todo el camino. - Entonces? - Num volvi. Volvi a la escuela. Tena seguramente ganas de volver: la llamada de la calle sin embargo aguant. Se le haba dado la responsabilidad del material y del terreno de deporte. El principio es el de responsabilizar a los nios siempre que la edad y su estado lo permitan. Sin que puedan ellos pretender administrar totalmente la casa, participan en su organizacin en ciertas labores indispensables para su funcionamiento como el ajuar, el cuidado de los jvenes, la realizacin de pequeos objetos artesanales que se vendern... Se les da un poco de dinero de bolsillo para permitirles comprar algunas chucheras en esas abundantes y minsculas tiendas que son las clsicas de las calles de Asia. - Podran aprovechar este dinero para comprar droga! - Por supuesto, pero, primero, todos, menos mal, no han probado esta droga del pobre. Y luego, los educadores tienen la conviccin de que de todas maneras el nio que quiera su racin de droga la sabr encontrar, con o sin dinero de bolsillo entregado por el Centro. - Num est aqu. Le podemos ver? - No, no est aqu. Poco tiempo despus de este episodio, me fui a Roma, alarmado por el estado de salud del Santo Padre y avisado de su llamada. Me qued seis meses all, el tiempo de llevar a cabo la misin de la cual hemos hablado la ltima vez a cuenta de los sacerdotes pederastas en los Estaos Unidos. Cuando vine seis meses ms tarde pregunt por Num. Una de las animadoras del Centro me contest que estaba en un centro de internamiento para nios en espera de comparecer ante el juez. - Qu haba hecho? - Haba robado una moto. Fui a verle. Estaba feliz como un rey en su centro de internamiento. Sobre todo, acababa de enterarse porque le pegaba su padre. Su historia es edificante. Me la cont as: Ma63 ha venido a verme. Hemos hablado. Me ha contado. Mi mam es bien mi mam, pero mi pap no es mi pap. Mi mam ha ido con l justo antes de mi nacimiento. Mi abuela no es mi abuela puesto que es la madre del hombre que me pegaba. Me pegaba porque yo no soy su nio, me ha dicho Ma porque yo no era amable. Y mi abuela no deca nada porque no quera que se enfadase. No s dnde est mi madre ahora. Ma dice que ha salido de la crcel. Si yo supiese donde est, ira enseguida donde ella, ya que Ma me ha dicho que ya no est con el hombre que me pegaba. Creo que ella no quiere verme. He pedido a Ma que sea mi mam, pero dice que es demasiado vieja, que no puede. Me ha dicho tambin que va a tratar de encontrar otra mama que se ocupe de m. En la crcel quisiera aprender a leer y escribir. Ma dice que aprendera rpido si no me drogase. Dice que soy muy inteligente y que puedo aprender muchas cosas. Dice tambin que me tengo que olvidar de mi padre que no es mi padre, que me ha hecho mucho dao. Dice que lo puedo hacer. He cumplido quince aos, justo antes de ir a la crcel. Puedo aprender a leer y escribir. Y quisiera
63
Significa Mama pero que se aplica a la persona que se ocupa de un nio. Aqu designa a una asistenta social.
158
CONFESION DE UN CARDENAL una casa con una mam que se ocupe de m y un pap que no me haga dao y luego una moto que me la diesen de verdad. - Historia de ruptura que destroza a un nio... - Historia de ruptura de una pareja, historia de un nio que no merece nada de lo que le ha sucedido, pero Num est roto, es mi idea. Est herido, pero quiere vivir, cuando otros no tienen ya esa idea. Un nio herido, internado por el robo torpe de una moto, smbolo y herramienta de libertad. Nio al que le hubieran hecho culpable de su robo primero y de su historia despus: pequeos robos, droga, prostitucin, violencias. Nio herido porque los que le tenan que querer no han sabido darle el amor del que tena necesidad para crecer. Num est herido pero no est roto. Obra mal pero juzga bien; quiere una mam que se ocupe de l y un papa que no le pegue. Quiere escribir y leer porque en el centro de internado ha sentido vergenza por su ignorancia. Quiere una motocicleta, pero no la quiere robar, quiere que se la den. Ha encontrado Vd. tanta sabidura en un nio? - Debe ser terriblemente angustioso ocuparse de estos nios que pueden escaparse en cualquier momento y ser las vctimas de una red de pederastas o sucumbir a una dosis demasiado fuerte de alcohol y de droga. - La cultura de aqu, sabe Vd. no es la nuestra respecto a muchos conceptos. La vida y la muerte no se viven bajo el mismo registro que en Europa. La serenidad es un ideal, mientras que para nosotros, es la eficacia la que se erige en valor absoluto. Con peligro de asombrarle, muy raramente he sentido ansiedad entre los animadores de esta Casa. O bien no la sienten o la disimulan en un reflejo propio a su cultura. Constatara Vd. pronto que una de las principales cualidades es la reserva, el pudor, el contenerse. As, mostrar impaciencia es una de las mayores groseras, apenas sobrepasada en la escala de gravedad por el hecho de levantar la voz. La manera de comportarse est muy codificada. Por ejemplo, si es Vd. un adulto, no sea Vd. el primero en saludar a un nio o a un hombre mas joven que Vd., le pondra Vd. en apuros, pues le demostrara que no ha sabido saludaros con suficiente rapidez. - No me haba dado cuenta de que las jerarquas eran tan marcadas. - Sin duda est Vd. conquistado como todo nuevo visitante por la sonrisa y la gentileza de la gente de aqu. Esto le impide darse cuenta de las actitudes que no son contradictorias pero son ms complicadas que lo que deja suponer esta famosa sonrisa... El saludo practicado en esta regin de Asa, las dos manos juntas a la altura del pecho, de la barbilla o de la nariz, corresponden a una sutil expresin de diferente estatuto. Cuanto ms alto es el saludo de las dos manos juntas, recibe Vd. mayor consideracin de parte del que se la dirige. A la altura del pecho significa que la persona le considera prxima en la escala social. En el otro extremo del espectro, las dos manos unidas a la altura de la frente estn reservadas a Buda. Si saludan a un Occidental uniendo las manos a la altura de la barbilla, que se guarde bien de contestar con un saludo del mismo orden, debe hacer sencillamente una inclinacin de cabeza! Estas actitudes perfectamente ancladas, y otras como el respeto hacia las personas mayores donde la solidaridad obligada con los padres cualquiera que sean las faltas o los crmenes que hayan podido cometer en su contra, manifiestan que la autoridad aqu no es un problema, en el sentido de que no fuera aceptada. Los nios son verdaderamente felices al llevar el uniforme de todos los alumnos, la camisa blanca y el short azul o la falda del mismo color. No les molesta ponerse en fila, al contrario, ya que esto les confiere un sentimiento de pertenencia del que tienen necesidad. Si las clases son habitualmente alegres, se trabaja con concentracin: la idea de un jaleo all es imposible.
159
CONFESION DE UN CARDENAL - Nuestros profesores de colegio soaran con ensear aqu, Eminencia, constat despus de este curso acelerado de las costumbres del pas. - Sin duda, si creo lo que me cuentan mis sobrinos! Sabe Vd. que aqu las clases empiezan por el agradecimiento de un nio en nombre de sus camaradas, al profesor por su presencia y por las enseanzas que les va a dispensar? En esta Casa, los educadores son considerados como padres o hermanos mayores suplementarios. Entre los nios y el personal del Centro existe una gran familiaridad. Basta con ver volver a uno de ellos para constatar que un grupo de nios se precipita para hacer la fiesta, cogerle la mano, contarle toda suerte de historias. La pedagoga de la Casa se basa sobre la acogida y la puesta a disposicin de un cuadro de vida, muy poco sobre una enseanza formal o un sistema de mandamientos. Esto no es asombroso puesto que el fin de la Casa es sobre todo dotar a los nios de una seguridad de la cual han estado totalmente privados en los aos en los que tenan ms necesidad, los de la niez. - Se pueden recuperar esos aos perdidos? - Recuperarlos totalmente, seguramente no. Hacerles entrar poco a poco en un recuerdo aceptable, s. Y sobre todo demostrar que el periodo de inseguridad errante, de maltrato es algo anormal, que la normalidad es una vida ms segura donde es posible la confianza. El Centro va a asegurar tres seguridades. La de la vivienda que, incluso sencilla a nuestros ojos de Europeos, representa un confort increble para estos nios algunos de los cuales vivan amontonados en chozas vacilantes, privados de agua corriente y a veces sin electricidad. Seguridad del alimento a continuacin: la mayor parte no saban antes de llegar aqu lo que era tener una comida completa al da. Es raro que un nio nuevo que llega al Centro no presente la caracterstica de un cabello rojizo diseminado, signo de malnutricin, el rojo indicando que est a falta de protenas. Seguridad e integridad fsica tambin; los nios saben que en la Casa ni se les pega, ni se les viola, ni se les vende... - Los que han venido ahora a recibirle parecan felices. Nunca hubiese imaginado al cruzarlos fuera, que hubiesen tenido una pasado tan pesado. - Todos no han sido tan martirizados como Num. En general, cuando los nios no estn demasiado tocados, cuando no estn acostumbrados a la droga, este marco de seguridad les permite recobrar bastante rpidamente la alegra de vivir, las capacidades intelectuales, la salud fsica. nicamente, los que, como Num, han sido atrapados muy jvenes en la calle o han estado all mucho tiempo presentan problemas a veces insuperables, para volver al equilibrio. - Imagino que hay una armada de psicoterapeutas... - Pues bien, imagina Vd. mal. Prcticamente ninguno de los nios de aqu goza del seguimiento de un psicoterapeuta profesional. Yo mismo me he asombrado al lado de un educador en mi primera visita. Mi pregunta hizo nacer en mi interlocutor un apuro que no se explica con palabras, respetando as el pudor de aqu, pero del que fui progresivamente adivinando las razones. Por otra parte son de graves consecuencias para el mundo que es el nuestro y proclama su universalizacin galopante. - Qu relacin entre la universalizacin y la psicoterapia de los nios de la calle aqu, Eminencia? - Lo va Vd. a entender muy pronto. Las tcnicas de cuidado de tipo psicolgico son extraas a la cultura budista. Para las raras personas que las conocen, aunque fuese vagamente, son tcnicas miradas de reojo, propias de Occidente. El equilibrio mental a la moda occidental es diferente de la serenidad y de la sabidura budista. La primera reposa en un trabajo de investigacin interior con el objeto de encontrar el propio
160
CONFESION DE UN CARDENAL camino. Las segundas se obtienen por una aquiescencia a un orden global que sobrepasa a cada uno pero que fuera de l nadie puede vivir mucho. - Quiere Vd. decir que la psicoterapia es un defecto occidental no transferible a un universo budista? - No ir hasta ah. Constato simplemente que la gestin psicoanaltica no est en la fase de la cultura budista y su representacin de la dicha. Esta diferente cultura que yo constato no es suficiente sin embargo para impedirme pensar que numerosos nios en apuros acogidos en la Casa necesiten un acompaamiento psicolgico duradero. - Entonces, no le entiendo.... - Tengo el sentimiento de que las sociedades occidentales no tenan necesidad hasta hoy de este arsenal teraputico, seguramente porque sus funcionamientos internos eran suficientemente slidos para asegurar una atmsfera equilibrada. Son los ataques a este funcionamiento tradicional los que han desestabilizado la sociedad hasta el punto de crear cada vez mas situaciones de desgarro, ya que no hay que engaarse, estas numerosas situaciones individuales de los nios de la calle son el resultado de modificaciones sociales antes de ser la yuxtaposicin de destinos y de dramas personales. - Quin es el responsable de estas desestabilizaciones? - Seguramente en primer lugar lo que yo llamo la pobreza migrante. Hace ms de cincuenta aos las gentes eran pobres pero eran pobres all donde estaban. Mientras que hoy, saben que fuera hay ms dinero, y se desplazan hacia esos lugares sin ninguna preparacin, dejando detrs de ellos a sus hijos, separndose la pareja. Llegan a los centros urbanos aceptando oficios que no hubiesen aceptado nunca donde ellos vivan, con la idea de conseguir un rpido beneficio. - Como esos treinta millones de prostitutas que viven en esta ciudad de cuatrocientos mil habitantes. - La pobreza, que ha existido siempre, era soportable en tanto que la sociedad la comparta y que las personas ignoraban que fuera se poda vivir mucho mejor. Estas migraciones interiores hacia zonas reputadas ms favorecidas crean profundos desequilibrios. Todava es ms cierto cuando los modelos de prosperidad, que obran como espejos de alondras, son los de un Occidente con un poder de compra gigantesco. - De ah la desastrosa influencia sobre el pas de la guerra del Vietnam y de la instalacin de bases y de centros de descanso de militares americanos. - Una guerra crea victimas inmediatas e inicia una sarta de repercusiones que se extienden sobre generaciones. Coja el ejemplo de Camboya: harn falta cincuenta aos para tratar de borrar las trazas del genocidio. Los nios camboyanos son a menudo vctimas de la violencia familiar pues sus padres han sido vctimas o cmplices de la violencia de los Khmers rojos. Estos nios corren el riesgo de repetir esta violencia que ellos han sufrido, puesto que los traumatismos de la niez tienen el poder de promover acciones parecidas en la edad adulta. - Hablamos de ello durante nuestro ltimo encuentro a propsito de Ruanda. - Es lo mismo en la guerra en Irak. Juan Pablo II tena toda la razn: no se sabe nunca cuando para un proceso de guerra. Se prolonga mucho tiempo de manera subterrnea despus de haber cesado oficialmente. Hemos progresado en la comprensin de los mecanismos de la naturaleza, constatando que tal catstrofe natural deteriora el equilibrio del sistema ecolgico mucho tiempo despus de que se haya producido. Todava no hemos transpuesto esta sensibilidad a los fenmenos de guerra o de pobreza. No medimos el alcance de sus consecuencias a largo plazo. La prensa se moviliza en el momento de los bombardeos y
161
CONFESION DE UN CARDENAL de los sesmos, no ve nada de las cicatrices que siguen vivas y que infectan dcadas mas tarde. - Yo me he dicho siempre que la guerra del Vietnam hubiera debido servir sin embargo como advertencia para todos los dems conflictos. - Muchos lo pensaban as. Sin embargo ningn anlisis serio ha sido realizado por los gobiernos con esta intencin. Este conflicto era desde luego un caso de escuela. Si hace Vd. el balance qu obtiene? Un fracaso occidental enfrente de un oriente despreciado. Decenas de miles de vctimas, francesas o americanas, vietnamitas, camboyanas, laosianas. Nios que, despus de treinta aos, nacen todava con malformaciones, producidas por los productos defoliantes derramados por los aviones americanos. Constate Vd. las consecuencias de esta guerra aqu cuando el pas no ha sido teatro de operaciones. Un dlar abundante y generoso a la disposicin del combatiente con permiso despus de haber pasado meses frecuentando la muerte cada da en un combate cuya legitimidad les pareca cada vez ms incierta, ha sido suficiente para hacer de este pueblo, hasta aqu sencillo y muy pequeo pueblo de pescadores, la metrpoli del sexo. El turismo sexual es una consecuencia directa de la guerra. Se convierte en una industria resplandeciente que desestabiliz y contina desestabilizando la sociedad proponiendo a sus capas ms pobres un dinero que no estaba ah ms que gastar. Son estos nios de la calle los que treinta aos despus pagan las consecuencias de una guerra que se deca una legtima cruzada para impedir que una regin cayese en el comunismo! Confiese Vd. que hay razn para sentir rabia frente a tanta ceguera. - Qu tiene que ver el devenir de la Iglesia o de la fe en todo esto? - Mucho y muy directamente. Quedmonos sin embargo un momento todava si quiere Vd. con el impacto directo de la desestabilizacin de la sociedad de este pas con la situacin de los nios de la calle o con la de miles de prostituidas que intentan escapar de la miseria. El fenmeno de los nios de la calle, en crecimiento continuo, es el resultado de las destrucciones sociales debidas a influencias externas. La pedofilia, se lo deca, es menos visible hoy que hace diez aos. Ms subterrnea, est bajo la total empresa de las mafias, lo que hace que su prevencin sea muy difcil. Los trabajadores sociales se exponen a peligros fsicos al tratar de salvar a estos nios. Llegan a ser el blanco de amenazas, incluso de algunas balas perdidas. Siendo menos visible, la pederastia no est contabilizada. No hay necesidad de aadirla al nmero de prostituidos y prostituidas mayores, visibles ellos, para darse cuenta que cuando una dcima de la sociedad de un pueblo se prostituye, son a la vez cuidados individuales y cuidados colectivos lo que hay que imaginar. Los cuidados individuales empiezan por acciones de base: ensear a las jvenes a respetar su propia vida. La primera aplicacin prctica es la de convencerles de excluir cualquier paso con un hombre que rehse utilizar un preservativo. - Perdn, Eminencia, ha dicho Vd. que hay que ensear a estas jvenes a utilizar preservativos No est en contradiccin con las enseanzas de la Iglesia? No es asombroso escuchar esto de la boca de uno de sus cardenales? Por primera vez en el curso de nuestras largas entrevistas, descubr una neta irritacin en la mirada y en la voz de mi cardenal, que me contest secamente: - No, Vd. no! - Como que yo no, contest, no descontento de este pequeo desquite sobre su actitud de la vspera por la tarde que me haba hecho releer por completo las dos
162
CONFESION DE UN CARDENAL primeras partes de nuestro libro sin descubrir el ms pequeo ndice de lo que me haba prometido. - Si, no Vd. No se va Vd. a unir a todos esos hipcritas que quieren hacer ver que creen que la situacin de una prostituta de dieciocho aos que revienta de hambre, frente a un cliente atiborrado de cerveza y de dlares es la misma que la de un cuadro superior occidental que colecciona las conquistas entre sus secretarias y les lleva a un albergue discreto en el campo vecino para una tarde indecente. Hablamos aqu de una forma de esclavitud y de vida y muerte, de una esclavitud que puede terminar en muerte. Y bien? Spalo! Aqu nos peleamos para que estas mujeres usen el preservativo. Y por una razn que debiera dar vergenza a la mitad de la humanidad. - A la mitad de la humanidad, Eminencia? Es mucho. - La mitad, por lo menos a la mitad de la humanidad adulta, a los hombres. Estas jvenes han perdido todo respeto hacia ellas y no esperan gran cosa de la vida. Adems, no estn dispuestas a proteger la suya cuando un cliente les ofrece un suplemento de dos o tres dlares por un paso sin preservativo. Porque, ve Vd. eso es la miseria: la diferencia entre la vida y la muerte depende de un preservativo o una propina de dos dlares! Que los padres de la virtud se tranquilicen, no hacemos mas que exhortar a estas jvenes a utilizar el preservativo. Sabemos que cuando obligan a su cliente a utilizarlo o bien rechazan el ir con el que les quiere convencer de no recurrir a l, estn en vas de cura interior. Es en efecto la seal de que empiezan a tomar gusto a la vida, que se retiran de las orillas de la desesperacin donde nada tiene importancia. Sabemos en ese momento que las otras ayudas que tratamos de llevarles tienen la posibilidad de ser eficaces. - Qu ayudas, Eminencia? - Les ofrecemos la formacin en un oficio. Esto implica un trabajo complejo que empieza por la identificacin de nichos de empleo, contina con la formacin propiamente dicha, prosigue con un acompaamiento constante, y acaba por un empleo dotado de un salario razonable. Nos encontramos ah en la juntura entre el esmero individual que es la formacin y el esmero colectivo que consiste en preocuparse del mercado del empleo y del conocimiento econmico del pas. Para vivir poco ms o menos correctamente aqu, hace falta menos de ciento cincuenta euros al mes: ste salario no corre las calles, mientras que para una prostituta no representa mas que seis u ocho clientes. - Est Vd. dicindome que no se puede sacar a las prostitutas de su condicin sin cambiar el funcionamiento colectivo del pas entero, incluso del mismo mundo puesto que los clientes de estas jvenes en la miseria vienen desde lejos para satisfacer sus necesidades. - Es exactamente lo que le digo. Un europeo que viene aqu pensando en aventuras paga a una prostituta veinte o veinticinco euros por pasar la noche con ella, o sea dos plazas de cine en su pas de origen. Me confesar que para l es un pequeo gasto. Para ella, es una suma que le va a permitir vivir durante cerca de una semana. Mida Vd. la diferencia de escala! Mientras haya europeos para los que la noche de una prostituta cuesta apenas algo ms caro que ir al cine, habr aqu prostitutas para venderse. Es la diferencia de poder adquisitivo lo que hace que haya aqu treinta mil prostitutas. La indignacin de mi cardenal no era fingida. Haba manifestado un humor igual en nuestras conversaciones precedentes, cualquiera que hubiese sido la gravedad de los temas abordados. Aqu, cerca de estos nios enfermos o errantes, cerca de estas jvenes
163
CONFESION DE UN CARDENAL que jugaban su vida o su muerte bajo el capricho de un Occidental, no esconda sus sentimientos. Su vida estaba aqu, con esos hombres y mujeres heridos cuyo rostro se aclaraba a pesar de todo con sonrisas conmovedoras. Vimos a la religiosa que diriga la Casa acercarse para invitarnos a la comida. La seguimos al refectorio casi desierto. La mayora de los nios se quedaban en la escuela a esa hora. No comen aqu durante la semana ms que algunos animadores y los pocos nios que un catarro les tena alejados de las clases. Comimos nuestro arroz en silencio. Como en todos los pases donde acecha el hambre o ha sido durante mucho tiempo la regla, las comidas son momentos muy importantes para turbarlos con habladuras.
164
Mircoles, la casa de los nios de la calle

El efecto mariposa
- Estaba Vd. dicindome que la moral econmica es tan importante como la moral individual, antes de interrumpirnos para nuestra comida. Si no hubiese una desigualdad tan fuerte no habra tanta prostitucin y tantas desgracias individuales. Mi cardenal se haba autorizado una siesta en una de las habitaciones de huspedes de la casa de los nios de la calle mientras que un empleado me haca visitar su establecimiento. Los dormitorios, sencillos y luminosos. Los terrenos de deportes. Las cocinas modernas. La tienda de artesana llena de objetos fabricados por los nios. La sala de ordenadores. Tuve derecho a una vuelta completa, comentada con orgullo. Y en efecto semejante realizacin era digna de admiracin. Estbamos de nuevo sentados bajo el bananero y mi cardenal me contest: - Es exactamente eso, me contest. Los desequilibrios econmicos tienen una influencia directa sobre los desequilibrios humanos. Otro fenmeno explica lo que digo. Cuando una cadena de supermercados en Paris suspende sus encargos a un suministrador de textil de aqu, esto afecta directamente a la salud econmica del pas y contribuye a destruir algunos empleos precarios. Las que pierden as el trabajo tienen que ir fuera a buscar otras fuentes de vida que no encuentran ya en la actividad de la fbrica. Algunas de esas empleadas se dejarn seducir por lo que les han dicho de los extranjeros que vienen de vacaciones aqu y que estn dispuestos a pagar muy caro, en comparacin con el salario local, una noche pasada en su hotel. A eso se aade la posibilidad de realizar a veces una relacin ms duradera y ms segura econmicamente. No se equivoque! La cadena de consecuencias es directa entre la suspensin de encargos de la cadena de hipermercados y la llegada aqu a la Villa de una joven prostituta suplementaria. Ya que la proteccin social es inexistente: no se sabe nunca si cuando va Vd. a trabajar a la fbrica por la maana no ser despachado por la tarde, sin indemnizacin de despido, sin seguro y sin pensin de paro. En otros trminos, una mala cosecha de arroz en el norte, un contrato de aprovisionamiento textil entre Europa y aqu, y ltimamente un Occidente que economiza para pagarse el viaje hasta estos bares que vio Vd. ayer, son los eslabones de un encadenamiento riguroso de causa-efecto. - El famoso efecto mariposa... - Si, el latido del ala de una mariposa en Australia puede provocar un huracn en Estados Unidos, aseguraba un sabio americano en los aos 60. Esta afirmacin reservada en su origen a su sola especialidad, la meteorologa, no ha cesado de adquirir un relieve extraordinario con el paso de los aos. - Cmo as? - La historia del mundo si se la contempla desde arriba con sus pesadas tendencias, aparece como una subida hacia la globalizacin en los intercambios, lento al principio ms rpido recientemente. Los intercambios comerciales han tomado una enorme importancia estos ltimos aos pero la universalizacin no se limita solo al
165
CONFESION DE UN CARDENAL comercio, ejerce en numerosos campos. Estos intercambios comerciales han ocultado otras globalizaciones que han llamado furiosamente nuestra atencin. - Qu quiere Vd. decir? - Estaba yo en el despacho del Santo Padre en Castel Gandolfo en ese da de septiembre de 2001 cuando se enter de los atentados contra las Torres Gemelas de Manhattan y el ministerio americano de Defensa de Washington. Me acordar siempre de su reflexin. Vern Vds. hoy es el da en que el mundo va a descubrir lo que es ser mundial. - Qu quera decir? - Que el mundo se haba convertido en un pueblo, lo que estaba claro para los especialistas pero no lo estaba para la inmensa mayora. El 11 de septiembre iba a actuar como el revelador del fenmeno. Sobre el plan econmico la evidencia se haba impuesto haca tiempo: el comercio no ha cesado de conquistar nuevos espacios. Las etapas significativas hacia la universalizacin son fciles de identificar: las ferias del ao mil, la ruta de las especies, el petrleo, las deslocalizaciones de las fbricas, el comercio electrnico. En el plan cultural, la tendencia, aunque marcada, era ms incierta. Adopcin del ingles como segunda lengua universal, descubrimiento de literaturas y expresiones artsticas diferentes, comercializacin de la cultura.... Sin embargo, la cultura dependiendo bastante de la religin en ciertos pases, se resiste a esta globalizacin considerada aqu o all como imperialista, vase amoral. - Quiere Vd. decir que las religiones constituyen una especie de muralla a la universalizacin cultural? - Yo estaba de acuerdo sobre este punto con el Santo Padre quien siempre haba manifestado su apego a que las naciones vivan de su herencia cultural protegindolas para evitar justamente que zozobren en un caos cultural uniforme. As pues, comercio, despus cultura. Luego universalizacin en otros compartimentos, y los ms espectaculares, de la actividad humana. En lo concerniente a los conflictos, las luchas tribales seguidas de conflictos regionales despus por guerras entre naciones prolongndose a veces durante cien aos, y por fin enfrentamientos mundiales por dos veces en el siglo XX. - Hablaba Vd. de los aviones contra las torres de Manhattan, no ha explicado Vd. porque constituyeron una revelacin. Qu pas segn Vd. en las Torres Gemelas el 11 de Septiembre de 2001? - Lo sabemos ahora. El Santo Padre lo presinti ese mismo da. El conflicto palestino-israelita sirvi de pretexto a un saudita que viva en Afganistn para movilizar una red internacional, compuesta en gran parte de egipcios, para un atentado en suelo americano que termin con la muerte de Americanos, Indios, Espaoles, Ingleses y otros en un rascacielos de Manhattan, bajo el efecto del choque de un avin de lnea estrellado sobre un inmueble gigante. Terrible ilustracin del fenmeno de universalizacin cuando se piensa en ello. El avin herramienta y smbolo de comunicaciones entre largas distancias, de encuentros lejanos, se converta en una herramienta de destruccin masiva. - Las torres gemelas pueden ser Torres de Babel modernas? Me fo poco de estas comparaciones demasiado evidentes. - La analoga es tentadora y ha dejado de ser evocada. En cierta manera nuestro mundo se erige en una Torre de Babel que parece no saber administrar. No hay que equivocarse: al globalizarse nuestro mundo ha creado un espacio donde todo circula mucho mas aprisa y ms fcil que antes, los bienes, las ideas, los virus, los libros, las
166
CONFESION DE UN CARDENAL ayudas y los odios. Nada puede ser indiferente a cualquiera: todo se mezcla. Manhattan es una isla que se crea protegida: ha hecho falta el horror para constatar lo contrario. - Y sin embargo, las Torres Gemelas no han hecho, si se puede decir, ms que algo ms de tres mil muertos. Muy pocos en comparacin de las victimas de los Kmers rojos, de las guerras en frica, del conflicto en la antigua Yugoslavia, o de la guerra de Irak. - Los muertos no deberan ser objeto de estadsticas, se lo he dicho ya antes. Doscientos mil muertos, son doscientas mil veces una situacin individual, doscientas mil veces el dolor de una esposa y de sus hijos, doscientas mil situaciones particulares de desesperacin y de miseria. El palmars de las catstrofes siempre me ha parecido indecente. A partir de cuantos muertos merece atencin el acontecimiento? La muerte de un cercano tiene menos importancia que los miles de muertos en la carretera? La muerte de Poo ser menos dolorosa para nosotros que la de nuestros padres? Estas preguntas, cada uno lo siente, no tienen sentido. - Entonces, por qu tanta emocin este 11 de septiembre 2001? - Por la misma razn que la que ha explicado la emocin despus del maremoto en el ocano Indico al da siguiente de Navidad del 2005. Por la misma razn que no depende del nmero de vctimas: menos de cuatro mil en Estados Unidos, cerca de doscientas cincuenta mil en Asia. Ese da, el mundo ha descubierto la estupefaccin, el dolor, la indignacin, el miedo, la incomprensin, en una palabra, segn una gama de sentimientos a veces contradictorios, que no se le puede regir como antes en fortalezas yuxtapuestas y estancas, al abrigo cada una de ellas de las olas que golpean a sus vecinos. - Nadie es una isla, deca uno de nuestros escritores franceses. - Exactamente, ya ninguna persona es una isla. Y nuestros pases, nuestras culturas, nuestras religiones que, antiguamente, era ayer, eran islotes donde reinaba un cierto equilibrio, podan creerse al abrigo de los sobresaltos que agitaban las otras comarcas menos favorecidas por las condiciones climticas o por la Historia. Hoy, una decisin o una falta de decisin en un sitio dispara una serie de efectos que se burlan de las distancias, de las creencias, de los colores, de idiomas y de niveles econmicos. El mundo se encuentra as ante una situacin incontrolable que le impone una eleccin. Ha llegado a ser solidario sin poderse sustraer. Esta solidaridad deber ser dirigida hacia lo mejor si no queremos que se instale en amo y seor lo peor. - Sabe Vd., Eminencia, le dije entonces, el trmino solidaridad es ambiguo en francs. Designa dos realidades, cercanas, pero distintas. - Qu quiere Vd. decir? me pregunt entonces. - El primer sentido de la palabra es el de la solidaridad pasiva, de la solidaridad impuesta. Es la del efecto mariposa. Un acontecimiento con el que no tiene Vd. nada que ver, le alcanza a miles de kilmetros. El bombero de la ciudad de New York no tena gran cosa que ver con Ben Laden. Ha muerto bajo los escombros de la segunda torre socorriendo a vctimas de la primera, y ha dejado dos nios hurfanos. El segundo sentido es el de la solidaridad activa, la solidaridad querida. Es la de su amigo religioso con los nios enfermos, la de los animadores de zona con los nios de la calle, el de las religiosas que se ocupan de las prostitutas. Es lo que hace Vd. pasando un rato, aparentemente intil al lado de Poo que va a morir. - Tiene Vd. razn, me respondi. Lo que Vd. llama la solidaridad activa es la nica que permite humanizar la solidaridad pasiva, la solidaridad impuesta, esta solidaridad impuesta, de la que tenenos ejemplos continuos, fbrica de la deshumanizacin: pobreza, guerras, odios, egosmos. - Estamos lejos, parece, aunque surjan esfuerzos de solidaridad regularmente.
167
CONFESION DE UN CARDENAL - Estamos todava lejos a pesar de los signos estimulantes. El problema ms terrible es que la intencin, incluso bien orientada no es suficiente para asegurarse de que esta universalizacin ser soportable ya que se traduce en un crecimiento terrible de la complejidad. Los parmetros llegan a ser tan numerosos que las decisiones, ya complicadas en sus lmites de alrededor, han adquirido hoy una dimensin que no tiene nada que ver con el pasado y exigen volver a repasar una buena parte de nuestros procedimientos. Estamos obligados a inventar nuevos medios de anlisis aptos a describir estas nuevas situaciones, a reconsiderar los cenculos donde se toman las decisiones para que los intereses divergentes sean odos y que no se tomen solamente en consideracin los intereses de los ms ricos y poderosos. Estamos obligados a que nazca un nuevo tipo de dirigentes dotados de un carisma de universalidad. - Dice Vd. que estamos al principio de algo absolutamente nuevo y que no disponemos de medios para hacerle frente. - En cuanto a esto, me hacia yo eco del pensamiento de Juan Pablo II mientras analizbamos con otros responsables en el Vaticano el significado de estos atentados del 11 de septiembre. Este anlisis confortaba su pensamiento ya establecido: el mundo no dispone de herramientas que le permitan orientar esta universalizacin en un sentido que sea un progreso para el hombre. Para el Santo Padre, el 11 de septiembre no era la manifestacin del famoso choque de civilizaciones antagnicas, que es sin embargo indiscutible, pero primero y sobre todo el descubrimiento espantoso para los habitantes del mundo de que deben fabricar una nueva civilizacin si no quieren destruirse. - Cul es el lugar de las religiones en esta fabricacin de una nueva civilizacin, y ms especialmente de las religiones cristianas? - Es en efecto toda la cuestin, pero acabemos, si le parece, la historia de estos nios y de estos jvenes, y de la manera que nosotros tratamos de llevarles a una vida normal. Le he dicho que en ello haba acciones individuales y acciones colectivas. Todas tienen como fin que estos nios alcancen una autonoma, y sobre todo, una autonoma respecto a sus familias. Si muchos nios de la calle mendigan y se prostituyen para pagarse la droga o simplemente para alimentarse, lo hacen tambin para sostener a su familia, a veces a sus padres, a menudo a un hermano o una hermana menor. Esta responsabilidad respecto a sus padres y a sus hermanos y hermanas ms jvenes, vase la familia ampliada, constituye un valor indiscutible: hay que mandar dinero a los que se han quedado en la provincia de origen. - Hermosa solidaridad. - Si, pero que encierra a estos nios y a estos jvenes en situaciones espantosas. Prostituirse para alimentar a sus padres que se han quedado en el campo es sin duda ms digno que hacerlo por vicio pero no deja de ser destructor. Esta ley de solidaridad familiar adquiere formas paradoxales cuando se sabe que las familias de aqu son cada vez ms numerosas en conocer los fenmenos occidentales de descomposicin y recomposicin. Hay cada vez ms familias separadas, parejas que se niegan a ocuparse de los nios de una primera cama. El modelo occidental de la familia dispersa se ha extendido aqu, seal de que la universalizacin no es solamente mercantil sino que afecta tambin a las costumbres y a los comportamientos afectivos. En cambio si los lazos afectivos se destruyen cada vez mas, parece, que por el momento, el lazo financiero perdura. Todos los esfuerzos de los trabajadores sociales para aligerar esta presin financiera que las familias hacen pesar sobre los nios parece que en este momento estn llamadas al fracaso. nicamente un alza del nivel de vida de las regiones ms pobres del pas podra corregir este encierro.
168
CONFESION DE UN CARDENAL - Vd. seala lo que muchos Europeos no quieren ver. Aqu como all, es la pobreza la que crea el terreno favorable a estas situaciones dramticas y Vd. dice que la accin acerca de los nios de la calle debe ser doble: psicolgica y econmica. - Introducira yo un matiz en vuestra afirmacin. No es la pobreza la que provoca estos desequilibrios, es la pobreza y el conocimiento de que afuera se puede ser ms rico. Una pobreza generalizada se vive ms fcilmente que una disparidad. Hay que ir incluso ms lejos en el razonamiento: cuando una pobreza constata una riqueza a la altura de la mano, est dispuesta a numerosos compromisos para recoger las migajas. Es indiscutible que la llegada occidental a estos pases se traduce por la destruccin de los cuadros tradicionales de vida. Un occidental pobre hace muchos menos estragos que un occidental con los bolsillos llenos que compra el tiempo, el cuerpo o el alma de un pobre. - Si, pero un occidental con los bolsillos llenos que financia el desarrollo es til tambin? - Sin duda, salvo que es finalmente bastante raro. Cierto, desde la llegada de los Americanos en los aos 70 la esperanza de vida ha aumentado y el poder adquisitivo ha crecido, pero el precio es elevado: destruccin de la estabilidad familiar, turismo sexual, dependencia de Occidente, invasin de la cultura americana... - El Occidente ser un invasor? - Creo en efecto que el Occidental se ha comportado como un invasor. Los Espaoles o los Portugueses en Amrica del Sur, Los Europeos en frica, los Europeos incluso en Asia, seguidos de los Americanos en Filipinas, en Vietnam, en Irak. Han empleado siempre el uso de la fuerza vistindola del manto mas digno de los grandes principios. Perseguan sus intereses, sobre todo mercantiles, cuidndose de arroparlos con buenos sentimientos de accin civilizadora. Como asombrarse de que hayan sido siempre tomados como invasores incluso si la debilidad de los autctonos les prohiba manifestar sus sentimientos de odio o les impeda oponerse a esta invasin! - Es extrao para m, Eminencia, el hablar de universalizacin, geopoltica, invasin cultural aqu, en la pelusa de este jardn, mientras los nios juegan a algunos metros, aunque yo sepa que detrs de sus risas quedan todava los trazos de sus llantos, de sus temores, de las violencias que han sufrido. Incluso comprendo lo que me dice Vd. y estoy bastante dispuesto a pensar como Vd.: es Occidente quien al mismo tiempo que un cierto progreso, ha trado en sus furgones los grmenes de la desestabilizacin de estas sociedades. - Espere! No digo que Occidente sea el responsable de todo. Numerosos conflictos tribales o nacionales, han llegado con la Historia sin que Occidente haya tenido la ms pequea parte. Sabemos Vd. como yo, que la voluntad de poder y la frustracin habitan en cada hombre y le empujan a la violencia. Digo solamente que, cuando el Occidente ha venido a un pas en conquistador y apoyndose en su fuerza, ha trado poco de bueno y mucho de pernicioso. Mi cardenal se call. Dejaba. Dejaba que su mirada se pasease sobre la pelusa donde estbamos sentados, en el centro del patio bordeado por los edificios donde se alojaban los nios. Se senta bien en este lugar, era evidente. Distendido y, de repente, concentrado sin esfuerzo. En su elemento, es decir llegado por fin al lugar en el que quera estar, permaneciendo al alcance del mundo. Apaciguado, pero no despegado. El pensamiento vigoroso y el alma indulgente. Tom la palabra al cabo de un momento: - Cae la noche. Sera ya tiempo de volver. Al vernos levantar, dos docenas de nios interrumpieron sus juegos para precipitarse hacia mi cardenal cuyos bolsillos, esta vez estaban vacos de bombones.
169
CONFESION DE UN CARDENAL Esto no pareci afectarles: le hicieron la misma fiesta que a la llegada pidindole que les bendijera, y corriendo a lo largo del coche hasta el portaln que franqueamos acompaados de sus ltimos saludos. Volvimos al pueblo y a la casa de los nios enfermos. La noche haba cado. Pasamos un poco de tiempo con Poo cuyo estado se agravaba. Estaba acurrucado hecho un ovillo, apenas consciente, la mirada velada sin una palabra en la direccin de la enfermera con la cual hubiera podido hablar. A continuacin cenamos con los nios. Haban llegado dos nuevos pensionistas turbados al encontrarse en esta gran sala alrededor de unas mesas en las que no faltaba la comida. Despus fuimos al oratorio a rezar. Me fui a mi habitacin bastante pronto, mi cardenal se qued solo.
170
Jueves, casa de los nios ciegos.

Principio de Poo, Principio de Constantino
Nos habamos levantado esa maana tan pronto como los das precedentes pero tomamos mas deprisa nuestro desayuno y no esperamos la salida de los nios a la escuela para ir nosotros mismos hacia la Villa. Mi cardinal era uno de los invitados de honor de la Fiesta de los Deportes de la casa de los nios ciegos. Unos cuarenta minutos separaban el Pueblo de la Villa, y mi Eminencia no quera sobre todo llegar tarde al comienzo de las competiciones. No hablamos mucho durante el trayecto. Mi conductor se content con decirme que la casa estaba dirigida por una mujer ciega y que ella acoga cerca de doscientos nios. Me hizo una breve descripcin de la vida de las personas minusvlidas en el pas: - La minusvala crea situaciones dramticas. En la filosofa budista, la vida presente depende de la calidad moral de una vida anterior. Si en otra vida se han comportado Vds. dignamente se reencarnarn la siguiente vez en una situacin envidiable, mas feliz, mas rico, con mejor salud. En cambio si Vd. se ha comportado mal se reencarnar en una vida pobre cuando no en la condicin de un animal, mono, perro u otros - Y por lo tanto me anticip, cuando se nace con una minusvala, la gente concluye que las vidas anteriores han sido indignas... - Exactamente. A menudo cuando un nio con una minusvala viene al mundo, sus padres sienten tal vergenza que esconden al nio de todos los vecinos. A algunos nios se les lleva a unas casas como a la que vamos a ir a la edad de seis o siete aos, sin haber prcticamente salido de la casucha donde vivan, incapaces de desenvolverse en los gestos mas prosaicos. Aqu los educadores empiezan a ensearles a lavarse los dientes, a hacer su cama, a bajar por las escaleras, a estar en fila con la mano sobre la espalda del nio que les precede... Ver Vd. ahora de qu son capaces al cabo de unos meses de estar aqu. Y en efecto, descubr, atnito las diferentes competiciones que reunan a los nios y a los adolescentes. Varios partidos de una especie de ftbol sobre un pequeo terreno con cuatro o cinco jugadores en cada equipo y un baln sonoro. Un balonmano endiablado. Una carrera de natacin en una drsena donde las calles de natacin delimitadas permitan a cada concursante seguir su lnea. La maana se termin con la entrega de trofeos. Todos los jvenes se reunieron. Algunos de ellos formando una orquesta. Nosotros estbamos sentados enfrente de ellos y, a la llamada de su nombre cada laureado suba al podium. Entonces uno de nosotros se levantaba y le entregaba la medalla que su habilidad mereca, mientras que todos los nios aplaudan frenticamente. Una vez terminada la distribucin de trofeos, nos invitaron a una pequea colacin, y despus nos instalamos en la terraza a la sombra que serva de techo a la piscina y reanudamos nuestro dilogo donde lo habamos dejado la vspera. - Qu viene a hacer un cardenal aqu, Eminencia? Qu viene a hacer en un pas budista donde es desconocido de todos? Cuando justamente, es un occidental y
171
CONFESION DE UN CARDENAL por lo tanto un representante de esta potencia econmica y de esta invasin cultural y que adems deplora? Y aad: - No estoy seguro de que su respuesta de ayer sea suficiente. Me dijo Vd. que a Poo que mora, vuestra presencia le aportaba la certeza de que volva a ser importante. Aadi Vd. que ser cristiano era llevar la ternura de Dios a sus hijos. Yo estara fcilmente de acuerdo con todo esto, pero siento que hay otra cosa en lo que Vd. me dice, otra intencin. Me he dado cuenta bastante pronto, a partir de nuestro encuentro en Roma, que su proyecto no era solamente escribir sus memorias. Sospecho hoy una vez ms que mi venida aqu se inscribe en su famosa lgica de las muecas rusas: un cuento llama a otro, una consideracin conduce a una nueva perspectiva, pero est claro que no pierde Vd. de vista su itinerario. Hemos desenroscado ya cierto nmero de muecas rusas, Eminencia. Estamos en la ltima? - Quin sabe? Desenrosquemos la que tenemos delante de los ojos. Veremos si esconde alguna otra. - De acuerdo Eminencia. Puesto que es as desenrosquemos - Partamos del momento presente y de su observacin. Evocamos la universalizacin en un lugar donde son recogidos los nios abandonados. Nada ms que esto nos informa sobre lo que yo pienso. Por un lado, este fenmeno complejo y pesadamente mediatizado, la universalizacin. Y del otro, a aos luz conceptuales, este nio que nunca ocupar la primera pgina de los peridicos, que ha sido pegado por su padrastro, que ha fumado droga durante das, ha sido violado por media docena de pederastas, hoy est internado y ha jugado en la casa de los nios de la calle donde estuvimos ayer con camaradas de su edad como si no hubiese conocido nada de esos horrores. La distancia entre las dos historias, la del mundo y la de Num, es gigantesca a primera vista. - A primera vista, Eminencia, ya que bien entendida me va a decir Vd. que es muy corta. - No, no, la distancia entre estas dos historias es gigantesca, pero entre las dos, en este espacio aparentemente infranqueable, se encuentra la Iglesia. - Si, digo con un tono de interrogacin del que no entiende nada de las palabras de su interlocutor y cree deber manifestarle que le est escuchando. - La vocacin de la Iglesia es precisamente hoy llenar esta distancia entre Num y la universalizacin. - Decididamente, Eminencia, adora Vd. esta especie de afirmacin perentoria que establece un oscuro vnculo entre situaciones totalmente extraas. Me ha hecho Vd. ya la jugada de los higos de Bouddha y de los del papa Benedicto, no se cuanto, envenenado por haber comido demasiado de este fruto. - XI, Benedicto XI, papa de 1304 a 1309. - Bien, Benedicto XI. Me ha arrastrado igualmente en un slalom vertiginoso entre diferentes conclaves y pontificados para explicarme las razones de la rpida eleccin del cardenal Ratzinger como el doscientos setenta y tresavo papa - Su cifra de doscientos setenta y tres esta sujeta a tela de juicio. Todo depende si se cuentan tal y tal papa del cisma de Avignon, pero pasemos... - En efecto, pasemos, Eminencia, no estamos ah, y peligraramos en aadir ms confusin en una discusin que no es pequea. Ya que al juzgar mi perplejidad en su ltima afirmacin, yo que empiezo ya a conocerle, no estoy seguro de que nuestros lectores entiendan fcilmente esa especie de atajo hermtico que parece que ama Vd. - Por tanto, vayamos progresivamente si Vd. quiere. Empecemos por considerar Num o Poo, o cada uno de estos nios y de estos jvenes de los cuales hablamos y
172
CONFESION DE UN CARDENAL tratamos desde su llegada. Le propongo que empecemos por ah. He tratado de hacerle participe de mi conviccin de cristiano acerca de ellos. Estoy ah cerca de ellos para hacer que perciban la ternura que Dios reserva a cada uno de esos nios y me he arriesgado a afirmar que ah est la primera tarea de los cristianos y de la Iglesia, antes incluso de quererlos convertir. Coloco como primer principio que nosotros los cristianos debemos manifestar a Dios antes que soar en convertir o en convencer de la justeza de nuestra fe. En otros trminos afirmo un principio bien claro: la misin de la Iglesia es lo primero hacer sensible el amor de Dios antes que explicarlo con una enseanza. Yo no digo que esta enseanza no deba existir. Solamente establezco prioridades. - Es lo que podramos llamar el principio de Num y de Poo. - De acuerdo. Num y Poo viven en una sociedad que nunca ha sido cristiana. Han conocido y conocen una especie de condensacin de la miseria humana. Y nos ensean que hemos sido llamados a su lado para ser la mirada de la ternura de un Dios que ellos no conocen. Por comodidad, y porque Poo nos ha llevado a este dilogo, vamos a llamar a ese principio el Principio de Poo, no olvidando incluso ni a Num ni a los otros. Volvamos a las sociedades occidentales. Estas sociedades antiguamente cristianas se han alejado de la Iglesia. Tienen un conocimiento muy pequeo de su herencia religiosa y la idea misma de Dios les es extraa. No trato de establecer las causas de esta descalificacin religiosa, lo hemos hecho ya abundantemente en nuestros encuentros en su casa de Avignon. Me contento con constatar que a pesar de un recuerdo cristiano, estas sociedades occidentales ya no son cristianas. Excepto una vaga memoria de sus orgenes su situacin religiosa respecto al cristianismo no est muy alejada de la de los pases que no han sido nunca cristianos. De todas maneras, no adquiero un gran riesgo al juzgar que tienen la misma necesidad que las sociedades que nunca han sido cristianas como este pas en donde estamos: tienen la necesidad de que se les den pruebas de la ternura de Dios, que es lo que nosotros llamamos el Principio de Poo. En otros trminos, creo que nosotros cristianos tenemos la misin de manifestar a los miembros de esas sociedades occidentales la ternura de Dios antes incluso de ensearles o de reensearles, si me permite este barbarismo. - Le permito, Eminencia, pero me pregunto. Este re-enseamiento, por otra parte un barbarismo, pero en el momento en que estamos... Este re-enseamiento es vecino de lo que Juan Pablo II llamaba la Nueva Evangelizacin? - Si y no. El aspecto prctico y concreto de la nueva Evangelizacin cara al Santo Padre nunca ha sido diseado ni organizado. Expresaba lo mismo un diagnstico sobre una situacin que una voluntad de disparar un dinamismo. Juan Pablo II tena el mismo juicio que al que nosotros hemos llegado: la sociedad occidental ya no es cristiana. Quera evangelizar de nuevo, pero daba una importancia enorme a una reevangelizacin por la enseanza, por el recuerdo de las verdades cristianas. Mientras que nosotros en cambio queremos que esta Nueva Evangelizacin pase primero por el Principio de Poo, es decir que ser poco eficaz si no empieza por la voluntad de los cristianos de hacer sensible alrededor de ellos la ternura de Dios. - Perdneme por interrumpirle otra vez ms. Me estoy dando cuenta de que su Principio de Poo es una bomba, Eminencia. Una bomba puesto que Vd. dice que la enseanza viene despus del testimonio y de la accin. Las Iglesias, las que sean, tienen siempre mas facilidad en ensear y en decretar que en movilizar a sus fieles para que rindan testimonio de esta ternura de su Dios como Vd. lo llama en su deseo, como se expresa en nuestro Principio de Poo. Vd. mismo, si me lo permite, Vd. mismo ha
173
CONFESION DE UN CARDENAL enseado y ha gobernado antes de venir aqu para traer a estos jvenes condenados de la miseria humana, como les ha calificado Vd. este testimonio de la ternura de Dios. - Ve Vd. que lo que nosotros decimos no es tan hermtico. Y comprende Vd. que me inquieto cuando constato una especie de vuelta en nuestra Iglesia de un sagrado mal situado que sale ganando al orden, al clericalismo, a cierto endurecimiento, a expensas de esta accin que hace palpable la ternura de Dios en el mundo. Me inquieta el ver tantas buenas voluntades distraerse con una poltica de restauracin que cree poder restablecer una sociedad cristiana, dando rdenes, llenando sus capillas, criticando el mundo moderno, por una enseanza que recurre a vocabularios incomprensibles. Le voy a contar una pequea historia... - Verdaderamente muy pequea, Eminencia? - Yo no he dicho forzosamente corta, he dicho pequea en el sentido de una ancdota que podra parecer insignificante pero que se revela significativa. Se trata de una aventura de la que fue victima el nieto de una amiga. Este joven tenia que ir a Paris para seguir unos estudios difciles, lejos del domicilio familiar, y no saba donde alojarse hasta el momento en que sus padres oyeron hablar de un hogar llevado por un movimiento carismtico. Aparte de los gastos importantes de pensin, el albergue de estos jvenes estaba sometido a la aceptacin de varias exigencias, y sobre todo a la participacin de tardes de reflexin espiritual y a varios retiros de los cuales uno el 31 de diciembre. - Un retiro la noche de San Silvestre!, no pude dejar de exclamar pensando en la reaccin de mis hijos si les hubiesen hecho tal proposicin. Hace falta verdaderamente que su movimiento carismtico est lejos de la realidad para organizar un retiro en el momento en que los jvenes se renen entre ellos para celebrar el nuevo ao... - Como dice Vd. ... La familia firm su aceptacin, pag la pensin. El joven, realmente agotado por los cuatro primeros meses de fuertes estudios, pidi autorizacin para quedarse en familia y con sus amigos para pasar el cotilln del ao nuevo. La contestacin de la direccin de su hogar fue que si no participaba en el retiro sera automticamente excluido, encontrndose sin albergue para proseguir sus estudios. - Haba firmado su compromiso: estaba obligado por l. - Deje Vd. de hacer de abogado del diablo, por favor. Ha comprendido Vd. perfectamente el significado de la historia. Es doble. Por un lado un grupo de la Iglesia se apoya en la vulnerabilidad de un joven para obligarle a una de sus actividades: o haces el retiro o haces tus maletas. En pleno ao escolar. Por otro lado, este grupo cuenta con la coercin para que los jvenes participen de una actividad religiosa. Buen ejemplo de confianza en su capacidad de atraer a la gente de buena voluntad. Esta historia es reveladora de estas actitudes que yo temo ver florecer aqu o all en la Iglesia bajo la influencia de personas que llevan su celo por malas direcciones. Dnde est la ternura de Dios en un tal apremio, en un tal chantaje? Las enseanzas, seguramente justas que se han dado en este retiro han corregido esta manipulacin de la conciencia? Me temo que no. - El Principio de Poo hubiera terminado en esta historia dejando libre al joven... Estamos de acuerdo: nuestro principio establece prioridades diferentes de las de estos responsables en este hogar. - Esta especie de prioridades en torno a las cuales hay que decidirse ya que tienen graves consecuencias. Digo decidirse, ya que no se trata solamente de una discusin de saln o de un coloquio, sino de saber si encarnamos a Dios en el mundo. Cada vez que hay conflicto entre la caridad, para tomar la palabra de San pedro, y la enseanza de la fe, es la caridad la que pasa primero, pues ella sola permitir que se descubra la fe y que el corazn se convierta a ella.
174
CONFESION DE UN CARDENAL - Eminencia, me repito, esto son bombas, su Principio y su prioridad. No estoy seguro de que sea Vd. consciente ya que habla Vd. con una calma que me asombra. Yo no estoy seguro, en particular, que la jerarqua de la Iglesia est dispuesta a seguirle... - No nos hagamos esta pregunta por el momento si le parece. Respetemos las etapas. Partimos de aqu donde nos encontramos con Poo, Num y los otros. En su nombre y en cierta manera gracias a ellos, hemos establecido un principio organizador. Abandonmosles por un momento y volvamos hacia el mundo tal como funciona hoy. - Un mundo que ha descubierto que es mundial, como deca Vd. - Como deca el Santo Padre. Qu vemos? La Iglesia catlica incluso si est presente un poco por todas partes en la tierra, no es verdaderamente mundial. Es profundamente occidental. Esa ha sido su fuerza, hoy es una de sus debilidades. Por qu? No solamente porque siempre ha aparecido ligada a los intereses de Occidente. No solamente porque se ha debilitado terriblemente all donde era tan poderosa: el occidente precisamente. Sobre todo porque no ha integrado todava una nocin esencial: las apuestas que son las suyas no tienen gran cosa que ver en el mundo de hoy con las que ha conocido en el pasado. - Despacio, Eminencia, caracolea Vd. de nuevo. Volvamos a su afirmacin segn la cual la Iglesia no es mundial, aunque ella est presente un poco por todas partes en la tierra. - Es una evidencia. La Iglesia funciona segn un modelo occidental aunque haya internacionalizado a sus responsables. Se acuerda Vd. de la declaracin desengaada de mi amigo el cardenal nigeriano Arinze despus de la muerte de Juan Pablo II - Deca que los cardenales occidentales no estaban todava dispuestos para elegir un papa africano...y como estos cardenales representan la mitad del colegio electoral. - Exactamente. Esta sencilla declaracin demuestra la extensin del camino que tenemos que recorrer. El mundo es mundial pero la Iglesia no es mundial, es todava terriblemente occidental. Una observacin todava ms precisa revela que el mundo es mundial, influenciado terriblemente por el modelo norteamericano, y la Iglesia es occidental terriblemente influenciada por el modelo europeo e italiano. - Deca Vd. cuando le he interrumpido que las apuestas de la Iglesia hoy en el mundo mundializado no tienen que ver gran cosa con las apuestas que ha conocido en el pasado. Se le poda argir que tiene siempre la misma misin, la de anunciar a Jesucristo. - Por supuesto, pero cuando haya dicho Vd. eso, perdneme a mi vez, no habr dicho Vd. gran cosa. - Le perdono Eminencia, pero nicamente si me explica Vd. en qu he proferido una banalidad. - La Iglesia tiene por vocacin anunciar la buena nueva del amor de Dios, pero puede hacerlo de mltiples maneras. Puede como en sus comienzos, suscitar pequeas comunidades reunidas alrededor del Evangelio. Puede, como en otra poca enfocar la intencin de los gobernantes para que estos alisten bajo la bandera cristiana a sus pueblos segn lo que se dice el Principio de Constantino. Puede subirse a las carabelas espaolas y abordar las costas de Amrica en el squito de los conquistadores. Puede ser Stanley lo mismo que puede ser Livingstone, como lo decamos en su casa hace algunos meses. Puede crear un partido poltico en Italia despus de la segunda guerra mundial como puede ordenar a los curas obreros el cese de sus actividades en Francia en ese mismo momento. Puede hacer todo esto y sabe justificar sus decisiones, las unas y las otras. Su problema no est ah. Su problema es hacer lo que se adapta a las condiciones de su tiempo y no, por una fidelidad mal situada, querer prolongar contra todos, lo que convena en una poca y no conviene en otra.
175
CONFESION DE UN CARDENAL - Me agrada su evocacin del Principio de Constantino despus de haber establecido el Principio de Poo. Como si estuviramos confrontados a una eleccin entre estos dos principios. El principio de Constantino de naturaleza poltica, principio comprensible para las potencias. El principio de Poo, descansando sobre la ternura y la caridad, comprensible para los pobres y los desvalidos. Ya me lo haba dicho Vd., siente que esta Iglesia se repliegue sobre actividades que ya no convienen. En otros trminos teme Vd. que se repliegue en el Principio de Constantino ms que en el Principio de Poo, sobre la actitud de Stanley ms que sobre la de Livingstone, sobre la eleccin de la moribunda Democracia Cristiana en Italia ms que sobre la difcil experiencia de los curas obreros en Francia. Sobre el hogar de los estudiantes en Paris que sobre la accin de Madre Teresa en los mortuorios de Calcuta... y podramos aadir mas letanas. - Los ejemplos no faltan. A decir verdad no me da miedo que la Iglesia no reitere actitudes ms o menos dignas de su pasado. Lo que temo sobre todo es que quiera volver al pasado, incluso si es para vivirlo ms dignamente. Hablando con Vd. me doy cuenta de que temo dos situaciones bien claras. Tengo miedo sobre todo de que demasiados grupos en la Iglesia por incomprensin y miedo al mundo que les rodea, se refugien en la crispacin de la identidad y se cierren en comportamientos puros y duros, es decir sectarios: todos los artculos del credo, todas las alineas del catecismo antes que nada. No tender la mano para recibir la Eucarista, ensear mano blanca a la entrada de las iglesias... - Pata blanca, Eminencia... - Si, pata blanca. Dicho de otra manera, mi primer temor es que hagamos de la Iglesia una asamblea perfecta para un pequeo mundo de elegidos, mientras que los otros, el resto, contaminado por el mundo, se les dejara con sus errores. Mi segundo temor es que ciertos gobernantes de la Iglesia, que tienen una justa apreciacin de los desafos que se presentan, no se atreven a movilizar a los cristianos para hacer frente a estos desafos, por miedo a desestabilizar el cuerpo eclesial. - Hombres de poca fe, como deca Cristo a sus contemporneos. - Si, y lo repeta muchas veces. El primer peligro que corre nuestra Iglesia es su temor. Temor palpable de mis hermanos cardenales ante el trabajo de elegir un sucesor a ese gigante que fue Juan Pablo II. Temor de la falta de sacerdotes que empuja a un cura a increpar a sus feligreses porque la parroquia no ha visto surgir vocaciones desde hace tiempo, olvidando, el buen hombre, que muchas vocaciones sacerdotales de lo que l llama la bella poca eran debidas tanto a un ntimo llamamiento como a un deseo de promocin social.
176
Jueves, casa de los nios ciegos.

Preparar el relevo
Una joven nos interrumpi, trayndonos amablemente dos vasos de agua fresca. Se lo agradecimos mientras ella se inclinaba, el busto recto, las dos manos juntas a la altura de la barbilla, sonriendo. Bebimos lentamente, lo cual nos permiti resumir silenciosamente lo que acabbamos de decir y volver a nuestra conversacin, segn yo lo entenda: - Vuelvo a pensar en la aventura de este estudiante. Lo que se le opuso no est muy lejos finalmente de las practicas que constrien a los habitantes de pases colonizados al bautismo si quieren beneficiarse de ciertos cuidados. - Es exactamente a donde yo quera llevar vuestra reflexin. El miedo ante este desconocido en que se ha convertido nuestro mundo empuja a ciertos grupos en el seno de la Iglesia a volver a usar prcticas poco conformes con el Evangelio y que se han revelado ineficaces en cuanto a la conversin de los corazones. Como lo ha sealado Vd., lo que se le dijo al joven en cuestin y a sus padres fue simple: Si quieres un alojamiento para seguir tus estudios, te lo concedemos, contra pago por supuesto, solamente si vienes a nuestro retiro del 1 de enero. - Cuando est Vd. al lado de Poo que va a morir, hace Vd. exactamente lo contrario de este grupo que constrie al joven estudiante a participar en un retiro en el momento en que es normal para un chico de su edad festejar el nuevo ao con sus amigos. - Cuando estoy a la cabecera de Poo, ejerzo un acto totalmente contradictorio con el de ese hogar. Y tengo la audacia de pensar que este acto est mucho ms de acuerdo con el Evangelio que el de ellos. Y no me habita ningn miedo a la ineficacia puesto que no busco una conversin o un enrolamiento como era la intencin de los animadores del hogar de los estudiantes. Busco nicamente ser para este hombre un signo del amor de Dios. - Eminencia, no nos hemos extraviado de nuestro camino? Estbamos del lado de la globalizacin y estamos de nuevo del lado de Poo. - No se impaciente. Tenemos conseguida una premisa: hay gente entre nosotros que asustados por la perdida de influencia de la Iglesia intenta restablecer prcticas que, segn ellos tenan xito en el pasado, lo que queda todava por probar. Estas gentes parecen no haber aprendido nada de nuestros fracasos y de la evolucin del mundo. - Volvamos a este mundo... - Si la Iglesia no llega realmente a globalizarse, se expone a faltar a una cita con la Historia, a una de esas citas que la Historia reserva de vez en cuando pero que no son nunca recuperables si se les ha dejado escapar. La Iglesia ha dejado ya escapar las citas cientfica y democrtica y no ha dejado de pagar su falta de acierto. Se puede desear que no falte a la de un mundo globalizado. - Cmo se presenta esta cita? - En un equilibrio muy sutil entre la universalidad y las particularidades. Por una parte, una cultura mercantil parece querer imponerse un poco por todas partes. Por otra, las culturas locales son desestabilizadas y agredidas por esta cultura mercantil. La
177
CONFESION DE UN CARDENAL situacin de este pas nos da un vivo ejemplo: las secuelas de la guerra del Vietnam se llaman turismo sexual, destruccin de la familia, escaparate de bienes a consumir fuera de las posibilidades de salarios honestos. La pregunta que se impone es simple: hay una alternativa a la globalizacin mercantil, o un contrapunto al que no se opone a la globalizacin pero la regula para evitar que sea el xito de los ricos y la desesperacin de los pobres? - Y que contesta Vd. a su misma pregunta? - Contesto que solo un cuerpo verdaderamente mundial puede equilibrar la globalizacin mercantil si, por lo menos respeta dos condiciones. La primera es ser percibido como universal, lo que significa dos cosas. Primero, ser realmente mundial, a continuacin no aparecer subordinado solamente a una parte del mundo o a una ideologa, o a intereses mercantiles. La segunda condicin es la de ponerse al servicio de los ms pobres. - Vd. querra Eminencia que la Iglesia jugase ese papel?, que sea ese cuerpo mundial capaz de contrabalancear la globalizacin mercantil? - Creo en su vocacin de ser eso y de colaborar con otras instituciones que trabajasen en ese sentido. El Islam puede l tambin, contribuir a esta obra si supiese distinguirse de los extremismos que florecen en sus mrgenes. Todo en la historia y en la vocacin de la Iglesia le empuja a jugar ese papel del que el mundo tiene una necesidad apremiante. La Iglesia se dice universal, que lo sea verdaderamente y que se atreva a dejar de lado ciertas vestimentas occidentales embarazosas herederas del pasado! Su jefe, el Cristo, proclamaba que l no haba venido por los sanos sino por los enfermos. Que haga ella su regla de comportamiento nica para que las figuras luminosas de personas como Madre Teresa, Jean Vanier o Roger Schutz de Taiz no sean excepciones! - Justamente Eminencia, la Iglesia no est ausente de estas acciones. - No, no est ausente, cierto, pero no est todava suficientemente presente. Sabe Vd. lo que ms he detestado cuando fui nombrado cardenal? - No Eminencia.... - Acordarme que el cardenal era, segn el lenguaje corriente, un prncipe de la Iglesia. Y bien, se lo digo, no estoy cmodo en una Iglesia donde haya prncipes. Estoy a gusto en una Iglesia donde el ms pobre tiene el mejor sitio. - La Iglesia universal capaz de contrabalancear la globalizacin mercantil es una Iglesia que da el primer sitio a los pobres? - Si, es una Iglesia que acoge la debilidad y no hace uso de su podero. - Y bien, Eminencia, va a estar satisfecho! Este podero la Iglesia lo ha perdido ampliamente y continua vindolo disminuido. - Si, y es por otra parte la nica fuente de consuelo en este debilitamiento de la practica religiosa cristiana en este mundo. Nos descubrimos dbiles cuando ramos poderosos. Nos juntamos progresivamente a la debilidad de la humanidad cuando esta nos alineaba en el circulo de los que eran fuertes. Resumiendo, forzados por los acontecimientos, aprendemos por fin lo que el Evangelio nos enseaba hacia tiempo: Dios nace en un pesebre, el pequeo y el nio tienen prioridad, la Iglesia est construida sobre el que ha renegado tres veces. Dios es bendecido por su Hijo por haber revelado su misterio a los sencillos y a los pequeos y haberlo escondido a los sabios y a los inteligentes, el publicano encuentra gracia a los ojos de Jess mientras que ignora al fariseo, la oveja perdida tiene ms importancia que las otras noventa y nueve - Perdneme una vez ms, Eminencia, mi papel es el de impulsarle a precisar su pensamiento. Estara Vd. dicindome que la Iglesia durante siglos, no ha sabido vivir conforme al Evangelio?
178
CONFESION DE UN CARDENAL - Ha habido siempre cristianos, y en abundancia, para vivir cada da de acuerdo al Evangelio. Ha habido lo mismo periodos donde el Evangelio ha sido vivido globalmente por la Iglesia, aun cuando todos los comportamientos no fuesen tan fieles como debieran haber sido. En fin, ha habido periodos en que la Iglesia en su conjunto, en su representacin, en su comportamiento, en sus dirigentes, no vivi conforme al Evangelio. Es esta distancia tomada por la Iglesia y los cristianos con el Evangelio, estoy convencido, lo que ha alejado a tantos hombres y mujeres desde hace dcadas, como si una memoria comn reavivase los pecados colectivos de la Iglesia olvidando todo lo que ha hecho bien y bello. - No cree Vd. que a muchas personas les va a extraar esta afirmacin? Le pregunt para darle la ocasin de matizar su propsito, ocasin que ignor soberbiamente. - Todava otra vez, porque cree Vd. que Francisco de Ass, la madre Teresa de Calcuta, Jean Vanier del Arca, el Hermano Roger de Taiz o su Soeur Emmanuelle del Cairo, o todava vuestro Abb Pierre que, segn me dicen, es la persona publica la mas querida por los franceses, son unnimemente admirados? No se ha preguntado Vd. nunca las razones de esta unanimidad y la universalidad? Estos hombres y estas mujeres son universales porque viven a un nivel donde no hay diferencias entre los hombres, a un nivel de profundidad donde los particularismos se mezclan. Estos hombres y estas mujeres viven y han encarnado lo que nosotros llamamos el Principio de Poo, rechazando lejos de ellos el Principio de Constantino. El Principio de Poo une mientras que el Principio de Constantino erige fronteras y las hace infranqueables. - No veo la relacin con lo que Vd. acaba de decir. - Le acabo de decir que la cita hoy entre la Iglesia y el mundo se jugaba en un equilibrio muy sutil entre los particularismos y la universalidad. Fjese en cada una de esas personas que acabo de evocar y de las cuales digo que son universales. Cada una es una individualidad particular, en una poca, un estilo, una historia, con defectos, con excesos, con debilidades que son las suyas pero que no les impiden ser recibidos por todos los hombres y todas las mujeres del mundo como los maestros en humanidad y por lo tanto como expresiones de lo universal. Mrelos todava mas de cerca! Francisco su pobreza, sus flores y sus animales. Madre Teresa y sus moribundos. Jean Vanier y las personas con una minusvala. El Hermano Roger y los jvenes. Soeur Emmanuelle y los traperos. El Abb Pierre y los vagabundos. Y podra aadir nuestro Padre Andrea con los nios tocados por el VIH, o la Soeur Myrian que a dos kilmetros de aqu acoge desde hace quince aos a las jvenes prostitutas. Por qu estos hombres y estas mujeres son aceptados universalmente? Simplemente porque llevan la ternura de Dios, cada uno y cada una al lugar donde ellos se encuentran, y que lo hacen para los ms dbiles, los mas desamparados, los olvidados o los despreciados. Simplemente porque viven lo mas cerca del Evangelio... - Quiere Vd. convencerme de que si la Iglesia ha perdido su atractivo cerca del pueblo, es porque no ha sabido vivir el Evangelio con suficiente claridad, y no porque el mundo se haya hecho peor de lo que era en siglos pasados. En cambio los que viven visiblemente este Evangelio atraen al contrario a las masas y las convierten en profundidad. - Es efectivamente lo que quiero ensearle. El Evangelio vivido es universal, trasciende las diferencias de culturas, de lenguas, de medio social, de religin... - Mas despacio, le ped. Est Vd. a punto de reunir en una misma afirmacin los dos elementos de nuestra reflexin. Por un lado, el principio de Poo que consiste en hacer palpable la ternura de Dios por una vida segn el Evangelio, y son los Francisco
179
CONFESION DE UN CARDENAL de Ass, las Madres Teresa de Calcuta y los que se juntan por ese lado. Y por el otro la globalizacin del mundo. Y Vd. me deja or que, si la Iglesia es capaz de hacer nacer en masa gentes como Francisco y Madre Teresa, ser capaz, de llenar el espacio que separa vuestro Principio de Poo de la globalizacin deshumanizadora. - Estoy dicindole que es el Principio de Poo el que debe contrabalancear el principio de Constantino en este momento tan especial que vive el mundo de hoy: su globalizacin llevada a un grado extremo... Digamos esto de otra manera. Este mundo globalizado est a falta de alma porque primero es mercantil, porque est dirigido por los intereses de los mas poderosos, porque produce un poco mas de miseria en la mayor parte de los mas pobres, porque es mas duro con los dbiles y mas fcil para los poderosos como jams lo haba sido antes. No sirve para nada el proclamar esta verdad si no se la acompaa de la expresin practica de una alternativa. Esta alternativa es la universalidad, largamente demostrada por los que viven de cerca el Evangelio, incluso aunque no se reclamen de este Evangelio. Yo digo, que, enfrente de la globalizacin mercantil, solo la universalidad de los valores del Evangelio constituye una posible alternativa. - Vd. habla de Evangelio, Eminencia. Numerosas personas, que no son cristianas, viven estos mismos valores y pueden pretender esta misma universalidad, creadora de un suplemento de alma. - Es justamente lo que es maravilloso: hace tiempo que hemos descubierto, gracias a hombres y mujeres excepcionales, como un Gandhi, por no citar mas que a l, que los valores del Evangelio no estn reservados a los cristianos. Si el Evangelio cita estos valores, otros los citan tambin, lo cual prueba que estamos a nivel universal. Simplemente, yo cristiano, expongo este universalismo en mi fe e intento poner estos valores en prctica como manifestaciones de la ternura de Dios, por medio de mi presencia al lado de Poo por ejemplo. - No les fastidia que los cristianos no tengan la exclusiva de los valores evanglicos? - Que me cuenta Vd.! Lo que me fastidia ms bien, es que los cristianos reputados como tales no vivan estos valores evanglicos! - Podra Vd. argir de un tipo de exclusivismo de la salvacin. - Que me cuenta Vd. de nuevo! Mi fe me ensea que la salvacin tiene lugar por la muerte y la resurreccin de Cristo. Es un hecho adquirido por m, en nombre de mi fe. Lo que no lo es, es la realizacin practica de esta salvacin en el mundo de hoy, su eficacia en la vida de todos los das. Vemos que el mundo carece de salvacin. Quiero decir que conoce la desgracia, la desigualdad, los crmenes Y aqu volvemos a lo que decamos: todos los que trabajan por la salvacin del mundo da tras da son portadores de valores universales que hacen visibles a los Gandhi, a los Francisco de Ass, a las Madre Teresa. - Parmonos aqu, Eminencia, si no le importa. Me lleva Vd. por caminos que preferira no tener que considerar. Debamos hacer juntos un libro y esta Vd. a punto de despertar en m y puede ser que en algunos de sus lectores, cuando tengan este libro en sus manos, esta Vd. a punto de despertar lo que yo podra llamar una conciencia adormecida. Cuando me deca Vd. a principio de semana que tendra que tomar partido, me tomaba Vd. como primer destinatario de vuestra conviccin y probaba Vd. en mi la eficacia de su pensamiento. Vd. me preguntaba si yo estaba dispuesto a entrar en su Principio de Poo, si estaba dispuesto a volver a l. No solamente en el plan de la comprensin intelectual, sino tambin en la prctica. Se deca Vd. que si yo aceptaba
180
CONFESION DE UN CARDENAL seguirle por ese camino, tenia Vd. la posibilidad de que otros tambin se comprometieran. Me call por un momento, ms desestabilizado de lo que aparentaba. Me daba cuenta de adonde me conduca mi cardenal, es decir a reconocer que la fe que yo profesaba, estaba menos en los libros que yo escriba que en las simples acciones a las que me haba convidado mi cardenal desde mi llegada aqu: rezar en silencio en medio de los bares de la ciudad, pasar algn tiempo a la cabecera de un hombre agotado al final de su vida, jugar con los nios martirizados. Un conjunto de actos minsculos que no pesan demasiado en el tumulto de nuestra tierra y que segn mi cardenal hacen ms para el mundo que los numerosos discursos y mltiples tomas de posicin. Me qued en silencio largo rato. Mi cardenal respet mi mutismo. Acab por preguntarle - No me ha hecho venir aqu solamente porque pensaba Vd. que era el nico lugar en donde podra yo entender su reflexin sobre la Iglesia y sobre el mundo, verdad? - No, en efecto, me contest sin ms explicaciones como para invitarme a continuar. - Me ha hecho Vd. venir para que viva algo capaz de cambiarme, Eminencia. Me call de nuevo, un poco sorprendido al descubrir una de las razones de mi presencia aqu. Le hice la pregunta que me venia irresistiblemente al espritu: - Tranquilceme Eminencia no est Vd. tratando de convertirme? - Cmo de convertirle, querido amigo? Desde hace tiempo es Vd. cristiano, incluso es Vd. escritor cristiano Cmo podra convertirle? - Eminencia, por favor, no juegue Vd. conmigo - Tiene Vd. razn, giro alrededor del bote y no detrs del bote como deca por error en nuestro primer encuentro en Roma. Le voy a contestar directa y francamente. No tengo porque convertirle pero creo que tengo que ensearle cosas y gentes que no ha tenido ocasin de conocer antes. Y a continuacin dejo a su libre arbitrio el cuidado de hacer lo que quiera. - Libre arbitrio, libre arbitrio... Vd. perfectamente sabe que uno no sale indemne de las visitas que me organiza desde hace una semanita y de los relatos que me hace. Cuando un nio ciego de diez aos se lanza a su cuello y juega a tientas con su reloj para que suene, y estalla de risa cuando lo consigue. Cuando otro sentado en un rincn del patio y que Vd. descubre que ni ve ni oye ni habla, pero que siente su presencia y le coge la mano para que baje Vd. a su altura para que se siente a su lado, la mano en la mano, nico enlace posible. Cuando me cuenta Vd. la historia de Num que ha sido maltratado, se ha prostituido con diez aos, ha fumado ms cola que la que poda soportar y que todo esto es porque no es querido del hombre que no es su padre. Cuando me deja Vd. pues me ha dejado Vd. desde el primer da, en el patio donde juegan los nios enfermos de sida para que no me pueda esconder detrs de Vd. cuando Khao, con el crneo afeitado, los grandes ojos abiertos devorndole la cara, se ha acercado a mi para que le diese uno de los bombones que Vd. haba previsto de proveerme. Cuando nos quedamos anteayer al lado de Poo, postrado y sufriente. Cuando me ha propuesto Vd. con indiferencia venir a rezar con Vd. lo que, como escritor cristiano como me lo recordaba juiciosamente, yo no lo iba a rechazar, y que me ha llevado Vd. a hacerlo en medio de este barrio en el que con un poco de dinero permite a los ricos explotar a una mirada de mujeres jvenes pobres. Cuando Vd. me confronta a todo esto. Sabe Vd. que mi libre albedro, como Vd. dice con elegancia una vez mas, recibe un rudo golpe. Cmo quiere Vd. que yo salga indemne de todo esto, Eminencia?
181
CONFESION DE UN CARDENAL No se dio prisa en contestarme, prefiriendo sin duda, que calmase mi emocin. Considerando que estaba ya dispuesto a escucharle, me dijo: - Indemne, es el trmino que Vd. ha pronunciado verdad? Una vez ms ha encontrado Vd. el trmino que conviene. Me he arriesgado en efecto a que no saliese usted indemne de nuestro libro y de nuestro encuentro. He pensado que Vd. poda, precisamente Vd., aceptar el no salir indemne de todo lo que hubiese visto y odo. Saba yo que de aqu no se sale como se ha entrado. Y pensaba que aceptara Vd. el no salir tal como haba entrado. Tenia necesidad de eso para que nuestro libro tuviese un sentido, para que fuese Vd. capaz por su escrito de hacer escuchar a nuestros lectores la risa del nio ciego que juega con mi reloj, de hacer percibir el silencio del nio sordo, mudo y ciego que le hace sentarse a su lado para que se sienta menos solo, justo el corto momento que est Vd. con l. Que sea Vd. capaz de describir la alegra y el afecto de estos jvenes de mejillas vacas y ojos calenturientos... Si, indemne, dice Vd. bien. No saldremos indemnes de este mundo. Nuestra Iglesia no saldr indemne de su pasado podero. El mismo mundo no saldr indemne de su Historia. Y est bien as, porque si todo el mundo busca salir indemne de su vida y de su propia historia, si todo el mundo trata de protegerse, si todo el mundo se guarece qu llegaremos a ser? Los pueblos ricos al abrigo de su sociedad consumista. La Iglesia al abrigo de su teologa, de su derecho, de sus intentos de restauracin. Nosotros mismos al abrigo de la desgracia de los que cruzamos, de su pena, de su demanda de un poco de atencin. Si, qu llegaremos a ser? Mi cardenal se call de nuevo, indicando que su pregunta no peda otra vez contestacin. Me lleg sin embargo al pensamiento una frase familiar: - Yo creo Eminencia, que aunque hablsemos las lenguas de los hombres y de los ngeles, si no tuvisemos caridad, no seriamos ms que bronce que suena o platillo que retie. - San Pablo, me dijo mi cardenal. - San Pablo en efecto, que hablaba y escriba mucho. El primer escritor cristiano. - Ha notado Vd. como el termino caridad ha llegado a ser despectivo, cuando su sentido original es totalmente diferente de la beneficencia un poco altiva, hecha por deber y en la condescendencia que designa ahora? Si, no seriamos ms que platillo que retie, es decir un sonido sin alma, un huracn hueco, si no tuvisemos caridad, es decir si el amor de Dios no pasase en nosotros para alcanzar a los que se nos cruzan en nuestro camino. Y para esto, tenemos que aceptar que nos llegue la desgracia, que las personas nos revuelvan. Tenemos que aceptar el no ser indemnes. Se hizo el silencio. Por mi parte, pues estaba confundido por nuestras ultimas palabras, preguntndome a donde me poda conducir todo esto. Por su parte, por respeto hacia m, me imagino. Para dejarme algn tiempo... Fui yo el que rompi el silencio preguntndole: - Son Vds. muchos, Eminencia? - Cmo muchos? Me contest, asombrado por esta pregunta. - Muchos pensando que la Iglesia tiene necesidad absoluta de emprender un giro si no quiere continuar debilitndose. Numerosos en la alta jerarqua pensando que es hora de tomar decisiones radicales. Numerosos los que desean oponerse a movimientos de restauracin que terminaran, segn Vd. transformando la Iglesia en una pequea capilla de iniciados virtuosos. - Nos adentramos con su pregunta en otra cuestin me contest prudentemente. - Es inevitable, Eminencia, no lo cree Vd. as? Si un cardenal escribe un libro, es o bien por que no tiene nada que decir, y esto sucede, o bien porque persigue una intencin particular. Me he preguntado al principio de nuestro encuentro si quera hacer
182
CONFESION DE UN CARDENAL un libro para no decir nada. Me he dado cuenta enseguida que ese no era el caso. He descubierto a continuacin que saba Vd. exactamente a donde quera ir. Hace horas y horas de conversacin que Vd. me conduce con delicadeza, cierto, por caminos desviados, es evidente, pero con firmeza en una direccin bien precisa. Llegamos al final de este camino recorrido juntos bajo vuestra direccin. Quiero saber lo que hacemos ahora. - Me parece que cosas muy sencillas, me contest con un vislumbre de diversin en la mirada. Tenemos todava delante de nosotros una o dos entrevistas. Termina Vd. despus el texto. Yo lo vuelvo a leer con sumo cuidado. Lo somete Vd. a dos o tres editores. Se publica. Punto final. - Punto final, Eminencia? De verdad? Le pregunt divertido a mi vez. - Muy bien, le ofrezco las armas, me contesta l, cmplice. - Vd. me las devuelve, Eminencia. - Qu es lo que le devuelvo? No le entiendo, aade verdaderamente sorprendido. - Vd. entrega las armas. No me las ofrece. Yo correga su torpe expresin. - Perdn. Yo le entrego las armas, y le contesto con tanta claridad como es posible en un asunto tan delicado. - Le escucho, le anim. - Me ha preguntado Vd. si ramos muchos. Muchos participando en los diagnsticos y en las inquietudes expresadas en nuestras conversaciones. No se que entiende Vd. por muchos. Le contestar que somos un cierto nmero. - No est mal, Eminencia, le dije entonces, ganado por una familiaridad que me haba prohibido hasta entonces. - No est mal, eh! - Juicioso uso del francs, quiero decir. Pasar de muchos a un cierto nmero revela un serio conocimiento de los matices de nuestra lengua y borra la torpeza de las armas que me ofreca hace dos minutos. - Tendra Vd. el humor chistoso? Me pregunta entonces. Crea que abordbamos un momento delicado de nuestro libro. - Tiene Vd. razn, le devuelvo las armas a mi vez. Le escucho muy seriamente, esta vez, me compromet entonces. - Somos un cierto numero de personas un poco por todas partes en el mundo que hemos aprendido a conocernos y que pensamos que hay preguntas que se deben enunciar y contestaciones que aportar. Juzgamos que estas preguntas no han sido verdaderamente expuestas en la atmsfera tan particular del ltimo conclave y en los ltimos aos de vida del papa Juan Pablo. Queremos que esas preguntas sean escuchadas. - Un complot, Eminencia? - No, seguro que no, no, un complot. No hay una red secreta, consignas, estrategias subterrneas. Simplemente hombres y mujeres que se apoyan en anlisis convergentes, que estn comprometidos en acciones similares, que quieren encontrarse e intercambiar sus puntos de vista. - Y esta gente, Eminencia qu buscan? Cul es su objetivo? - De hecho dos objetivos. Quieren renovar la forma de ser cristiano. Renovar parece que no sea el buen vocablo, volver sobre ello enseguida. Y quieren desarrollar y hacer compartir un anlisis slido del estado de la Iglesia y de las opciones que se presentan a ellos. - Que es lo que hace Vd. en este libro que pronto vamos a terminar. - Que es lo que hago en este libro que, gracias a Vd. vamos a terminar pronto.
183
CONFESION DE UN CARDENAL - Lo que significa, Eminencia, que este libro no es mas que una iniciativa entre otras. No es muy atrevido deducir de lo que Vd. me dice que han surgido ya otras numerosas iniciativas o van a surgir de estos hombres y mujeres de los que hacia Vd. alusin. - Numerosas iniciativas, dice Vd. me contest l con una franca sonrisa esta vez. No s. Un cierto nmero en todo caso. Hemos creado una cierta unin entre nosotros, una pagina en internet donde depositamos nuestras ideas y nos comunicamos las noticias los unos a los otros64. - En otros trminos, Vd. cuando yo digo Vd. hablo de Vd. mismo y de otros, quiere Vd. encarnar una alternativa a ciertas corrientes de pensamiento que parecen tener el viento en popa que se podran clasificar como corrientes oficiales. - No, no. Ah se equivoca Vd. No se trata en absoluto de oponernos a lo que seria una corriente oficial. Yo soy oficial. Los cardenales que desarrollan anlisis parecidos a los mos son oficiales. Hemos tratado de hacer compartir estos puntos de vista de manera oficial en las congregaciones oficiales de preparacin del conclave oficial. Todava una vez ms, no vaya Vd. a colocar nuestras iniciativas en la seccin de maniobras subterrneas. - Eso no impide, Eminencia, con todo el respeto que le debo, que sus anlisis, sus diagnsticos, su experiencia aqu, todo en lo que se ha convertido Vd. despus de algunos aos, dibujan una posicin que parece bastante diferente de la oficial, perdneme que lo indique, del papa que sus hermanos cardenales han elegido oficialmente hace menos de un ao. - Quedmonos un momento en esta posicin oficial de Benedicto. Quiere Vd. que le diga lo que le va a llegar a nuestro papa? - Estar Vd. dotado de profeca, Eminencia? - En absoluto, simplemente de sentido comn. Le he dicho en una de nuestras primeras conversaciones que Benedicto XVI era antes que nada un telogo... - Me ha dicho Vd. tambin, le interrump que iba a actuar primero como telogo y que esto poda condicionarlo como papa. - En efecto, es lo que he dicho poco ms o menos y efectivamente le voy a decir ahora lo que va a pasar. Benedicto XVI es un hombre de corazn y de gran inteligencia. La conjuncin de esas dos cualidades le va a permitir alargar progresivamente pero considerablemente su visin de la Iglesia. - Progresivamente, Eminencia? - Al principio va naturalmente a privilegiar su punto de vista de telogo en su tarea de gobernar la Iglesia. Luego va a darse cuenta que el discurso teolgico es a veces difcil de entender incluso por las gentes de buena voluntad. Se va a tropezar con la dificultad que cada cura u obispo conoce en su ministerio. - Qu dificultad, Eminencia? Le pregunt con el temor de que continuase sin precisarla. - La de conciliar los dos imperativos que se imponen a todo pastor y en verdad a todo cristiano. De un lado, la expresin de las verdades de la fe. De otro, el respeto al recorrido espiritual de cada uno bien sea cristiano, creyente o descredo. Un telogo privilegia por instinto, por formacin y por costumbre la expresin de la verdad. Un
Supe mas tarde que esta pagina web, muy activa, se poda ver en la direccin www.sarepta-org.net. Sarepta, referenciada en la Biblia en el primer Libro de los Reyes, era una ciudad donde viva una viuda con un hijo. Un caminante le pide aceite y pan. Ella le responde que llevaba este aceite y este pan a casa para una ltima comida antes de que, no teniendo nada mas que comer, no tuviese otra salida mas que la muerte. El caminante, un profeta, le dice que vaya a casa, que cueza unas tortas, que le lleve una, y le promete que no le faltaran ni aceite ni pan hasta que la lluvia reverdezca los campos y los rboles.
64
184
CONFESION DE UN CARDENAL sacerdote o un obispo dan ms importancia al respeto del recorrido espiritual de sus interlocutores. Un papa tiene que ser pastor antes que telogo. Es ah donde las dos cualidades de Benedicto XVI a las cuales yo aluda van a entrar en accin. - Cmo as? - Pienso que al principio se dejar llevar a declaraciones un tanto abruptas, incluso en un cierto contexto, pero torpes. Ante las reacciones molestas o chocantes de sus interlocutores, sus cualidades de corazn se movern y le dirn como humanizar su discurso. Volver a ser pastor. - Le interrumpo, Eminencia, si lo permite Vd. No le apura a Vd. decir que el papa podra ser torpe? - Por qu quiere Vd. que esto me d apuro? - No s, pero, no es corriente or a un cardenal decir que el papa podra cometer torpezas. - Y porque no las cometera? Vd. no las comete? No he cometido yo tambin y ms a menudo a mi vez? Somos hombres, y a pesar de nuestra buena voluntad llegamos a cometer errores. El papa, inclusive. En cambio, hay algo que me choca en su pregunta de Vd. que revela incluso en Vd. la incapacidad de los cristianos de tener una relacin normal con la ms alta autoridad de la Iglesia. Pensar que un papa puede tener defectos no es un sacrilegio, pero reaccionar como si no los pudiese tener me parece un poco idolatra... El papa es el papa. Merece todo nuestro respeto lo mismo por el servicio que realiza cerca de nosotros que por sus cualidades personales. Seria infantil por otra parte pensar que es perfecto en todo, libre de todo error, libre de dudas, incapaz de torpezas - De acuerdo, de acuerdo, le interrump, temiendo desviar nuestra conversacin hacia debates que la hubiesen oscurecido. Piensa Vd. que nuestro papa es susceptible de escucharle, a Vd. o a otros, y de poner agua en su vino? - De todas maneras nos escucha, aunque no nos entienda todava verdaderamente. Hay otro fenmeno que tambin va a jugar. - Cul? - Nos vamos a hundir un poco ms en la crisis - Cmo as? - El Occidente conoce una crisis del sentimiento religioso absolutamente sin precedentes. Lo hemos dicho y redicho, no vuelvo sobre ello. Esta constatacin tiene el riesgo de ocultar una realidad: esta crisis, no solamente no se ha terminado, sino que se va a agravar. La prctica va a continuar bajando, las sectas y las nuevas creencias van a prosperar, las incomprensiones con otras religiones se van a reforzar. Un ejemplo estadstico que apoya esta afirmacin. Tienen Vds. en Francia alrededor de veinte mil curas hoy y les cuesta ya muchsimo asegurar un mnimo servicio pastoral. La mitad de estos sacerdotes tienen ms de setenta aos. Dentro de diez aos, esta mitad estar totalmente jubilada o habr muerto. En 1900, haba un sacerdote por cada setecientos habitantes en su pas. Para disponer de este mismo ratio hoy haran falta alrededor de cien mil curas, o sea diez veces ms que lo que habr dentro de 10 o 15 aos. - Y entonces? Le pregunt, un poco desorientado por estas estadsticas. - Y entonces, menos que nunca podremos esperar funcionar como hemos funcionado en el pasado. Haba que inventar otra cosa. - En otros trminos, se puede negar una crisis al principio. Pero enseguida se reconoce sin que se hayan inventado soluciones audaces. Alcanza enseguida tal intensidad que es imposible no moverse. La crisis, cuando se intensifica llega a ser un terrible pedagogo: la realidad acaba por imponerse a la mirada y a la comprensin de todos. Es en ese momento, y solamente en ese momento cuando se llega a tomar las
185
CONFESION DE UN CARDENAL decisiones necesarias, a abandonar las posiciones irascibles a someterse a lo inevitable. Es ese su pronstico? - Si, me contest. En los pases occidentales, la practica y el nmero de sacerdotes y de religiosos y religiosas va a disminuir de aqu a veinte aos. Congregaciones religiosas enteras van a desaparecer. En este mismo periodo, la crisis que ha golpeado a los pases desarrollados va a golpear a los que estn todava indemnes. En ese momento tendremos que aceptar esta realidad que un cierto nmero de personas niega todava. - Y lo que Vds. hacen es tratar de pensar ese momento no es as? - Somos un cierto numero los que aceptamos pensar lo impensable: el dramtico debilitamiento de nuestras estructuras eclesiales y queremos prepararnos para ello, advertir, hacer nacer grmenes de renovacin. Ahora conoce Vd. mi conviccin: no tenemos la posibilidad de reconstruir los equilibrios del pasado. Soar con una vuelta al pasado impide un juicio sano sobre nuestra actual situacin e impide las buenas decisiones. Las soluciones estn delante de nosotros, a inventar, no detrs de nosotros, en un pasado ms o menos fantasmagrico. - Eminencia, le dije entonces, acordndome de un incidente que haba introducido l un poco antes. Ha dicho Vd. que Vd. y otros hombres y mujeres, tenan dos objetivos. Uno era pensar con justaza el estado real de la Iglesia. El otro consista en renovar la manera de ser cristiano. Deca tambin Vd. que la palabra renovar no era acaso justa. - Llevar un justo anlisis de la Iglesia, no basta, ya que la Iglesia no es solamente un cuerpo social, una organizacin. Es primero un lugar donde se expresa una fe. Contentarse con pensar el presente y el porvenir, incluso si este pensamiento es completo y justo no tendr efecto si no somos capaces de renovar nuestra vida de fe. - Es ah donde interviene el Principio de Poo no es as? - Exactamente, es ah donde interviene Poo que no duda de la importancia que adquiere. Se lo he dicho todos estos ltimos das bajo una u otra forma, explcitamente o implcitamente: ser cristiano no consiste solamente en creer sino en encarnar la presencia de Dios en el mundo. Si no manifestamos concretamente la presencia de Dios aqu abajo, si no nos colocamos como continuadores de la accin llevada a cabo por su Hijo hace dos mil aos, desapareceremos ya que no servimos para nada. Un largo silencio se instal entre nosotros. Yo reflexionaba intensamente en lo que mi cardenal me describa desde hacia una hora. La llave que me ofreca abra un campo de comprensin que no haba sospechado. Por lo menos se pasaron as diez minutos. Mi interlocutor pareca distendido. Esperaba que yo volviese a tomar la palabra. Anticipaba sin duda el comentario que por fin deba formular. Ya que todo lo que habamos dicho desde hacia meses terminaba obligatoriamente en este comentario. Ms que un comentario la verdad. Un descubrimiento, la abertura de una empresa muy particular. Las diferentes piezas de este puzzle que haban sido nuestras conversaciones se encajaban ellas mismas. Los rodeos y las pequeas historias de mi cardenal, las ancdotas y los juicios se instalaban con toda lgica para formar un cuadro que se impona sin esfuerzo. El golpe del calzado del portador sobre una bisagra de la silla gestatoria de Juan XXIII, los hijos del papa Benedicto, las querellas entre Felipe el Hermoso y los papas, las torpezas de la familia Borgia, el genocidio de Ruanda, las maniobras en el conclave que haba elegido a Juan Pablo II, el intento de su asesinato, todas estas historias no haban servido mas que para llevarnos al punto en el que estbamos ahora en este preciso momento. Le dije:
186
CONFESION DE UN CARDENAL - Vd. se prepara, no es as? - Nos preparamos, me contest sin dudar, prueba de nuestro perfecto entendimiento. - Hace Vd. mas que prepararse aad enseguida. Prepara Vd. el momento en el que ser inevitable poner al da otra cosa. - Si, me volvi a contestar. Preparamos lo que obligatoriamente va a pasar dentro de veinte o treinta aos y que yo no ver por supuesto. A menos que nos equivoquemos en la fecha y que llegue mas deprisa. - Qu es lo que obligatoriamente va a pasar? Eminencia, le pregunt para estar seguro de haberle comprendido. Mi cardenal se call un momento. Quera sin duda tener el tiempo de formular con cuidado lo que me iba a decir. Tom la palabra y me present en frases densas el resumen fascinante de su pensamiento, de sus proyectos, de sus convicciones. - Vayamos pues, empez, sin duda es el buen momento. Hemos establecido suficientemente la base de nuestra mutua comprensin. Reunamos todo esto de forma inteligible. No hay ms cristiandad en Occidente por dos razones. La primera es que la Iglesia, a pesar de sus realizaciones extraordinarias y su buena voluntad se ha desacreditado. La segunda es que el mundo occidental, por su propio desenvolvimiento, ha perdido buen nmero de razones que le empujaban, en el pasado, a creer. Querer reconstruir los equilibrios de este pasado es imposible, ingenuo e incluso enfermizo. Los que se emplean en ello malgastan sus energas y aumentan la perdida de credibilidad de la Iglesia y de los cristianos. Fuera de Occidente, nuestra religin es vivida segn el modelo occidental de la belle poque. Este modelo no va a durar mucho por dos razones. La primera es el desarrollo de estos pases que va a producir los mismos efectos que se han constatado anteriormente en Occidente. La segunda es que la globalizacin en marcha vehicula una ideologa que mina el sentimiento religioso. Esta globalizacin en marcha crea exacerbados conflictos. Fabrica injusticia y miseria. Provoca desequilibrios, traumatismos de los cuales no hemos terminado de medir sus efectos. El mundo no posee los medios para regularizar esta salvaje globalizacin. Nuestra Iglesia es la nica potencia espiritual centralizada en el mundo. Ms que volverse hacia la restauracin de su pasado supuestamente glorioso, est llamada a jugar un papel preponderante para intentar proponer con otros una alternativa a la globalizacin en marcha. Esta alternativa consiste en humanizar una globalizacin que deshumaniza con toda su fuerza. La Iglesia en su conjunto no ha tomado todava conciencia de su estado real ni del estado del mundo, ni del papel que est llamada a jugar para ser fiel a su vocacin. Malgasta mucha energa en combates secundarios perdidos de antemano. Somos un cierto numero los que queremos hacerle tomar conciencia de que su fidelidad le ordena cambio de actitudes y objetivos. Nos hemos comprometido en una obra de gran aliento que conlleva dos postigos El primero es tratar de acelerar esta toma de conciencia de la Iglesia. El segundo es, preparar el momento en que la crisis haya llegado a ser tal que sea imposible negar la necesidad de cambios. Queremos estar dispuestos para ese momento. Dispuestos para proponer alternativas, dispuestos a demostrar su validez gracias a las experiencias que hayamos instituido un poco por todo el mundo. Estas experiencias, minsculas, son de gran diversidad. Tienen sin embargo todas ellas un mismo corazn: una forma nueva de ser cristiano en un mundo deshumanizado. Y para ello, crear espacios donde se exprese concretamente la ternura de Dios por el mundo y por los que viven en l.
187
CONFESION DE UN CARDENAL He aqu lo que cierto nmero de entre nosotros est tratando de hacer, cada uno donde est y cada uno segn sus medios. Nos conocemos, nos reconocemos. Hablamos, colaboramos, tratamos de convencer. Obramos bajo mltiples formas. Pesamos tanto como podemos segn se desarrollan los acontecimientos. No somos muy visibles, no muy sealados. Estamos ms cerca de la brisa que del huracn. Mi cardenal se call, esta vez definitivamente. No tena necesidad de repetir nada ms. Lo haba dicho todo. Por mi parte, entenda porque, algunos das antes, me haba preguntado si yo aprobaba lo que l hacia. Y comprenda tambin porque me haba asegurado que yo debera tomar partido. l no probaba en m la validez de sus anlisis. l estaba totalmente convencido de su justeza. l quera solamente arrastrarme en el movimiento que acababa de describirme. Abandonamos la casa de los nios ciegos y despus de ms de media hora de carretera alcanzamos la Villa y los nios enfermos. Jugamos un rato largo con ellos y nos repartimos su comida. Yo me acost pronto. Mi cardenal se fue a rezar.
188
Viernes, casa de los nios enfermos.

Expertos en descristianizacin.
Al da siguiente a las 6, el patio bulla con las risas de los nios y algunos se disponan a salir camino de la escuela vecina. Nosotros habamos decidido encontrarnos en un patio cubierto del centro un poco ms tarde aquella maana para continuar con nuestra conversacin. Yo tenia necesidad de un poco mas de tiempo para escuchar de nuevo nuestro encuentro de la vspera. Me pareca que ciertas reflexiones de mi interlocutor tenan necesidad de clarificacin. Empec as: - Eminencia, lo que hemos dicho o ms bien lo que Vd. me dijo, me ha acompaado durante una parte de la noche. Escuchando ciertos trozos de lo grabado, me he dicho que estara bien resumir uno de los puntos de su anlisis. - Cul? - Vd. dice que los valores del Evangelio son universales. Entonces se sobreentiende que el mismo Evangelio es universal. Vd. admite al mismo tiempo que la Iglesia no es la nica que lo vive y que algunas veces no lo vive suficientemente. Lo que impide a la Iglesia ser universal, segn Vd. es que no vive suficientemente los valores evanglicos. - Estamos de acuerdo. - Si sirviese mejor los valores evanglicos, le costara menos encontrar una especie de unidad con otros cristianos primero y con otros creyentes despus y por fin, porqu no, con el conjunto de hombres y mujeres de buena voluntad. - Es en efecto mi opinin. Los valores del Evangelio, cuando son vividos, son el nico fermento de unidad a nuestra disposicin entre las personas, el nico desencadenador de universalismo en el mundo. Cuando por otro lado, la caracterstica de la universalizacin es el haber creado un mundo nico y fragmentado. - Cmo? - Un mundo nico, que sucede a mundos yuxtapuestos, es el sentido mismo de la universalizacin, de la globalizacin. Un mundo nico donde todo se cambia y circula a gran velocidad. Un mundo fragmentado en el sentido de la competencia desenfrenada, de los conflictos, de las desigualdades, de las manipulaciones, de las invasiones. En este momento no hay un factor de unidad en este mundo: se ha convertido en una jungla. Un mundo mundializado sin alma es mucho ms peligroso para la humanidad que una yuxtaposicin de mundos separados. No veo ms que lo que hemos llamado el Principio de Poo para dar un alma a este mundo, para suministrarle ese factor de unidad que le falta. El mundo mundializado ser cada vez ms infernal para el hombre si ste no se establece en torno a los valores universales. - De ah vuestra preocupacin: los cristianos y la Iglesia no deben de equivocarse sobre la naturaleza de sus apuestas. - Exactamente. No se deben de preocupar de ellos mismos, de su influencia, de su podero, de su nombre, sino ms bien de lo que aportan al mundo. Ayer yo evocaba rpidamente la situacin numrica de nuestra Iglesia. Los grandes periodos de expansin se han terminado. Estamos ms bien en declive. - Yo crea al contrario que haba una progresin de bautizados en el mundo.
189
CONFESION DE UN CARDENAL - El nmero total crece ligeramente pero disminuye con relacin a la poblacin mundial. Adems esta ligera expansin concierne nicamente al nmero de bautizados. Bautizamos abundantemente. Se practica cada vez menos. Cuando se habla de mil millones de catlicos se habla de mil millones de bautizados, no de mil millones de practicantes. Desde hace un siglo es la demografa lo que ha permitido a los catlicos ser, dcada tras dcada, ms numerosos y no la accin misionera hacia los medios no cristianos. Es principalmente una transmisin de la fe en el ambiente familiar la que ha sido responsable del aumento del nmero de bautizados, contrariamente a otras pocas en que eran las conversiones las que aseguraban el aumento del nmero de cristianos. Pienso en la evangelizacin de Europa en los primeros mil aos, en la de Amrica del Sur a partir del siglo XVI, a la de frica y algunas partes de Asia en el momento de la colonizacin. - De ah el pnico cuando la demografa desciende o cuando la transmisin de la fe no se hace ya en el seno de la familia. - Pnico comprensible en muchos de mis hermanos obispos que constatan este doble fenmeno: disminucin del nmero de nios y por lo tanto menos bautismos, parada en la transmisin de la fe y por lo tanto menos prctica. Sabe Vd. que en ciertos pases que se decan cristianos, se celebra hoy un bautismo contra tres entierros! No hace falta ser estadstico para llegar a la siguiente conclusin: el nmero de cristianos en amplias partes del mundo est llamado a bajar inexorablemente. - A esto se aade la disminucin del nmero de sacerdotes que evocaba Vd. ayer en el caso de Francia - Ah tambin tiene Vd. dos maneras de considerarlo. La primera consiste en preguntarse como va a funcionar la Iglesia en adelante en occidente puesto que su modo de organizarse reposaba sobre una armadura extremadamente slida constituida por numerosos sacerdotes disponiendo de todo su tiempo. Este modo de organizacin ya no es posible. La segunda manera de considerar esta disminucin del nmero de sacerdotes es decirse que la bajada del nmero de practicantes siendo extremadamente rpida, el problema mas grave no es la falta de curas, sino la baja de practicantes en algunas partes del mundo, baja debida lo repito, a la ralentizacin demogrfica y a la interrupcin de la transmisin de la fe. - Se pasa Vd. un poco Eminencia; Parece decir que la disminucin del nmero de curas no es tan grave. - O, no, no me paso. Soy incluso moderado. Y no digo adems que la disminucin de curas no sea grave, digo que es menos grave que lo del nmero de practicantes. En cambio ya s lo que le hace reaccionar as. Se hace Vd. eco de un reflejo anclado solidamente que consiste en pensar que si no hay curas no habra Iglesia. Reflejo anclado solidamente porque es as como hemos funcionado desde hace siglos: all donde estaba el cura, all estaba la Iglesia. Y aquello haca funcionar esto. Por una parte la Iglesia no ha funcionado as y por otro lado podemos perfecta y legtimamente inventar otras formas de comportamiento. - Eminencia Se sabe porque esta transmisin de la fe no sucede ya como antes en el seno de las familias cristianas? - Se sabe, o por lo menos se cree haber cercado el fenmeno. Pero esto no nos hace avanzar ya que nuestro diagnstico no nos ha permitido encontrar todava el remedio. - Cul es el diagnstico? - Desde el principio de su pontificado, Juan Pablo II, asustado por lo que pasaba en la Europa del Oeste ya que no haba constatado en su Polonia natal que permaneca muy ferviente bajo el yugo estaliniano, encarg a un pequeo grupo de personas, curas,
190
CONFESION DE UN CARDENAL obispos, padres, profesores dar una respuesta a la pregunta que acaba Vd. de dar: porqu la transmisin de la fe no se hace ya? Yo formaba parte de ese grupo de estudio, incluso era yo el animador. El asunto era apasionante y esencial. No pude impedir sin embargo el sentir un poco de inquietud sobre la manera en que empezaron los trabajos. - Porqu? - No est Vd. familiarizado sin duda con la manera de trabajar en estos grupos que creamos en el Vaticano. Los expertos que forman parte de ellos estn elegidos entre una categora de personas muy comprometidas en la Iglesia, muy respetuosas con el magisterio. Por lo tanto aportan una visin muy catlica, con el riesgo si se puede decir de ser un poco convencional. Al constatar que mi inquietud era bien fundada y que nuestro grupo se orientaba hacia una crtica sistemtica de la sociedad occidental juzgada responsable de esta interrupcin de la transmisin de valores, ped al Santo Padre ampliar un poco el grupo con el fin de poder or voces exteriores mas independientes. - Lo acept? - Inmediatamente. Es verdaderamente una de las cualidades que ms he apreciado en l. No tema nada, ni confrontacin de ideas ni opiniones divergentes. Era suficientemente fuerte interiormente para no sentirse en peligro cuando llegaban las crticas sobre sus posiciones. En cambio me llam la atencin sobre la complicacin del trabajo del grupo, ya que el asunto era explosivo. - Se equivocaba? - O, no, estaba por debajo de la verdad! Trabajamos durante 18 meses a razn de una reunin todos los trimestres. De vez en cuando, con ese humor que le caracterizaba, el Santo Padre me preguntaba: En que est Vd. con sus expertos en descristianizacin? Y se rea cuando me vea levantar los ojos al cielo no descargando sobre m el ya se lo haba dicho justificado puesto que sabamos los dos que ello no nos haba impedido el introducir en nuestro estudio un poco de pensamiento crtico hacia la accin de la Iglesia. - Por lo tanto era duro. - Era duro. Sin embargo, progresivamente iban surgiendo algunos puntos. El primero concerniente a la sociedad occidental y su evolucin. El diagnstico era el siguiente: Con la revolucin industrial y las formas de vida que ella ha engendrado, la sociedad ha hecho de la innovacin un valor clave, mientras que los periodos precedentes estaban habitados por la certeza de que la transmisin entre las generaciones garantizaba la perennidad de la sociedad. - La sociedad moderna quera descubrir continuamente ms, mientras que las sociedades precedentes se fundaban sobre el aprendizaje, la transmisin. - Exactamente. Una sociedad rural, antes de la mecanizacin, y una sociedad artesanal, antes de la industrializacin funcionaban por la transmisin de la competencia del padre a sus hijos, de la madre a sus hijas. El ideal era funcionar tan bien como sus padres. Una sociedad tecnolgica y de consumismo est fundada sobre la innovacin, la sustitucin ms o menos rpida de los objetos, la mejora perpetua de las tcnicas. El ideal es mejorar lo de la generacin precedente. Las sociedades rurales y artesanales no tenan ningn problema en transmitir sus valores religiosos al mismo tiempo que sus competencias, mientras que la sociedad tecnolgica extiende la idea de que todo est sujeto a modificaciones y que la invencin se debe ejercer sobre todos los registros de la actividad humana. - Es el principio mismo de la transmisin el que se debilita en las sociedades desarrolladas caracterizadas por una innovacin galopante?
191
CONFESION DE UN CARDENAL - Exactamente. Sobre eso, no tenemos gran influencia. Reprochar a esta sociedad de innovacin que ya no permite el mismo tipo de transmisin que la asegurada por las anteriores sociedades equivale a que una novia eche de menos que su futuro marido tenga los ojos marrones y no azules como ella soaba: est en sus genes, y ni ella ni l lo podrn cambiar. Se tendr que aguantar o buscar otro novio ms acorde con sus criterios. - La Iglesia por lo tanto se tendr que acomodar a una sociedad occidental que no tiene ya la transmisin en el centro de su funcionamiento o reservar sus esfuerzos a otras sociedades que no han sido alcanzadas todava por este fenmeno? - Esto significa que debe resignarse a que su mensaje no pase ya por lo que nosotros llamamos en este grupo las vas naturales, es decir, por el nacimiento. Se era cristiano porque los padres lo eran. Hoy ya no es este el caso. Su observacin abre perspectivas que evocbamos ayer sin haber tenido tiempo de explicarlas. Vd. ha dicho: la Iglesia debe acomodarse a una sociedad occidental que no pone la transmisin en el centro de su funcionamiento. El problema est en que esto no concierne solamente a la sociedad occidental. Toda sociedad que entra en la era tecnolgica penetra obligatoriamente en un sistema de valores orientado por la innovacin y retrocede la transmisin a la ltima fila de sus reflejos. - Lo que quiere decir que si la tecnologa alcanza cada vez ms a las sociedades no occidentales, conocern stas la misma crisis de transmisin. Es la razn por la que me deca ayer que las que comparten su proyecto estn seguros de que la crisis del sentimiento religioso que golpea a occidente va a tocar uno u otro da a las otras regiones. Yo me reprochaba esta maana el no haberle obligado a justificar este juicio. - Las sociedades no occidentales conocern el mismo fenmeno a no ser que coloquen algn sistema regulador, teniendo en cuenta lo que ha pasado en Occidente, pero yo no lo creo as. - Qu pens Juan Pablo II de este primer diagnstico que le transmiti Vd.? - Reconoci inmediatamente su validez. Pensaba que otros factores podan corregir este fenmeno. Sobre todo pensaba que la herencia cultural de las naciones no poda desaparecer totalmente, que sus races podan compensar esta carrera hacia delante que descuidaba de una generacin a otra los valores que haban contribuido a su expansin. - De ah los esfuerzos para que las races cristianas de Europa fuesen inscritas como referencia en la constitucin europea. - Si, sin xito como cada uno sabemos. En el momento del trabajo de redaccin de esta constitucin yo le vea mucho menos. Cada vez estaba ms dbil y yo haba dejado mis funciones en el Vaticano para instalarme aqu. Tuvimos sin embargo un cambio de impresiones a este respecto cuando le hice un informe de mi misin en Estados Unidos. - Qu se han dicho Vds.? - Estaba profundamente afectado por lo que l llamaba esta derrota. Y me pregunt porque Europa rechazaba esta referencia a esta verdad histrica innegable: su origen es cristiano. - Qu le ha contestado Vd.? - l me dio pena. Le contest lo que yo crea que era la verdad, que le haba costado aceptar veinte aos antes lo que yo le haba presentado en mi informe del grupo de trabajo. Le dije que creer que las races de una colectividad pueden compensar los efectos de su carrera hacia la innovacin es una esperanza vana puesto que esta corriente rechaza fuera de la memoria colectiva el recuerdo de estas races y aad a
192
CONFESION DE UN CARDENAL guisa de consuelo que incluso la inscripcin en el texto constitucional de esta referencia a los orgenes cristianos de Europa no hubiese cambiado gran cosa la realidad. - Cmo reaccion? - Me contest nicamente: Entonces, es lo que pasa en mi pas? Las races cristianas de Polonia han resistido al comunismo estaliniano y parece que no pueden resistir a la innovacin tcnica y a la sociedad de consumo. Haca alusin claro a la perdida de influencia de la Iglesia en Polonia, cuando ella haba sido el punto de reunin de la lucha del poder aliado contra Moscu. - Eminencia, ha evocado Vd. varios diagnsticos enunciados por su grupo de estudio. - El segundo era ms difcil de aceptar. Fue llevado principalmente por el segundo grupo de expertos, que llambamos los expertos externos (sobreentendiendo a la Iglesia) que yo haba hecho entrar despus de haber constatado que los primeros, los expertos internos, estaban demasiado sumergidos en la estructura eclesial y les faltaba un poco de distanciamiento de ella. Sobre este segundo diagnstico las discusiones fueron ms duras. Este segundo diagnstico pona en duda la actitud de la iglesia. - Cmo?, pregunt ansioso de saber hasta donde iba esta duda para producir las discusiones que mi cardenal evocaba. - Aproximadamente, este diagnstico revelaba que por haber contado demasiado sobre la transmisin por las vas naturales, esencialmente por las de la familia y por haber primado demasiado una estructura piramidal de la Iglesia, sta no haba sabido velar por ofrecer un rostro atrayente a las nuevas generaciones. - Atrayente, Eminencia? Qu queran decir sus expertos externos? - Nada demasiado original. Por ejemplo que se aburran a menudo en la Misa, que las gentes no se saludaban, que la liturgia en latn era digna pero incomprensible, que Dios se presentaba mas bien como un padre azotador que como un Padre tierno, que los curas, en los confesionarios se metan en lo que no les importaba, que la ley apareca a menudo mas importante que el amor, que la fe pareca ahogada bajo mltiples obligaciones, que el infierno y el pecado se blandan para conseguir la obediencia, que demasiados curas estaban mucho ms contentos con los notables que con los pobres...etc. - Viejos estribillos, empec yo, antes de ser interrumpido vivamente. - O, no, no lo reduzca a un estatuto de viejos estribillos. Nuestros expertos externos intentaban al contrario hacernos comprender que estos defectos irritantes para las personas habitadas por la fe, hacan huir a los que no haban tenido la ocasin de una experiencia espiritual. Uno de ellos nos cont que haba efectuado una encuesta para un organismo de estudios sociolgicos alemn entre bautizados que ya no practicaban. Varias preguntas se les planteaban para tratar de conocer las razones de su alejamiento de la Iglesia. Muy pocos evocaban razones sobre el dogma, la teologa, la fe, en resumen la existencia de Dios. La casi totalidad evocaba la actitud de un cura, una vejacin, discursos incomprensibles, una falta de respeto por su recorrido, falta de acogida... Lo que nos decan nuestros expertos externos, y que a nuestros expertos internos les costaba aceptar, vena a ser esto: cuando el valor de transmisin desaparece, los defectos y las torpezas de las instituciones y de sus representantes se vuelven potentes y actan como espantapjaros que expulsan a los pjaros asustados. - Hay un tercer diagnstico? - Espere, que el segundo no estaba reducido a eso. Conllevaba otra pregunta que no ha cesado de obsesionarme desde entonces y que es muy simple. Uno de los expertos externos irritado por la reticencia de los expertos internos a aceptar su anlisis, nos
193
CONFESION DE UN CARDENAL pregunt: Pueden Vds. contestar simplemente y sin reflexionar demasiado a esta pregunta: Para que sirve practicar? - Un poco simplista la pregunta, Eminencia, observ. - Es en efecto, poco ms o menos lo que los expertos internos respondieron. El experto insisti: Si la pregunta es simple no les debiera molestar el contestar simplemente. Dira incluso que tienen Vds. verdadero inters en contestarla de manera eficaz ya que es la pregunta mas frecuentemente planteada por las jvenes generaciones cuando se sondea su actitud con respecto a la religin. En el grupo se hizo el silencio. Un silencio tan pesado que lleg a ser insoportable para algunos de sus miembros que parecieron resoplar y tomaron la palabra con cierta cacofona. Uno dijo que ser cristiano daba sentido a su vida, otro que su fe le sostena en las pruebas. - Las contestaciones me parecieron justas sorprendindome al solidarizarme despus de 20 aos con estos expertos internos, como les llamaba mi cardenal. - Contestaciones justas pero incomprensibles para un no cristiano. Nuestro experto externo no se content. Volvi a tomar la palabra diciendo simplemente: Yo no le he preguntado para que sirve ser cristiano, lo que le he preguntado para que serva el practicar. Nuevo silencio en el grupo hasta que uno de los expertos internos termin por contestar:El problema no est ah, la cuestin no es que sirva para algo, es celebrarlo con otros, es escuchar la palabra de Dios, es alimentarse con su presencia... - Ah tambin la contestacin es justa, dije, entrando en el juego del debate. - Tan justa y tan incomprensible, volvi a decir mi cardenal. Ello no fue suficiente para acallar a nuestro experto externo, que volvi a tomar la palabra: Entonces pregntense Vds. porqu el celebrar con otros atrae a menos personas, porqu escuchar la palabra de Dios no llena las iglesias, porqu alimentarse con su presencia no llama la atencin... - Qu contestaron los expertos internos, Eminencia? - Se callaron, lo cual era normal puesto que estas preguntas resuman lo que era el objeto de este grupo de estudio. Nuestro experto externo, al constatar que nadie deseaba intervenir, tom la palabra en estos trminos: Las gentes que en los pasados siglos venan a sus iglesias se dividan en varias categoras. Los unos venan para rendir culto a una divinidad y conseguir sus favores. Otros acudan para participar y celebrar su fe que estaba viva. Otros porque sus padres venan y lo normal era hacer lo mismo que sus padres. Cierto nmero vena porque era el signo de pertenecer a una cierta clase, digamos rpidamente, la burguesa. Algunos incluso porque no se imaginaban el no ir. Toda esta gente ha llenado sus iglesias. Hoy no viene ms que una sola de estas categoras, los que vienen para participar y celebrar una fe que est viva. Los dems se han ido y son muchos. - Adnde nos lleva esto? Interrump a mi cardenal, al encontrar ms bien banal la intervencin del experto externo. - Esta fue en efecto la cuestin que surgi en esta reunin, contest mi cardenal. Nuestro experto externo no se dej desmontar y contest simplemente: Vosotros cristianos no os habis dado cuenta nunca de que vuestras iglesias se llenaban de una forma anormal, artificial. Y estis sorprendidos de que hoy estn vacas. En el pasado os habis beneficiado de conjunciones excepcionales que tardaran en volverse a producir. El problema es primero desembarazarse de un anlisis caduco antes de saber lo que hay que hacer. - Qu quera decir? - Lo explic simplemente: Si segus creyendo que todos los practicantes eran gentes que como lo ha dicho uno de entre Vds. hace un momento, venan a celebrar con
194
CONFESION DE UN CARDENAL otros, escuchar la palabra de Dios, alimentarse de su presencia, os vais a preguntar como volver a esta edad de oro. En cambio, si admits que las iglesias estaban llenas con las otras categoras de personas, las que he citado hace un momento, las que venan a dar culto a la divinidad para conseguir favores, las que venan porque sus padres venan y lo normal era hacer como ellos, los otros porque era el signo de pertenecer a una cierta clase, las que no imaginaban el no ir, si aceptis reconocer este estado de cosas, os daris cuenta que esta edad de oro no era tan dorada y no os preguntareis como volver a ello, lo cual os liberar para imaginar soluciones adaptadas a los tiempos en que vivimos. - Eminencia, dije, comprendiendo al fin a donde quera llegar, lo que deca vuestro experto externo es lo que me repite Vd. incansablemente desde hace semanas: no solamente cualquier vuelta a la situacin de los siglos precedentes es imposible, sino que adems reposa sobre una ilusin de una edad de oro que no ha existido nunca. - Era lo que l deca y a algunos de nuestro grupo les costaba aceptar. - Y Vd. mismo, qu pensaba? - Juzgaba su anlisis estimulante. Estaba de acuerdo con lo que yo mismo conoca en cuanto a la razn de la prdida de la prctica y en particular de las reacciones de los jvenes. Si se aceptaba, arrastraba a otra serie de diagnsticos por lo menos desagradables. - Cules? - Enseguida me vino uno a la mente. En aquella poca, le daba la forma siguiente: la sociedad occidental ha estado durante siglos bajo una influencia. Influencia de la Iglesia, mas que influencia directa del Evangelio. Hemos visto en efecto lo que se podan alejar los comportamientos cristianos del Evangelio. Esta influencia de la Iglesia se ha podido ejercer a pesar de la distancia establecida con los comportamientos con el Evangelio, y esto a consecuencia de un cierto nmero de condiciones que han durado mucho tiempo pero que ahora han llegado a extinguirse. Estas condiciones excepcionales, verdaderamente extraordinarias en el sentido de anormales y no reproducibles en este momento, nuestro experto externo hablaba de la edad de oro, habiendo desaparecido, nos encontramos con que hemos perdido una buena parte de los motivos de nuestra influencia. La sociedad occidental no est ya bajo nuestra influencia y las otras sociedades que lo estn todava seguirn el mismo camino. De todas maneras, yo rehso la pregunta de nuestro experto que nos preguntaba para que serva el ser practicante, y la sustituyo por otra que me parece ms ajustada: qu nos queda como originalidad para atraer? Puesto que nuestra influencia global desaparece dcada tras dcada y las condiciones extraordinarias de su existencia no volvern ms? - Y que contesta Vd. Eminencia? - Contesto simplemente: nos queda el Evangelio, que es por donde ha empezado todo y aado: esto me basta ampliamente. - Qu es lo que le basta ampliamente, Eminencia? - El Evangelio. El Evangelio me basta ampliamente, nos bastar ampliamente para atraer a los hombres y mujeres de buena voluntad. Con una condicin: que lo vivamos lo ms posible sin oscurecerlo con prcticas, sentimientos, nostalgias, restauraciones de nuevo que le hagan perder su fuerza de atraccin. - Cuando dice Vd. que nos queda el Evangelio que es por donde ha empezado todo, se une Vd. a los que creen que hay que volver a las prcticas de la Iglesia primitiva? - En absoluto! De ninguna manera! Estamos en tiempos diferentes. Si estoy convencido que la vuelta a las prcticas de siglos recientes es ilusorio, no es ciertamente
195
CONFESION DE UN CARDENAL para volver a la restauracin de las prcticas de los primeros siglos, todava ms antiguos. Creo profundamente en el inestimable valor de la Tradicin que evocbamos en su casa hace algunos meses. La considero como un triunfo que hay que escudriar con el que nos tenemos que impregnar para sentirnos libres y poder inventar lo que corresponde a las condiciones de nuestra poca. - Perdneme, no le entiendo. Dice Vd. que no hay que volver atrs y sin embargo enarbola Vd. la vuelta a la Tradicin. - O, es sencillo. Hay dos formas de considerar la Tradicin. O bien es una sucesin de estratos de reglamentos que se superponen para encerrarnos en una observancia estricta de la letra de su redaccin. O bien es la historia de descubrimientos que se han sucedido, uno permitiendo el nacimiento de otro y empujando a otro nacimiento. Es una invitacin a seguir este descubrimiento. Mi cardenal se call un momento antes de volver a empezar: - Sabe Vd. lo que es para mi un fiel? - Me lo va Vd. a decir Eminencia... - No es el que la conserva, es el que inventa en la fidelidad. Todo el mundo conoce el famoso pasaje del Evangelio, el de los talentos - Todo el mundo, Eminencia, no es seguro, s estamos de acuerdo en la prdida de la transmisin de la herencia cristiana tan amante del anlisis que acaba Vd. de desarrollar. - Tiene Vd. razn. Incluso yo me dejo pillar. Resumo la parbola: Un propietario se va de viaje y da diferentes cantidades de dinero, las tres considerables, a tres intendentes con la misin de guardarlas hasta su vuelta. Cuando vuelve del viaje convoca a los tres. Los dos primero le entregan el doble de la suma confiada: la han hecho fructificar. El tercero entrega la cantidad idntica a la que le haba sido confiada: ha tenido miedo de arriesgarse y la ha enterrado sin hacerla crecer. Sabe Vd. lo que dijo el rico propietario a los dos primeros intendentes? - Lo s Eminencia pero se lo dejo decir a Vd. mismo. - Les llama buenos y fieles servidores y al que no ha invertido nada, no ha inventado nada, no ha hecho fructificar nada, le llama malo y perezoso servidor. La fidelidad, estoy convencido, no consiste en encerrarse en el miedo a arriesgarse y no intentar nada. No consiste en quedarse quieto con lo que se ha recibido, la tradicin por ejemplo. Consiste en hacerla fructificar, y para ello aceptar los riesgos. Aadira que en situaciones nuevas e inestables como las nuestras, est todava ms justificado y ms obligado aceptar riesgos en nombre de la misma fidelidad. - Estas situaciones inestables y nuevas estn caracterizadas por el hecho de que, globalmente el nmero de catlicos va a disminuir, acaba Vd. de decir. - Deca que el nmero de practicantes iba a continuar disminuyendo, y que los grandes periodos de expansin, de misin, de conversin estaban ya detrs. Esto tiene consecuencias muy prcticas. - Por ejemplo? - Espontneamente una me viene a la imaginacin. Sabe Vd. seguramente las dificultades que han surgido entre catlicos y ortodoxos despus de la cada del muro de Berln. - Si, despus de varias dcadas durante las cuales los edificios religiosos fueron confiscados por el Estado, la vuelta a sus antiguos propietarios ha dado lugar a querellas entre las comunidades catlicas y las comunidades ortodoxas. - Ah no estaba lo ms importante. Los ortodoxos tienen una concepcin territorial muy fuerte de la Iglesia: estiman que en las zonas geogrficas donde ellos, los ortodoxos estn implantados histricamente, los catlicos se deben abstener de
196
CONFESION DE UN CARDENAL proselitismo. As cuando despus de una madura reflexin hemos decidido crear dicesis en Rusia, esta iniciativa ha sido resentida como una agresin por parte del patriarcado ortodoxo de Mosc. - No veo la relacin con lo que decamos hace un momento. - Sin embargo lo tiene muy directo. Esta reaccin, lo mismo que nuestra iniciativa que la ha suscitado pertenece a lgicas de nmero, de organizacin, de exclusividad. Pongmoslas una a continuacin de la otra. Lgica de nmero: nosotros queremos poder extender la fe y la prctica catlicas en este pas, nuestros hermanos ortodoxos piensan que nos vamos a desarrollar a sus expensas. Lgica de organizacin: establecer unas dicesis, es colocar estructuras territoriales resentidas como agresiones, un poco como si un pas extranjero estableciese una guarnicin en territorio vecino. Lgica de exclusividad: nuestros hermanos ortodoxos piensan que un pas tiene que tener fronteras religiosas tanto como econmicas, fsicas o polticas, cuando nosotros hace tiempo que hemos entrado en una lgica de universalizacin que presenta los problemas de una manera completamente distinta. Se apoyan en un principio que nosotros mismos hemos utilizado pero que ya no est en lnea con las condiciones del mundo actual y que yo se lo recordaba en una conversacin anterior: cujus regio, ejus religio. - Dicho de otra manera: tal es la religin del prncipe, tal la del pas. - Comprender Vd. entonces porqu este desacuerdo con nuestros hermanos ortodoxos es revelador de nuestras apuestas. Nosotros reaccionamos todava segn los esquemas que han funcionado durante mucho tiempo sin darnos cuenta de que estn obsoletos. Estamos en una lgica de nmero, cuando el nmero disminuye inexorablemente, en una lgica de organizacin, cuando nuestras organizaciones pasadas son ahora imposibles por la disminucin de sacerdotes y la separacin de Iglesia y Estado, en una lgica de exclusividad territorial cuando la universalizacin hace estallar las fronteras tradicionales. - Eminencia, ha evocado mucho la disminucin relativa del nmero de cristianos en el mundo. Es cierto para todas las confesiones? Estoy pensando en las nuevas Iglesias pentecostistas o evanglicas, reputadas muy activas. - En efecto, estn en expansin. Reclutan particularmente entre los viejos catlicos o en las filas de las Iglesias protestantes ms clsicas. No hacen que el nmero de cristianos suba pero establecen un nuevo reparto entre las confesiones cristianas. Estn sobre todo en expansin en el continente americano y sobre todo en Amrica del Sur. Nuestros hermanos obispos se inquietan ante la progresin de estas Iglesias entre sus fieles o sus antiguos fieles. - Estas nuevas Iglesias evanglicas progresan en detrimento de otras confesiones cristianas y no impiden la disminucin global de estas. En cambio parece que el Islam conoce un verdadero crecimiento. - El desarrollo del Islam se debe a conversiones y a una demografa favorable. Conocen lo que nosotros hemos conocido hace varios siglos. Por una parte la transmisin a numerosos nios en el seno de cada familia y por otra las conversiones en los medios que antes se haban tocado poco. - Es por lo tanto un peligro para los cristianos? Hay quien llama a movilizarse contra esta subida del Islam. - Es un peligro nicamente si se habla en trminos de concurrencia y de nmero. Un poco como un jefe de empresa que se preocupa al ver que la cifra de negocio de sus competidores sobrepasa la suya. Es un peligro tambin si el Islam se deja llevar a un fundamentalismo de exclusin y de violencia. Es un peligro si la prctica intensa, caracterstica de esta religin nos lleva a preguntarnos sobre nuestra propia manera de
197
CONFESION DE UN CARDENAL practicar? Es un peligro si la lgica de desconfianza y de exclusin cede el paso a una lgica de reconocimiento mutuo, de reparto de valores, de cooperacin? Por mi parte, rechazo dejarme llevar en un asunto de choque de religiones que acompaara al famoso choque de civilizaciones. - Vd. lo rechaza Eminencia, pero podra sobrevenir ese fenmeno. Por momentos se puede pensar que no estamos tan lejos. - Yo lo rechazo, es cierto. Primero por principio. Las gesticulaciones de un Ben Laden que justifica sus acciones en nombre de la fidelidad del Corn son para m tan estpidas como las pretensiones de un Bush a hacerse el campen de un eje del bien contra un eje del mal. - Los mete Vd. en el mismo saco? - No, no los meto en el mismo saco como dice elegantemente Vd. Me conformo con meter en el mismo saco las dos declaraciones, un saco mal atado adems, y que se deshace por todas partes. Hacer de las religiones y de Dios o de Allah el suplemento involuntario de sus fantasmas de podero me parece infantil. Y rechazo en nombre de un anlisis ms racional que nos lleve a la universalizacin. Cuando los pases viven al abrigo de sus fronteras, pueden oponerse a que influencias exteriores vengan a perturbar sus prcticas y sus principios. La universalizacin reduce progresivamente este margen de maniobra que serva a los designios de dirigentes polticos o religiosos y protegan su autoridad. Me inclino a pensar que los fenmenos que han tocado a Occidente en el campo religioso van a tocar tambin a otras partes del mundo hasta ahora no tocadas. Todo indica que la tasa de progresin de la natalidad disminuye por todo el mundo y que el aumento del nmero de fieles en las religiones por los nacimientos se va a moderar incluso en los pases musulmanes. Adems, es probable que el aumento del poder de compra y las comunicaciones ms fciles vayan a influir en las culturas, incluso en las ms cerradas, de la misma manera que han influido en nuestra propia evolucin. Me inclino a pensar que el Islam, despus del cristianismo, va a conocer una evolucin que le va a plantear los mismos problemas que los que hemos encontrado nosotros y que hemos evocado ya hace tiempo. El desencanto del mundo bien podra exportarse en los pases mayoritariamente islmicos. Sin embargo, esto no se har en un horizonte prximo, lo que dejar un espacio para confrontaciones que podran ser agresivas y dolorosas. - Entonces, qu hacer Eminencia? - Mi contestacin a lo mejor le sorprende aunque est Vd. familiarizado ahora con las vueltas que dan mis razonamientos. Qu hacer? Pasar el tiempo con Poo. Me temo que est prximo a apagarse.
198
Domingo, casa de los nios enfermos

La brisa y el huracn
Dejamos el patio cubierto y atravesamos el silencioso patio. Entramos en la sala donde se alineaban las camas de los enfermos. Poo muri al da siguiente por la tarde, sin ruido. Desde haca das no se mova casi. Un cuarto de hora antes de su muerte, lleg a extender el brazo en nuestra direccin. Mi cardenal lo entendi: le cogi la mano antes de que cayese sobre la cama. As fue como muri Poo que haba estado tan presente, sin saberlo, en nuestras discusiones. Muri teniendo la mano de un cardenal de la Santa Iglesia catlica romana, l que no haba odo nunca hablar de Cristo, l que crea haber fracasado al purificar su Karma puesto que el sida le haba reducido a no ser mas que vergenza y dolor. Me sorprendi al ver a mi cardenal llorar. No me haba dado cuenta que haba amado a Poo y no se haba contentado de hacer acto de caridad cristiana con l. Le haba amado como persona y no solamente como ocasin de ejercer su ministerio, puede ser que como a un hermano y no nicamente como deber de atestiguar el amor de Dios. No hablamos mucho esos das, mi cardenal y yo. Estbamos de luto. El mas que yo, pero yo empezaba a ponerme al unsono de su manera de ver. Nos negamos a que el cuerpo de Poo fuese llevado al hospital del pueblo y fuese incinerado en el anonimato. Los nios mayores del centro construyeron una hoguera en un terreno aislado a alguna distancia. Instalamos all el cuerpo de Poo y nos quedamos all hasta el final. La brisa de la tarde se llev las cenizas. Una brisa ligera. Al da siguiente, nos volvimos a encontrar, mi cardenal y yo, sin haberlo previsto, en el oratorio del centro. El oficio de la maana se haba desarrollado como de costumbre, el desayuno se haba terminado haca algn tiempo, los nios haban ido a la escuela. La luz del tabernculo estaba encendida. Dudaba yo en empezar una nueva conversacin en un lugar de recogimiento como es una capilla. Disip pronto este reflejo de mi niez, y le pregunt: - Llegamos al final, Eminencia, no es as? Quiero decir al final de nuestras conversaciones. - As me parece, me contest simplemente y es una pena, no le parece? Hemos pasado buenos momentos juntos. - Si, aunque algunas veces, ya lo sabe, me costaba un poco seguir los rodeos de sus razonamientos. Sin embargo, muy pronto me he fiado, y por eso, ha llegado a ser ms fcil. Sin embargo tengo todava una o dos preguntas que hacerle. - Cuales, me interrog, tranquilo. - La primera a cuenta de lo que Vd. me dijo la vspera de la muerte de Poo. Hizo Vd. alusin a hombres y mujeres, religiosos, obispos sin duda, algunos cardenales tambin ha precisado, que compartiendo sus anlisis y estando convencidos de que la crisis de sentimiento religioso en el mundo catlico se iba a agravar, ha aadido Vd. que esta gente se quera preparar. Y preparar a la Iglesia para ese momento en que la crisis
199
CONFESION DE UN CARDENAL ser tal que decisiones impensables hoy sern tomadas finalmente. Y ha empezado Vd. esta parte de nuestra conversacin por una frase un poco enigmtica que me gustara que me aclarase. Ha dicho Vd., lo he confirmado escuchando nuestra grabacin, ha dicho Vd. exactamente: Somos un cierto nmero los que pensamos lo impensable. Me call para dejarle reaccionar a su manera. No quera orientar su comentario por una cuestin tan precisa. Reflexion un momento y me dijo: - Comencemos por el final de esta frase que no es tan enigmtica como lo dice Vd. Lo impensable. Yo creo en efecto que hay asuntos, realidades, elecciones que son impensables hoy para numerosos creyentes y responsables de la Iglesia. Impensables por varias razones: son demasiado dolorosas a considerar, se escapan demasiado a nuestros habituales pensamientos, nos conducen a decisiones inhabituales. - Por ejemplo? Pregunt. - Hemos evocado algunas en el curso de nuestras conversaciones. Le voy a dar algunos ejemplos que revelan situaciones dramticas o que pertenecen a la categora de simples problemas de organizacin. Son en todo caso reveladoras de lo que nos espera. Estas son, fracaso de la evangelizacin en profundidad de algunos pases en la poca colonial que sugiere el genocidio en Ruanda. La bajada acelerada de la prctica religiosa en Europa que puede terminar en la prdida total de la memoria cristiana del continente. La obligacin de casar a varias parejas al mismo tiempo por falta de sacerdotes en un pas como el nuestro. La desaparicin de cristianos en pases como Palestina y Lbano, que ha empezado ya hace tiempo. Las persecuciones de cristianos en la India que se intensificarn y terminarn en una Iglesia clandestina en este subcontinente. La disminucin de catlicos en Amrica Latina en beneficio de nuevas confesiones evanglicas. La desaparicin masiva de congregaciones religiosas en todo el Occidente que deja presagiar la demografa. La imposibilidad de la Iglesia por aparecer como una respuesta creble al desencanto del mundo. Y todava otros muchos fenmenos. - Conoce Vd. me imagino Eminencia, el libro de un historiador francs que hizo mucho ruido en su tiempo. Se titulaba: Va a morir el cristianismo? - Desde luego, me contest. Lo impensable que tratamos de pensar no es tanto un final del cristianismo, en el que no creemos nosotros, pero s el final de cierta forma de cristianismo que muchos responsables no quieren considerar. - Por qu lo rechazan? Por qu es demasiado enorme? - Es una de las razones. Hay otras que estn ligadas. Ya le he dicho que uno de los peligros de los cuerpos sociales muy estructurados es la negacin de la realidad. Le he confiado tambin que la Iglesia no est al abrigo de este peligro. No puede resolverse a admitir que una parte de su organizacin y de sus costumbres est a punto de desaparecer inexorablemente. Me acuerdo de un encuentro profundamente conmovedor con la superiora de una congregacin religiosa hace algunos aos. Llammosla Sor Maria. Haba sido elegida a la cabeza de su congregacin un ao antes. Me interes por la forma en que ella vea su papel. Me contest poco ms o menos esto: He sido elegida para organizar la desaparicin de nuestra congregacin lo menos dolorosamente posible. No hemos tenido una novicia en treinta aos. La ms joven tiene sesenta aos y soy yo. Desde hace diez aos cerramos casa tras casa y pasamos mucho tiempo vendiendo nuestros edificios a promotores inmobiliarios para asegurar un final de vida decente a nuestras hermanas ancianas. Cuando hace diez aos una joven se nos ha presentado con el deseo de unirse a nosotras, le hemos guiado suavemente hacia otro instituto, explicndole que no haba futuro con nosotras: se hubiese encontrado sola con viejas hermanas el resto de su existencia. Sabemos que vamos a desaparecer. No tenemos prcticamente mas apostolado que el de la oracin. - Punzante, coment llanamente.
200
CONFESION DE UN CARDENAL - Terrible. Y aadi enseguida: Estamos confrontados a una realidad que debemos aceptar. Durante mucho tiempo nos hemos mecido en la esperanza de un retorno. Nos decamos que la crisis era temporal, que saldramos de ella. Nos hemos alimentado de ilusiones, y luego, en un momento dado hemos aceptado lo que siempre habamos rechazado considerar: nuestra desaparicin. Al mostrarle yo mi solicitud, me respondi con vivacidad: Lo que estamos viviendo, seor Cardenal, lo han vivido otras muchas y lo seguirn viviendo en gran nmero todava. Y sabe Vd. porqu? Porque nuestra Iglesia se ha alejado del mundo, y no hemos sabido reaccionar a tiempo. Mi cardenal se call entonces, con el recuerdo sin duda de este encuentro. Le pregunt: - Esta religiosa ha debido pensar lo impensable: El fin de su familia religiosa? - Si, y le debemos a ella y a otras el aceptar el pensar en el fin de un tipo de organizacin, de expresin, de presencia de nuestra Iglesia en el mundo, para inventar a tiempo una especie de relevo. - Esto aclara lo que Vd. llama pensar lo impensable, coment. Quisiera que me dijese algo ms sobre el principio de la frase que yo recordaba. Vd. deca: Somos cierto nmero Qu es esto de cierto nmero? Qu hay en ese cierto nmero? Cmo funcionan? - Comprendo que esto le interese, me contest con cierta sorna. Tiene Vd. la idea de una red constituida, de un grupo de presin que se reuniese en discretos coloquios para establecer brillantes estrategias, una vasta malla de personas influyentes respondiendo a rdenes elaboradas en secreto. Pues bien, le voy a decepcionar. Este cierto nmero no funciona as. - Cmo funcionan entonces? Le pregunt deseando saber ms verdaderamente. - El primer elemento que me viene a la imaginacin para contestarle es este: nos reconocemos. - Es decir? arg de nuevo, sorprendido por lo borroso de la respuesta. - La Iglesia, no es el Vaticano, las conferencias episcopales, los nuncios. Es un conjunto increblemente rico y variado de iniciativas y de convicciones. Son gentes que viven una prctica un poco ordinaria aunque puede ser profunda, pero son tambin gentes que inventan continuamente distintas formas de ser cristianos en este mundo. Incluso por su conviccin interior, quieren, all donde estn dar a su fe, que es viva, una expresin concreta. La Iglesia, es antes que nada un hormigueo de iniciativas y de realizaciones conocidas o desconocidas. - Por ejemplo, le pregunt para forzarle a ser mas concreto. - Son esos padres amigos que deciden organizar una reflexin sobre la manera de transmitir su fe a sus hijos. Es, ese sacerdote que abre una casa para los nios afectados por el VHI en Asia. Son cristianos en Benin que deciden fundar una cooperativa para financiar los gastos de escolarizacin para los nios de la calle del pueblo. Es San Egidio en Roma que lleva a cabo una mediacin entre el gobierno y los rebeldes en Mozambique. Es esta hermana que conozco que ayuda a un grupo de indios pobres para crear una panadera comunitaria en los barrios de chabolas de un pueblo en Ecuador. Son las hermanas de Madre Teresa que cuidan a los moribundos en Calcuta. Es esta francesa que funda un movimiento para ayudar a las familias donde nace un nio discapacitado...Una mirada de personas, insisto, conocidas o desconocidas. - Dice Vd. que esas gentes se reconocen. Qu significa eso? - Sencillamente que, cuando se encuentran u oyen hablar los unos de los otros, saben por instinto que estn comprometidos en la misma dinmica, que comparten las mismas preocupaciones, que estn habitados por las mismas prioridades. - Y esas gentes, piensan lo impensable, para volver a tomar su expresin?
201
CONFESION DE UN CARDENAL - No, la mayora de ellos no tienen conciencia del peligro que corre la Iglesia, pero, sin saberlo, preparan el relevo que evocaba yo hace un momento. Mi cardenal qued un momento en silencio y continu. - Hace falta que Vd. tenga conciencia de algo si quiere Vd. comprender lo que pasa hoy. La estructura jerrquica clsica de la Iglesia est debilitada, pero nunca las iniciativas locales han sido tan variadas y vigorosas. La envoltura visible, exterior, tradicional, es cada vez ms dbil, pero lo que ella encierra y algunas veces oculta, est extremadamente vivo. - En otros trminos, los criterios de xito del pasado, para hablar de la Iglesia no son ya vlidos. Impiden incluso medir lo que realmente pasa. - Me ha entendido perfectamente. Si habla Vd. del nmero de sacerdotes, el diagnstico termina en las previsiones ms sombras. Si se mira a la prctica, se llega a la misma conclusin. Si se mira la progresin del nmero de bautizados con respecto al aumento de la poblacin mundial, el mismo diagnstico. Total, si utilizamos las mismas herramientas de medida del antiguo sistema cristiano, llegamos a la conclusin inevitablemente, si no nos refugiamos en la negacin, de una debilitacin considerable que se va a agravar inevitablemente. - Dice Vd. que por otro lado numerosas maneras de ser cristiano surgen y florecen. - Exactamente. Estamos hoy en una situacin de gran diferencia entre una Iglesia visible, mediatizada, y una Iglesia invisible, lejos de los proyectores, que inventa sin cesar y crea poco a poco un nuevo tejido cristiano. El problema est en que estas dos Iglesias, que teolgicamente no hacen ms que una, no llegan todava a entrar en consonancia. Una se ata a unas formas de ser que se agotan. La otra tiene muy pocas ocasiones de ser representada en las instancias dirigentes, pocas ocasiones de hacer or su voz, de demostrar la justaza de sus intuiciones. - De ah esta constatacin: son Vds. un cierto nmero los que quieren que esta Iglesia de una mirada de iniciativas sea mejor entendida, que tenga mas ocasiones de dar a conocer sus realizaciones y su comprensin del mundo. - Queremos mostrar que existen otros modelos de funcionamiento, otras maneras de ser cristiano, otras expresiones de fe. Queremos advertir a los que no tienen conciencia de que existen otras alternativas. Queremos tranquilizar a los que se crispan sobre modelos antiguos, indicndoles que nuevas maneras de ser cristianos, tan fieles como las del pasado, se llevan a cabo en la Iglesia y en el mundo. Queremos tranquilizndolos as, volverles a dar el gusto de emprender y de unir sus esfuerzos con los que estn ya movilizados en esas direcciones. Ya que pensamos que muchas de las crispaciones de los movimientos de la Iglesia o de miembros de la jerarqua vienen, ya se lo he dicho, del miedo de abandonar las riberas conocidas, del miedo que la invencin de nuevos modelos sea una ocasin de infidelidad. Intentamos sin descanso el hacerles descubrir esta mirada de iniciativas para convencerles de que se puede ser fiel inventando otras formas de hacer y de ser. - Amplia empresa, Eminencia, observ, pensando en todas las desconfianzas, los endurecimientos, los repliegues sobre uno mismo puestos a la obra en grandes sectores de la Iglesia. - Amplia empresa, dice Vd. bien, pero el tiempo trabaja a nuestro favor. - Cmo es eso? - Se lo he dicho. A medida que la crisis de las estructuras actuales se amplifique, habr mas sitio para esta mirada de iniciativas a las que hago alusin y ms nos escucharn pues sern mas numerosos los que se den cuenta de que no se puede continuar como antes.
202
CONFESION DE UN CARDENAL - Tiene Vd. una verdadera estrategia, apoyada sobre un anlisis serio de la situacin actual. - En todo caso lo creemos. Sabemos que el movimiento est en camino aunque tropiece con no pocas resistencias. Tenemos la ntima conviccin de estar en el momento de proponer nuevos modelos que sean realmente cristianos, fieles al mensaje de Cristo, a gusto en la Iglesia, proponiendo una respuesta adaptada al actual estado del mundo mundializado. Y sabemos, y lo repito que el tiempo trabaja a nuestro favor. Me di cuenta, al escuchar este comentario en forma de profesin de fe que llegbamos verdaderamente al final de nuestras conversaciones. El oratorio era un lugar tranquilo. Aprovechamos un largo momento del silencio que nos ofreca. Pas por lo menos una media hora sin que ninguno de los dos sintiese la necesidad de hablar. Lo hizo mi cardenal de una manera deliberada? Me hizo una simple pregunta, semejante a aquella que dos mil aos antes haba hecho Cristo a sus discpulos despus de haberles lavado los pies la vspera de su muerte65: - Comprende ahora lo que he querido decirle a lo largo de nuestros encuentros en Roma, en Avignon y aqu? No contest enseguida. Mi cardenal respet mi silencio. Habamos hablado mucho, seguro. Y nos haba gustado hacerlo. El silencio que se instal entre nosotros durante estos minutos fue de una extraa ligereza. Luego contest: - Me parece... Y empleando a mi pesar palabras semejantes a las que haban seguido a la pregunta de Cristo a sus discpulos, segu: - Lava Vd. los pies de estos nios enfermos, de las jvenes prostituidas por la miseria, de estos adolescentes discapacitados, de Poo que se iba. Y esto le hace feliz. Me call un instante, luego continu: - Me ha dicho Vd. que el lugar de la Iglesia es estar arrodillada a los pies del mundo y no sobre un trono de poder. Y ha asegurado que su prdida de influencia sobre las sociedades le daba la ocasin de volver a encontrar esta posicin que no deba haber abandonado. Nos quedamos un momento silenciosos, uno ms. Luego, me volv hacia l: - Eminencia? - Le escucho, me contest. - Qu dira Vd. de titular nuestro libro La Brisa y el Huracn? Tom el tiempo de reflexionar, y me pregunt: - Por qu esta eleccin? Lo podramos llamar tambin el Principio de Poo. - Hemos hecho varias veces alusin a este texto de la Biblia en nuestras conversaciones. Lo cit Vd. la primera vez para explicar que tenamos necesidad de cambiar nuestra manera de pensar. Entonces me levant, me dirig hacia el atril de pie cerca del pequeo altar. Cog la Biblia que estaba all. La abr en el Primer Libro de los Reyes en el captulo 19. El texto estaba en italiano pero me era suficientemente familiar para no ser retenido por el obstculo de la lengua. Y para m, ms que para mi cardenal, evidentemente mas familiarizado que yo con el texto, lo resum en cortas migajas de frases que no hacan justicia a su poesa: - Elas que soaba con combatir a los enemigos de Jahv. Elas lleno de celo envidioso. Dios le hizo salir de su gruta, donde se guareca para la noche. El huracn se
65
Pregunta formulada por el evangelio de Juan en el capitulo 13.
203
CONFESION DE UN CARDENAL desencaden, las montaas y las rocas se rompieron. Lleg un temblor de tierra. Ninguna huella de Dios en estas manifestaciones terribles de poder. No ms que en el fuego que continu. Sobrevino una ligera brisa. All se encontraba Dios. Elas no comprenda. Cerr el grueso volumen y continu, marcando as mi adhesin a la empresa de mi cardenal: - Dios no est a veces donde nosotros pensamos. Eminencia, estoy de acuerdo con Vd. cada uno de nosotros tiene necesidad de purificar su mirada para distinguirlo. Nuestra Iglesia, es decir todos nosotros colectivamente a travs de los siglos, ha dejado creer a veces que estaba en el huracn pero no estaba en l. No est ni en el furor de las ambiciones, ni en el huracn de las condenas, ni en el fuego de las conquistas, ni en la tempestad levantada por los caballos de los cruzados o de los conquistadores. Estaba cerca de Poo cuando estaba Vd. a su cabecera y no haca demasiado ruido y no era conocido de muchas personas. Justo una ligera brisa en un desgraciado rincn de Asia. La ternura de Dios como una brisa sobre un cuerpo que ya no poda ms. Estaba cerca de Num que quera que le diesen una mam y una motocicleta que no habra robado. Estaba cerca de esos nios que fumaban cola en las calles de la capital. Me call. Transcurri un momento antes de que mi cardenal se levantase, se acercase a m y antes de salir del oratorio, me dijese sonriendo: - Estaba seguro de que me comprendera. Estaba seguro cuando contact con Vd. hace algunos meses para hacer este libro, que sabra Vd. ayudarme. Gracias. Vuelva Vd. a verme. Y aadi: - Este libro es suyo. Su ttulo tambin. Y despus de un corto silencio: - Se lo confo. Yo entonces le dije: - No ser muy fcil.... - Si, ya ver usted, la brisa hace menos ruido, pero el huracn no tiene ms que un tiempo. Mi cardenal no se equivoc ms que en un punto. Crey que sera yo el que decidiese el ttulo de nuestro libro. Olvidaba al editor que escogi algo ms directo: Confesin de un cardenal. Esto tena la ventaja de decir lo que era.
204

Confesion de Un Cardenal

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Confesion de Un Cardenal

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Traducido del franc francs por M Luisa Castro Izaguirre en 2011 con 95 a aos.

OLIVIER LE GENDRE Confesin de un Cardenal ROMA, PRIMAVERA 2005

Martes, Borgo Pio

Residencia de verano de los papas a algunos kilmetros de Roma.

La vspera, lunes, Leau Vive

Mircoles, isla de la Tiberina

Mircoles, isla de la Tiberina

Jueves, Antica Taberna

Jueves, Columnas de Bernini

Amigo del papa, elevado al cardenalato en 2001.

Viernes, jardines del Vaticano

Alcachofas nuevas con aceite asadas al horno.

Viernes, jardn del Vaticano

Un minutante, palabra italiana designa a un funcionario de rango inferior de la curia.

Sbado, habitacin del cardenal

II Avignon, Verano 2005

Sbado, casa familiar

Alusin al evangelio de Lucas en el captulo 4.

Domingo, claustro de la Colegiata

Domingo, claustro de la Colegiata

Lunes, torre Philippe le Bel

Que forma parte hoy de Uganda

Martes por la maana, Petit Palais

Le Gai savoir, Aforismo 125

Cita sacada del Libro del Gnesis, captulo 1

Coleccin de los ochenta errores de nuestro tiempo.

Martes tarde, Casa familiar

Termino que designa los textos votados por un concilio.

Mircoles, Grand Palais

Jueves, casa familiar

III Asia del Sureste, Noviembre 2005

La Ciudad, lunes, al borde del mar

Martes, casa de nios enfermos

Primera carta de San Pablo a los Corintos, capitulo 13, versculo 13

Mircoles, la casa de los nios de la calle.

Mircoles, la casa de los nios de la calle

Jueves, casa de los nios ciegos.

Jueves, casa de los nios ciegos.

Viernes, casa de los nios enfermos.

Domingo, casa de los nios enfermos

Pregunta formulada por el evangelio de Juan en el capitulo 13.

Potrebbero piacerti anche